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PRESENTACION

Naci en Bogota, en 1923. Hice mis primeros estudios
en Bruselas. Regresé a Bogota y traté infructuosamen-
te de terminar bachillerato en el Colegio Mayor de
Nuestra Sefiora del Rosario. El billar y la poesia pu-
dieron més y jamas alcancé el ansiado carton de ba-
chiller. Alli asisti a las inolvidables clases de
Literatura que dictaba Eduardo Carranza; a él le debo
mi devocién por la poesia y por la poesia espafiola en
particular. Jamas olvidaré esas clases de Carranza
llenas de un entusiasmo y un servicio devoto y total a
las letras, que aun hoy conservo gracias a él. Publiqué
mi primer volumen el 8 de abril de 1948; se titulaba
La Balanza y lo comparti con Carlos Patino. El nueve,
dia del “Bogotazo”, ardio la edicién. No creo que la
ira popular se ensafiara con nuestro humilde opusculo.
Pura casualidad pirofaga. En 1953 aparecio en la Edi-
torial Losada, en su coleccién “Poetas de Espafia y
América” que dirigia Alberti, mi libro Los elementos
del desastre. Viajé a México en 1956 en donde resido
desde entonces. En México publiqué en 1959 Diario
de Lecumberri, narraciones en prosa impresas por la
Universidad Veracruzana en su coleccion “Ficcion” y
en 1964 Era me publica Los trabajos perdidos, poesia.
En 1973 aparecieron simultineamente Summa de
Magroll el Gaviero en Barral Editores de Barcelona,
que retne toda mi .poesia escrita hasta ahora, y La
mansion de Araucaima, publicada por Editorial Su-
damericana y que redne relatos en prosa. Trabajo aho-
ra en un breve libro de poemas titulado Pequefio libro
de lieder, de los cuales se han publicado algunas
muestras... En 1974 recibi el Premio Nacional de
Letras de Colombia. Nunca he participado en politica,
no he votado jaméas y el ultimo hecho politico que me
preocupa de veras es la caida de Bizancio en manos
de los infieles en 1453. Soy gibelino, monarquico y
legitimista.

ALVARO MUTIS



TRES IMAGENES

Para Luis Cardoza y Aragén

La noche del cuartel fria y sefiera

vigila a sus hijos prodigiosos.

La arena de los patios se arremolina

y desaparece en el fondo del cielo.

En su pieza el Capitan reza las oraciones

y olvida sus antiguas culpas,

mientras su perro orina

contra la tensa piel de los tambores.

En la sala de armas una golondrina vigila

insomne las aceitadas bayonetas.

Los viejos hdsares resucitan para combatir

a la dorada langosta del dia.

Una lluvia bienhechora refresca el rostro

del aterido centinela que hace su ronda.

El caracol de la guerra prosigue su arrullo
interminable.

Esta pieza de hotel donde ha dormido un asesino,

esta familia de acrobatas con una nube azul en las
pupilas,

este delicado aparato que fabrica gardenias,

esta oscura mariposa de torpe vuelo,

este rebafio de alces,

han viajado juntos mucho tiempo

y jamas han sido amigos.

Tal vez formen en el cortejo de un suefio
inconfesable

0 sirvan para conjurar sobre mi

la tersa paz que deslie los muertos.

Una gran flauta de piedra

sefala el lugar de los sacrificios.

Entre dos mares tranquilos

una vasta y tierna vegetacion de dioses
protege tu voz imponderable

que rompe cristales,



invade los estadios abandonados

y siembra la playa de eucaliptos.

Del polvo que levantan tus ejércitos

nacera un ebrio planeta coronado de ortigas.

De Primeros poemas
(1947)

APUNTES PARA UN POEMA
DE LASTIMAS A LA MEMORIA
DE SU MAJESTAD EL REY FELIPE II

...alguien como un pequefio reptil,

un alma gris despreciable, arrastrada

por la muerte, probablemente por medios
traicioneros, como el veneno, por ejemplo.

La Campana de la Muerte, Cap. XIII
ANTHONY GILBERT

Ni la pesada carreta del suefio que anda por los
caminos triturando paises donde la cal silenciosa del
paisaje agrieta la piel y escalda los 0jos,

ni la mansa bestia que al agonizar rompe con sus
cascos las sonoras baldosas de amplios y desolados
aposentos,

ni la mugrienta cortina que cubre el lecho empol-
vado de afios sin misericordia ni edad.

ni tanto elemento disperso que su memoria ha deja-
do entre los hombres

—campanillas de hoteles de miseria, viejos navios
cuyos costados de metal hermosisimo carcome el sali-
tre, escarcha de los cazadores, hondos disparos a la
madrugada, humo de carboneros, pozo helado de las
minas—

tanta cosa en fin, que nos agobia con su paso ver-
dadero y profético.

Nada tiene ya esa tristeza de palida fruta estéril que
hiciera de su semblante un voraz dominador de lace-
rias,

nada conserva ya la fragil armazon de su cuerpo de
largos brazos blancos, tan ajeno a las armas y a la
copula ansiosa de sus abuelos guerreros.

iGloria de un clima! Loor al olvido que adelanta a
través de las piedras que suelda el calicanto su lengua
poderosa y magnifica de estirpe, como un lebrel de
siglos que despierta a los hombres



y los arroja de sus lechos para pegarlos a los vastos
ventanales del alba, de la mafiana amarga en la boca,
sin orgullo, dura en el tiempo, avida por siempre de
insanas alegrias que mas tarde han de brotar ampulosas

como los flancos de mujeres enriquecidas en com-
plicadas batallas a orillas de un mar gris, agrio y pobre
de peces

Por ultima vez hagamos memoria de sus hechos,
cantemos sus lastimas de monarca encerrado en la
mansion

eficaz y tranquila que lentamente bebe su sangre de
reptil indefenso y creyente.

Cuénta mugrienta soledad cobija sus rezos intermi-
nables, sus vanas suplicas, su amor por la hembra
tuerta y ardiente que consumiera unas pocas noches
de remordida vigilia.

Batallas Batallas Batallas

gue recorren la tierra con prisa de animales sedientos

o semillas estériles de belleza instantanea.
Trapos que el viento baraja
oliva  blanco  cobalto purpura

Savia confusa de la guerra, de la conquista humana
de territorios que cubre un cielo antiguo protector de
legiones,

—corazas al viento de la tarde, rigidas estatuas de
violencia sumergidas en alcoholes barbaros—.

Batallas sin voz. Batallas a medianoche en caminos
anegados, entre carros atascados en el barro milenario.

RESENA
(Muestra gue se hace de la gente de guerra)

Incluimos también estos que perpetdan la desvir-
tuada magia de sus vidas:

el insomne que trasiega los dias y las noches y oye
confesiones y no cede,

el que volvio por su mujer y se perdid para siempre
en la selva y grito hasta apagar el rumor de las mana-
das voraces,

el vestido de gualda y sangre que hacia hogueras en



los caminos para quemar sus sandalias,

el que dio muerte al rijoso sacristan y extendié a
secar sus ropas en los tejados de la céarcel,

el que volvié de Italia con las manos tersas y un
andar afelpado de marica,

el tratante en bestias de carga, que llenaba de triste-
za y de luto la feria con sus heridas,

la sostenedora de la fe, la insaciable y antigua
predicadora de doctrinas en medio de los quejidos de
su catre desvencijado,

el Relator de Desastres, el mentiroso servil de in-
fames bodas,

el guardidn desencajado de las pesebreras que
tiemblan de pavor y de frio bajo la llovizna;

todos sus subditos, su vasto pueblo rendido oscu-
ramente entre aguas de verdad e historia grasienta
como uniforme de prenderia o pez de naufragio.

“No importa lo que venga después. Firme en la ce-
ra de mis afios, deduzco de las espesas nubes de insec-
tos que se mecen sobre los desperdicios del mercado,
la suerte de las expediciones, el incendio veloz de
cosechas y pueblos, los ritos y la ceremonia final de
tres dias con sus noches, celebrada con motivo de la
muerte del Rey, un hombre triste y pesaroso padre de
palidos infantes sin malicia ni pena.”

Palabras de un arquero de Flandes.

De Primeros Poemas
(1947)

EL VIAJE

No sé si en otro lugar he hablado del tren del que
fui conductor. De todas maneras, es tan interesante
este aspecto de mi vida, que me propongo referir aho-
ra cuales eran algunas de mis obligaciones en ese ofi-
cio y de qué manera las cumplia.

El tren en cuestion salia del paramo el 20 de febre-
ro de cada afo y llegaba al lugar de su destino, una
pequefa estacion de veraneo situada en tierra caliente,
entre el 8 y el 12 de noviembre. El recorrido total del
tren era de 122 kilometros, la mayor parte de los



cuales los invertia descendiendo por entre brumosas
montafias sembradas integramente de eucaliptos.
(Siempre me ha extrafiado que no se construyan violi-
nes con la madera de ese perfumado arbol de tan her-
mosa presencia. Quince afios permaneci como
conductor del tren y cada vez me sorprendia delicio-
samente la riquisima gama de sonidos que despertaba
la pequefia locomotora de color rosado, al cruzar los
bosques de eucaliptos).

Cuando llegabamos a la tierra templada y comen-
zaban a aparecer las primeras matas de platano y los
primeros cafetales, el tren aceleraba su marcha y cru-
zdbamos veloces los vastos potreros donde pacian
hermosas reses de largos cuernos. El perfume del pas-
to “yaragud” nos perseguia entonces hasta llegar al
lugarejo donde terminaba la carrilera.

Constaba el tren de cuatro vagones y un furgdn,
pintados todos de color amarillo canario. No habia
diferencia alguna de clases entre un vagon y otro, pero
cada uno era invariablemente ocupado por determina-
das gentes. En el primero iban los ancianos y los cie-
gos; en el segundo los gitanos, los jovenes de dudosas
costumbres y, de vez en cuando, una viuda de furiosa
y postrera adolescencia; en el tercero viajaban los
matrimonios burgueses, los sacerdotes y los tratantes
de caballos; el cuarto y ultimo habia sido escogido por
las parejas de enamorados, ya fueran recién casados o
se tratara de alocados muchachos que habian huido de
sus hogares. Ya para terminar el viaje, comenzaban a
oirse en este ultimo coche los tiernos lloriqueos de
mas de una criatura y, por la noche, acompafiadas por
el traqueteo adormecedor de los rieles, las madres
arrullaban a sus pequefios mientras los jovenes padres
salian a la plataforma para fumar un cigarrillo y co-
mentar las excelencias de sus respectivas comparieras.

La masica del cuarto vagon se confunde en mi re-
cuerdo con el ardiente clima de una tierra sembrada de
jugosas guanabanas, en donde hermosas mujeres de
mirada fija y lento paso escanciaban el guarapo en las
noches de fiesta.

Con frecuencia actuaba de sepulturero. Ya fuera un
anciano fallecido en forma repentina o se tratara de un
celoso joven del segundo vagon envenenado por sus
comparfieros, una vez sepultado el cadaver permane-
ciamos alli tres dias vigilando el timulo y orando ante
la imagen de Cristobal Coldn, Santo Patrono del tren.



Cuando estallaba un violento drama de celos entre
los viajeros del segundo coche o entre los enamorados
del cuarto, ordenaba detener el tren y dirimia la dispu-
ta. Los amantes reconciliados, o separados para siem-
pre, sufrian los amargos y duros reproches de todos
los demas viajeros. No es cualquier cosa permanecer
en medio de un paramo helado o de una ardiente lla-
nura donde el sol reverbera hasta agotar los 0jos,
oyendo las peores indecencias, enterandose de las mas
vulgares intimidades y descubriendo, como en un es-
pejo de dos caras, tragedias que en nosotros transcu-
rrieron soterradas y silenciosas, denunciando apenas
su paso con un temblor en las rodillas o una febril
ternura en el pecho.

Los viajes nunca fueron anunciados previamente.
Quienes conocian la existencia del tren, se pasaban a
vivir a los coches uno o dos meses antes de partir, de
tal manera que, a finales de febrero se completaba el
pasaje con alguna ruborosa pareja que llegaba acezan-
te 0 con un gitano de o0jos de escupitajo y voz pastosa.

En ocasiones sufriamos, ya en camino, demoras
hasta de varias semanas debido a la caida de un via-
ducto. Dias y noches nos atontaba la voz del torrente,
en donde se bafiaban los viajeros mas arriesgados.
Una vez reconstruido el paso, continuaba el viaje.
Todos dejdbamos un angel feliz de nuestra memoria
rondando por la fecunda cascada, cuyo ruido perma-
necia intacto y, de repente, pasados los afios, nos des-
pertaba sobresaltados, en medio de la noche.

Cierto dia me enamore perdidamente de una her-
mosa muchacha que habia quedado viuda durante el
viaje. Llegado que hubo el tren a la estacion terminal
del trayecto me fugué con ella. Después de un penoso
viaje nos establecimos a orillas del Gran Rio, en don-
de ejerci por muchos afios el oficio de colector de
impuestos sobre la pesca del pez purpura que abunda
en esas aguas.

Respecto al tren, supe que habia sido abandonado
definitivamente y que servia a los ardientes propositos
de los veraneantes. Una tupida marafia de enredaderas
y bejucos invade ahora completamente los vagones y
los azulejos han fabricado su nido en la locomotora y
el furgon.

De Primeros Poemas
(1948)



“204”

Escucha Escucha Escucha

la voz de los hoteles,

de los cuartos aun sin arreglar,

los dialogos en los oscuros pasillos que adorna una
raida alfombra escarlata,

por donde se apresuran los sirvientes que salen al
amanecer como espantados murciélagos

Escucha Escucha Escucha

los murmullos en la escalera; las voces que vienen de
la cocina, donde se fragua un agrio olor a comida
que muy pronto estara en todas partes, el ronroneo
de los ascensores

Escucha Escucha Escucha

a la hermosa inquilina del “204” que despereza sus
miembros y se queja y extiende su viuda desnudez
sobre la cama. De su cuerpo sale un vaho tibio de
campo recién llovido.

iAy qué trénsito el de sus noches tremolantes
como las banderas en los estadios!

Escucha Escucha Escucha

el agua que gotea en los lavatorios, en las gradas que
invade un resbaloso y maloliente verdin. Nada hay
sino una sombra, una tibia y espesa sombra que
todo lo cubre.

Sobre esas losas —cuando el mediodia siembre de
monedas el mugriento piso— su cuerpo inmenso y
blanco sabra moverse, ddcil para las lides del tala-
mo y conocedor de los mas variados caminos. El
agua lavara la impureza y renovara las fuentes del
deseo.

Escucha Escucha Escucha



la incansable viajera abre las ventanas y aspira el aire
que viene de la calle. Un desocupado la silba desde
la acera del frente y ella estremece sus flancos en
respuesta al incégnito Ilamado.

De la ortiga al granizo

del granizo al terciopelo

del terciopelo a los orinales

de los orinales al rio

del rio a las amargas algas

de las algas amargas a la ortiga
de la ortiga al granizo

del granizo al terciopelo

del terciopelo al hotel

Escucha Escucha Escucha

la oracion matinal de la inquilina

su grito que recorre los pasillos

y despierta despavoridos a los durmientes,
el grito del *“204”:

iSefior, Sefior, por qué me has abandonado!

De Los elementos del desastre

LOS ELEMENTOS DEL DESASTRE

Una pieza de hotel ocupada por distraccion o prisa,
cuan pronto nos revela sus proféticos tesoros. El arro-
gante granadero, “bersagliere” funambulesco, el rey
muerto por los terroristas, cuyo cadaver des-
pernancado en el coche, se mancha precipitadamente
de sangre, el desnudo tentador de senos argivos y ca-
deras 1900, la libreta de apuntes y los dibujos obsce-
nos que olvidara un agente viajero. Una pieza de hotel
en tierras de calor y vegetales de tierno tronco y hojas
de plateada pelusa, esconde su cosecha siempre reno-
vada tras el palido orin de las ventanas.



2

No espera a que estemos completamente despier-
tos. Entre el ruido de dos camiones que cruzan velo-
ces el pueblo, pasada la medianoche, fluye la musica
lejana de una humilde vitrola que lenta e insistente
nos lleva hasta los afios de imprevistos sudores y
agrio aliento, al tiempo de los bafios de todo el dia en
el rio torrentoso y helado que corre entre el alto muro
de los montes. De repente calla la musica para dejar
Unicamente el bordoneo de un grueso y tibio insecto
que se debate en su ronca agonia, hasta cuando el alba
lo derriba de un golpe traicionero.

3

Nada ofrece de particular su cuerpo. Ni siquiera la
esperanza de una vaga armonia que nos sorprenda
cuando llegue la hora de desnudarse. En su cara, su
semblante de anchos pomulos, grandes 0jos oscuros y
acuosos, la boca enorme brotada como la carne de un
fruto en descomposicién, su melancolico y torpe len-
guaje, su frente estrecha limitada por la pelambre sal-
vaje que se desparrama como maldicion de soldado.
Nada més que su rostro advertido de pronto desde el
tren que viaja entre dos estaciones anénimas; cuando
bajaba hacia el cafetal para hacer su limpieza matutina.

4

Los guerreros, hermano, los guerreros cruzan pai-
ses y climas con el rostro ensangrentado y polvoso y
el rigido ademén que los precipita a la muerte. Los
guerreros esperados por afios y cuya cabalgata furiosa
nos arroja a la medianoche del lecho, para divisar a lo
lejos el brillo de sus arreos que se pierde all4, mas
abajo de las estrellas.

Los guerreros, hermano, los guerreros del suefio
que
te dije.

5

El zumbido de una charla de hombres que descan-
saban sobre los bultos de café y mercancias, su pode-
rosa risa al evocar mujeres poseidas hace afios, el
recuento minucioso y pausado de extrafios accidentes



y crimenes memorables, el torpe silencio que se ex-
tendia sobre las voces, como un tapete gris de hastio,
como un manoseado territorio de aventura... todo ello
fue causa de una vigilia inolvidable.

6

La hiel de los terneros que macula los blancos ten-
dones palpitantes del alba.

7

Un hidroavion de juguete tallado en blanda y péalida
madera sin peso, baja por el ancho rio de corriente
tranquila, barrosa. Ni se mece siquiera, conservando
esa gracia blanca y solida que adquieren los aviones al
Ilegar a las grandes selvas tropicales. Qué vasto silen-
cio impone su terso navegar sin estela. Va sin miedo a
morir entre la marejada rencorosa de un océano de
aguas frias y violentas.

8

Me refiero a los ataddes, a su penetrante aroma de
pino verde trabajado con prisa, a su carga de esencias
en blanda y lechosa descomposicion, a los estampidos
de la madera fresca que sorprenden la noche de las
bovedas como disparos de cazador ebrio.

9

Cuando el trapiche se detiene y queda Unicamente
el espeso borboteo de la miel en los fondos, un grillo
lanza su chillido desde los pozuelos de agrio guarapo
espumoso. Asi termina la pesadilla de una siesta sofo-
cante, herida de extrafios y urgentes deseos desperta-
dos por el calor que rebota sobre el dombo verde y
brillante de los cafetales.

10

Afuera, al vasto mar lo mece el vuelo de un pajaro
dormido en la hueca inmensidad del aire.

Un ave de alas recortadas y seguras, oscuras y
augurales,

el pico cerrado y firme, cuenta los afios que vienen
COmMO una gris marea pegajosa y violenta.



11

Por encima de la roja nube que se cierne sobre la
ciudad nocturna, por encima del afanoso ruido de
quienes buscan su lecho, pasa un pueblo de bestias
libres en vuelo silencioso y facil.

En sus rosadas gargantas reposa el grito definitivo
y certero. El silencio ciego de los que descansan sube
hasta tan alto.

12

Hay que sorprender la reposada energia de los
grandes rios de aguas pardas que reparten su elemento
en las cenagosas extensiones de la selva, en donde se
crian los peces mas voraces y las mas blandas y man-
sas serpientes. Alli se desnuda un pueblo de altas
hembras de espalda sedosa y dientes separados y fir-
mes con los cuales muerden la dura roca del dia.

De Los elementos del desastre

EL HUSAR

A Casimiro Eiger

En las ciudades que conocen su nombre y el felpu-
do golpe de su caballo

lo llaman arcangel de los trenes,

sostenedor de escafios en los parques,

furia de los sauces.

Rompe la niebla de su poder —Ia espesa bruma de
su fama de hombre rabioso y rico en deseos—

el filo de su sable comido de orin y soledad, de su
sable sin brillo y humillado en los zaguanes.

Los dorados adornos de su dolman rojo cadmio,
alegran el polvo del camino por donde transitan carre-
tas y mulos hechizados.

iOh la gracia fresca de sus espuelas de plata que
rasgan la piel centenaria del caballo

como el pico luminoso de un buitre de sabios ade-
manes!

Fina sonrisa del husar que oculta la luna con su pardo



morrion y se bafa la cara en las acequias.

Brilla su sonrisa en el agua que golpea las piedras
del rio,

las enormes piedras en donde llor6 su madre no-
ches de abandono.

Basta la trama de celestes venas que se evidencia
en sus manos y que cerca su profundo ombligo para
Ilenar este canto,

para darle la gota de sabiduria que merece.

Memoria del hdsar trenzada en calurosos mediodias
cuando la plaza se abandona a una invasion de sol y
moscas metalicas.

Gloria del husar disuelta en alcoholes de intermi-
nable aroma.

Fe en su andar cadencioso y grave,

en el ritmo de sus poderosas piernas forradas en
pafio azul marino.

Sus luchas, sus amores, sus duelos antiguos, sus in-
efables 0jos, el golpe certero de sus enormes guantes,

son el motivo de este poema.

Alabemos hasta el fin de su vida la doctrina que
brota de sus labios ungidos por la ciencia de fecundas
maldiciones.

Los rebafios con los ojos irritados por las continuas
lluvias, se refugiaron en bosques de amargas hojas.

La ciudad supo de este viaje y adivind temerosa las
consecuencias que traeria un insensato designio del
guardian de sus calles y plazas.

En los prostibulos, las caras de los santos ilumina-
das con humildes velas de sebo, bailaban entre un
humo fétido que invadia los aposentos interiores.

No hay fabula en esto que se narra.

La fabula vino después con su pasion de batallay el
brillo vespertino del acero.

“En la muerte descansaré como en el trono de un
monarca milenario.”

Esto escribid con su sable en el polvo de la plaza.
Los rebafios borraron las letras con sus pezufias, pero
ya el grito circulaba por toda la ciudad.

El mar llend sus botas de algas y verdes fucos,

la arena salinosa oxidé sus espuelas,

el viento de la mafiana empap0 su rizada cabellera
con la espuma recogida en la extension del océano.

Solitario,



esperaba el paso de los afios que derrumbarian su fe,

el tiempo barbaro en que su gloria habia de comen-
tarse en los hoteles.

Entre la lluvia se destacaria su silueta y las brillan-
tes hojas de los platanos se iluminan con la hoguera
gue consume su historia.

El templado parche de los tambores arroja la perla
que prolonga su ruido en las cafiadas y en el alto y
vasto cielo de los campos.

Todo esto —su espera en el mar, la profecia de su
prestigio y el fin de su generoso destino— sucedio
antes de la feria.

Una mujer desnuda, enloqueci6 a los mercaderes...

Este serd el motivo de otro relato. Un relato de las
Tierras Bajas.

Bajo la verde y nutrida ctpula de un cafeto y sobre
el humedo piso acolchado de insectos, supo de las
delicias de un amor brindado por una mujer de las
Tierras Bajas.

Una lavandera a quien amo después en amargo Si-
lencio, cuando ya habia olvidado su nombre.

Sentado en las graderias del museo, con el morrion
entre las piernas, bajo hasta sus entrafias la angustia
de las horas perdidas y con subito ademan rechaz6
aquel recuerdo que queria conservar intacto para las
horas de prueba.

Para las dificiles horas que agotan con la espera de
un tiempo que restituya el hollin de la refriega.

Entretanto era menester custodiar la reputacion de
las reinas.

Un enorme cangrejo salié de la fuente para predicar
una doctrina de piedad hacia las mujeres que orinaron
sobre su caparazon charolado. Nadie le prestd aten-
cion y los muchachos del pueblo lo crucificaron por la
tarde en la puerta de una taberna.

El castigo no se hizo esperar y en el remolino de
miseria que barrio con todo, el husar se confundio con
el nombre de los pueblos, los arboles y las canciones
que habian alabado el sacrificio.

Dificil se hace seguir sus huellas y Unicamente en
algunas estaciones suburbanas se conserva indeleble
su recuerdo:

la fina piel de nutria que lo resguardaba de la escar-
cha en la vispera de las grandes batallas



y el humillado golpe de sus tacones en el enlosado
de viejas catedrales.

iCantemos la Corona de Hierro que oprime sus sie-
nes y el ungliento que corre por sus caderas para
siempre inmoviles!

v

Vino la plaga.

Sus arreos fueron hallados en la pieza de una posada.

Mas adelante, a la orilla de una carretera, estaba el
morrion comido por las hormigas.

Después se descubrieron mas rastros de sus pasos:

Arlequines de tiza y siempreviva,

ojos rapaces y palida garganta.

El mosto del centenario vino que se encharca en las
bodegas.

El poderio de su brazo y su sombra de bronce.

El vitral que relata sus amores y rememora su Ulti-
ma batalla, se oscurece dia a dia con el humo de las
lamparas que alimenta un aceite maligno.

Como el grito de una sirena que anuncia a los bar-
cos un cardumen de peces escarlata, asi el lamento de
la que més lo amara,

la que dejo su casa a cambio de dormir con su sable
bajo la almohada y besar su tenso vientre de soldado.

Como se extienden o aflojan las velas de un navio,
como al amanecer despega la niebla que cobija los
aerddromos, como la travesia de un hombre descalzo
por entre un bosque en silencio, asi se difundié la no-
ticia de su muerte,

el dolor de sus heridas abiertas al sol de la tarde, sin
pestilencia, pero con la notoria mascara de un espon-
taneo desleimiento.

Y no cabe la verdad en esto que se relata. No queda
en las palabras todo el ebrio tumbo de su vida, el paso
sonoro de sus mejores dias que motivaron el canto, su
figura ejemplar, sus pecados como valiosas monedas,
sus armas eficaces y hermosas.

\Y
LAS BATALLAS

Cese ya el elogio y el recuento de sus virtudes y el
canto de sus hechos. Lejana la época de su dominio,
perdidos los afios que pasaron sumergidos en el torbe-
llino de su ansiosa belleza, hagamos el Gltimo intento



de reconstruir sus batallas, para jaméas volver a ocu-
parnos de él, para disolver su recuerdo como la tinta
del pulpo en el vasto océano tranquilo.

1

La decision de vencer lo lleva sereno en medio de
sus enemigos, que huyen como ratas al sol y antes de
perderse para siempre vuelven la cabeza para admirar
esa figura que se yergue en su oscuro caballo y de
cuya boca salen las palabras mas obscenas y antiguas.

2

Huyd a la molicie de las Tierras Bajas. Hacia las
hondas cafiadas de agua verde, lenta con el peso de las
hojas de carboneros y cémbulos —negra sustancia
fermentada. Alli, tendido, se dejo crecer la barba y
padecié fuertes calambres de tanto comer frutas ver-
des y sofiar incomodos deseos.

3

Un mostrador de zinc gastado y humedo retraté su
rostro ebrio y descompuesto. La revuelta cabeza de
cabellos sucios de barro y sangre golped varias veces
las desconchadas paredes de la estancia hasta descan-
sar, por una corta noche, en el regazo de una paciente
y olvidada mujerzuela.

4

El nombre de los navios, la humedad de las minas,
el viento de los paramos, la sequedad de la madera, la
sombra gris en la piedra de afilar, la tortura de los
insectos aprisionados en los vagones por reparar, el
hastio de las horas anteriores al mediodia cuando adin
no se sabe qué sabor intenso prepara la tarde, en fin,
todas las materias que lo llevaron a olvidar a los hom-
bres, a desconfiar de las bestias y a entregarse por
entero a mujeres de ademanes amorosos y piernas de
anamita; todos estos elementos lo vencieron definiti-
vamente, lo sepultaron en la gruesa marea de poderes
ajenos a su estirpe maravillosa y enérgica.

De Los elementos del desastre



NOCTURNO

La fiebre atrae el canto de un pajaro androgino
y abre caminos a un placer insaciable

que se ramifica y cruza el cuerpo de la tierra.
iOh el infructuoso navegar alrededor de las islas
donde las mujeres ofrecen al viajero

la fresca balanza de sus senos

y una extension de terror en las caderas!

La piel palida y tersa del dia

cae como la céscara de un fruto infame.

La fiebre atrae el canto de los resumideros
donde el agua atropella los desperdicios.

De Los elementos del desastre

EL FESTIN DE BALTASAR

En la sombra de las altas salas de casta piedra,

murmura aun la bestia del banquete su rezo
interminable.

Un quieto polvo reunido por los afios, apaga la musica

de los amargos cobres que anunciaron las Gltimas
palabras.

Descansa su débil materia en el perfil de las bestias

detenidas en el amplio gesto del ledn que se debate

contra las duras lanzas del dia, contra las aguas de
la muerte.

Sus fauces dicen aun de la violenta grandeza del
pasado,

cuando los mulos de dura carne coceaban indefensos

en los patios interiores y los sirvientes salian

a contemplarlos en los intermedios obligados del
festin.

En la vasta oquedad de los aposentos, un ruido seco
y extendido

de madera con madera, de agua con hollin en los
vertederos del puerto,

despierta los ciegos insectos y ondea las telarafias

como bhanderas en la niebla de una emboscada
matutina.

Son sus pasos que perduran, el ruido de sus armas,

el crujir de sus agiles huesos de guerrero,

el parpadeo febril de sus 0jos,

su tacto seguro sobre las cosas cotidianas,



ese moverse suyo sobre la tierra, como quien llega
para dar una orden y parte de nuevo.
No le bastaron las violentas y espumosas torrenteras,
a donde iban a morir los peces contra las lisas piedras
marcadas con su paso de cinco hermosos dedos de
habil cazador.
No bastaron a su desordenada condicidon de principe,
los bosques sombrios en donde las hojas metélicas de
los arboles
murmuraban la plegaria de un otofio inminente.
Nada hubo para el sosiego de su ira
como zarza que arde en ronco duelo.
Ni los continuos viajes al reino de las reposadas
soberanas
Cuyo sexo regia un balanceo intermitente y solar de
las caderas,
ni menos aun su peregrinacion por las playas expdsitas,
anchas como la hoja del banano
y visitadas por un mar en extremo frio.
—Ceniza diluida en los blancos manteles del alba—
Cuando el cansancio le cerro todos los caminos,
surgio la idea del banquete.
Las cosas sagradas acumularon su hastio
y prepararon el lecho de su dltimo dia.
Lo de los vasos no tenia importancia.
Otros antes que €l los habian profanado
con intenciones aln mas oscuras.
Ellos mismos, embrutecidos por la contemplacién
de su Dios cauteloso y artero,
habian, en ocasiones, pecado con los vasos,
haciendo rodar por el suelo los pesados candelabros del
templo
y rasgado los grises velos del altar.
Tampoco la bulliciosa presencia de las rameras
fue la causa de la ira. Su pais era un pais de mujeres.
Frias a menudo y descuidadas de su placer,
pero en ocasiones viciosas y crueles, avidas e insacia-
bles
como las rojizas arenas en viaje
que cubren ciudades y penetran largamente en el mar.
La ira vino por més escondidos caminos,
por fuentes aln mas secretas
gue manaban de la soledad de su mandato,
como la herida que libera sus duelos
0 como se oxida el metal de las quillas.
La fecha sefialada se acercaba por entre semanas de
sopor y fastidio.



Dias y dias de creciente quietud y de notorio silencio,
precedieron al pausado desfile de los elegidos.
Una gran tristeza se hizo en el reino.
El plazo se acercaba y la tranquilidad del monarca
se extendié como un oscuro manto de lluvia tibia'y
menuda
que golpea en el seco polvo de la espera.
¢Como decir de este tiempo durante el cual se prepara-
ron tantos hechos?
¢Como compararlo en su curso al parecer tan manso
y sin embargo cargado de tan arduas y terribles
especies?
Tal vez a un cable que veloz se desenrolla dividiendo el
hastio.
O, mejor, al suefio de caballos indomitos
que detiene la noche en mitad de su furia.
Las sombras en las paredes, humo sin alma de las
antorchas,
huyeron con la llegada de los invitados.
Unos acudian con un ave en el hombro y perfil de
moneda.
Otros, untuosos y con razones de especiosa prudencia.
Muchos con la gris sencillez del guerrero
y algunos, los menos, observaban desconfiados
sabiendo con certeza lo que mas tarde vendria,
pues llegaban de muy lejos y esto los hacia agudos
y sabios.
Del rojizo brillo de las armas
que amontonaron en un rincon del recinto, partio la
orden.
Los humildes, los oscuros servidores,
contemplaban la tierra vagamente,
como si buscaran en su pasado
la hora del sosiego o la parda raiz de su duelo.
Adentro, todos los hombres de pie, los soberbios
invitados,
alzan el brazo y proclaman su presencia en altas
Voces.
Y asi comenzo el monétono treno del festin.

Asi se inicio el pesado oleaje de palabras y gestos
gue marca el vino con la blanca sefial de su paso,
con su corona de doble filo.

De lo demas, ya se sabe.

Es una antigua secuencia de trajinada memoria.

Después de las tres palabras, cuando la mano que
las habia escrito

se disolvio en la sombra del techo de cedro,



el reino supo de su fin, de la consumacion de su
gloria.

La gestion del desorden se hizo a la madrugada,

el cuerpo rigido esperaba en imponente extension, con

los ojos fijos ya para siempre en la tranquila
guarida

que buscara con tanto empefio.

Vidrios azules de la noche, astros en ruta.

Fija rueda sin dientes con la lisa huella del desastre.

Viento destronado del alba

que pasa sin tocar las mas altas copas de los arboles,

sin barrer las terrazas del mercado, sin sombra
siquiera.

La mansa tierra de su reino apaciguado, sostiene sus
despojos,

en espera del funeral de olvido que se prepara en el
fondo de sus o0jos,

como la llegada de una nube antigua

nacida en medio del mar que mece el sol del
mediodia.

De Los elementos del desastre

AMEN

Que te acoja la muerte

con todos tus suefios intactos.

Al retorno de una furiosa adolescencia,

al comienzo de las vacaciones que nunca te dieron,
te distinguira la muerte con su primer aviso.
Te abrira los 0jos a sus grandes aguas,

te iniciard en su constante brisa de otro mundo.
La muerte se confundira con tus suefios

y en ellos reconocerd los signos

que antafio fuera dejando,

como un cazador que a Su regreso

reconoce sus marcas en la brecha.

De Los trabajos perdidos



NOCTURNO

Esta noche ha vuelto la lluvia sobre los cafetales.

Sobre las hojas de platano,

sobre las altas ramas de los cambulos,

ha vuelto a llover esta noche un agua persistente y
vastisima

que crece las acequias y comienza a henchir los
rios

que gimen con su nocturna carga de lodos
vegetales.

La lluvia sobre el zinc de los tejados

canta su presencia y me aleja del suefio

hasta dejarme en un crecer de las aguas sin sosiego,

en la noche fresquisima que chorrea

por entre la boveda de los cafetos

y escurre por el enfermo tronco de los balsos
gigantes.

Ahora, de repente, en mitad de la noche

ha regresado la lluvia sobre los cafetales

y entre el vocerio vegetal de las aguas

me llega la intacta materia de otros dias

salvada del ajeno trabajo de los afos.

De Los trabajos perdido

GRIETA MATINAL

Cala tu miseria,

sondéala, conoce sus mas escondidas cavernas.
Aceita los engranajes de tu miseria,

ponla en tu camino, abrete paso con ella

y en cada puerta golpea

con los blancos cartilagos de tu miseria.
Compaérala con la de otras gentes

y mide bien el asombro de sus diferencias,

la singular agudeza de sus bordes.

Amparate en los suaves angulos de tu miseria.
Ten presente a cada hora

gue su materia es tu materia,

el unico puerto del que conoces cada rada,
cada boya, cada sefial desde la célida tierra
donde llegas a reinar como Crusoe

entre la muchedumbre de sombras



que te rozan y con las que tropiezas

sin entender su propdsito ni su costumbre.

Cultiva tu miseria,

hazla perdurable,

aliméntate de su savia,

envuélvete en el manto tejido con sus mas secretos
hilos.

Aprende a reconocerla entre todas,

no permitas que sea familiar a los otros

ni que la prolonguen abusivamente los tuyos.

Que te sea como agua bautismal

brotada de las grandes cloacas municipales,

como los arroyos que nacen en los mataderos.

Que se confunda con tus entrafas, tu miseria,;

que contenga desde ahora los capitulos de tu muerte,

los elementos de tu mas certero abandono.

Nunca dejes de lado tu miseria,

asi descanses a su vera

como junto al blanco cuerpo

del que se ha retirado el deseo.

Ten siempre lista tu miseria

y no permitas que se evada por distraccion o engafio.

Aprende a reconocerla hasta en sus mas breves
signos:

el encogerse de las finas hojas del carbonero,

el abrirse de las flores con la primera frescura de la
tarde,

la soledad de una jaula de circo varada en el lodo

del camino, el hollin en los arrabales,

el vaso de laton que mide la sopa en los cuarteles,

la ropa desordenada de los ciegos,

las campanillas que agotan su llamado

en el solar sembrado de eucaliptos,

el yodo de las navegaciones.

No mezcles tu miseria en los asuntos de cada dia.

Aprende a guardarla para las horas de tu solaz

y teje con ella la verdadera,

la sola materia perdurable

de tu episodio sobre la tierra.

De Los trabajos perdidos



CitA
In memoriam J. G. D.

Bien sea a la orilla del rio que baja de la cordillera

golpeando sus aguas contra troncos y metales
dormidos,

en el primer puente que lo cruza y que atraviesa el
tren

en un estruendo que se confunde con el de las aguas;

alli, bajo la plancha de cemento,

con sus telarafas y sus grietas

donde moran grandes insectos y duermen los
murciélagos;

alli, junto a la fresca espuma que salta contra las
piedras;

alli bien pudiera ser.

O tal vez en un cuarto de hotel,

en una ciudad a donde acuden los tratantes de
ganado,

los comerciantes en mieles, los tostadores de café.

A la hora de mayor bullicio en las calles,

cuando se encienden las primeras luces

y se abren los burdeles

y de las cantinas sube la algarabia de los
tocadiscos,

el chocar de los vasos y el golpe de las bolas de
billar;

a esa hora convendria la cita

y tampoco habria esta vez incomodos testigos,

ni gentes de nuestro trato,

ni nada distinto de lo que antes te dije;

una pieza de hotel, con su aroma a jabon barato

y su cama manchada por la copula urbana

de los ahitos hacendados.

O quizé en el hangar abandonado en la selva,

a donde arrimaban los hidroaviones para dejar el
correo.

Hay alli un cierto sosiego, un gético recogimiento

bajo la estructura de vigas metélicas

invadidas por el 6xido

y tefiidas por un polen color naranja.

Afuera, el lento desorden de la selva,

su espeso aliento recorrido

de pronto por la griteria de los monos

y las bandadas de aves grasientas y rijosas.



Adentro, un aire suave poblado de liquenes

listado por el tafiido de las laminas.

También alli la soledad necesaria,

el indispensable desamparo, el acre albedrio.

Otros lugares habria y muy diversas circunstancias;

pero al cabo es en nosotros

donde sucede el encuentro

y de nada sirve prepararlo ni esperarlo.

La muerte bienvenida nos exime de toda vana
sorpresa.

De Los trabajos perdidos

ClubDAD

Un llanto,

un llanto de mujer

interminable,

sosegado,

casi tranquilo.

En la noche, un llanto de mujer me ha despertado.

Primero un ruido de cerradura,

después unos pies que vacilan

y luego, de pronto, el llanto.

Suspiros intermitentes

como caidas de un agua interior,

densa,

imperiosa,

inagotable,

como esclusa que acumula y libera sus aguas

0 como helice secreta

que detiene y reanuda su trabajo

trasegando el blanco tiempo de la noche.

Toda la ciudad se ha ido llenando de este llanto,

hasta los solares donde se amontonan las basuras,

bajo las clpulas de los hospitales,

sobre las terrazas del verano,

en las discretas celdas de la prostitucion,

en los papeles que se deslizan por solitarias
avenidas,

con el tibio vaho de ciertas cocinas militares,

en las medallas que reposan en joyeros de teca,

un llanto de mujer que ha llorado largamente

en el cuarto vecino,

por todos los que cavan su tumba en el suefio,



por los que vigilan la mina del tiempo,
por mi que lo escucho

sin conocer otra cosa

que su fragil rodar por la intemperie
persiguiendo las calladas arenas del alba.

De Los trabajos perdidos

CiTA

Y ahora que sé que nunca visitaré Estambul,

me entero que me esperan en la calle de Shidah
Kardessi,

en el cuarto que esta encima de la tienda del
oculista.

Un golpe de aguas contra las piedras de la
fortaleza,

me llamara cada dia y cada noche

hasta cuando todo haya terminado.

Me llamara sin otra esperanza

que la del azar agridulce

que tira de los hilos neciamente

sin atender la musica

ni seguir el asunto en el libreto.

Entretanto, en la calle de Shidah Kardessi

tomo posesion de mis asuntos

mientras se extiende el tiempo

en ondas crecientes y sin pausa

desde el cuarto que esta encima

de la tienda del oculista

De Los trabajos perdidos

LA MUERTE DEL CAPITAN COOK

Cuando le preguntaron como era Grecia, hablé de
una larga fila de casas de salud levantadas a orillas de
un mar cuyas aguas emponzofiadas llegaban hasta las
angostas playas de agudos guijarros, en olas lentas
como el aceite.

Cuando le preguntaron como era Francia, recordd
un breve pasillo entre dos oficinas publicas en donde
unos guardias tifiosos registraban a una mujer que



sonreia avergonzada, mientras del patio subia un cha-
poteo de cables en el agua.

Cuando le preguntaron como era Roma, descubri6
una fresca cicatriz en la ingle que dijo ser de una heri-
da recibida al intentar romper los cristales de un tran-
via abandonado en las afueras y en el cual unas
mujeres embalsamaban a sus muertos.

Cuando le preguntaron si habia visto el desierto,
explicé con detalle las costumbres erdticas y el calen-
dario migratorio de los insectos que anidan en las po-
rosidades de los marmoles comidos por el salitre de
las radas y gastados por el manoseo de los comercian-
tes del litoral.

Cuando le preguntaron cémo era Bélgica, estable-
cio la relacion entre el debilitamiento del deseo ante
una mujer desnuda que, tendida de espaldas, sonrie
torpemente y la oxidacion intermitente y progresiva
de ciertas armas de fuego.

Cuando le preguntaron por un puerto del Estrecho,
mostré el ojo disecado de un ave de rapifia dentro del
cual danzaban las sombras del canto.

Cuando le preguntaron hasta donde habia ido, res-
pondié que un carguero lo habia dejado en Valparaiso
para cuidar de una ciega que cantaba en las plazas y
decia haber sido deslumbrada por la
luz de la Anunciacion.

De Los trabajos perdidos

SENAL

Van a cerrar el parque.

En los estanques

nacen de pronto amplias cavernas

en donde un tenue palpitar de hojas
denuncia los arboles en sombra.

Una sangre débil de consistencia

una savia rosacea,

se ha vertido sin descanso

en ciertos rincones del bosque,

sobre ciertos bancos.

Van a cerrar el parque

y la infancia de dias impasibles y asoleados,
se perdera para siempre en la irrescatable tiniebla.
He alzado un brazo para impedirlo;



ahora, mas tarde, cuando ya nada puede hacerse.
Intento llamar y una gasa funeral

me ahoga todo sonido

no dejando otra vida

que esta de cada dia

usada y ajena

a la tensa vigilia de otros afios.

De Los trabajos perdidos

SONATA

Otra vez el tiempo te ha traido

al cerco de mis suefios funerales.

Tu piel, cierta humedad salina,

tus ojos asombrados de otros dias,

con tu voz han venido, con tu pelo.

El tiempo, muchacha, que trabaja
como loba que entierra a sus cachorros
como Oxido en las armas de caza,

como alga en la quilla del navio,

como lengua que lame la sal de los dormidos,
como el aire que sube de las minas,
como tren en la noche de los paramos.
De su opaco trabajo nos nutrimos

como pan de cristiano o rancia carne
que se enjuta en la fiebre de los ghettos.
A la sombra del tiempo, amiga mia,

un agua mansa de acequia me devuelve
lo que guardo de ti para ayudarme

a llegar hasta el fin de cada dia.

De Los trabajos perdidos

POEMA DE LASTIMAS A LA MUERTE
DE MARCEL PROUST

¢En qué rincdn de tu alcoba, ante qué espejo,
tras qué olvidado frasco de jarabe,

hiciste tu pacto?

Cumplida la tregua de afios, de meses,

de semanas de asfixia,

de interminables dias del verano



vividos entre gruesos edredones,

buscando, llamando, rescatando,

la semilla intacta del tiempo,

construyendo un laberinto perdurable

donde el habito pierde su especial energia,

su voraz exterminio;

la muerte acecha a los pies de tu cama,

labrando en tu rostro milenario

la méscara letal de tu agonia.

Se pega a tu oscuro pelo de rabino,

cava el pozo febril de tus ojeras

y algo de seca flor, de tenue ceniza volcanica,

de lavado vendaje de mendigo,

extiende por tu cuerpo

como un leve sudario de otro mundo

0 un borroso sello que perdura.

Ahora la ves erguirse, venir hacia ti,

herirte en pleno pecho malamente

y pides a Celeste que abra las ventanas

donde el otofio golpea como una bestia herida.

Pero ella no te oye ya, no te comprende,

e inttilmente acude con presurosos dedos de
hilandera

para abrir aun mas las llaves del oxigeno

y pasarte un poco del aire que te esquiva

y aliviar tu estertor de supliciado.

Monsieur Marcel ne se rend compte de rien,

explica a tus amigos

que escépticos preguntan por tus males

y la llamas con el ronco ahogo del que inhala

el ultimo aliento de su vida.

Tiendes tus manos al seco vacio del mundo,

rasgas la piel de tu garganta,

saltan tus dulces ojos de otros dias

y por ultima vez tu pecho se alza

en un violento esfuerzo por librarse

del peso de la losa que te espera.

El silencio se hace en tus dominios,

mientras te precipitas vertiginosamente

hacia el nostalgico limbo donde habitan,

a la orilla del tiempo, tus criaturas.

Vagas sombras cruzan por tu rostro

a medida que ganas a la muerte

una nueva porcion de tus asuntos

y, borrando el desorden de una larga agonia,

surgen tus facciones de astuto cazador babilénico,

emergen del fondo de las aguas funerales



para mostrar al mundo

la fértil permanencia de tu suefio,

la ruina del tiempo y las costumbres
en la fragil materia de los afios.

De Los trabajos perdidos

EXiLIo

Voz del exilio, voz de pozo cegado,

voz huérfana, gran voz que se levanta

como hierba furiosa o0 pezufia de bestia,

voz sorda del exilio,

hoy ha brotado como una espesa sangre

reclamando mansamente su lugar

en algdn sitio del mundo.

Hoy ha llamado en mi

el griterio de las aves que pasan en verde algarabia

sobre los cafetales, sobre las ceremoniosas hojas
del banano,

sobre las heladas espumas que bajan de los
paramos,

golpeando y sonando

y arrastrando consigo la pulpa del café

y las densas flores de los cambulos.

Hoy, algo se ha detenido dentro de mi,

un espeso remanso hace girar,

de pronto, lenta, dulcemente,

rescatados en la superficie agitada de sus aguas,
ciertos dias, ciertas horas del pasado,

a los que se aferra furiosamente

la materia mas secreta y eficaz de mi vida.

Flotan ahora como troncos de tierno balso,

en serena evidencia de fieles testigos

y a ellos me acojo en este largo presente de exilado.

En el café, en casa de amigos, tornan con dolor
destefiido

Teruel, Jarama, Madrid, Irin, Somosierra,
Valencia

y luego Perpignan, Argeles, Dakar, Marsella.

A su rabia me uno, a su miseria

y olvido asi quién soy, de donde vengo

hasta cuando una noche



comienza el golpeteo de la lluvia

y corre el agua por las calles en silencio

y un olor himedo y cierto

me regresa a las grandes noches del Tolima

en donde un vasto desorden de aguas

grita hasta el alba su vocerio vegetal;

su destronado poder, entre las ramas del sombrio,
chorrea aun en la mafiana

acallando el borboteo espeso de la miel

en los pulidos calderos de cobre.

Y es entonces cuando peso mi exilio

y mido la irrescatable soledad de lo perdido

por lo que de anticipada muerte me corresponde
en cada hora, en cada dia de ausencia

que lleno con asuntos y con seres

cuya extranjera condicion me empuja

hacia la cal definitiva

de un suefio que roera sus propias vestiduras,
hechas de una corteza de materias

desterradas por los afos y el olvido.

De Los trabajos perdidos

SONATA

¢Sabes qué te esperaba tras esos pasos del arpa lla-
mandote de otro tiempo, de otros dias?

¢Sabes por qué un rostro, un gesto, visto desde el
tren que se detiene al final del viaje,

antes de perderte en la ciudad que resbala entre la
nieblay la lluvia,

vuelven un dia a visitarte, a decirte con unos labios
sin voz, la palabra que tal vez iba a salvarte?

iA ddénde has ido a plantar tus tiendas! ¢Por qué
esa ancla que revuelve las profundidades
ciegamente y tu nada sabes?

Una gran extension de agua suavemente se mece en
vastas regiones ofrecidas al sol de la tarde;

aguas del gran rio que luchan contra un mar en
extremo cruel y helado, que levanta sus olas contra
el cielo y va a perderlas tristemente en la lodosa
sabana del delta.

Tal vez eso pueda ser.

Tal vez alli te digan algo.



O callen fieramente y nada sepas.

¢Recuerdas cuando bajo al comedor para desayunar
y la viste de pronto, mas nifia, méas lejana, méas bella
gue nunca?

También alli esperaba algo emboscado.

Lo supiste por cierto sordo dolor que cierra el pecho.

Pero alguien habl6.

Un sirviente dejo caer un plato.

Una risa en la mesa vecina,

algo rompid la cuerda que te sacaba del profundo
pozo como a José los mercaderes.

Hablaste entonces y sélo te quedd esa tristeza que ya
sabes

y el dulceamargo encanto por su asombro ante el
mundo,

alzado al aire de cada dia como un estandarte que
sefialara tu presencia y el sitio de tus batallas.

¢Quién eres, entonces? ¢De donde salen de pronto
€s0s asuntos en un puerto y ese tema que teje la
viola

tratando de llevarte a cierta plaza, a un silencioso
y viejo parque

con su estangue en donde navegan gozosos los veleros
del verano?

No se puede saber todo.

No todo es tuyo.

No esta vez, por lo menos. Pero ya vas aprendiendo a
resignarte y a dejar que

otro poco tuyo se vaya al fondo definitivamente

y quedes mas solo aun y mas extrafio,

como un camarero al que gritan en el desorden mati-
nal de los hoteles,

ordenes, insultos y vagas promesas, en todas las len-
guas de la tierra.

De Los trabajos perdidos

RESENA DE LOS HOSPITALES DE ULTRAMAR

Al alba guardaban las grandes jaulas con aves.
Historia de la Medicina en las Indias Orientales
VAN DER HOYSTER, 1735

Los altos muros grises elevaban su fabrica contra el cielo,
anunciando la presencia consoladora de aquellos edificios
hechos al dolor y antesala de la muerte.



Comentarios Médicos de las Indias
JUAN DE MALAGA, 1726

Musicos, bailarines, actores y rameras vivian de las rentas
de aquellos Hospitales y creaban y recreaban la maravilla
de sus fantasias en las capillas y salones de los mismos.
Historiae Institutionibus Benefitientiae

PIETRO MARTELONI, 17809.

Los siguientes fragmentos pertenecen a un ciclo de relatos y alusio-
nes tejidos por Magroll el Gaviero en la vejez de sus afios, cuando el
tema de la enfermedad y de la muerte rondaba sus dias y ocupaba
buena parte de sus noches, largas de insomnio y visitadas de recuerdos.

Con el nombre de Hospitales de Ultramar cubria el Gaviero una am-
plia teoria de males, angustias, dias en blanco en espera de nada, ver-
glienzas de la carne, faltas de amistad, deudas nunca pagadas, semanas
de hospital en tierras desconocidas curando los efectos de largas nave-
gaciones por aguas emponzofiadas y climas malignos, fiebres de la
infancia, en fin, todos esos pasos que da el hombre usandose para la
muerte, gastando sus fuerzas y bienes para llegar a la tumba y terminar
encogido en la ojera de su propio desperdicio. Esos eran para él sus
Hospitales de Ultramar

PREGON DE LOS HOSPITALES

iMiren ustedes como es de admirar la situacion
privilegiada de esta gran casa de enfermos!

iObserven el dombo de los altos arboles cuyas
oscuras hojas, siempre himedas, protegidas por un
halo de plateada pelusa, dan sombra a las avenidas
por donde se pasean los dolientes!

iEscuchen el amortiguado paso de los ruidos leja-
nos, que dicen de la presencia de un mundo que viaja
ordenadamente al desastre de los afios,

al olvido, al asombro desnudo del tiempo!

jAbran bien los ojos y miren como la pulida ufia
del sintoma marca a cada uno con su signo de especial
desesperanza!;

sin herirlo casi, sin perturbarlo, sin moverlo de su
domeéstica orbita de recuerdos y penas y seres queridos,

para él tan lejanos ya y tan extranjeros en su territo-
rio de duelo.

iEntren todos a vestir el ojoso manto de la fiebre y
conocer el temblor seréfico de la anemia

o la transparencia cerosa del cancer que guarda su
materia muchas noches,

hasta desparramarse en la blanca mesa iluminada
por un alto sol voltaico que zumba dulcemente!

iAdelante sefiores!

Aqui terminan los deseos imposibles:



el amor por la hermana,

los senos de la monja,

los juegos en los s6tanos,

la soledad de las construcciones,

las piernas de las comulgantes,

todo termina aqui, sefiores.

jEntren, entren!

Obedientes a la pestilencia que consuela y da olvido,
que purifica y concede la gracia.

jAdelante!

Prueben

la manzana podrida del cloroformo,

el blando paso del éter,

la montera niquelada que cifie la faz de los mori-
bundos,

la ola granulada de los febrifugos,

la engafiosa delicia vegetal de los jarabes,

la sélida lanceta que libera el dltimo coagulo,
negro y ya poblado por los primeros signos de la
transformacion.

iAdmiren la terraza donde ventilan algunos sus males

como banderas en rehen!

iVengan todos

feligreses de las més altas dolencias!

iVengan a hacer el noviciado de la muerte, tan util
a muchos, tan sabio en dones que infestan la tierra y la
preparan!

MORADA

Se internaba por entre altos acantilados cuyas lisas
paredes verticales penetraban mansamente en un agua
dormida.

Navegaba en silencio. Una palabra, el golpe de los
remos, el ruido de una cadena en el fondo de la em-
barcacion, retumbaban largamente e inquietaban la
fresca sombra que iba espesandose a medida que pe-
netraba en la isla.

En el atracadero, una escalinata ascendia suave-
mente hasta el promontorio mas alto sobre el que flo-
taba un amplio cielo en desorden.

Pero antes de llegar alli y a tiempo que subia las
escaleras, fue descubriendo, a distinta altura y en
orientacion diferente, amplias terrazas que debieron
servir antafio para reunir la asamblea de oficios o ritos



de una fe ya olvidada. No las protegia techo alguno y
el suelo de piedra rocosa devolvia durante la noche el
calor almacenado en el dia, cuando el sol daba de lle-
no sobre la pulida superficie.

Eran seis terrazas en total. En la primera se detuvo a
descansar y olvido el viaje, sus incidentes y miserias.

En la segunda olvido la razén que lo moviera a ve-
nir y sintié en su cuerpo la mina secreta de los afios.

En la tercera recordd esa mujer alta, de grandes
0jos oscuros y piel grave, que se le ofrecié a cambio
de un delicado teorema de afectos y sacrificios.

Sobre la cuarta rodaba el viento sin descanso y ba-
rria hasta la tltima huella del pasado.

En la quinta unos lienzos tendidos a secar le difi-
cultaron el paso. Parecian esconder algo que, al final,
se disolvio en una vaga inquietud semejante a la de
ciertos dias de la infancia.

En la sexta terraza creyd reconocer el lugar y cuan-
do se percatd que era el mismo sitio frecuentado afios
antes con el ruido de otros dias, rodd por las anchas
losas con los estertores de la asfixia...

A la mafiana siguiente el practicante de turno lo en-
contr6 aferrado a los barrotes de la cama, las ropas en
desorden y manando aun por la boca atonita la fatiga-
da y oscura sangre de los muertos.

LAS PLAGAS DE MAQROLL

“Mis Plagas”, Ilamaba el Gaviero a las enfermeda-
des y males que le llevaban a los Hospitales de Ultra-
mar. He aqui algunas de las que con mas frecuencia
mencionaba:

Un gran hambre que aplaca la fiebre y la esconde
en la dulce cera de los ganglios.

La incontrolable transformacion del suefio en un su-
cederse de brillantes escamas que se ordenan hasta re-
emplazar la piel por un deseo incontenible de soledad.

La desaparicion de los pies como ultima conse-
cuencia de su vegetal mutacion en desobediente mate-
ria tranquila.

Algunas miradas, siempre las mismas, en donde la
sospecha y el absoluto desinterés aparecen en igual
proporcion.

Un ala que sopla el viento negro de la noche en la
miseria de las navegaciones y que aleja toda voluntad,



todo proposito de sobrevivir al orden cerrado de los
dias que se acumulan como lastre sin rumbo.

La espera gratuita de una gran dicha que hierve y se
prepara en la sangre, en olas sucesivas, nunca presen-
tes y determinadas, pero evidentes en sus signos:

un irritable y constante deseo, una especial agilidad
para contestar a nuestros enemigos, un apetito por
carnes de caza preparadas en un intrincado dogma de
especies y la obsesiva frecuencia de largos viajes en
los suefios.

El ordenamiento presuroso de altas fabricas en ca-
minos despoblados.

El castigo de un ojo detenido en su duro reproche
de escualo que gasta su furia en la ronda transparente
del acuario.

Un apetito facil por ciertos dulces de maizena tefii-
da de rosa y que evocan la palabra Marianao.

La divisidn del suefio entre la vida del colegio y
ciertas frescas sepulturas.

MOIROLOGHIA *

Un cardo amargo se demora para siempre en tu
garganta

joh Detenido!

Pesado cada uno de tus asuntos

no perteneces ya a lo que tu interés y vigilia
reclamaban.

Ahora inauguras la fresca cal de tus nuevas
vestiduras,

ahora estorbas, jOh Detenido!

oy a enumerarte algunas de las especies de tu nuevo
reino

desde donde no oyes a los tuyos deglutir tu muerte y

hacer memoria melosa de tus intemperancias.

Voy a decirte algunas de las cosas que cambiaran
para ti,

joh yerto sin mirada!

Tus ojos te seran dos tuneles de viento fétido, quieto,
facil, incoloro.

Tu boca movera pausadamente la mueca de su
desleimiento.

* Moirologhia es un lamento o treno que cantan las mujeres del Pelopo-
neso alrededor del féretro o la tumba del difunto.



Tus brazos no conocerdn mas la tierra y reposaran
en cruz,

vanos instrumentos solicitos a la carie acre que los
invade.

iAy, desterrado! Aqui terminan todas tus sorpresas,

tus ruidosos asombros de idiota.

Tu voz se haré del callado rastreo de muchas y
diminutas bestias de color pardo,

de suaves derrumbamientos de materia polvosa ya 'y
elevada en pequefios timulos

gue remedan tu estatura y que sostiene el aire
sigiloso y acido de los sepulcros.

Tus firmes creencias, tus vastos planes

para establecer una complicada fe de categorias y
simbolos;

tu misericordia con otros, tu caridad en casa,

tu ansiedad por el prestigio de tu alma entre los
Vivos,

tus luces de entendido,

en qué negro hueco golpean ahora,

cdémo tropiezan vanamente con tu materia en
derrota.

De tus proezas de amante,

de tus secretos y nunca bien satisfechos deseos,

el torcido curso de tus apetitos,

qué decir, joh sosegado!

De tu magro sexo encogido s6lo mana ya la linfa
rosacea de tus glandulas,

las primeras visitadas por el signo de la
descomposicion.

iNi una leve sombra quedaréa en la caja para
testimoniar tus concupiscencias!

“Un dia seré grande...” solias decir en el alba

de tu ascenso por las jerarquias.

Ahora lo eres, joh Venturoso! y en qué forma.

Te extiendes cada vez mas

y desbordas el sitio que te fuera fijado

en un comienzo para tus transformaciones.

Grande eres en olor y palidez,

en desordenadas materias que se desparraman y te
prolongan.

Grande como nunca lo hubieras sofiado,

grande hasta sélo quedar en tu lugar, como
testimonio de tu descanso,

el breve cimulo terroso de tus cosas mas minerales
y tercas.

Ahora, joh tranquilo desheredado de las mas gratas



especies!,

eres como una barca varada en la copa de un arbol,

como la piel de una serpiente olvidada por su duefia
en apartadas regiones,

como joya que guarda la ramera bajo su colchon
astroso,

como ventana tapiada por la furia de las aves,

como musica que clausura una feria de aldea,

como la incomoda sal en los dedos del oficiante,

como el ciego ojo de marmol que se enmohece y
cubre de inmundicia,

como la piedra que da tumbos para siempre en el
fondo de las aguas,

como trapos en una ventana a la salida de la ciudad,

como el piso de una triste jaula de aves enfermas, co-

mo el ruido del agua en los lavatorios pablicos, como

el golpe a un caballo ciego,

como el éter fétido que se demora sobre los techos,

como el lejano gemido del zorro

cuyas carnes desgarra una trampa escondida a la
orilla del estanque,

como tanto tallo quebrado por los amantes en las
tardes de verano,

como centinela sin drdenes ni armas,

como muerta medusa que muda su arco iris por la
opaca leche de los muertos,

como abandonado animal de caravana,

como huella de mendigos que se hunden al vadear
una charca gque protege su refugio,

como todo eso joh varado entre los sabios cirios!

iOh surto en las losas del abside!

SE HACE UN RECUENTO DE CIERTAS VISIONES
MEMORABLES DE MAQROLL EL GAVIERO, DE ALGUNAS
DE SUS EXPERIENCIAS EN VARIOS DE SUS VIAJES Y SE
CATALOGAN ALGUNOS DE SUS OBJETOS MAS
FAMILIARES Y ANTIGUOS

SOLEDAD

En mitad de la selva, en la mas oscura noche de los
grandes arboles, rodeado del hiumedo silencio esparci-
do por las vastas hojas del banano silvestre, conocid el



Gaviero el miedo de sus miserias mas secretas, el pa-
vor de un gran vacio que le acechaba tras sus afos
llenos de historias y de paisajes. Toda la noche per-
manecio el Gaviero en dolorosa vigilia, esperando,
temiendo el derrumbe de su ser, su naufragio en las
girantes aguas de la demencia. De estas amargas horas
de insomnio le quedo al Gaviero una secreta herida de
la que manaba en ocasiones la tenue linfa de un miedo
secreto e innombrable. La algarabia de las cacatlas
que cruzaban en bandadas la rosada extension del
alba, lo devolvié al mundo de sus semejantes y torné
a poner en sus manos las usuales herramientas del
hombre. Ni el amor, ni la desdicha, ni la esperanza, ni
la ira volvieron a ser los mismos para él después de su
aterradora vigilia en la mojada y nocturna soledad de
la selva.

LA CARRETA

Se la entregaron para que la llevara hasta los aban-
donados socavones de la mina. El mismo tuvo que
empujarla hasta los paramos sin ayuda de bestia algu-
na. Estaba cargada de lamparas y de herramientas en
desuso.

Fue al dia siguiente de comenzar el viaje cuando,
en un descanso en el camino, advirtio en los costados
del vehiculo la ilustrada secuencia de una historia
imposible.

En el primer cuadro una mujer daba el pecho a un
guerrero herido en cuya abollada armadura se leian
sentencias militares escritas en latin. La hembra son-
reia con malicia mientras el hombre se desangraba
mansamente.

En el segundo cuadro una familia de saltimbanquis
cruzaba las torrentosas aguas de un rio, saltando por
sobre grandes piedras lisas que obstruian la corriente.
En la otra orilla la misma mujer del cuadro anterior
les daba la bienvenida con anticipado jubilo en sus
ademanes.

En el otro costado de la carreta la historia conti-
nuaba: en el primer cuadro, un tren ascendia con difi-
cultad una pendiente, mientras un jinete se adelantaba
a la locomotora meciendo un estandarte con la efigie
de Cristobal Coldn. Bajo las plateadas ramas de un
eucalipto la misma hembra de las ilustraciones ante-



riores mostraba a los atonitos viajeros la rotundez de
sus muslos mientras espulgaba concienzudamente su
Sexo.

El segundo cuadro mostraba un combate entre gue-
rrilleros vestidos de harapos y soldados con vistosos
uniformes y cascos de acero. Al fondo, sobre una co-
lina, la misma mujer escribia apaciblemente una carta
de amor, recostada contra una roca color malva.

Olvidoé el Gaviero el cansancio de su tarea, olvido
las miserias sufridas y el porvenir que le deparaba el
camino, dejo de sentir el frio de los pAramos y recorria
los detalles de cada cuadro con la alucinada certeza de
que escondian una ardua ensefianza, una util y fecun-
da moraleja que nunca le seria dado desentrafiar.

LETANIA

Esta era la letania recitada por el Gaviero mientras se

bafaba en las torrenteras del delta:
Agonia de los oscuros
recoge tus frutos.
Miedo de los mayores
disuelve la esperanza.
Ansia de los débiles
itiga tus ramas.
Agua de los muertos
mide tu cauce.
Campana de las minas
modera tus voces.
Orgullo del deseo
olvida tus dones.
Herencia de los fuertes
rinde tus armas.
Llanto de las olvidadas
rescata tus frutos.

Y asi seguia indefinidamente mientras el ruido de
las aguas ahogaba su voz y la tarde refrescaba sus car-
nes laceradas por los oficios mas variados y oscuros.



LIEDER

En alguna corte perdida,
tu nombre,

tu cuerpo vasto y blanco
entre dormidos guerreros.
En alguna corte perdida,
la red de tus suefios
meciendo palmeras,
barriendo terrazas,
limpiando el cielo.

En alguna corte perdida,
el silencio

de tu rostro antiguo.

iAy, donde la corte!

En cual de las esquinas del tiempo,
del precario tiempo

gue se me va dando
inutil y ajeno.

En alguna corte perdida
tus palabras

decidiendo,

asombrando,

cerniendo

el destino de los mejores.
En la noche de los bosques
los zorros buscan

tu rostro. En el cristal

de las ventanas

el vaho de su anhelo.

Asi mis suefios

contra un presente

mas que imposible
innecesario.

Giran, giran

los halcones

y en el vasto cielo

al aire de sus alas dan altura.
Alzas el rostro,

sigues su vuelo



y en tu cuello

nace un azul delta sin salida.
iAy, lejana!

Ausente siempre.

Gira, halcon, gira;

lo que dure tu vuelo

durara este suefio en otra vida.

LIED EN CRETA

A cien ventanas me asomo,
el aire en silencio rueda

por los campos.

En cien caminos tu nombre,
la noche sale a encontrarlo,
estatua ciega.

Y, sin embargo,

desde el callado

polvo de Micenas,

ya tu rostro

y un cierto orden de la piel
llegaban para habitar

la grave materia de mis suefios.
Solo alli respondes,

cada noche.

Y tu recuerdo en la vigilia
y, en la vigilia, tu ausencia,
destilan un vago alcohol
que recorre el pausado
naufragio de los afios.

A cien ventanas me asomo,
el aire en silencio rueda.

En los campos,

un acre polvo micenio
anuncia una noche ciega

y en ella la sal de tu piel

y tu rostro de antigua moneda.
A esa certeza me atengo.
Dicha cierta.



En un jardin te he sofiado...
ANTONIO MACHADO

Jardin cerrado al tiempo
y al uso de los hombres.
Intacta, libre,

en generoso desorden

su materia vegetal

nvade avenidas y fuentes
y altos muros

y hace afios cego

rejas, puertas y ventanas
y callo para siempre

todo ajeno sonido.

Un tibio aliento lo recorre
y sélo la voz perpetua del agua
y algun leve y ciego
crujido vegetal

lo puebla de ecos familiares.
Alli, tal vez,

quede memoria

de lo que fuiste un dia.
Alli, tal vez,

cierta nocturna sombra

de humedad y asombro
diga de un nombre,

un simple nombre

que reina todavia

en el clausurado espacio
gue imagino

para rescatar del olvido
nuestra fabula.

LIED DE LA NOCHE

La nuit vient sur un char
conduit par le silence
LAFONTAINE

Y, de repente,

llega la noche

como un aceite

de silencio y pena.

A su corriente me rindo
armado apenas



con la precaria red

de truncados recuerdos y nostalgias
que siguen insistiendo

en recobrar el perdido
territorio de su reino.
Como ebrios anzuelos
giran en la noche

nombres, quintas,

ciertas esquinas y plazas,
alcobas de la infancia,
rostros del colegio,
potreros, rios

y muchachas

giran en vano

en el fresco silencio de la noche
y nadie acude a su reclamo.
Quebrantado y vencido

me rescatan los primeros
ruidos del alba,

cotidianos e insipidos
como la rutina de los dias
gue no seran ya

la febril primavera

que un dia nos prometimos.

LIED MARINO

Vine a llamarte

a los acantilados.

Lancé tu nombre

y s6lo el mar me respondio
desde la leche instantanea

y voraz de sus espumas.

Por el desorden recurrente

de las aguas cruza tu nombre
CcoOmo un pez que se debate y huye
hacia la vasta lejania.

Hacia un horizonte

de menta y sombra,

viaja tu nombre

rodando por el mar del verano.
Con la noche que llega
regresan la soledad y su cortejo
de suefios funerales.



