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PRESENTACIÓN  
 
 
 
Nací en Bogotá, en 1923. Hice mis primeros estudios 
en Bruselas. Regresé a Bogotá y traté infructuosamen-
te de terminar bachillerato en el Colegio Mayor de 
Nuestra Señora del Rosario. El billar y la poesía pu-
dieron más y jamás alcancé el ansiado cartón de ba-
chiller. Allí asistí a las inolvidables clases de 
Literatura que dictaba Eduardo Carranza; a él le debo 
mi devoción por la poesía y por la poesía española en 
particular. Jamás olvidaré esas clases de Carranza 
llenas de un entusiasmo y un servicio devoto y total a 
las letras, que aún hoy conservo gracias a él. Publiqué 
mi primer volumen el 8 de abril de 1948; se titulaba 
La Balanza y lo compartí con Carlos Patino. El nueve, 
día del “Bogotazo”, ardió la edición. No creo que la 
ira popular se ensañara con nuestro humilde opúsculo. 
Pura casualidad pirófaga. En 1953 apareció en la Edi-
torial Losada, en su colección “Poetas de España y 
América” que dirigía Alberti, mi libro Los elementos 
del desastre. Viajé a México en 1956 en donde resido 
desde entonces. En México publiqué en 1959 Diario 
de Lecumberri, narraciones en prosa impresas por la 
Universidad Veracruzana en su colección “Ficción” y 
en 1964 Era me publica Los trabajos perdidos, poesía. 
En 1973 aparecieron simultáneamente Summa de 
Maqroll el Gaviero en Barral Editores de Barcelona, 
que reúne toda mi .poesía escrita hasta ahora, y La 
mansión de Araucaíma, publicada por Editorial Su-
damericana y que reúne relatos en prosa. Trabajo aho-
ra en un breve libro de poemas titulado Pequeño libro 
de lieder, de los cuales se han publicado algunas 
muestras… En 1974 recibí el Premio Nacional de 
Letras de Colombia. Nunca he participado en política, 
no he votado jamás y el último hecho político que me 
preocupa de veras es la caída de Bizancio en manos 
de los infieles en 1453. Soy gibelino, monárquico y 
legitimista. 

ÁLVARO MUTIS 



TRES IMÁGENES  
 

Para Luis Cardoza y Aragón 
 
 
 

I  
 

La noche del cuartel fría y señera  
vigila a sus hijos prodigiosos.  
La arena de los patios se arremolina  
y desaparece en el fondo del cielo.  
En su pieza el Capitán reza las oraciones  
y olvida sus antiguas culpas,  
mientras su perro orina  
contra la tensa piel de los tambores.  
En la sala de armas una golondrina vigila  
insomne las aceitadas bayonetas.  
Los viejos húsares resucitan para combatir  
a la dorada langosta del día.  
Una lluvia bienhechora refresca el rostro  
del aterido centinela que hace su ronda.  
El caracol de la guerra prosigue su arrullo 

interminable. 
 
II 

 
Esta pieza de hotel donde ha dormido un asesino,  
esta familia de acróbatas con una nube azul en las 

pupilas,  
este delicado aparato que fabrica gardenias,  
esta oscura mariposa de torpe vuelo,  
este rebaño de alces,  
han viajado juntos mucho tiempo  
y jamás han sido amigos.  
Tal vez formen en el cortejo de un sueño 

inconfesable  
o sirvan para conjurar sobre mí  
la tersa paz que deslíe los muertos. 
 
III 

 
Una gran flauta de piedra 
señala el lugar de los sacrificios. 
Entre dos mares tranquilos 
una vasta y tierna vegetación de dioses 
protege tu voz imponderable 
que rompe cristales, 



invade los estadios abandonados 
y siembra la playa de eucaliptos. 
Del polvo que levantan tus ejércitos 
nacerá un ebrio planeta coronado de ortigas. 
 

De Primeros poemas 
(1947)  

 
 
 

APUNTES PARA UN POEMA 
DE LÁSTIMAS A LA MEMORIA 
DE SU MAJESTAD EL REY FELIPE II  
 

…alguien como un pequeño reptil,  
un alma gris despreciable, arrastrada 

por la muerte, probablemente por medios  
traicioneros, como el veneno, por ejemplo. 

 
La Campana de la Muerte, Cap. XIII 

ANTHONY GILBERT 
 

Ni la pesada carreta del sueño que anda por los  
caminos triturando países donde la cal silenciosa del 
paisaje agrieta la piel y escalda los ojos, 

ni la mansa bestia que al agonizar rompe con sus 
cascos las sonoras baldosas de amplios y desolados 
aposentos, 

ni la mugrienta cortina que cubre el lecho empol-
vado de años sin misericordia ni edad. 

ni tanto elemento disperso que su memoria ha deja-
do entre los hombres 

—campanillas de hoteles de miseria, viejos navíos 
cuyos costados de metal hermosísimo carcome el sali-
tre, escarcha de los cazadores, hondos disparos a la 
madrugada, humo de carboneros, pozo helado de las 
minas— 

tanta cosa en fin, que nos agobia con su paso ver-
dadero y profético. 

Nada tiene ya esa tristeza de pálida fruta estéril que 
hiciera de su semblante un voraz dominador de lace-
rias, 

nada conserva ya la frágil armazón de su cuerpo de 
largos brazos blancos, tan ajeno a las armas y a la 
cópula ansiosa de sus abuelos guerreros. 

¡Gloria de un clima! Loor al olvido que adelanta a 
través de las piedras que suelda el calicanto su lengua 
poderosa y magnífica de estirpe, como un lebrel de 
siglos que despierta a los hombres 



y los arroja de sus lechos para pegarlos a los vastos 
ventanales del alba, de la mañana amarga en la boca, 
sin orgullo, dura en el tiempo, ávida por siempre de 
insanas alegrías que más tarde han de brotar ampulosas 

como los flancos de mujeres enriquecidas en com-
plicadas batallas a orillas de un mar gris, agrio y pobre 
de peces 
                                   … … … … … … … … … … 
… … … … … … … … … … … … … … … .. 

Por última vez hagamos memoria de sus hechos, 
cantemos sus lástimas de monarca encerrado en la 
mansión 

eficaz y tranquila que lentamente bebe su sangre de 
reptil indefenso y creyente. 

Cuánta mugrienta soledad cobija sus rezos intermi-
nables, sus vanas súplicas, su amor por la hembra 
tuerta y ardiente que consumiera unas pocas noches 
de remordida vigilia. 

 
II 
 

Batallas        Batallas        Batallas 
que recorren la tierra con prisa de animales sedientos 

o semillas estériles de belleza instantánea. 
Trapos que el viento baraja 

oliva       blanco       cobalto        púrpura 
Savia confusa de la guerra, de la conquista humana 

de territorios que cubre un cielo antiguo protector de 
legiones, 

—corazas al viento de la tarde, rígidas estatuas de 
violencia sumergidas en alcoholes bárbaros—. 

Batallas sin voz. Batallas a medianoche en caminos 
anegados, entre carros atascados en el barro milenario. 

… … … … … … … … … … … …  

RESEÑA  
(Muestra que se hace de la gente de guerra) 

Incluimos también estos que perpetúan la desvir-
tuada magia de sus vidas: 

el insomne que trasiega los días y las noches y oye 
confesiones y no cede, 

el que volvió por su mujer y se perdió para siempre 
en la selva y gritó hasta apagar el rumor de las mana-
das voraces, 

el vestido de gualda y sangre que hacía hogueras en 



los caminos para quemar sus sandalias, 
el que dio muerte al rijoso sacristán y extendió a 

secar sus ropas en los tejados de la cárcel, 
el que volvió de Italia con las manos tersas y un 

andar afelpado de marica, 
el tratante en bestias de carga, que llenaba de triste-

za y de luto la feria con sus heridas, 
la sostenedora de la fe, la insaciable y antigua 

predicadora de doctrinas en medio de los quejidos de 
su catre desvencijado, 

el Relator de Desastres, el mentiroso servil de in-
fames bodas, 

el guardián desencajado de las pesebreras que 
tiemblan de pavor y de frío bajo la llovizna; 

todos sus súbditos, su vasto pueblo rendido oscu-
ramente entre aguas de verdad e historia grasienta 
como uniforme de prendería o pez de naufragio. 

 
III 
 

“No importa lo que venga después. Firme en la ce-
ra de mis años, deduzco de las espesas nubes de insec-
tos que se mecen sobre los desperdicios del mercado, 
la suerte de las expediciones, el incendio veloz de 
cosechas y pueblos, los ritos y la ceremonia final de 
tres días con sus noches, celebrada con motivo de la 
muerte del Rey, un hombre triste y pesaroso padre de 
pálidos infantes sin malicia ni pena.” 

Palabras de un arquero de Flandes. 
 

De Primeros Poemas 
(1947)  

 
 
 

EL VIAJE  
 

No sé si en otro lugar he hablado del tren del que 
fui conductor. De todas maneras, es tan interesante 
este aspecto de mi vida, que me propongo referir aho-
ra cuáles eran algunas de mis obligaciones en ese ofi-
cio y de qué manera las cumplía. 

El tren en cuestión salía del páramo el 20 de febre-
ro de cada año y llegaba al lugar de su destino, una 
pequeña estación de veraneo situada en tierra caliente, 
entre el 8 y el 12 de noviembre. El recorrido total del 
tren era de 122 kilómetros, la mayor parte de los 



cuales los invertía descendiendo por entre brumosas 
montañas sembradas íntegramente de eucaliptos. 
(Siempre me ha extrañado que no se construyan violi-
nes con la madera de ese perfumado árbol de tan her-
mosa presencia. Quince años permanecí como 
conductor del tren y cada vez me sorprendía delicio-
samente la riquísima gama de sonidos que despertaba 
la pequeña locomotora de color rosado, al cruzar los 
bosques de eucaliptos). 

Cuando llegábamos a la tierra templada y comen-
zaban a aparecer las primeras matas de plátano y los 
primeros cafetales, el tren aceleraba su marcha y cru-
zábamos veloces los vastos potreros donde pacían 
hermosas reses de largos cuernos. El perfume del pas-
to “yaraguá” nos perseguía entonces hasta llegar al 
lugarejo donde terminaba la carrilera. 

Constaba el tren de cuatro vagones y un furgón, 
pintados todos de color amarillo canario. No había 
diferencia alguna de clases entre un vagón y otro, pero 
cada uno era invariablemente ocupado por determina-
das gentes. En el primero iban los ancianos y los cie-
gos; en el segundo los gitanos, los jóvenes de dudosas 
costumbres y, de vez en cuando, una viuda de furiosa 
y postrera adolescencia; en el tercero viajaban los 
matrimonios burgueses, los sacerdotes y los tratantes 
de caballos; el cuarto y último había sido escogido por 
las parejas de enamorados, ya fueran recién casados o 
se tratara de alocados muchachos que habían huido de 
sus hogares. Ya para terminar el viaje, comenzaban a 
oírse en este último coche los tiernos lloriqueos de 
más de una criatura y, por la noche, acompañadas por 
el traqueteo adormecedor de los rieles, las madres 
arrullaban a sus pequeños mientras los jóvenes padres 
salían a la plataforma para fumar un cigarrillo y co-
mentar las excelencias de sus respectivas compañeras. 

La música del cuarto vagón se confunde en mi re-
cuerdo con el ardiente clima de una tierra sembrada de 
jugosas guanábanas, en donde hermosas mujeres de 
mirada fija y lento paso escanciaban el guarapo en las 
noches de fiesta. 

Con frecuencia actuaba de sepulturero. Ya fuera un 
anciano fallecido en forma repentina o se tratara de un 
celoso joven del segundo vagón envenenado por sus 
compañeros, una vez sepultado el cadáver permane-
cíamos allí tres días vigilando el túmulo y orando ante 
la imagen de Cristóbal Colón, Santo Patrono del tren. 



Cuando estallaba un violento drama de celos entre 
los viajeros del segundo coche o entre los enamorados 
del cuarto, ordenaba detener el tren y dirimía la dispu-
ta. Los amantes reconciliados, o separados para siem-
pre, sufrían los amargos y duros reproches de todos 
los demás viajeros. No es cualquier cosa permanecer 
en medio de un páramo helado o de una ardiente lla-
nura donde el sol reverbera hasta agotar los ojos, 
oyendo las peores indecencias, enterándose de las más 
vulgares intimidades y descubriendo, como en un es-
pejo de dos caras, tragedias que en nosotros transcu-
rrieron soterradas y silenciosas, denunciando apenas 
su paso con un temblor en las rodillas o una febril 
ternura en el pecho. 

Los viajes nunca fueron anunciados previamente. 
Quienes conocían la existencia del tren, se pasaban a 
vivir a los coches uno o dos meses antes de partir, de 
tal manera que, a finales de febrero se completaba el 
pasaje con alguna ruborosa pareja que llegaba acezan-
te o con un gitano de ojos de escupitajo y voz pastosa. 

En ocasiones sufríamos, ya en camino, demoras 
hasta de varias semanas debido a la caída de un via-
ducto. Días y noches nos atontaba la voz del torrente, 
en donde se bañaban los viajeros más arriesgados. 
Una vez reconstruido el paso, continuaba el viaje. 
Todos dejábamos un ángel feliz de nuestra memoria 
rondando por la fecunda cascada, cuyo ruido perma-
necía intacto y, de repente, pasados los años, nos des-
pertaba sobresaltados, en medio de la noche. 

Cierto día me enamoré perdidamente de una her-
mosa muchacha que había quedado viuda durante el 
viaje. Llegado que hubo el tren a la estación terminal 
del trayecto me fugué con ella. Después de un penoso 
viaje nos establecimos a orillas del Gran Río, en don-
de ejercí por muchos años el oficio de colector de 
impuestos sobre la pesca del pez púrpura que abunda 
en esas aguas. 

Respecto al tren, supe que había sido abandonado 
definitivamente y que servía a los ardientes propósitos 
de los veraneantes. Una tupida maraña de enredaderas 
y bejucos invade ahora completamente los vagones y 
los azulejos han fabricado su nido en la locomotora y 
el furgón. 

 
De Primeros Poemas 

(1948)   



“204” 
 
I 

Escucha Escucha Escucha 
la voz de los hoteles, 
de los cuartos aún sin arreglar, 
los diálogos en los oscuros pasillos que adorna una 

raída alfombra escarlata,  
por donde se apresuran los sirvientes que salen al 

amanecer como espantados murciélagos 
 

Escucha Escucha Escucha 
 
los murmullos en la escalera; las voces que vienen de 

la cocina, donde se fragua un agrio olor a comida 
que muy pronto estará en todas partes, el ronroneo 
de los ascensores 

 
Escucha Escucha Escucha 
 

a la hermosa inquilina del “204” que despereza sus 
miembros y se queja y extiende su viuda desnudez 
sobre la cama. De su cuerpo sale un vaho tibio de 
campo recién llovido. 

 
¡Ay qué tránsito el de sus noches tremolantes  

como las banderas en los estadios! 
 

Escucha Escucha Escucha 
 

el agua que gotea en los lavatorios, en las gradas que 
invade un resbaloso y maloliente verdín. Nada hay 
sino una sombra, una tibia y espesa sombra que 
todo lo cubre. 

 
Sobre esas losas —cuando el mediodía siembre de 

monedas el mugriento piso— su cuerpo inmenso y 
blanco sabrá moverse, dócil para las lides del tála-
mo y conocedor de los más variados caminos. El 
agua lavará la impureza y renovará las fuentes del 
deseo. 

 
Escucha Escucha Escucha 
 



la incansable viajera abre las ventanas y aspira el aire 
que viene de la calle. Un desocupado la silba desde 
la acera del frente y ella estremece sus flancos en 
respuesta al incógnito llamado. 

 
II 
 
De la ortiga al granizo 
del granizo al terciopelo 
del terciopelo a los orinales 
de los orinales al río 
del río a las amargas algas 
de las algas amargas a la ortiga 
de la ortiga al granizo 
del granizo al terciopelo 
del terciopelo al hotel 
 

Escucha Escucha Escucha 
 
la oración matinal de la inquilina 
su grito que recorre los pasillos 
y despierta despavoridos a los durmientes, 
el grito del “204”: 
¡Señor, Señor, por qué me has abandonado! 
 

De Los elementos del desastre 
 
 
 
LOS ELEMENTOS DEL DESASTRE  
 

1 
 

Una pieza de hotel ocupada por distracción o prisa, 
cuán pronto nos revela sus proféticos tesoros. El arro-
gante granadero, “bersagliere” funambulesco, el rey 
muerto por los terroristas, cuyo cadáver des-
pernancado en el coche, se mancha precipitadamente 
de sangre, el desnudo tentador de senos argivos y ca-
deras 1900, la libreta de apuntes y los dibujos obsce-
nos que olvidara un agente viajero. Una pieza de hotel 
en tierras de calor y vegetales de tierno tronco y hojas 
de plateada pelusa, esconde su cosecha siempre reno-
vada tras el pálido orín de las ventanas. 

 
 
 



2 
 

No espera a que estemos completamente despier-
tos. Entre el ruido de dos camiones que cruzan velo-
ces el pueblo, pasada la medianoche, fluye la música 
lejana de una humilde vitrola que lenta e insistente 
nos lleva hasta los años de imprevistos sudores y 
agrio aliento, al tiempo de los baños de todo el día en 
el río torrentoso y helado que corre entre el alto muro 
de los montes. De repente calla la música para dejar 
únicamente el bordoneo de un grueso y tibio insecto 
que se debate en su ronca agonía, hasta cuando el alba 
lo derriba de un golpe traicionero. 

 
3 

 
Nada ofrece de particular su cuerpo. Ni siquiera la 

esperanza de una vaga armonía que nos sorprenda 
cuando llegue la hora de desnudarse. En su cara, su 
semblante de anchos pómulos, grandes ojos oscuros y 
acuosos, la boca enorme brotada como la carne de un 
fruto en descomposición, su melancólico y torpe len-
guaje, su frente estrecha limitada por la pelambre sal-
vaje que se desparrama como maldición de soldado. 
Nada más que su rostro advertido de pronto desde el 
tren que viaja entre dos estaciones anónimas; cuando 
bajaba hacia el cafetal para hacer su limpieza matutina.  

 
4 
 
Los guerreros, hermano, los guerreros cruzan paí-

ses y climas con el rostro ensangrentado y polvoso y 
el rígido ademán que los precipita a la muerte. Los 
guerreros esperados por años y cuya cabalgata furiosa 
nos arroja a la medianoche del lecho, para divisar a lo 
lejos el brillo de sus arreos que se pierde allá, más 
abajo de las estrellas. 

Los guerreros, hermano, los guerreros del sueño 
que  
te dije. 
 

5 
 

El zumbido de una charla de hombres que descan-
saban sobre los bultos de café y mercancías, su pode-
rosa risa al evocar mujeres poseídas hace años, el 
recuento minucioso y pausado de extraños accidentes 



y crímenes memorables, el torpe silencio que se ex-
tendía sobre las voces, como un tapete gris de hastío, 
como un manoseado territorio de aventura… todo ello 
fue causa de una vigilia inolvidable. 

 
6 

 
La hiel de los terneros que macula los blancos ten-

dones palpitantes del alba. 
 
7 

 
Un hidroavión de juguete tallado en blanda y pálida 

madera sin peso, baja por el ancho río de corriente 
tranquila, barrosa. Ni se mece siquiera, conservando 
esa gracia blanca y sólida que adquieren los aviones al 
llegar a las grandes selvas tropicales. Qué vasto silen-
cio impone su terso navegar sin estela. Va sin miedo a 
morir entre la marejada rencorosa de un océano de 
aguas frías y violentas. 

 
8 

 
Me refiero a los ataúdes, a su penetrante aroma de 

pino verde trabajado con prisa, a su carga de esencias 
en blanda y lechosa descomposición, a los estampidos 
de la madera fresca que sorprenden la noche de las 
bóvedas como disparos de cazador ebrio. 

 
9 
 
Cuando el trapiche se detiene y queda únicamente 

el espeso borboteo de la miel en los fondos, un grillo 
lanza su chillido desde los pozuelos de agrio guarapo 
espumoso. Así termina la pesadilla de una siesta sofo-
cante, herida de extraños y urgentes deseos desperta-
dos por el calor que rebota sobre el dombo verde y 
brillante de los cafetales. 

 
10 

 
Afuera, al vasto mar lo mece el vuelo de un pájaro 

dormido en la hueca inmensidad del aire. 
Un ave de alas recortadas y seguras, oscuras y 

augurales, 
el pico cerrado y firme, cuenta los años que vienen 

como una gris marea pegajosa y violenta. 



11 
 

Por encima de la roja nube que se cierne sobre la 
ciudad nocturna, por encima del afanoso ruido de 
quienes buscan su lecho, pasa un pueblo de bestias 
libres en vuelo silencioso y fácil. 

En sus rosadas gargantas reposa el grito definitivo 
y certero. El silencio ciego de los que descansan sube 
hasta tan alto. 

 
12 

 
Hay que sorprender la reposada energía de los 

grandes ríos de aguas pardas que reparten su elemento 
en las cenagosas extensiones de la selva, en donde se 
crían los peces más voraces y las más blandas y man-
sas serpientes. Allí se desnuda un pueblo de altas 
hembras de espalda sedosa y dientes separados y fir-
mes con los cuales muerden la dura roca del día. 

 
De Los elementos del desastre 

 
 
 

EL HÚSAR  
 

A Casimiro Eiger  
 

I 
 

En las ciudades que conocen su nombre y el felpu-
do golpe de su caballo  

lo llaman arcángel de los trenes,  
sostenedor de escaños en los parques, 
furia de los sauces. 
Rompe la niebla de su poder —la espesa bruma de 

su fama de hombre rabioso y rico en deseos— 
el filo de su sable comido de orín y soledad, de su 

sable sin brillo y humillado en los zaguanes. 
Los dorados adornos de su dolmán rojo cadmio, 

alegran el polvo del camino por donde transitan carre-
tas y mulos hechizados. 

¡Oh la gracia fresca de sus espuelas de plata que 
rasgan la piel centenaria del caballo 

como el pico luminoso de un buitre de sabios ade-
manes! 

Fina sonrisa del húsar que oculta la luna con su pardo 



morrión y se baña la cara en las acequias. 
Brilla su sonrisa en el agua que golpea las piedras 

del río, 
las enormes piedras en donde lloró su madre no-

ches de abandono. 
Basta la trama de celestes venas que se evidencia 

en sus manos y que cerca su profundo ombligo para 
llenar este canto, 

para darle la gota de sabiduría que merece. 
Memoria del húsar trenzada en calurosos mediodías 

cuando la plaza se abandona a una invasión de sol y 
moscas metálicas. 

Gloria del húsar disuelta en alcoholes de intermi-
nable aroma. 

Fe en su andar cadencioso y grave, 
en el ritmo de sus poderosas piernas forradas en 

paño azul marino. 
Sus luchas, sus amores, sus duelos antiguos, sus in-

efables ojos, el golpe certero de sus enormes guantes, 
son el motivo de este poema. 
Alabemos hasta el fin de su vida la doctrina que 

brota de sus labios ungidos por la ciencia de fecundas 
maldiciones. 

 
II 

 
Los rebaños con los ojos irritados por las continuas 

lluvias, se refugiaron en bosques de amargas hojas. 
La ciudad supo de este viaje y adivinó temerosa las 

consecuencias que traería un insensato designio del 
guardián de sus calles y plazas. 

En los prostíbulos, las caras de los santos ilumina-
das con humildes velas de sebo, bailaban entre un 
humo fétido que invadía los aposentos interiores. 

No hay fábula en esto que se narra. 
La fábula vino después con su pasión de batalla y el 

brillo vespertino del acero. 
“En la muerte descansaré como en el trono de un 

monarca milenario.” 
Esto escribió con su sable en el polvo de la plaza. 

Los rebaños borraron las letras con sus pezuñas, pero 
ya el grito circulaba por toda la ciudad. 

El mar llenó sus botas de algas y verdes fucos, 
la arena salinosa oxidó sus espuelas, 
el viento de la mañana empapó su rizada cabellera 

con la espuma recogida en la extensión del océano. 
Solitario, 



esperaba el paso de los años que derrumbarían su fe, 
el tiempo bárbaro en que su gloria había de comen-

tarse en los hoteles. 
Entre la lluvia se destacaría su silueta y las brillan-

tes hojas de los plátanos se iluminan con la hoguera 
que consume su historia. 

El templado parche de los tambores arroja la perla 
que prolonga su ruido en las cañadas y en el alto y 
vasto cielo de los campos. 

Todo esto —su espera en el mar, la profecía de su 
prestigio y el fin de su generoso destino— sucedió 
antes de la feria. 

Una mujer desnuda, enloqueció a los mercaderes… 
Este será el motivo de otro relato. Un relato de las 

Tierras Bajas. 
 
III 

 
Bajo la verde y nutrida cúpula de un cafeto y sobre 

el húmedo piso acolchado de insectos, supo de las 
delicias de un amor brindado por una mujer de las 
Tierras Bajas. 

Una lavandera a quien amó después en amargo si-
lencio, cuando ya había olvidado su nombre. 

Sentado en las graderías del museo, con el morrión 
entre las piernas, bajó hasta sus entrañas la angustia 
de las horas perdidas y con súbito ademán rechazó 
aquel recuerdo que quería conservar intacto para las 
horas de prueba. 

Para las difíciles horas que agotan con la espera de 
un tiempo que restituya el hollín de la refriega. 

Entretanto era menester custodiar la reputación de 
las reinas. 

Un enorme cangrejo salió de la fuente para predicar 
una doctrina de piedad hacia las mujeres que orinaron 
sobre su caparazón charolado. Nadie le prestó aten-
ción y los muchachos del pueblo lo crucificaron por la 
tarde en la puerta de una taberna. 

El castigo no se hizo esperar y en el remolino de 
miseria que barrió con todo, el húsar se confundió con 
el nombre de los pueblos, los árboles y las canciones 
que habían alabado el sacrificio. 

Difícil se hace seguir sus huellas y únicamente en 
algunas estaciones suburbanas se conserva indeleble 
su recuerdo: 

la fina piel de nutria que lo resguardaba de la escar-
cha en la víspera de las grandes batallas 



y el humillado golpe de sus tacones en el enlosado 
de viejas catedrales. 

¡Cantemos la Corona de Hierro que oprime sus sie-
nes y el ungüento que corre por sus caderas para 
siempre inmóviles! 

 
IV 

 
Vino la plaga. 
Sus arreos fueron hallados en la pieza de una posada. 
Más adelante, a la orilla de una carretera, estaba el 

morrión comido por las hormigas. 
Después se descubrieron más rastros de sus pasos: 
Arlequines de tiza y siempreviva, 
ojos rapaces y pálida garganta.  
El mosto del centenario vino que se encharca en las 

bodegas.  
El poderío de su brazo y su sombra de bronce. 
El vitral que relata sus amores y rememora su últi-

ma batalla, se oscurece día a día con el humo de las 
lámparas que alimenta un aceite maligno. 

Como el grito de una sirena que anuncia a los bar-
cos un cardumen de peces escarlata, así el lamento de 
la que más lo amara, 

la que dejó su casa a cambio de dormir con su sable 
bajo la almohada y besar su tenso vientre de soldado. 

Como se extienden o aflojan las velas de un navío, 
como al amanecer despega la niebla que cobija los 
aeródromos, como la travesía de un hombre descalzo 
por entre un bosque en silencio, así se difundió la no-
ticia de su muerte, 

el dolor de sus heridas abiertas al sol de la tarde, sin 
pestilencia, pero con la notoria máscara de un espon-
táneo desleimiento. 

Y no cabe la verdad en esto que se relata. No queda 
en las palabras todo el ebrio tumbo de su vida, el paso 
sonoro de sus mejores días que motivaron el canto, su 
figura ejemplar, sus pecados como valiosas monedas, 
sus armas eficaces y hermosas. 

 
V 

LAS BATALLAS  
 

Cese ya el elogio y el recuento de sus virtudes y el 
canto de sus hechos. Lejana la época de su dominio, 
perdidos los años que pasaron sumergidos en el torbe-
llino de su ansiosa belleza, hagamos el último intento 



de reconstruir sus batallas, para jamás volver a ocu-
parnos de él, para disolver su recuerdo como la tinta 
del pulpo en el vasto océano tranquilo. 

 
1 
La decisión de vencer lo lleva sereno en medio de 

sus enemigos, que huyen como ratas al sol y antes de 
perderse para siempre vuelven la cabeza para admirar 
esa figura que se yergue en su oscuro caballo y de 
cuya boca salen las palabras más obscenas y antiguas. 

 
2 
Huyó a la molicie de las Tierras Bajas. Hacia las 

hondas cañadas de agua verde, lenta con el peso de las 
hojas de carboneros y cámbulos —negra sustancia 
fermentada. Allí, tendido, se dejó crecer la barba y 
padeció fuertes calambres de tanto comer frutas ver-
des y soñar incómodos deseos. 

 
3 
Un mostrador de zinc gastado y húmedo retrató su 

rostro ebrio y descompuesto. La revuelta cabeza de 
cabellos sucios de barro y sangre golpeó varias veces 
las desconchadas paredes de la estancia hasta descan-
sar, por una corta noche, en el regazo de una paciente 
y olvidada mujerzuela. 

 
4 
El nombre de los navíos, la humedad de las minas, 

el viento de los páramos, la sequedad de la madera, la 
sombra gris en la piedra de afilar, la tortura de los 
insectos aprisionados en los vagones por reparar, el 
hastío de las horas anteriores al mediodía cuando aún 
no se sabe qué sabor intenso prepara la tarde, en fin, 
todas las materias que lo llevaron a olvidar a los hom-
bres, a desconfiar de las bestias y a entregarse por 
entero a mujeres de ademanes amorosos y piernas de 
anamita; todos estos elementos lo vencieron definiti-
vamente, lo sepultaron en la gruesa marea de poderes 
ajenos a su estirpe maravillosa y enérgica. 

 
De Los elementos del desastre 

 
 
 



NOCTURNO  
 
La fiebre atrae el canto de un pájaro andrógino 
y abre caminos a un placer insaciable 
que se ramifica y cruza el cuerpo de la tierra. 
¡Oh el infructuoso navegar alrededor de las islas 
donde las mujeres ofrecen al viajero 
la fresca balanza de sus senos 
y una extensión de terror en las caderas!  
La piel pálida y tersa del día  
cae como la cáscara de un fruto infame.  
La fiebre atrae el canto de los resumideros  
donde el agua atropella los desperdicios. 
 

De Los elementos del desastre 
 
 
 

EL FESTÍN DE BALTASAR  
 
En la sombra de las altas salas de casta piedra,  
murmura aún la bestia del banquete su rezo  

interminable.  
Un quieto polvo reunido por los años, apaga la música 
de los amargos cobres que anunciaron las últimas 

palabras.  
Descansa su débil materia en el perfil de las bestias 
detenidas en el amplio gesto del león que se debate 
contra las duras lanzas del día, contra las aguas de 

la muerte.  
Sus fauces dicen aún de la violenta grandeza del 

pasado,  
cuando los mulos de dura carne coceaban indefensos 
en los patios interiores y los sirvientes salían  
a contemplarlos en los intermedios obligados del  

festín.  
En la vasta oquedad de los aposentos, un ruido seco 

y extendido  
de madera con madera, de agua con hollín en los 

vertederos del puerto,  
despierta los ciegos insectos y ondea las telarañas  
como banderas en la niebla de una emboscada  

matutina.  
Son sus pasos que perduran, el ruido de sus armas,  
el crujir de sus ágiles huesos de guerrero,  
el parpadeo febril de sus ojos,  
su tacto seguro sobre las cosas cotidianas,  



ese moverse suyo sobre la tierra, como quien llega 
para dar una orden y parte de nuevo.  
No le bastaron las violentas y espumosas torrenteras,  
a donde iban a morir los peces contra las lisas piedras 
marcadas con su paso de cinco hermosos dedos de  

hábil cazador. 
No bastaron a su desordenada condición de príncipe, 
los bosques sombríos en donde las hojas metálicas de 

los árboles 
murmuraban la plegaria de un otoño inminente. 
Nada hubo para el sosiego de su ira 
como zarza que arde en ronco duelo. 
Ni los continuos viajes al reino de las reposadas  

soberanas 
cuyo sexo regía un balanceo intermitente y solar de 

las caderas, 
ni menos aún su peregrinación por las playas expósitas, 

anchas como la hoja del banano 
y visitadas por un mar en extremo frío. 
—Ceniza diluida en los blancos manteles del alba— 
Cuando el cansancio le cerró todos los caminos, 
surgió la idea del banquete. 
Las cosas sagradas acumularon su hastío 
y prepararon el lecho de su último día. 
Lo de los vasos no tenía importancia. 
Otros antes que él los habían profanado 
con intenciones aún más oscuras. 
Ellos mismos, embrutecidos por la contemplación 
de su Dios cauteloso y artero, 
habían, en ocasiones, pecado con los vasos, 

haciendo rodar por el suelo los pesados candelabros del 
templo 
y rasgado los grises velos del altar. 
Tampoco la bulliciosa presencia de las rameras 
fue la causa de la ira. Su país era un país de mujeres. 
Frías a menudo y descuidadas de su placer, 

pero en ocasiones viciosas y crueles, ávidas e insacia-
bles 
como las rojizas arenas en viaje 

que cubren ciudades y penetran largamente en el mar. 
La ira vino por más escondidos caminos, 
por fuentes aún más secretas 
que manaban de la soledad de su mandato, 
como la herida que libera sus duelos 
o como se oxida el metal de las quillas. 

La fecha señalada se acercaba por entre semanas de 
sopor y fastidio. 



Días y días de creciente quietud y de notorio silencio, 
precedieron al pausado desfile de los elegidos. 
Una gran tristeza se hizo en el reino. 
El plazo se acercaba y la tranquilidad del monarca 

se extendió como un oscuro manto de lluvia tibia y 
menuda 
que golpea en el seco polvo de la espera. 

¿Cómo decir de este tiempo durante el cual se prepara-
ron tantos hechos? 
¿Cómo compararlo en su curso al parecer tan manso 

y sin embargo cargado de tan arduas y terribles  
especies? 
Tal vez a un cable que veloz se desenrolla dividiendo el 

hastío. 
O, mejor, al sueño de caballos indómitos 
que detiene la noche en mitad de su furia. 

Las sombras en las paredes, humo sin alma de las  
antorchas, 

huyeron con la llegada de los invitados. 
Unos acudían con un ave en el hombro y perfil de 

moneda. 
Otros, untuosos y con razones de especiosa prudencia. 

Muchos con la gris sencillez del guerrero 
y algunos, los menos, observaban desconfiados 
sabiendo con certeza lo que más tarde vendría, 

pues llegaban de muy lejos y esto los hacía agudos  
y sabios. 

Del rojizo brillo de las armas 
que amontonaron en un rincón del recinto, partió la 

orden. 
Los humildes, los oscuros servidores, 
contemplaban la tierra vagamente, 
como si buscaran en su pasado 
la hora del sosiego o la parda raíz de su duelo. 
Adentro, todos los hombres de pie, los soberbios 

invitados,  
alzan el brazo y proclaman su presencia en altas 

voces. 
Y así comenzó el monótono treno del festín.  

Así se inició el pesado oleaje de palabras y gestos 
que marca el vino con la blanca señal de su paso,  
con su corona de doble filo.  
De lo demás, ya se sabe. 
Es una antigua secuencia de trajinada memoria.  
Después de las tres palabras, cuando la mano que 

las había escrito  
se disolvió en la sombra del techo de cedro,  



el reino supo de su fin, de la consumación de su 
gloria.  

La gestión del desorden se hizo a la madrugada,  
el cuerpo rígido esperaba en imponente extensión, con 
los ojos fijos ya para siempre en la tranquila 

guarida  
que buscara con tanto empeño.  
Vidrios azules de la noche, astros en ruta.  
Fija rueda sin dientes con la lisa huella del desastre. 
Viento destronado del alba 
que pasa sin tocar las más altas copas de los árboles, 
sin barrer las terrazas del mercado, sin sombra 

siquiera.  
La mansa tierra de su reino apaciguado, sostiene sus 

despojos,  
en espera del funeral de olvido que se prepara en el 

fondo de sus ojos,  
como la llegada de una nube antigua  
nacida en medio del mar que mece el sol del 

mediodía. 
 

De Los elementos del desastre 
 
 
 

AMÉN  
 
Que te acoja la muerte 
con todos tus sueños intactos. 
Al retorno de una furiosa adolescencia, 
al comienzo de las vacaciones que nunca te dieron, 
te distinguirá la muerte con su primer aviso. 
Te abrirá los ojos a sus grandes aguas, 
te iniciará en su constante brisa de otro mundo. 
La muerte se confundirá con tus sueños 
y en ellos reconocerá los signos 
que antaño fuera dejando, 
como un cazador que a su regreso 
reconoce sus marcas en la brecha. 
 

De Los trabajos perdidos 
 
 
 



 
NOCTURNO  
 
Esta noche ha vuelto la lluvia sobre los cafetales. 
Sobre las hojas de plátano, 
sobre las altas ramas de los cámbulos, 
ha vuelto a llover esta noche un agua persistente y 

vastísima  
que crece las acequias y comienza a henchir los 

ríos  
que gimen con su nocturna carga de lodos 

vegetales.  
La lluvia sobre el zinc de los tejados  
canta su presencia y me aleja del sueño  
hasta dejarme en un crecer de las aguas sin sosiego,  
en la noche fresquísima que chorrea  
por entre la bóveda de los cafetos  
y escurre por el enfermo tronco de los balsos 

gigantes.  
Ahora, de repente, en mitad de la noche  
ha regresado la lluvia sobre los cafetales  
y entre el vocerío vegetal de las aguas  
me llega la intacta materia de otros días  
salvada del ajeno trabajo de los años. 
 

De Los trabajos perdido 
 
 

 
GRIETA MATINAL  
 
Cala tu miseria, 
sondéala, conoce sus más escondidas cavernas. 
Aceita los engranajes de tu miseria, 
ponla en tu camino, ábrete paso con ella 
y en cada puerta golpea 
con los blancos cartílagos de tu miseria. 
Compárala con la de otras gentes 
y mide bien el asombro de sus diferencias, 
la singular agudeza de sus bordes. 
Ampárate en los suaves ángulos de tu miseria. 
Ten presente a cada hora 
que su materia es tu materia, 
el único puerto del que conoces cada rada, 
cada boya, cada señal desde la cálida tierra 
donde llegas a reinar como Crusoe 
entre la muchedumbre de sombras 



 
que te rozan y con las que tropiezas 
sin entender su propósito ni su costumbre. 
Cultiva tu miseria, 
hazla perdurable, 
aliméntate de su savia, 
envuélvete en el manto tejido con sus más secretos 

hilos.  
Aprende a reconocerla entre todas,  
no permitas que sea familiar a los otros  
ni que la prolonguen abusivamente los tuyos.  
Que te sea como agua bautismal  
brotada de las grandes cloacas municipales,  
como los arroyos que nacen en los mataderos.  
Que se confunda con tus entrañas, tu miseria;  
que contenga desde ahora los capítulos de tu muerte,  
los elementos de tu más certero abandono.  
Nunca dejes de lado tu miseria,  
así descanses a su vera  
como junto al blanco cuerpo  
del que se ha retirado el deseo.  
Ten siempre lista tu miseria 
y no permitas que se evada por distracción o engaño. 
Aprende a reconocerla hasta en sus más breves 

signos:  
el encogerse de las finas hojas del carbonero,  
el abrirse de las flores con la primera frescura de la 

tarde,  
la soledad de una jaula de circo varada en el lodo  
del camino, el hollín en los arrabales,  
el vaso de latón que mide la sopa en los cuarteles,  
la ropa desordenada de los ciegos, 
las campanillas que agotan su llamado 
en el solar sembrado de eucaliptos, 
el yodo de las navegaciones. 
No mezcles tu miseria en los asuntos de cada día. 
Aprende a guardarla para las horas de tu solaz 
y teje con ella la verdadera, 
la sola materia perdurable 
de tu episodio sobre la tierra. 
 

De Los trabajos perdidos 
 
 



CITA  
In memoriam J. G. D. 

 
 
 

Bien sea a la orilla del río que baja de la cordillera 
golpeando sus aguas contra troncos y metales 

dormidos,  
en el primer puente que lo cruza y que atraviesa el  

tren  
en un estruendo que se confunde con el de las aguas; 
allí, bajo la plancha de cemento,  
con sus telarañas y sus grietas  
donde moran grandes insectos y duermen los 

murciélagos;  
allí, junto a la fresca espuma que salta contra las 

piedras;  
allí bien pudiera ser.  
O tal vez en un cuarto de hotel,  
en una ciudad a donde acuden los tratantes de 

ganado,  
los comerciantes en mieles, los tostadores de café.  
A la hora de mayor bullicio en las calles,  
cuando se encienden las primeras luces  
y se abren los burdeles  
y de las cantinas sube la algarabía de los 

tocadiscos,  
el chocar de los vasos y el golpe de las bolas de 

billar;  
a esa hora convendría la cita  
y tampoco habría esta vez incómodos testigos,  
ni gentes de nuestro trato,  
ni nada distinto de lo que antes te dije; 
una pieza de hotel, con su aroma a jabón barato  
y su cama manchada por la cópula urbana  
de los ahítos hacendados.  
O quizá en el hangar abandonado en la selva,  
a donde arrimaban los hidroaviones para dejar el 

correo.  
Hay allí un cierto sosiego, un gótico recogimiento  
bajo la estructura de vigas metálicas  
invadidas por el óxido  
y teñidas por un polen color naranja.  
Afuera, el lento desorden de la selva,  
su espeso aliento recorrido  
de pronto por la gritería de los monos  
y las bandadas de aves grasientas y rijosas.  



Adentro, un aire suave poblado de líquenes  
listado por el tañido de las láminas.  
También allí la soledad necesaria,  
el indispensable desamparo, el acre albedrío.  
Otros lugares habría y muy diversas circunstancias; 
pero al cabo es en nosotros  
donde sucede el encuentro  
y de nada sirve prepararlo ni esperarlo.  
La muerte bienvenida nos exime de toda vana 

sorpresa. 
 

De Los trabajos perdidos 
 
 
 

CIUDAD  
 
Un llanto, 
un llanto de mujer 
interminable, 
sosegado, 
casi tranquilo. 
En la noche, un llanto de mujer me ha despertado. 
Primero un ruido de cerradura, 
después unos pies que vacilan 
y luego, de pronto, el llanto. 
Suspiros intermitentes 
como caídas de un agua interior, 
densa, 
imperiosa, 
inagotable, 
como esclusa que acumula y libera sus aguas 
o como hélice secreta 
que detiene y reanuda su trabajo 
trasegando el blanco tiempo de la noche. 
Toda la ciudad se ha ido llenando de este llanto, 
hasta los solares donde se amontonan las basuras, 
bajo las cúpulas de los hospitales, 
sobre las terrazas del verano, 
en las discretas celdas de la prostitución,  
en los papeles que se deslizan por solitarias 

avenidas,  
con el tibio vaho de ciertas cocinas militares,  
en las medallas que reposan en joyeros de teca,  
un llanto de mujer que ha llorado largamente  
en el cuarto vecino, 
por todos los que cavan su tumba en el sueño,  



por los que vigilan la mina del tiempo,  
por mí que lo escucho  
sin conocer otra cosa  
que su frágil rodar por la intemperie  
persiguiendo las calladas arenas del alba. 
 

De Los trabajos perdidos 
 
 
 

CITA  
 
Y ahora que sé que nunca visitaré Estambul,  
me entero que me esperan en la calle de Shidah 

Kardessi,  
en el cuarto que está encima de la tienda del 

oculista.  
Un golpe de aguas contra las piedras de la 

fortaleza,  
me llamará cada día y cada noche  
hasta cuando todo haya terminado.  
Me llamará sin otra esperanza  
que la del azar agridulce  
que tira de los hilos neciamente  
sin atender la música  
ni seguir el asunto en el libreto.  
Entretanto, en la calle de Shidah Kardessi  
tomo posesión de mis asuntos 
mientras se extiende el tiempo 
en ondas crecientes y sin pausa 
desde el cuarto que está encima 
de la tienda del oculista 

 
De Los trabajos perdidos 

 
 
 

LA MUERTE DEL CAPITÁN COOK 
 
Cuando le preguntaron cómo era Grecia, habló de 

una larga fila de casas de salud levantadas a orillas de 
un mar cuyas aguas emponzoñadas llegaban hasta las 
angostas playas de agudos guijarros, en olas lentas 
como el aceite.  

Cuando le preguntaron cómo era Francia, recordó 
un breve pasillo entre dos oficinas públicas en donde 
unos guardias tiñosos registraban a una mujer que 



sonreía avergonzada, mientras del patio subía un cha-
poteo de cables en el agua. 

Cuando le preguntaron cómo era Roma, descubrió 
una fresca cicatriz en la ingle que dijo ser de una heri-
da recibida al intentar romper los cristales de un tran-
vía abandonado en las afueras y en el cual unas 
mujeres embalsamaban a sus muertos. 

Cuando le preguntaron si había visto el desierto, 
explicó con detalle las costumbres eróticas y el calen-
dario migratorio de los insectos que anidan en las po-
rosidades de los mármoles comidos por el salitre de 
las radas y gastados por el manoseo de los comercian-
tes del litoral. 

Cuando le preguntaron cómo era Bélgica, estable-
ció la relación entre el debilitamiento del deseo ante 
una mujer desnuda que, tendida de espaldas, sonríe 
torpemente y la oxidación intermitente y progresiva 
de ciertas armas de fuego. 

Cuando le preguntaron por un puerto del Estrecho, 
mostró el ojo disecado de un ave de rapiña dentro del 
cual danzaban las sombras del canto. 

Cuando le preguntaron hasta dónde había ido, res-
pondió que un carguero lo había dejado en Valparaíso 
para cuidar de una ciega que cantaba en las plazas y 
decía haber sido deslumbrada por la 
luz de la Anunciación.  
 

De Los trabajos perdidos 
 
 
 
SEÑAL  
 
Van a cerrar el parque. 
En los estanques 
nacen de pronto amplias cavernas 
en donde un tenue palpitar de hojas 
denuncia los árboles en sombra.  
Una sangre débil de consistencia 
una savia rosácea, 
se ha vertido sin descanso 
en ciertos rincones del bosque, 
sobre ciertos bancos. 
Van a cerrar el parque 
y la infancia de días impasibles y asoleados, 
se perderá para siempre en la irrescatable tiniebla. 
He alzado un brazo para impedirlo; 



ahora, más tarde, cuando ya nada puede hacerse. 
Intento llamar y una gasa funeral 
me ahoga todo sonido 
no dejando otra vida 
que esta de cada día 
usada y ajena 
a la tensa vigilia de otros años. 
 

De Los trabajos perdidos 
 
 
 

SONATA  
 
Otra vez el tiempo te ha traído 
al cerco de mis sueños funerales. 
Tu piel, cierta humedad salina, 
tus ojos asombrados de otros días, 
con tu voz han venido, con tu pelo. 
El tiempo, muchacha, que trabaja 
como loba que entierra a sus cachorros 
como óxido en las armas de caza, 
como alga en la quilla del navío, 
como lengua que lame la sal de los dormidos, 
como el aire que sube de las minas, 
como tren en la noche de los páramos. 
De su opaco trabajo nos nutrimos 
como pan de cristiano o rancia carne 
que se enjuta en la fiebre de los ghettos. 
A la sombra del tiempo, amiga mía,  
un agua mansa de acequia me devuelve  
lo que guardo de ti para ayudarme  
a llegar hasta el fin de cada día. 
 

De Los trabajos perdidos 
 
 
 

POEMA DE LÁSTIMAS A LA MUERTE 
DE MARCEL PROUST 
 
¿En qué rincón de tu alcoba, ante qué espejo, 
tras qué olvidado frasco de jarabe, 
hiciste tu pacto? 
Cumplida la tregua de años, de meses, 
de semanas de asfixia, 
de interminables días del verano 



vividos entre gruesos edredones, 
buscando, llamando, rescatando, 
la semilla intacta del tiempo, 
construyendo un laberinto perdurable 
donde el hábito pierde su especial energía, 
su voraz exterminio; 
la muerte acecha a los pies de tu cama, 
labrando en tu rostro milenario 
la máscara letal de tu agonía. 
Se pega a tu oscuro pelo de rabino, 
cava el pozo febril de tus ojeras 
y algo de seca flor, de tenue ceniza volcánica, 
de lavado vendaje de mendigo, 
extiende por tu cuerpo 
como un leve sudario de otro mundo 
o un borroso sello que perdura. 
Ahora la ves erguirse, venir hacia ti, 
herirte en pleno pecho malamente 
y pides a Celeste que abra las ventanas 
donde el otoño golpea como una bestia herida. 
Pero ella no te oye ya, no te comprende, 
e inútilmente acude con presurosos dedos de 

hilandera 
para abrir aún más las llaves del oxígeno  
y pasarte un poco del aire que te esquiva  
y aliviar tu estertor de supliciado. 
Monsieur Marcel ne se rend compte de rien, 
explica a tus amigos 
que escépticos preguntan por tus males 
y la llamas con el ronco ahogo del que inhala 
el último aliento de su vida. 
Tiendes tus manos al seco vacío del mundo, 
rasgas la piel de tu garganta, 
saltan tus dulces ojos de otros días 
y por última vez tu pecho se alza 
en un violento esfuerzo por librarse 
del peso de la losa que te espera. 
El silencio se hace en tus dominios, 
mientras te precipitas vertiginosamente 
hacia el nostálgico limbo donde habitan, 
a la orilla del tiempo, tus criaturas. 
Vagas sombras cruzan por tu rostro 
a medida que ganas a la muerte 
una nueva porción de tus asuntos 
y, borrando el desorden de una larga agonía, 
surgen tus facciones de astuto cazador babilónico, 
emergen del fondo de las aguas funerales 



para mostrar al mundo 
la fértil permanencia de tu sueño, 
la ruina del tiempo y las costumbres 
en la frágil materia de los años. 
 

De Los trabajos perdidos 
 
 
 
EXILIO  
 
Voz del exilio, voz de pozo cegado, 
voz huérfana, gran voz que se levanta 
como hierba furiosa o pezuña de bestia, 
voz sorda del exilio, 
hoy ha brotado como una espesa sangre 
reclamando mansamente su lugar 
en algún sitio del mundo. 
Hoy ha llamado en mí 
el griterío de las aves que pasan en verde algarabía 
sobre los cafetales, sobre las ceremoniosas hojas 

del banano,  
sobre las heladas espumas que bajan de los 

páramos, 
golpeando y sonando 
y arrastrando consigo la pulpa del café 
y las densas flores de los cámbulos. 
 
Hoy, algo se ha detenido dentro de mí, 
un espeso remanso hace girar, 
de pronto, lenta, dulcemente, 
rescatados en la superficie agitada de sus aguas, 
ciertos días, ciertas horas del pasado, 
a los que se aferra furiosamente 
la materia más secreta y eficaz de mi vida. 
Flotan ahora como troncos de tierno balso, 
en serena evidencia de fieles testigos 
y a ellos me acojo en este largo presente de exilado. 
 
En el café, en casa de amigos, tornan con dolor 

desteñido  
Teruel, Jarama, Madrid, Irún, Somosierra, 

Valencia  
y luego Perpignan, Argeles, Dakar, Marsella.  
A su rabia me uno, a su miseria  
y olvido así quién soy, de dónde vengo  
hasta cuando una noche  



comienza el golpeteo de la lluvia  
y corre el agua por las calles en silencio  
y un olor húmedo y cierto  
me regresa a las grandes noches del Tolima  
en donde un vasto desorden de aguas  
grita hasta el alba su vocerío vegetal;  
su destronado poder, entre las ramas del sombrío, 
chorrea aún en la mañana  
acallando el borboteo espeso de la miel  
en los pulidos calderos de cobre. 
 
Y es entonces cuando peso mi exilio 
y mido la irrescatable soledad de lo perdido 
por lo que de anticipada muerte me corresponde 
en cada hora, en cada día de ausencia 
que lleno con asuntos y con seres 
cuya extranjera condición me empuja 
hacia la cal definitiva 
de un sueño que roerá sus propias vestiduras, 
hechas de una corteza de materias  
desterradas por los años y el olvido. 
 

De Los trabajos perdidos  
 
 
 

SONATA  
 
¿Sabes qué te esperaba tras esos pasos del arpa lla-

mándote de otro tiempo, de otros días? 
¿Sabes por qué un rostro, un gesto, visto desde el  

tren que se detiene al final del viaje, 
antes de perderte en la ciudad que resbala entre la  

niebla y la lluvia, 
vuelven un día a visitarte, a decirte con unos labios  

sin voz, la palabra que tal vez iba a salvarte? 
¡A dónde has ido a plantar tus tiendas! ¿Por qué  

esa ancla que revuelve las profundidades  
ciegamente y tú nada sabes? 

Una gran extensión de agua suavemente se mece en 
vastas regiones ofrecidas al sol de la tarde; 

aguas del gran río que luchan contra un mar en  
extremo cruel y helado, que levanta sus olas contra  
el cielo y va a perderlas tristemente en la lodosa 
sabana del delta. 

Tal vez eso pueda ser. 
Tal vez allí te digan algo. 



O callen fieramente y nada sepas. 
¿Recuerdas cuando bajó al comedor para desayunar  

y la viste de pronto, más niña, más lejana, más bella 
que nunca? 

También allí esperaba algo emboscado. 
Lo supiste por cierto sordo dolor que cierra el pecho. 
Pero alguien habló. 
Un sirviente dejó caer un plato. 
Una risa en la mesa vecina, 
algo rompió la cuerda que te sacaba del profundo 

pozo como a José los mercaderes. 
Hablaste entonces y sólo te quedó esa tristeza que ya 

sabes 
y el dulceamargo encanto por su asombro ante el 

mundo, 
alzado al aire de cada día como un estandarte que 

señalara tu presencia y el sitio de tus batallas. 
¿Quién eres, entonces? ¿De dónde salen de pronto  

esos asuntos en un puerto y ese tema que teje la  
viola 

tratando de llevarte a cierta plaza, a un silencioso 
y viejo parque 

con su estanque en donde navegan gozosos los veleros 
del verano? 

No se puede saber todo. 
No todo es tuyo. 
No esta vez, por lo menos. Pero ya vas aprendiendo a 

resignarte y a dejar que 
otro poco tuyo se vaya al fondo definitivamente 
y quedes más solo aún y más extraño, 
como un camarero al que gritan en el desorden mati-

nal de los hoteles, 
órdenes, insultos y vagas promesas, en todas las len-

guas de la tierra. 
 

De Los trabajos perdidos 
 
 
 

RESEÑA DE LOS HOSPITALES DE ULTRAMAR  
 

Al alba guardaban las grandes jaulas con aves. 
Historia de la Medicina en las Indias Orientales 

VAN DER HOYSTER, 1735 
 

Los altos muros grises elevaban su fábrica contra el cielo, 
anunciando la presencia consoladora de aquellos edificios 

hechos al dolor y antesala de la muerte. 



Comentarios Médicos de las Indias 
JUAN DE MÁLAGA, 1726 

 
Músicos, bailarines, actores y rameras vivían de las rentas 
de aquellos Hospitales y creaban y recreaban la maravilla 

de sus fantasías en las capillas y salones de los mismos. 
Historiae Institutionibus Benefitientiae 

PIETRO MARTELONI, 1789. 
 

Los siguientes fragmentos pertenecen a un ciclo de relatos y alusio-
nes tejidos por Maqroll el Gaviero en la vejez de sus años, cuando el 
tema de la enfermedad y de la muerte rondaba sus días y ocupaba 
buena parte de sus noches, largas de insomnio y visitadas de recuerdos. 

Con el nombre de Hospitales de Ultramar cubría el Gaviero una am-
plia teoría de males, angustias, días en blanco en espera de nada, ver-
güenzas de la carne, faltas de amistad, deudas nunca pagadas, semanas 
de hospital en tierras desconocidas curando los efectos de largas nave-
gaciones por aguas emponzoñadas y climas malignos, fiebres de la 
infancia, en fin, todos esos pasos que da el hombre usándose para la 
muerte, gastando sus fuerzas y bienes para llegar a la tumba y terminar 
encogido en la ojera de su propio desperdicio. Esos eran para él sus 
Hospitales de Ultramar 

 
 
 

PREGÓN DE LOS HOSPITALES  
 

¡Miren ustedes cómo es de admirar la situación  
privilegiada de esta gran casa de enfermos! 

¡Observen el dombo de los altos árboles cuyas  
oscuras hojas, siempre húmedas, protegidas por un 
halo de plateada pelusa, dan sombra a las avenidas 
por donde se pasean los dolientes! 

¡Escuchen el amortiguado paso de los ruidos leja-
nos, que dicen de la presencia de un mundo que viaja 
ordenadamente al desastre de los años, 

al olvido, al asombro desnudo del tiempo! 
¡Abran bien los ojos y miren cómo la pulida uña 

del síntoma marca a cada uno con su signo de especial 
desesperanza!; 

sin herirlo casi, sin perturbarlo, sin moverlo de su 
doméstica órbita de recuerdos y penas y seres queridos, 

para él tan lejanos ya y tan extranjeros en su territo-
rio de duelo. 

¡Entren todos a vestir el ojoso manto de la fiebre y 
conocer el temblor seráfico de la anemia 

o la transparencia cerosa del cáncer que guarda su 
materia muchas noches, 

hasta desparramarse en la blanca mesa iluminada 
por un alto sol voltaico que zumba dulcemente! 

¡Adelante señores! 
Aquí terminan los deseos imposibles: 



el amor por la hermana, 
los senos de la monja, 
los juegos en los sótanos, 
la soledad de las construcciones, 
las piernas de las comulgantes, 
todo termina aquí, señores. 
¡Entren, entren! 
Obedientes a la pestilencia que consuela y da olvido, 

que purifica y concede la gracia. 
¡Adelante! 
Prueben 
la manzana podrida del cloroformo, 
el blando paso del éter, 
la montera niquelada que ciñe la faz de los mori-

bundos, 
la ola granulada de los febrífugos, 
la engañosa delicia vegetal de los jarabes, 
la sólida lanceta que libera el último coágulo, 

negro y ya poblado por los primeros signos de la 
transformación. 

¡Admiren la terraza donde ventilan algunos sus males 
como banderas en rehén! 
¡Vengan todos 
feligreses de las más altas dolencias! 
¡Vengan a hacer el noviciado de la muerte, tan útil 

a muchos, tan sabio en dones que infestan la tierra y la 
preparan! 

 
 
 

MORADA  
 

Se internaba por entre altos acantilados cuyas lisas 
paredes verticales penetraban mansamente en un agua 
dormida. 

Navegaba en silencio. Una palabra, el golpe de los 
remos, el ruido de una cadena en el fondo de la em-
barcación, retumbaban largamente e inquietaban la 
fresca sombra que iba espesándose a medida que pe-
netraba en la isla. 

En el atracadero, una escalinata ascendía suave-
mente hasta el promontorio más alto sobre el que flo-
taba un amplio cielo en desorden. 

Pero antes de llegar allí y a tiempo que subía las 
escaleras, fue descubriendo, a distinta altura y en 
orientación diferente, amplias terrazas que debieron 
servir antaño para reunir la asamblea de oficios o ritos 



de una fe ya olvidada. No las protegía techo alguno y 
el suelo de piedra rocosa devolvía durante la noche el 
calor almacenado en el día, cuando el sol daba de lle-
no sobre la pulida superficie. 

Eran seis terrazas en total. En la primera se detuvo a 
descansar y olvidó el viaje, sus incidentes y miserias. 

En la segunda olvidó la razón que lo moviera a ve-
nir y sintió en su cuerpo la mina secreta de los años. 

En la tercera recordó esa mujer alta, de grandes 
ojos oscuros y piel grave, que se le ofreció a cambio 
de un delicado teorema de afectos y sacrificios. 

Sobre la cuarta rodaba el viento sin descanso y ba-
rría hasta la última huella del pasado. 

En la quinta unos lienzos tendidos a secar le difi-
cultaron el paso. Parecían esconder algo que, al final, 
se disolvió en una vaga inquietud semejante a la de 
ciertos días de la infancia. 

En la sexta terraza creyó reconocer el lugar y cuan-
do se percató que era el mismo sitio frecuentado años 
antes con el ruido de otros días, rodó por las anchas 
losas con los estertores de la asfixia… 

A la mañana siguiente el practicante de turno lo en-
contró aferrado a los barrotes de la cama, las ropas en 
desorden y manando aún por la boca atónita la fatiga-
da y oscura sangre de los muertos. 

 
 
 

LAS PLAGAS DE MAQROLL  
 

“Mis Plagas”, llamaba el Gaviero a las enfermeda-
des y males que le llevaban a los Hospitales de Ultra-
mar. He aquí algunas de las que con más frecuencia 
mencionaba: 

Un gran hambre que aplaca la fiebre y la esconde 
en la dulce cera de los ganglios. 

La incontrolable transformación del sueño en un su-
cederse de brillantes escamas que se ordenan hasta re-
emplazar la piel por un deseo incontenible de soledad. 

La desaparición de los pies como última conse-
cuencia de su vegetal mutación en desobediente mate-
ria tranquila. 

Algunas miradas, siempre las mismas, en donde la 
sospecha y el absoluto desinterés aparecen en igual 
proporción. 

Un ala que sopla el viento negro de la noche en la 
miseria de las navegaciones y que aleja toda voluntad, 



todo propósito de sobrevivir al orden cerrado de los 
días que se acumulan como lastre sin rumbo. 

La espera gratuita de una gran dicha que hierve y se 
prepara en la sangre, en olas sucesivas, nunca presen-
tes y determinadas, pero evidentes en sus signos: 

un irritable y constante deseo, una especial agilidad 
para contestar a nuestros enemigos, un apetito por 
carnes de caza preparadas en un intrincado dogma de 
especies y la obsesiva frecuencia de largos viajes en 
los sueños. 

El ordenamiento presuroso de altas fábricas en ca-
minos despoblados. 

El castigo de un ojo detenido en su duro reproche 
de escualo que gasta su furia en la ronda transparente 
del acuario. 

Un apetito fácil por ciertos dulces de maizena teñi-
da de rosa y que evocan la palabra Marianao. 

La división del sueño entre la vida del colegio y 
ciertas frescas sepulturas.  

 
 
 

MOIROLOGHIA ∗

 
Un cardo amargo se demora para siempre en tu 

garganta  
¡oh Detenido! 
Pesado cada uno de tus asuntos  
no perteneces ya a lo que tu interés y vigilia 

reclamaban.  
Ahora inauguras la fresca cal de tus nuevas 

vestiduras,  
ahora estorbas, ¡Oh Detenido!  
Voy a enumerarte algunas de las especies de tu nuevo 

reino  
desde donde no oyes a los tuyos deglutir tu muerte y 
hacer memoria melosa de tus intemperancias. 
Voy a decirte algunas de las cosas que cambiarán 

para ti,  
¡oh yerto sin mirada!  
Tus ojos te serán dos túneles de viento fétido, quieto, 

fácil, incoloro.  
Tu boca moverá pausadamente la mueca de su 

desleimiento.  

                                                           
∗ Moirologhia es un lamento o treno que cantan las mujeres del  Pelopo-
neso alrededor del féretro o la tumba del difunto. 



Tus brazos no conocerán más la tierra y reposarán 
en cruz,  

vanos instrumentos solícitos a la carie acre que los 
invade.  

¡Ay, desterrado! Aquí terminan todas tus sorpresas,  
tus ruidosos asombros de idiota. 
Tu voz se hará del callado rastreo de muchas y 

diminutas bestias de color pardo,  
de suaves derrumbamientos de materia polvosa ya y 

elevada en pequeños túmulos  
que remedan tu estatura y que sostiene el aire 

sigiloso y ácido de los sepulcros.  
Tus firmes creencias, tus vastos planes  
para establecer una complicada fe de categorías y 

símbolos; 
tu misericordia con otros, tu caridad en casa,  
tu ansiedad por el prestigio de tu alma entre los 

vivos, 
tus luces de entendido, 
en qué negro hueco golpean ahora,  
cómo tropiezan vanamente con tu materia en 

derrota.  
De tus proezas de amante, 
de tus secretos y nunca bien satisfechos deseos,  
el torcido curso de tus apetitos,  
qué decir, ¡oh sosegado!  
De tu magro sexo encogido sólo mana ya la linfa 

rosácea de tus glándulas,  
las primeras visitadas por el signo de la 

descomposición.  
¡Ni una leve sombra quedará en la caja para 

testimoniar tus concupiscencias!  
“Un día seré grande…” solías decir en el alba  
de tu ascenso por las jerarquías. 
Ahora lo eres, ¡oh Venturoso! y en qué forma. 
Te extiendes cada vez más 
y desbordas el sitio que te fuera fijado 
en un comienzo para tus transformaciones. 
Grande eres en olor y palidez, 
en desordenadas materias que se desparraman y te 

prolongan.  
Grande como nunca lo hubieras soñado,  
grande hasta sólo quedar en tu lugar, como 

testimonio de tu descanso,  
el breve cúmulo terroso de tus cosas más minerales 

y tercas.  
Ahora, ¡oh tranquilo desheredado de las más gratas 



especies!,  
eres como una barca varada en la copa de un árbol, 
como la piel de una serpiente olvidada por su dueña 

en apartadas regiones,  
como joya que guarda la ramera bajo su colchón 

astroso,  
como ventana tapiada por la furia de las aves,  
como música que clausura una feria de aldea,  
como la incómoda sal en los dedos del oficiante,  
como el ciego ojo de mármol que se enmohece y 

cubre de inmundicia,  
como la piedra que da tumbos para siempre en el 

fondo de las aguas,  
como trapos en una ventana a la salida de la ciudad, 
como el piso de una triste jaula de aves enfermas, co-
mo el ruido del agua en los lavatorios públicos, como 
el golpe a un caballo ciego,  
como el éter fétido que se demora sobre los techos, 
como el lejano gemido del zorro  
cuyas carnes desgarra una trampa escondida a la 

orilla del estanque,  
como tanto tallo quebrado por los amantes en las 

tardes de verano,  
como centinela sin órdenes ni armas,  
como muerta medusa que muda su arco iris por la 

opaca leche de los muertos,  
como abandonado animal de caravana,  
como huella de mendigos que se hunden al vadear 

una charca que protege su refugio,  
como todo eso ¡oh varado entre los sabios cirios!  
¡Oh surto en las losas del ábside! 
 
 
 
SE HACE UN RECUENTO DE CIERTAS VISIONES 
MEMORABLES DE MAQROLL EL GAVIERO, DE ALGUNAS 
DE SUS EXPERIENCIAS EN VARIOS DE SUS VIAJES Y SE 
CATALOGAN ALGUNOS DE SUS OBJETOS MÁS 
FAMILIARES Y ANTIGUOS  
 
 
 
SOLEDAD  
 

En mitad de la selva, en la más oscura noche de los 
grandes árboles, rodeado del húmedo silencio esparci-
do por las vastas hojas del banano silvestre, conoció el 



Gaviero el miedo de sus miserias más secretas, el pa-
vor de un gran vacío que le acechaba tras sus años 
llenos de historias y de paisajes. Toda la noche per-
maneció el Gaviero en dolorosa vigilia, esperando, 
temiendo el derrumbe de su ser, su naufragio en las 
girantes aguas de la demencia. De estas amargas horas 
de insomnio le quedó al Gaviero una secreta herida de 
la que manaba en ocasiones la tenue linfa de un miedo 
secreto e innombrable. La algarabía de las cacatúas 
que cruzaban en bandadas la rosada extensión del 
alba, lo devolvió al mundo de sus semejantes y tornó 
a poner en sus manos las usuales herramientas del 
hombre. Ni el amor, ni la desdicha, ni la esperanza, ni 
la ira volvieron a ser los mismos para él después de su 
aterradora vigilia en la mojada y nocturna soledad de 
la selva. 
 
 
 
LA CARRETA  
 

Se la entregaron para que la llevara hasta los aban-
donados socavones de la mina. Él mismo tuvo que 
empujarla hasta los páramos sin ayuda de bestia algu-
na. Estaba cargada de lámparas y de herramientas en 
desuso. 

Fue al día siguiente de comenzar el viaje cuando, 
en un descanso en el camino, advirtió en los costados 
del vehículo la ilustrada secuencia de una historia 
imposible. 

En el primer cuadro una mujer daba el pecho a un 
guerrero herido en cuya abollada armadura se leían 
sentencias militares escritas en latín. La hembra son-
reía con malicia mientras el hombre se desangraba 
mansamente. 

En el segundo cuadro una familia de saltimbanquis 
cruzaba las torrentosas aguas de un río, saltando por 
sobre grandes piedras lisas que obstruían la corriente. 
En la otra orilla la misma mujer del cuadro anterior 
les daba la bienvenida con anticipado júbilo en sus 
ademanes. 

En el otro costado de la carreta la historia conti-
nuaba: en el primer cuadro, un tren ascendía con difi-
cultad una pendiente, mientras un jinete se adelantaba 
a la locomotora meciendo un estandarte con la efigie 
de Cristóbal Colón. Bajo las plateadas ramas de un 
eucalipto la misma hembra de las ilustraciones ante-



riores mostraba a los atónitos viajeros la rotundez de 
sus muslos mientras espulgaba concienzudamente su 
sexo. 

El segundo cuadro mostraba un combate entre gue-
rrilleros vestidos de harapos y soldados con vistosos 
uniformes y cascos de acero. Al fondo, sobre una co-
lina, la misma mujer escribía apaciblemente una carta 
de amor, recostada contra una roca color malva. 

Olvidó el Gaviero el cansancio de su tarea, olvidó 
las miserias sufridas y el porvenir que le deparaba el 
camino, dejó de sentir el frío de los páramos y recorría 
los detalles de cada cuadro con la alucinada certeza de 
que escondían una ardua enseñanza, una útil y fecun-
da moraleja que nunca le sería dado desentrañar. 

 
 
 

LETANÍA  
 
Esta era la letanía recitada por el Gaviero mientras se 
bañaba en las torrenteras del delta: 

Agonía de los oscuros  
recoge tus frutos. 
Miedo de los mayores  
disuelve la esperanza.  
Ansia de los débiles  
itiga tus ramas.  
Agua de los muertos  
mide tu cauce.  
Campana de las minas  
modera tus voces.  
Orgullo del deseo  
olvida tus dones.  
Herencia de los fuertes 
rinde tus armas.  
Llanto de las olvidadas 
rescata tus frutos. 

 
Y así seguía indefinidamente mientras el ruido de 

las aguas ahogaba su voz y la tarde refrescaba sus car-
nes laceradas por los oficios más variados y oscuros. 

 
 
 



LIEDER  
 

 
I 

 
En alguna corte perdida, 
tu nombre, 
tu cuerpo vasto y blanco 
entre dormidos guerreros. 
En alguna corte perdida, 
la red de tus sueños 
meciendo palmeras, 
barriendo terrazas, 
limpiando el cielo. 
En alguna corte perdida, 
el silencio 
de tu rostro antiguo. 
¡Ay, dónde la corte! 
En cuál de las esquinas del tiempo, 
del precario tiempo 
que se me va dando 
inútil y ajeno. 
En alguna corte perdida 
tus palabras 
decidiendo, 
asombrando, 
cerniendo 
el destino de los mejores. 
En la noche de los bosques 
los zorros buscan 
tu rostro. En el cristal 
de las ventanas 
el vaho de su anhelo. 
Así mis sueños 
contra un presente 
más que imposible 
innecesario. 
 

 
II 

 
Giran, giran 
los halcones 
y en el vasto cielo 
al aire de sus alas dan altura. 
Alzas el rostro, 
sigues su vuelo 



y en tu cuello 
nace un azul delta sin salida. 
¡Ay, lejana! 
Ausente siempre. 
Gira, halcón, gira; 
lo que dure tu vuelo 
durará este sueño en otra vida. 
 

 
LIED EN CRETA  

 
A cien ventanas me asomo, 
el aire en silencio rueda 
por los campos. 
En cien caminos tu nombre, 
la noche sale a encontrarlo, 
estatua ciega. 
Y, sin embargo, 
desde el callado 
polvo de Micenas, 
ya tu rostro 
y un cierto orden de la piel 
llegaban para habitar 
la grave materia de mis sueños. 
Sólo allí respondes, 
cada noche. 
Y tu recuerdo en la vigilia 
y, en la vigilia, tu ausencia, 
destilan un vago alcohol 
que recorre el pausado 
naufragio de los años. 
A cien ventanas me asomo, 
el aire en silencio rueda. 
En los campos, 
un acre polvo micenio 
anuncia una noche ciega 
y en ella la sal de tu piel 
y tu rostro de antigua moneda. 
A esa certeza me atengo. 
Dicha cierta. 
 
 



IV 
 

En un jardín te he soñado… 
 ANTONIO MACHADO  

 
Jardín cerrado al tiempo  
y al uso de los hombres.  
Intacta, libre,  
en generoso desorden  
su materia vegetal  
nvade avenidas y fuentes  
y altos muros 
y hace años cegó 
rejas, puertas y ventanas  
y calló para siempre  
todo ajeno sonido.  
Un tibio aliento lo recorre  
y sólo la voz perpetua del agua  
y algún leve y ciego  
crujido vegetal  
lo puebla de ecos familiares.  
Allí, tal vez,  
quede memoria  
de lo que fuiste un día.  
Allí, tal vez, 
cierta nocturna sombra 
de humedad y asombro 
diga de un nombre, 
un simple nombre 
que reina todavía 
en el clausurado espacio 
que imagino 
para rescatar del olvido 
nuestra fábula. 
 
 
LIED DE LA NOCHE  
 

La nuit vient sur un char  
conduit par le silence 

LAFONTAINE  
 
Y, de repente,  
llega la noche  
como un aceite  
de silencio y pena.  
A su corriente me rindo  
armado apenas  



con la precaria red  
de truncados recuerdos y nostalgias  
que siguen insistiendo  
en recobrar el perdido  
territorio de su reino.  
Como ebrios anzuelos  
giran en la noche  
nombres, quintas,  
ciertas esquinas y plazas, 
alcobas de la infancia,  
rostros del colegio,  
potreros, ríos  
y muchachas  
giran en vano 
en el fresco silencio de la noche  
y nadie acude a su reclamo.  
Quebrantado y vencido  
me rescatan los primeros  
ruidos del alba,  
cotidianos e insípidos  
como la rutina de los días 
que no serán ya 
la febril primavera 
que un día nos prometimos. 
 
 
LIED MARINO  
 
Vine a llamarte 
a los acantilados. 
Lancé tu nombre 
y sólo el mar me respondió 
desde la leche instantánea 
y voraz de sus espumas. 
Por el desorden recurrente 
de las aguas cruza tu nombre 
como un pez que se debate y huye 
hacia la vasta lejanía. 
Hacia un horizonte 
de menta y sombra, 
viaja tu nombre 
rodando por el mar del verano. 
Con la noche que llega 
regresan la soledad y su cortejo 
de sueños funerales. 


