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Balta Espinar lavantése de!l lecho y, restregdn-
dose los adormilados ojos, dirigiése con paso ne-
gligente hacia la puerta y cayd al corredor. Acer-
cése al pilar y descolgd de un clavo el pequefio
espejo. Viose en él y tuvo un estremecimiento su-
bito. El espejo se hizo trizas en el enladrillado pa-
vimento, y en el aire tranquilo de la casa resoné
un 4spero y ligero ruido de cristal y hojalata.

Balta queddse pélido y temblando. Sobresaltado
volvié répidamente la cara atrds y a todos lados,
como si su estremecimiento hubiérase debido a
la sorpresa de sentir a alguien agitarse furtivamen-
te en torno suyo. A nadie descubrid. Enclavé lue-
go la mirada largo rato en el tronco del alcanfor
del patio, y tenues filamentos de sangre, conges-
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tionada por el reciente reposo, bulleron en sus de-
-sorbitadas esclerdticas y corrieron, en una suerte
de aviso misterioso, hacia ambos dngulos de los
ojos asustados. Después mird Balta el espejo roto
a sus pies, vacilé un instante y lo recogié. Intenté
verse de nuevo el rostro, pero de la luna sélo que-
daban sujetos al marco uno que otro breve frag-
mento. Por aquestos girones brillantes, semejantes
a parvas y agudisimas lanzas, pasd y repasé la faz
de Balta, fracciondndose a saltos, alargada la na-
riz, oblicvada la frente, a retazos los labios, las
orejas disparadas en vuelos inauditos. .. Recogié
algunos pedazos mas. En vano. Tedo el espejo ha-
biase deshecho en lingotes sutiles y menudos y
en polvo hialdideo, y su reconstruccién fue impo-
sible.

Cuando torné al hogar Adelaida, la joven espo-
sa, Balta la dijo con voz de criatura que ha visto
una male sombra:

—¢ Sabes? He roto el espejo.

Adelaida se demudé.

—¢Y cdmo lo has roto? jAlguna desgracia!

—Yo no sé cémo ha sido, de veras. ..

Y Balta se puso rojo de presentimiento.

Atardecié. Sentésa él a la mesa para la comida
en el corredor. Desde el poyo contemplaba Balta,
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con su viril dulcedumbre andina, el cielo rosado y
apacible de julio, que adoselaba con variantes pro-
fundas los sembrios de las lejanas quintas de la
banda. Por sobre la rasante del huerto emergia la
briosa cebeza de ““Rayo”, el potro favorito y mi-
mado de Balta. Mirdle éste, y el corcel reposé un
momento sus grandes pupilas equinas en su amo,
hasta que una gallina del bardal turbé el grave si-
lencio de la tarde, lanzando un céntico azorado y
plafiidero.

—iBaltal ;Has oido? ——exclamé sobresaltada
Adelaida, desde la cocina.

—Si... Si he oido. Qué gallina mds zonza. Pa-
rece que ha sido la “palucha”.

—jJesus! jDios me ampare! Qué va a ser de no-
sotros. . .

Y Adelaida irrumpié en la puerta de la cocina,
mirando avidamente hacia el lado del gallinero.

’Rayo’’ entonces relinché medrosamente y pard
la oreja.

—Es necesario comerla —dijo Balta, poniéndo-
se de pie—. Cuando canta una gallina, mala suer-
te, mala suerte. .. Para que muera mi madre, una
mafiana, muchos dias antes de la desgracia, cantd
una gallina vieja, color de habas, que teniamos.

—¢Y el espejo, Balta? jAy Sefior! Qué va a ser




de nosotros. . .

Adelaida sentése en el otro poyo, llevé ambas
manos al rostro y se echd a sollozar. Silenciosa-
mente llcraba. El marido estuvo meditando y ca-
[lado algunos minutos.

Esposos felices hasta entonces. Muchacho aun,
él adoraba tiernamente a su mujercita. Pélido, an-
guloso, de sana mirada agraria, dirfase vegetal, v
lapidea expresién en el vivaz continente, alto, fuer-
te y alegre siempre, Balta pasd su luna de miel lle-
no de delicias, rebosante de ilusién y muy confiado
en los afos futuros del hogar. Era agricultor. Era
un buen campesino, més de la mitad oscuro al-
deano de las campifias. Adelaida era una dulce
chola, riente, lloradora, dichosa en su reciente cur-
va de esposa, pura y amorosa para su caro varon.

Adelaida, ademds, era una verdadera mujer de
su casa. Con el cantar del gallo se levantaba, casi
siempre sin que la sintiera el marido; con suma
cautela, callada persigndbase, rezaba en voz baja
su oracién matinal,, y a la humeda luz de la aurora
que a cuchilladas'penetraba por las rendijas de las
ventanas, atravesaba de puntillas con sus zapatos
Ilanos el largo dormitorio y salia. A la hora en que
Balta abandonaba el lecho, ya Adelaida habia ide
a acarrear agua de| chorro de Iz esquina, en sus
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dos grandes céntaros, el tiznado y el vidriado, que
cabian por uno y medio de !os corrientes. jCudn-
tos afios tenia Adelaida aquellos cédntaros! Se los
regalé su tfa, abuela materna, dofia Magdalena,
cuando Adelaida era criatura, en gratitud al carifio
y apasionada asistencia con que solia acompafiarla
dia y noche, en su vejez achacosa y solitaria. A su
vez, a la donante viejecita habfanle sido compra-
dos y obsequiados por el tio Samuel, el dia en que
dofia Magdalena, siendo aUn seforita, obtuvo el
honor de ingresar a la Sagrada Asociacién del Co-
razén de JesUs dei lugar, congregacién de gran
tono, formada sélo por la gente visible de la aldea.

El cdntaro que Adelaida nombraba el tiznado
no tenia en verdad nada en si de excepcional, sino
era los afios de servicios y su tradicién gentilicia.
En cambio, el vidriado tenfa un mérito originalfsi-
mo y fantdstico. Ello es que un dia, cuando tales
vasijas pertenecian a la tia abuela aun, Adelaida,
que apenas tenfa siete afios, fue a traer agua de la
poza en el vidriado. Bien lo recordaba Adelaida.
No podia llevar los dos céntaros, porque era muy
pequefa y se habria caido con ellos. La siguié ““Pi-
caflor”, la faldera blanca y sedosa. De repente,
ingresado el céntaro al fondo de la oscura com-
puerta para colmarse, pasaron por allf algunos pe-
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rros en encelada caravana; “Picaflor’”” entropdse a
ellos, y alejdndose fue hasta perderse en la préxi-
ma esquina, a despecho de las llamadas y amones-
taciones de Adelaida. Cuando volvié, el animal
enardecido acezaba y grufifa. Al acercarse a la ni-
fia, parecié irritarse més, empezd a escarbar fu-
riosamente con las patas traseras y desnudd los
finos colmillos y las rojas encias, despidiendo ren-
cor por todas las comisuras y contracciones de su
mdscara. Ladré, enfureciéndose mas y mas. Ade-
faida la llamaba: “Picaflor” To... To... {”Pica-
flor”! Y la can ingrata jadeaba sofocada, parape-
tada en una piedra, pronta al mordizco; algunas
veces husmeaba agitadamente el suelo, buscando,
echando de menos algo, con amoroso ahinco. Des-
pués volvia a Adelaida el hocico amenazador, vy
hasta hubo momentcs en que saltaba e hincaba los
dientes en el traje. La nifia se puso a llorar, asién-
dose a urios rocosos y grandes pedruscos y patean-
do inocentemente a la bestia rabiosa.

El torrente segufa resonando en la oscura gruta.

De improviso “'Picaflor” fruncién las ventanillas
de la nariz y fas hizo latir con creciente alborozo y
con no se qué mohin cordial en sus ojillos hime-
dos ,color de bilis muerta. Deid bruscamente de
ladrar, fue acercéndose al borde de la compuerta,
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y he alli que, como llamada por invisible mano,
metid toda la cabeza dentro de la sombria profun-
didad, lamié adentro la vaga figura del vidriado y
empezd a mover el rabo con loco regocijo. Volvid
de un salto hacia a Adelaida y encabritdndose ante
ella, doblé las manitos esclavas, como pidiendo
perdédn, y lamia los desnudos y tostados brazos de
su pequefia ama, con su ciego y jubiloso carifio de
animal que reconoce a su duefio. . .
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A la hcra en que Balta salfa de dormir, ya Ade-
laida habfa también regado, y, con escoba que ella
misma hacia de verdes y olorosas hierbasantas
traidas a esa hora de la campifia, habfa barrido,
plata, los dos corredores, los dos patios hasta
cerca de los primeros rellanos del huerto, la pe-
quefia sala de arriba, el zaguén y la calle corres-
pondiente a la casa. Se habfa lavado, y cuando
servia el caldo matinal, de rica papaseca, festo-
neada de tajadas de &ureo rocoto perfumado, a
su marido plécido, todavia cafan al plato humean-
te algunas gotas de mujer, de sus largas y negras
trenzas.

Adelaida era una verdadera mujer de su casa.
Todo el santo dia estaba en sus quehaceres, ata-
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reada siempre, enardecida, matriz, colorada, yen-
do, viniendo y aun metiéndose en trabajos- de
hombre. Un dia Balta estuvo en la chacra, lejos.
La mujer ,agotadas sus faenas, propias de su in-
cumbencia femenina, fue al corral, y sacé a “'Ra-
yo”’. El caballo venia buenamente a la zaga de
Adelaida, que lo até al alcanfor del patio, y trajo
seguidametne las tijeras. Se puso a pelarlo. Mien-
tras hacia esto cantaba un yaravi, otro. Tenfa una
voz dulce y fluvial; esa voz rijosa y sufrida que
entre la boyada es gufa en las espadafias yermas,
acicate o admonicién apasionada en las siembras;
esa voz que cabe los torrentes y bajo los arquea-
dos y sdlidos puentes, de maderos y cantos mds
compactos que mérmol, arrulla a los saurios den-
tados y sangrientos en sus expediciones lentas y
lejanas en los remansos alvinos, y a los moscardo-
nes amarillos y negros en sus vagabundeos de pe-
cfolo en peciolo; esa voz que enronquece y se ha-
ce hojarasca lancinante en la garganta, cuando
aquel cabro color de IGcuma, puber ya, de pénico
airén cosquillante y aleznada figura de incubo, sa-
le y se va a hacer dafio al cebadal del vecino, y
hay que llamarlo con silbido del més agudo pifa-
no y a piedra de honda, luciendo asi la de lana
verde y dorada que tejieran en regalo manos amo-
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rosas, y qué, por esto, duele de veras estropearia
y acabarla. Voz que en las entrafias de la basél-
tica pefa indiga de enfrente tiene una hermana
encantada ,eternamente en viaje y eternamente
cautiva... Asf era la voz de Adelaida.

’Rayo”’ dejdbase.

—Mahana, sefior, va usted a portarse muy bien.
Su duefio quiere tirar la prosa. Ya sabe usted.
Déjese, déjese. Debe usted presentarse hermoso.

El potro se inclinaba, deponiendo ante la dulce
voz de la hembra imperiosa las tablas del fornido
y gallardo cuello reluciente.

Adelaida acabé el trasquilo.

—: Qué estds haciendo?

Balta llegd y su mujer se eché & reir, respon-
diéndole, bajo un halo llameante de casta vere-
cundia:

—Nada. Ya estd. Ya estd terminado.

—Congque sélo para pelar al animal vengo, sus-
pendiendo y abandonando tanto trabajo que hay
alld—. jQué tal mujercita!

Ella se refa mds dulcemente aun, y el marido
acariciéla conmovido y lleno de pasién.
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Aquel dia en que canté la gallina, Adelaida estu:
vo gimiendo hasta la hora en que acostd.

Fue una noche triste en el hogar.

Balta no pudo dormir. Revolviase en la cama,
sumido en sombrics pensamientos. Desde que se
casaron era la primera zozobra que turbaba su
felicidad De vez en cuando se ofa el gemir entre-

cortado de Adelaida.

A Balta habfale ocurrido una cosa extrafia a
mirarse en el espejo: habfa visto cruzar por e
cristal una cara desconocida. El estupor relampa-
gued en sus nervios, haciéndole derribar el espejo.
Pasados algunos segundos, creyé que alguien ha-
biase asomado por la espalda a: cristal, y después
de volver la mirada a todos lados en su busca,
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pensd que debfa estar adn trastornado por el sue-
fio, pues acababa de levantarse, y se tranquilizé.
Mas, ahora, en medio de la noche, oyendo sollozar
desvelada a su mujer, la escena del espejo surgfa
en su cerebro y le atormentaba misteriosamente.
No obstante, creyé de su deber consolar a Ade-
laida.

—No juegues, Adelaida —Ile dijo—. Llorando
porque canta una gallina. {Vaya... No seas chi-
quillal

Esto lo dijo haciendo de tripas corazén, pues
aguja muy fina jugaba a lo largo de sus tensas ve-
nas y cosfa ahi un recodo a otro, una papila fir-
me y vibratil a otra fugitiva, con dura pita negra
que él nunca habia visto brotar de los vastos pen-
cales maduros... Era dura esa pita, y le hacia
doler; y esa aguja erraba vertiginosamente en su
sangre conturbada. Balta queria cogerla y se le
escurrfa de los dedos. Sufria, en verdad. No que-
ria dar importancia al incidente del espejo, y sin
embargo, éste le perseguia y le mordia con sorda
obstinacién.

Al otro dia Balta lo primero que hizo al salir
la calle fue comprar un espejo. Tenfa la fantastica
obsesién del dia anterior. No se cansaba de mirar
en el cristal, pendiente en la columna. En balde.
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La proyecciéon de su rostro era ahora normal vy
no la turbd ni la més leve sombra extrafia. Sin
decirle nada a Adelaida, fue a sentarse en uno de
los enormes alcanfores, cortados para vigas, que
habfan agavillados en el patio, contra de uno de
los muros, y estuvo alli ante el espejo, horas en-
teras. La mafiana estaba linda, bajo un cielo sin
nubes.

Sorprendidle la vieja Antuca, madre de Ade-
laida, que venia a pedir candela. Discola suegra
esta, media ciega de unas cataratas que cogié ha-
cfa muchos afics, al pasar una medianoche, a so-
las, por una calle, en una de cuyas viviendas se
velaba a la sazdn un cadéver; el aire la hizo dafio.

—iNo te has ido a la chacra, Balta? Don José
dice que el triguito de la pampa ya estd para la
siega. Dice que el sdbado lo vio, cuando volvia de
las Salinas. ..

Balta tird una piedra.

—iChoo. .. Chooo! jAdelaida! jEsa gallina!

Las galinas picoteaban el trigo lavado para al-
midén que, extendido en grandes cobijas en el pa-
tio, se secaba al sol de la mafiana.

Cuando se fue la vieja, dejé la portada abierta
y entré un perro negro de la vecindad. Acercdse
a Balta que seguia sentado en las vigas color de
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naranja, y empezé a husmear y a mover su larga
cola lanuda, haciendo fiestas con gazmofieria acro-
bdtica y mal disimulada. Balta, que se entretenia
lanzando destellos de sol con el espejo por doquie-
ra, puso delante del perro la luna. El vagabundo
can mird mudamente a la superficie azul y sin fon-
do, oliéndola, y ladré a su estampa con un ladri-
do lastimero que agonizé en un retorcimiento elds-
tico y agudo como un latigo.

Vinieron las cosechas.

Balta no volvid a recordar mas de cuanto acon-
tecié en el hogar aquella tarde en que la gallina
dio su canto, hasta un dia de Setiembre, en que
Adelaida, en la parva de trigo, le dijo de impro-
viso: :

—Levanta tU esa alforja. Yo ya no puedo con
ella.

—¢Estés enferma?

Adelaida bajé sus ojos dulces de mujer, con 1
‘aire inefable de emocidn.

—iY desde cudndo? —repuso él, en voz baja
y paterna, empapada de felicidad y lacerada d~
ldgrimas.

Adelaida llord, y luego se abrazaron padre y
madre.

Musitd ella timida y pudorosa:
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—Segln creo desde Julio.

Habiendo ofdc Balta estas graves palabras, y
luego de meditar un momento, una nube sombria
subié cen ferrado vuelo a su frente. "Desde Ju-
lio...”, pensd. Y entonces recordd, después de
largo tiempo, la vision intempestiva que, como en
suefios, tuvo en el espejo, aqueiia lejana tarde de
Julio, y la ruptura del espejo, por el estupor de
esa vision. “Extrafia coincidencia —se dijo en la
parva—, bien extrafa...” Un misterioso y atroz
presentimiento soplé en sus venas un largo calo-
frio.

Pasaron las cosechas.

" Pasd el estio, y llegd el otofio, y, con los dias
ventosos y dsperos, la época de siembra. Uno que
otro dia bajaba una lluvia fuarte y brusca, y siem-
pre tempestuosas nubes altas poblaban el espacio.

Balta y Adelaida trasladdronse a la chacra.

19




v

Ya en la chacra, una tarde Balta, al tornar de
su trabajo, dio de abrevar a sus bueyes en la la-
guna de enfrente de la cabafia. A su vez, él, se-
diento y transido de cansancio, fue a la fuente de
agua limpia que manaba entre los matorrales,
arrodillése, y bebié directamente. Se oy los tra-
gos durante algunos instantes, sumersos los la-
bios. De repente, Balta salté bruscamente y dio
dos o tres pasos atrds tambaledndose y golpeando
v haciendo cimbrar el tierno tallo de un alcanfor,
cuyo follaje hizo estrepitosas y lUgubres cosqui-
[las en los drboles de la pradera. Miré a uno y
otro lado por descubrir quién habfa a sus espal-
das, sin hallar a nadie; buscé entre los matorrales.
Nadie. Vclaron en diversas direcciones algunas pa-
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lomas y pajarillos azorados. Un gallinazo, con mo-
roso y aceitado vuelo, pasé de un alcanfor a otro,
donde saltd, probd varios ramajes y por fin de-
saparecié con leve y goteante rumor de hojas
secas.

De nuevo, y después de algunos meses, aconte-
cié a Balta muy parecida cosa a la que le sucedid
aquella tarde de Julio ante el espejo. Entre el jue-
go de ondas que producian sus labios al sorber el
agua, hebfan percibido sus ojos una imagen ex-
trafia, cuyos trazos tugitivos palpitaron y diéronse
contra las sombras fugaces y mdviles de las hier-
bas que cubren en brocal el manantial. El chas-
quido punteado y ruidoso de sus labios al beber
erizé de pavor la visién especular. ;Quién le se-
guia asi? ¢Quién jugaba con él asf, por las espal-
das, y luego se escabullia con tal artimafia y tal
ligereza? ;Qué era lo que habfa visto? La inquie-
tud hincdle en todas sus membranas. Era extra-
ordinario. Vacilé. Creyése en ridiculo, burlado. La
cabeza le daba vueltas. Era curioso. ;Quizd su
mujercita que jugaba inocente? No. Ella le respe-
taba mucho, para hacer eso. jNo!

Balta era un hombre no inteligente acaso, pero
de gran sentido comdn y muy equilibrado. Habia
estudiado, bien o mal, sus cinco afios de instruc-
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cién primaria. Su ascendencia era toda formada
de tribus de fragor, carne de surco, rdsticos co-
razones al ras de la gleba patriarcal. Habia cre-
cido, pues, como un buen animal racional, cuyas
sienes situarfan linderos, esperanzas y temores a
la sola luz de un instinto cabestreado con mayor
o menor eficacia, por ancestrales injertos de raza
y de costumbres. Era barbaro, mas no suspicaz.

Desde aquel dfa en que repitiése, por segunda
vez, ante sus ojos perplejos, la imagen extrafia en
la fuente. Balta iba adquiriendo un aire preocupa-
do. Débale en qué pensar inmensamente el episo-
dio alucinante. ;Qué podia ser todo aquello? Qui-
so decircelo a Adelaida, pero, temiendo hacer el
ridiculo ante su mujer, opté por guardarle reserva
del incidente.

El domingo préximo fue al pueblo. Dio en la
plaza con un viejo amigo suyo, camarada de es-
cuela que fue. No pudo resistir a la tentacién de
comunicarle sus cuitas. El relatc lo hizo riendo,
dudando por momentos, otras veces poblada el
énima de mil sospechas, herida de pueril indigna-
cién, o torvamente intrigada. El otro se echd a reir
a las primeras frases de Balta, y después replicéle
con grave acento de conviccién:

—No es extrafio. A mi me sucede a veces cosa
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muy semejante. En ocasiones, y esto me acontece
cuando menos lo pienso, cruzan como reldmpago
por mi mente una luz y un mundo de cosas y per-
sonas que yo quiero atrapar con el pensamiento,
pero que pasan y se deshacen apenas aparecen.
Cuando estuve en Trujillo, un sefior a quien refe-
ri esto me dijo que eran rasgos de locura y que
debia yo cuidarme mucho. ..

Balta no pudo entender nada de esto. El relato
de su amigo resultéle muy profundo y complicado.

En tanto pasaban las semanas en las siembras.

Balta hubo de ir una mafiana a los potreros, a
lo largo de un calvero en el arbolado, y bordean-
do una acequia de regadio. lba solo. De pronto, vy
sin darse cuenta, bajaron sus pupilas a la corrien-
te y tuvo que hacerse él a un lado, despavorido.
Otra vez asomdse alguien al espejo de las aguas.
Prodijose al propio tiempo un rumor fugitivo
entre los sauces que erguianse a la vera del arro-
yo. Volvié Balta la cara en esa direccién y vio que
entre los tupidos ramajes de trepadoras y malva-
rosas recobraban las hojas su natural posicién
que, al parecer, acababa de romper y alterar una
fuga atropellada y voldtil, como de astuto y bér-
baro mamifero asustado, o de &gil y certera bra-
zada de alguien que huye. Balta dio gritos de
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alerta:

—iQuién val... jGuarda, sin verglenzal...

Y persiguié a su presa, decidido. Mas todo fue
en vano, Vagd en toda la vecindad; escudrifi¢ las
copas de los drboles, detrds de las piedras, bajo
las compuertas, sin resultado.

Era la tercera vez que sorprendia aquella pre-
sencia aleve y desconocida. Tampoco dio noticias
de esta nueva aventura a su mujer, aunque un
instante sus cavilaciones atreviéronse —con esa
maldita libertad del pensamientol— a suponer
cosas horribles y ofensivas para ella; o quizé, por
eso mismo no la referfa nada, y segufa con rigu-
rosa discrecidén la pista de cuanto pudiera sobre-
venir a sus sospechas. .,

Con el decurso de los dias mostrabase Balta mas
taciturno y sombrio. Tenia de vez en cuanto lar-
gos recogimientos ,en que se ponfa abstraido y co-
mo sondmbulo, o solfa alejarse de la casa a solas,
sin que se supiese a dénde iba ni a qué iba. Cam-
biaba notablemnte de modo de ser aquel cholo.
Con su mujer empezd a conducirse de muy dis-
tinta manera que antes, teniendo para ella inu-
sitados arranques de pasién exaltada y dolorosa.
Un dfa {a dijo:

—Oye ven. Siéntase aqul.
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Sentdronse ambos en el poyo de la puerta que
da al cerco del camino. La dio un beso despavo-
rido, y con angustia sin causa suspird:

—Si ya no me quiseiras_un dia, Adelaida. ..

Guardé silencio ella, inclinada. Nunca habia si-
do desconfiado él; jamds la espina mds leve de un
posible clvido hirié su corazén! Fraternal ternu-
ra, fe religiosa y ciega, puro y cédndido regazo los
habia unido siempre.

Adelaida penetré al patio, y Balta queddse solo,
en su mismo sitio, sumido en la meditacién.

Habfa tomado una vaga aversién por los espe-
jos. Balta los recordaba con informe y oscuro de-
sagrado. Una noche se sofid en un paraje bastante
extrafio, llano y mondtonamente azulado; vefase
solo allf, poseido de un enorme terror ante su so-
ledad, trataba de huir sin poderlo conseguir. En
cualquier sentido que fuese, la superficie aquella
continuaba. Era como un espejo inconmensurable,
infinito, como un océano inmdvil, sin Iimites. En
una claridad deslumbrante, de sol en pleno medio-
dia, sus néufragas pupilas apenas.alcanzaban a
encontrar por compafifa Unica su sombra, una tur-
bia somkra intermitente, la que moviéndose a com-
péds de su cuerpo, ya aparecia enorme, ancha, lar-
ga; ya se achicaba, eludiase hasta hacerse una he-
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bra impalpable, o ya se escurria totalmente, para
volver a pasar a veces tras de si, como un reldm-
pago negro, jugando de esta suerte un juego de
mofa despiadada que aumentaba su pavor hasta

la desesperacidn. . . Cuando despertd, a los gritos
de su mujer, estaban sus ojos arrasados en [&-
grimas.

—;Qué has esatdo sofiando? —le pregunté Ade-
laida, solicita e inquieta—. jTe has quejado
mucho!

—Ha sido una pesadilla —murmuré él.

Y ambos callaron.

Lo extrafio, como se verd, era que Balta no ha-
cfa participe de nada de estas incidencias a su
mujer. Chservaba con ella, en este respecto, el
més hermético y cerrado silencio. Y de este mo-
do desarrolldbase en su espiritu, como una in-
mensa tenia escondida, una rafz nerviosa, cuya
savia habfa ascendido desde la linfa estéril de un
aciago cristal... gPor qué no la habia noticiado
todo, decde el primer instante, a su compafiera?
iPor que, al contrario, junto a esta hebra tortu-
radora, cue no se sabe a dénde habia de ir a en-
sartarse, encendfase un granate desconocido entre
los brazos de su amor? sPor qué bajaba ese beso
tempestuoso y tan cargado? jPor qué esa pasién

27

|
f
|
|



exaltada y dolorosa nacia? La tragedia empezaba,
pues, a apolillar, de tal manera, a ocultas, ¢ capa
a capa, de la médula para afuera, aquel duro y
milenario alcanfor que hace de viga céntrica, sus-
penso de largo en largo, a modo de espina dorsal,
en el techo del hogar. ..

Balta empezaba a sentir un recelo, quizd sin
motivo, por su mujer, un recelo oscuro e incons-
cienie, del cual él no se daba cuenta. Ella tampoco
se daba cuenta, aunque notaba que su marido
cambiaba en sus relaciones con ella, de modo muy
palpable.

—Vamonos ya al pueblo —insinudle Adelaida,
a tiempo en que las faenas triptolémicas tocaban
a su fin.

—Aun hay mucho que hacer —respondié Balta
misteriosamente.

Desde el domingo en que conversd con su ami-
go en la plaza, no habfa vuelto al pueblo. Cuantas
veces se ofrecié la necesidad de que lo hiciera por
razones domsésticas, negdbase a ello, invocando di-
versos inconvenientes o pretextando cualquier fu-
tileza. Parecia huir del bullicio y buscar mas bien
la soledad, sin duda ganoso de comprender a tan
menguado perseguidul que. por lo visto, algo in-
tentaba con él, y algo no muy bueno por cierto,
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ya que asi lo asediaba, vigildndole, siguiéndole los
pasos, para asegurarse acaso de él, de Balta, o pa-
ra asestarla quién sabe con qué golpe... Pero
también tenfa miedo a la soledad de la casa del
pueblo, a la sazén abandonada y desierta, con sus
corredores que las gallinas y y les conejos habrian
excrementado y llenado de kasura. Al pensar en
esto, evocaba, sin poderlo evitar, el pilar donde
aun estaria el clavo vacante y viudo del espejo. Un
torvo melestar le posefa entonces. La evasiva para
ir a la aldea se producia rotunda e indeclinable.

Triste y siniestra expresién iba cobrando su
semblante. En los dias de Enero, en que cafa agua-
cero o terribles granizadas, y cuvando los campos
negros y barbechados ya daban la sensacién de
gruasos pafios funebres, estruiados, doblados en
grandes pliegues caprichosos, o desgarrados vy
echados al viento, pdbulo tormentoso adquirfan
sus inquietudes. Los chubascos, que duraban al-
gunas horas, hacian numerosas charcas en el pa-
tio resquebrajado de la morada. Balta, si no habia
ido a las melgas, o si, a causa de la lluvia, veiase
obligado a suspender el trabajo y a recogerse, per-
manecia sentado en uno de los poyos del corredor,
cruzados los brazos, oyendo absortamente el zum-
bar de la tempestad y del viento sobre la pajiza
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techumbre que amenazaba entonces zozobrar. Allf
solia estarse, hasta que sobreviniera alguna cir-
cunstancia que lo reclamase: tal, por ejemplo, pa-
ra espantar a los puercos que, a causa del eléctri-
co fluido del aire, ozaban nervicsos el portillo del
chiquero, rugiendo y haciendo un ruido ensorde-
cedor. Los golpeaba él con un palo y afianzaba y
guarnecia con nuevos cantos la entrada del corral;
pero los animales no cedian y seguian rugiendo y
empujando con rabia salvaje las piedras de la po-
terna. “jPero qué tienen estos animales del dia-
blo!...”, exclamaba Balta, poseido de una impre-
sién de célera y sutil inquietud de presagio.

El ronquido de la tempestad crecfa, y como pro-
pinando largos rebencazos al cuerpo entero del
viejo bohfo, despertaba en todo él intermitentes
estremecimeintos de zozobra y de terror, en que,
era el chirrido fécil de una armella suelta, era la
calda incierta de una teja deshecha por tenaz hu-
medad; era aquella chorrera verticular que, si-
guiendo el sublime juego del aire enrarecido y
ahogado, la densidad de la lluvia de la que fugaba
el ozono azorado, y los invisibles sesgos de la luz,
adolorida, evacuaba, y, acentuando su curva ain
mds asombrosamente, disputaba de subito otro
cauce entre la paja del techo; era el golpe batido
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y familiar del batdn, donde molia Adelaida para la
merienda, todo detonaba en los nervios, y una va-
ga impresién funesta suscitaba en el &nimo. Tal
un cerdo maltén, de rojizo cerdaje y grandes pias
dorsales que recién acababa de dejar la leche, por
haberse perdido su madre no se sabe por dénde
en las jalcas, se puso a gritar como loco, corriendo
de aquf para alld, entre los demds. Balta le dio una
pedrada, y el pobrecito bajé la voz, y asi, de rato
en rato, se estuvo quejando toda la tarde. ;Oh la
medrosa voz animal, cuando graves desdichas nos
llegan!

Balta, sin saber por qué, tuvo miedo afuera y se
fue a la cocina. Al cruzar el patio, lleno de charcas,
vio temblar borrosa y corrediza una silueta sobre
las aguas que danzaban bajo la tempestad. Cuan-
do entré-a la cocina lo hizo corriendo y como si
lo persiguiesen. .. Adelaida molia en el batén. Em-
pezaron a conversar entusiastamente. Parecia él
querer aturdirse, y le hablé a su mujer muy de
cerca scbre el invierno que recrudecia y sobre
otras bagatelas. De nuevo Adelaida le dijo que era
tiempo de regresar al pueblo, y otra vez él repitid:

—ijAunr hay mucho que hacer!... Nos iremos
en Febrero.
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Don José, el viejo alpartidario, y sus dos hijos
llegaron completamente mojados. Con ellos vino,
todo mclido y lloroso, Santiagc el hermanito de
Adelaida. De uno de sus pies cubiertos de barro
manaba una sangre clara, en que habia el inocente
carmin espontdneo de las tibias granadas de los
temples.

32




\%

Algunos dfas después, inopinadamente, Balta se
fue al pueblo. Se fue solo y directamente a la casa.
Penetré al zagudn. Un revuelo espeso y de fuga
reventé adentro. Sobre el tejado de enfrente po-
sédronse varias palomas y tértclas silvestres, de
tornasolados cuellos, y asustadas agitdronse aguai-
tando con sus ardientes ojos amarillos, en todas
direcciones. Un conejo tordillo y zaharefio no su-
po por dénde meterse; peleé con otro, gordo y
rufo, y, gritando, se atunelaron ambos por entre
los nidos de las gallinas. Balta se sintié sacudido
de un calofrio de inmensa orfandad; y, echando
de ver las paredes tan pronto entelarafiadas aun
mds abajo de las soleras; las hendiduras que los
péjaros practicaron entre los adobes; las puertas
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cerradas con candado, el huertc marchito y difun-
to, sélo salpicado de unas que otras flores tardfas
de azafrén, recostdse en el umbral de la puerta de
la sala, como guareciéndose, y un llanto que él no
pudo contener bafid sus mejillas. jPor qué, pues,
lloraba esi? sPor qué?... Luego tuvo un acceso
de imprevista serenidad. Siguié al dormitorio, lo
abrié y penetrd a grandes pasos. Volvié a salir, v
aclardse tosiendo el pecho, del que salid entonces
uno como restallide de madera que corre, tropie-
za, trota y se arrastra sobre la punta de un clavo
inmévil e inexorable. Trafa el espejo en una mano.
Como quien no hace nada, se vio en el cristal un
segundo, pero apenas un segundo de tiempo, VY,
aparténdolo, se quedd tieso coma si fuera de palo.
:Qué vio? ;La imagen desconecida? ¢No vio mas
que la suya? Mird a todas partes con modo tran-
quilo y amplio; miré hacia la huerta ,imperturba-
ble, seguro, iluminado.

Esta vez Balta parecidé no scbresaltarse; mejor
dicho, parecié sobresaltarse demasiado, mucho, en
exceso. En aquel instante insélita, no creyd haber
visto a ningln extrafio a su espalda, a sus flancos,
como en anteriores ocasiones. Era su propia ima-
gen la que él vefa ahora, su imagen y no otra. Pe-
ro tuvo la sensacidn inexplicable y absurda de que
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el disefio de su presona en el cristal operd en ese
brevisime tiempo una serie de vibraciones y movi-
mientos faciales, planos, sombras, caidas de [uz,
afluencia de &nimo, lineas avatares térmicos, ar-
monfas imprecisas, corrientes internas y sangui-
neas y juegos de conciencia tales que no se habfan
dado en su ser original. jDesviaciédn monstruosa,
increible, fenomenall Desdoblamiento o duplica-
cién extraordinaria y fantdstica, morbosa acaso,
de la sensibilidad salvaje, plena cde pristinos poros
receptivos de aquel cholo, en quien, aquel dia bar-
baro de altura y de revelacidén, la linea horizontal
que iba desde el punto de interseccidn de sus dos
cejas, desde el vértica del dngulo que forman am-
bos ojos en la visidn, hasta el eje de [o invisible v
desconocido, se rajd de largo a largo, y una de
esas mitades separancdose fue de la otra, por una
fuerza enigmética pero real, hasta erguirse per-
pendicularmente a la anterior, echarse atrds, co-
mo si aicanzase la mds alta sokerana y adquiriese
voz de mando, caer por Gltimo & sus espaldas, em-
palmarse a la horizontalidad de la otra mitad, v
formar con ella, como un radic con otro, un nue-
vo didmetro de humana sabiduria, sobre el eterno
misterio cel tiempo y del espacio. ..

A su predio torné Balta esa misma noche. Una
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vez en su lecho, se sintié acometido de angustio-
so frenesi, y un insomnio poblado de sombras y de
febril alarma goted toda la noche sobre sus almo-
hadas y sobre su corazén. Por momentos amodo-
rrébase y oscurecfa todo su ser, y por momentos
cavilaba con gran lucidez. Reflexionaba. En medio
del silencio de la noche, desabarquillaba fibra a
fibra recuerdos de lugares, fechas, acontecimien-
tos e imdgenes, reduciendo relaciones, atando ca-
bos sorbe su posicién actual en la vida. Acordé-
base de que él era huérfano de padre y madre, v
que, salvo una hermana gue tenfa en una hacien-
da remota, la Unica sangre suyes estaba toda cor-
tenida en él y nada mds. Luego pasaba su pensa-
meinto a su mujer, y por inextricable asociacidn
de ideas, al espejo. Repasaba entcnces sus cuitas v
sobresaltos por la idea de que alguien le seguia
los pasos Se hacia mil interrogaciones scbre si es-
taba o no seguro de lo del espejo. Querfa fijar bien
los contornos de la imagen que vefa en el cristal.
Esforzdbase a ello, sin conseguirlo; mas, si lo hu-
biera conseguido, se habria tapado los ojos de Ia
imaginacién y habria tenido hcrror. Recordd en-
tonces. vagamente io que le dijo el amigo, el do-
mingo, en la plaza: “...cosas y personas que yo
quiero atrapar con el pensamiento, pero que pa-
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san y se deshacen apenas aparecen’’. Después re-
cordaba otras cosas. Cuando era ain maltén tenfa
reuniones nocturnas con numerosos muchachos,
entre los que habfa algunos pertenecientes a prin-
cipales familias del pueblo, y otros que volvian ya
del Colegio, muy leidos y cultos. Referianse enton-
ces, a la reciproca, narraciones fantdsticas y suce-
didos increibles. Uno de ellos dijo cierta noche:
”A mi me pasd una vez una cosa horrorosa. Halla-
bame tendido, cara arriba, sobre mi cama, a eso
de la hora de oracién. Meditaba yo a solas, y de
improviso adverti que mis pies retirdbanse y se
alejaban sin fin. Advertime el cuerpo estirado y
crecido gigantescamente, y, lleno de miedo y de
espanto, quise pararme; no podia, pues que cho-
caria con el techo. Empecé a gritar aterrado. Al-
guien acertd a ir por alli y acudié. . .” Balta, con-
fundido y exhausto, golpeé la sien contra el lecho
y cambid de posicién en las almchadas.

Su mujer reposaba a su lado, tranquila. La vie-
ja Antuca, su suegra, que dormfa en la misma po-
bre habitacién parecié conturbarse; balbuced no
sé qué palabras incomprensibles entre suefios, y
luego lanzd algunos alaridos, como si le hiciesen
doler una herida invisible y profunda. Balta se
quedd adormecido.
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Temprano se ausentd a solas, sin haber cruza-
do palabra alguna con nadie. ;Por qué, pues, se
iba asi? jPor qué ese inmotivado recelo para su
pobre mujer? Buscaba la soledad Balta, cada dia
con mayor obstinacién.

—;Qué tienes Balta? —Ilegé a interrogarle Ade-
laide—. ¢Qué te pasa, que estds asi? No quieres
que nos vayamos. El invierno me da miedo, Balta.
jVémonos, por Dios! Vdmonos! ;Bueno?. ..

Ella le dijo esto, asidse del brazo viril y recostd
la siente suavemente rendida sobre el hombro de
su marido.

Hizo él una mueca de fastidio:

—Te he dicho que no.

Dos ldgrimas asomaron azoradas y timidas a los
ojos de ella, al mismo tiempo que la faz taciturna
y hurafia de Balta tuvo una violenta expresién ame-
nazadora. '

Adelaida solfa ir con su hermanito uno que otro
dia al pueblo, por ver los animales de la casa. A
cada retorno suyo al campo, en el marido subia la
opresion interior y subfa el recelo para con ella. Ya
este recelo de inconsciente y oscuro que fue en un
principio, torndse consciente y claro ante los ojos
de Balta. Esto acontecié un dia en que alejése él
de la cabafia sin rumbo, a través de los arados pre-
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dios, por las planicies de mustias sarracas andinas
y por los pefascales encrespados y mudos.

Camind incansablemente. Era de mafiana y, aun-
que no llovia, el cielo estaba cargado y sin sol. Era
una mafana gris, de ésas prefiadas de electricidad
y de hérrido presagio que palpitan todo el tiempo
sobre las tristes y rocallosas jalcas peruanas, las
que parecen recogerse y apostarse unas al lado de
otras, a esperar insospechados acontecimientos en
las alturas, ciclépens y dolorosos alumbramientos
de la Naturaleza.

Balta iba paso a paso, y luego de haber andado
largas horas por las vertientes mds elevadas, se
detuvo al fin junto a un monticulo herboso. Subié
a un gran risco, eshelto, pelado y tallado como un
formidable monolito. Subié hasta la cUspide. Ahi
se sentd, en el mismo borde del pefiasco. Sus pier-
nas colgaban sobre el abismo. A sus pies, en una
espantosa profundidad, se distinguia un aprisco
abandonado, al nivel de las sementeras sumergi-
das. Ahi se senté Balta. Contemplé con limpida
mirada distraida e infantil toda la extensién cir-
cundante, hasta los horizontes abruptos y los ne-
vados partidos en las nubes. Inclindse un poco y
escrutd las tierras fragorosas que a sus plantas
quedaban como arredradas y sumisas. Amenazé
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caer lluvia y una rdfaga de chirapa y ventarrén
azotd un momento los cerros. Balta tuvo un ligero
calofrio, y la cerrazén mugid y se perdié entre los
préximos pajonales.

Una calofriante desolacién, acerba y tenaz, coa-
gulése en las pupilas enfermas del cholo. Perma-
necié de este modo, embargado en honda medita-
cién, por espacio de algunos minutos. Reflexiona-
ba sobre cosas incoherentes que en azorado revo-
loteo cruzaban por su mente adolorida. La imagen
de su mujer surgié en su memoria y sintié enton-
ces por ella un vago fastidio. Pero ¢por qué? No
se lo explicaria é! mismo. Si. La tuvo fastidio y
una pasién extraia y dolorosa, ese azaroso amor
que lo alejaba de ella y le hacfa buscar la soledad
cen irrevocable ahinco. Preguntaba a su propia
conciencia: sMe ama Adelaida? ;No quiere ella a/
otro, quién sabe? A otro... Balta se quedd abs-
traido y cabizbajo, mirando hacia el abismo escar-
pado. A otro. .. Balta seguia cavilando. Su pensa-
miento volaba. Unos celos sutiles, como frioleros
y acerados picos, ‘acaron la cabeza y se arrebuja-
ron en sus entrafas, con furtivo y azogado gusaneo
monrtaraz. . .

El silencio de la mafiana era absoluto. Balta sa-
cudié la cabeza y empezd a rascar con la ufia una
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salpicadura de barro en su leonado pantalén de
cordellate. Pero, inmediatamente, cayé de nuevo
en el mismo tema* su mujer. “No quiere ella a
otro, quién sabe?...” A otro... Su pensamiento,
al llegar a este punto, se cafa, se ahogaba. Tal un
remanso que de stkito se quebranta y se rompe
en una pendiente. jPodia su mujer amar a otro?
Otra.vez sacudié la frente. Habia hecho desapare-
cer la mancha de barro de su vestido. PUsose de
pie, y estuvo asi inmdévil, un instante. El aire em-
pezaba a agitarse con violencia y quiso arrebatarle
el amplio sombrero de palma. Lo asegurd bien, v,
como si no quisiera alejarse més de alli o estuvie-
se atado a aquel pindculo, volvié a sentarse en el
filo de la roca. Ahora se puso a pensar en lo bella
y dulce que era Adelaida y en que él era, en cam
bio, tan poco parecido... Volvié a mirar el acan-
tilado de la cordillera y se le trastornd la cabeza.
Con la velocidad del rayo, cruzd por su cerebro |z
fugitiva idea, sutil, imprecisa, de un ser vivo, real,
de carne y hueso, innegable, a cuya existencia »ner-
tenecia la imagen del cristal. Alguien es, induda-
blemente. Alguien debia ser. Balta demuddse y va-
cilé. Creyé sentir en el aire una presencia material
oculta, de una perscna que le estaba viendo y oyen-
do cuanto él hacfa y meditaba en aquel instante.
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Creyé percibir su a'iento y, aln mds, una palabra
suelta, tefiida en voz baja, muy bajita, que se es-
cabullé rédpidamen*e. Balta la buscéd con las nari-
ces y los ojos y los oidos por entre las rugosas de-
presiones de la pefia. Tenfa encendidas las meji-
llas v los ojos inyectados de sospecha y de cdlera.
El viento volvié a seplar formidable y amenazador.
Iba a llover.

Si. Alguien le seguia. Alguien que asi esbozaba
y denunciaba, a su pesar, su presencia, en rumor
volandero, en imagen fugaz, en roce taimado, en
impune esquinazo de piel. .. Balta hizo un agudo
mohin de furiosa indignacidn. Estiré el cuello, en
ademdan de escuchar hacia arriba, perplejo, arro-
bado, como hacen las aves asustadas, cuando pasa
.por lo alto.un vuelo tempestuoso de dguila, cdén-
dor o gallinazo funebre. El cielo estaba negro y
muy bajo. Si. Alguien le seguia. Un bribdn desco-
nocido o un amigo bromista. Balta sintiése burla-
do. “A lo mejor —se dijo— alguien estd jugando
conmigo...” Y se indignéd méas todavia. Acorddse
de la tarde de Junio, en que por primera vez sor-
prendié al intruso, con el auxilio del espejo, en el
corredor de la casa del pueblo. Recordd también
que cierto caballero de la aldea, a quien traiciona-
ba su mujer, sorprendié al traidor precisamente
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por un juego de espejos que una feliz coincidencia
puso ante sus ojos. Otra vez pas¢ su pensamiento
a Adelaida. Y pensd: ¢cdmo era que ella no se hu-
biera percibido en ninguna ocasién de la presencia
de aquel sabueso? jAdelaida ama al otro! jAl de!
espejo! iSil {Oh cruel revelacién! ;Oh tremenda
certidumbre!

Caia el granizo. Un pastorcillo fue a guarecerse
con unas dos ovejas en el redil abandonado, y ha-
cia reventar en las costillas del viento su honda.
Dio unos gritos melancdlicos en el abismo, donde
las herbosas quebradas rezumaban ya, y a sus gri-
tos respondié el sereno peflasco majestuoso con
el eco cavernoso y de encanto de la inconciencia
inorgdnica; eco invisible y opaco y recocido, con
que responde la dura piedra soberana a la cruda
voz del Hombre; manera de espejo sonoro, en cu-
yo fondo impasible estd escortdida fa simiente mis-
teriosa e inmarchita de inesperadas imdagenes y
luces imprevistas... Acaso aqui habria hallado
también Balta la propia resonancia, retorcida y es-
cabrosa, la desconocida imagen que, ya en el espe-
jo, va en el manantial o en las corrientes, le ace-
chaba y relampagueaba ante sus ojos estupefactos
y salvajes.

La tragedia aquel dia abandond la médula del
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alcanfor milenario, que hace de viga central en el
hogar, y, al morder el primer vaso capilar de los
circulos internos de la zona de fa madera, tropezd
de pronto, con un viejo pardsito miserable que ain
sobrevivia a la época sensible del drbol; le quiso
despreciar la tragadia, y ya iba a internarse en el
fibroso bosque, cuando el aire empezé a agitarse
con violencia y quisc arrebatar el amplio sombre-
ro de palma de Balta sobre la roca. La tragedia
enmenddse, y a viva fuerza echd a sus lomos al
intruso.
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VI

Hasta entonces la mujer del cholo no habia per-
cibido nada de este espectdcuic misterioso que
se operaba sobre ella y su cariiio. Su agreste e in-
genua sensibilidad apensa habia notado sélo el as
pecto exterior de cuanto venfa desarrolléndose en
torno de ambos. Sabia que Balta no era el mismo
de antes para con ella, y, a lo més, que habiase
tornado raro y neurasténico. Pero nada mads. Eila
no szbia el por qué de todo esto. Cuando queria
saberlo, a costa de un examen mds o menos dete-
nido y hondo, o de una observacién asidua y cons-
tantz sobre su marido, fallaban sus fuerzas de in-
vestigacién, y todo razonamiento volvia atrds, im-
potente y pequefio para tamafia empresa. Adelal-
da apenas habfa tenido tiempo para aprender a
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leer y escribir, y su espiritu halldbase todavia mas
intacto y en bruto que el de Balta. Por otro lado,
sentfa por él un religioso respeto, y en general no
se habria atrevido a exigirle en ningdn momento
una confesién, o arrancarle una punta siquiera del
hilo en que los dos estaban enredédndose de modo
irremediable y fatal.

Cuando volvié Balta de su largo y solitario pe-
regrinaje por los pdramos, agonizaba la tarde y
bajaba una granizada furiosa. Las centellas y los
truenos sucedianse en alternativa desordenada y
vertiginosa.

Adelaida, que habfa vuelto ya del pueblo, espe-
raba a su marido ansiosa, y presa de inconsofable
zozobra.

—;Dénde te has ido, por Dios? —exclamd ella,
en un apasionado rapto de alegria, saliendo a su
encuentro hasta el patio.

Balta entrd cogitabundo y sombrio, sin respon-
der, las manos atrds, una sobre otra.

Adelaida estaba mds pélida y extenuvada por la
maternidad, cuya luz, comprimida en sus entrafias
jévenes, florecerfa muy pronto a la luz grande del
sol. Su dulce melancolia pesarosa, en la que una
gracia de alba cala y lloraba, dibujébase, cada dia
més densa y mds frégil y temprana, en su gracioso
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rostro que el viento y la intemperie requemaban.

Inquiridle ela, como si fuese su hijo, asida a un
brazo de él: !

—;Has estado =n la toma?

Balta permanecifa mudo. Parecfa evitar de mirar-
la. Al fin la apartd colérico:

—iDéjame, mujer!

Y penetrd siniestramente al cuarto.

Adelaida, con su abnegacidn y paciencia de mu-
jer, insistié y le siguid.

—iPero por Dios, Baltal ;Qué te pasa? jQué
tienes?

Y afiadié en un tierno puchero que sangraba:

—¢Qué he hecho yo para que asi me trate y
me bote?. . .

Adelajda, parédndose en madio del cuarto que la
tempestad colmapa de una compacta oscuridad,
lanzo un gemido:

—ijAy, Dios miol ., ..

El llanto la ahogd. Inclind su morena cabeza
exangle, y, con desolada amargura, sollozd, sollo-
z6 mucho, enjugadndose con el revés de su largo
traje plomo, como nacen las dulces mujeres de las
sierras dolientes del Perd.

—NMe bota de ese modo!. .. —susurraba ella, y
el dolor inflaba sus senos, los alzaba a gran altura
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y los dejaba caer y otra vez los levantaba.

iCémo lloran las mujeres de la sierral jComo
lloran las mujeres enamoradas, cuando cae el gra-
nizo y cuando el amor cae! jCémo toman un plie-
gue de la franela, descolorida y desgarrada en el
diario quehacer doméstico, y en é| recogen las ca-
lientes gotas de su dolor, y en él las ven largo rato,
las restregan, como probando su pureza, mientras
percuten los truenos, de tarde, cuando el amor in-
fla sus pezones, que sazonara el polen del dulce,
americano capuli; los alza a gran altura y los deja
caer y otra vez los levantal

El peguefio Santiago asomod a la puerta del cuar-
to, estird el desnudo cuello y escudrifié a hurtadi-
Ilas hacia adentro. Balta habfase sentado en el bor-
de de la cama, en un rincdn, una pierna en flexion
sorbe un banco, acodado en ¢lla, la mano a la me-
iilla, mirando al suelo, taciturno, callado.

—iQué he hecho yo! jMe bota! jMe bota de ese
modo!

Murmuraba Adelaida sus lamentos y sus quejas,
v, al hacerlo, no se dirigla a su marido. Decfa:

—iMe bota de ese modo!

Tal se quejan las mujeres de las sierras cuando
se quejan del hombre a quien aman. Creyérase
que entre ambos, cuando el dolor arrecia y arre-
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cian los vientos contra los pefascos eternos, hay
un tercer corazdn invisible, el cual se patentiza en-
tonces ante sus almas y preside sus destinos. A
ese corazdn se dirigia ella ahora, de pie, entre las
tinieblas de la tarde, recogiendo sus légrimas en-
tre los pliegues de su falda sencilla y estropeada.

El patio parecia cubierto de granizo. Un rayo ca-
yé muy cerca y su reldmpago abrasé de violdceo
fuego la estancia.

Santiago, observaba, extrafiadc. Nifio, con sus
ocho afios, él no se daba cuenta de aquel infortu-
nio. Supo que adentro se lloraba, y se callaba més
adentro adn. Su corazén empezd a encogarse y tu-
vo ganas de llorar. Viendo padecer a su hermana,
le dolié el alma. Quién la hacfa padecer? ;Qué la
habfan quitado? ;Qué cosa se le negaba? jDénselal
iNo sean malos! jDevuélvanle sus cosas! ¢No las
encuentran? jBusquenselas! jNo la hagan llorarl...
Santiago sintié que se le anudaba la garganta y se
eché a llorar en silencio. No se atrevia a més. Sa-
bfa, de manera oscura, que en ese momento su
hermana deberia de sentirse esclava de indoble-
gable yugo, el cual, al mismo tiempo que la gol-
peaba, no la dejaba huir. Pensaba él, deberia co-
rrer Adelaida. Un instante acciond con uno de los
brazos de varias maneras, tratando de Ilamar la
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atencién de Adelaida. Levantaba el brazo estirdn-
dolo cuanto podia, lo ponfa en cruz, lo hacia rehi-
lete, agitaba los dedos con impaciencia, atenacea-
do por un vehemente y dlgico arhelo de que ella
volviese los ojos a él, sin que su marido se vavya
a dar cuenta, eso si. jTontal Cémo se fijara en é!,
siquiera un segundo. Danzaba de aguda impacien-
cia. Empezd a hacer sefias:

—iEscédpate! —daba a entender con sus adema-
nes de consejo—. No seas zonza. Escédpate de pun-
tillas. .. apenas él se descuide... Si. Si puedes.
De puntillas. .. Escépate... No hay mds que un
paso al corredor... Si fuese més lejos... Pero,
de un salto. .. salvadal ApuUrate nomds. Nadie te
estd viendo. .. Pronto. ..

Pero asf son las cosas. Adelaida no se fijo en su
hermanito. jPobre hermana! Si se hubiese dado

cuenta de cuanto le advirtié Santiago... Pero as{
son las cosas. Ella, desgraciadamente, no lo vio.
—iYo no sé que le pasai —segufa sollozando

Adelaida—. Hace ya tiempo que estd asi conmigo!
Otra vez morian sus palabras en apasionado
lloro.
Santiago, de pronto, secé sus ldgrimas con el
dorso de la leficsa mufieca y con el extremo de su
manga desgarrada. No habiendo sido advertido aun
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por Balta, se irguié ahora en un perfecto ademdn
adulto y tosié. No podfa soportar. Acercése ruido-
samente mds al quicio. Dijo, como quien no sabe
nada de lo que ocurre:

—;Qué haces, Adelaida? §Buscas tu rueca? Yo
no la he visto desde el otro dfa. ..

Nadie hizo caso al arrapiezo.

—¢No ha llegado todavia don Balta? jPobrecits!
Si lo habra agarrado el aguacero. ..

Como Adelaida no le respondiese y tratase mas
bien de ocultarle el rostro entre los pliegues de su
traje, Santiago volvié a toser con mayor energfa
y estuvo limpidndose los pies de barro en la me-
dera de la puerte, tratando da hacer notar su pre-
sencia por Balta. Arrojaba entonces sobre ¢l pavi-
mento del cuarto, una sombra larga v gigantesca,
mucho més grande que la de un hombre. La noche
descendfa muy negra.

Santiago iba engalléndose y creciendo en rabiz.
Ahora sabfa, de manera oscura también, que cual-
quiera que fuese aquel yugo, para él vago y des-
conocido, que oprimia y ligaba asf a su hermana,
habfa que echarlo abajo. Un nervioso corzje, de
nifio que se sugestiona en contra de un fantasma
o en contra de una fuerza misteriosa vy superior,
le hizo parapetarse en el umbral, trémulo de una
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intima fruicién fraternal. Temblaba. Se puso a ra-
yar con la ufa el magley del quicio. ;Qué cosa?
¢A su hermana? ;Qué cosa? ;Quién? ;Quién?. ..

Después se sentd en el poyo, siempre atisbando
hacia adentro. Poco a poco el silencio se hizo com-
pleto en la casa. Santiago se ¢uedd dormido.

Al despertar, se asustéd. jDénde estarfan ellos?
Llamd. Nada. Habfa una oscuridad espeluznante.

—Me han dejado —se dijo en voz alta—. jAde-
laidal. ..

Paré el oido y solo a intervalos ofa, por el lado
de la zahurda, el grufiido de algdn cerdo maltra-
tado por los otros. No se movié de su sitio Santia-
go. Estaba con el cuerpo helado. Empezé a poseer-
le un terror infinito. Recordaba & su hermana ba-
fiada en ldgrimas, a su marido colérico, estipido...
$Coémo se quedd dormido? Eil frio, el reposo mor-
tuorio de la noche, la soledad de la casa, la in-
guielante ausencia de la hermanita querida. .. Ha-
cfa esfuerzos para no saltar el llanto, pues que si
lloraba experimentarfa més miedo y su desespera-
cidén ya no tendria Himites.

Hizo un esfuerzo de valor y tenté la puerta del
cuarto. La hallé abierta de par en par. Volvié a
llamar. No le contestd ni el mas leve rumor o se-
fla de vida!
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—Adelaaaaaida.. Adelaidiiiita. . .

Un calofrio glacial recorria su epidermis, de ca-
beza a pies. Un ruido producido muy cerca de él
le hizo dar un salto. Fue un terrén que cayd de la
tapia. Santiago se bafié de un sudor frio. Empe-
zaban a distinguir sus pupilas, aguzadas por la
desesperacién, aqui y alla, sombras, bultos que
se agitaban y poblaban en cerrada muchedumbre
los corredores y 2l patio. Hasta el cielo aparecia
completamente negro. Pronto empezaria a llover.

Le parecié que a veces deslizébanse a lo largo
del muro que daba al cerco del camino, rozéndo-
lo y produciendo un rumor atropellado de trajes
y ponchos inmensns, cortejos intermitentes y mis-
teriosos. ¢No habria quizd venide del pueblo su
madre?

Sonaron unos pascs lentos y duros. Santiago se
volvié a todos lados, tratando de escrutar las ti-
nieblas frias y mudas, y musitd, sin saber lo que
decia, presa de indescriptible sensacién de pavor:

—iQuién!... ;Qué cosa?...

Los pasos se aclararon. Era un jumento errabun-
do y abandonado, sin duda, a campo libre.

Santiago sentdse, tranquilizadc, otra vez en el
poyo. A poco rato dormia el pequefio un suefio so-
bresaltado y doloreso.



Sobre el techo grazné toda la noche un buho.
Hasta hubo dos de tales avechuchos. Pelearon en-
tre ambos muchas veces, en enigmética disputa.
Uno de ellos se fue y no volvié.
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Vii

Obsesionado Balta por los celos, aquella noche
injurié a su mujer, la acuchillé & denuestos, y, po-
sefldo del mds sincero y recéndito dolor, la decfa:

—Estd bien. Estd bien. Pero tU has muerto ya
para mf!

Adelaida intenté en un principio persuadirle de
que sus cargos eran infundados.

El marido, exacerbado, grufila sus imprecacio-
nes en alta voz, acusando, acechdndola a miradas,
llorando, sangrando a pedazos. {Qué la habfa he-
cho él! jPor qué le pagaba as/! En la vida él no
amé a nadie, sino a ella sola. No fue jamds un mal
hombre, un vicioso, un holgazdn. No. Fuera de su
hermana, tantos afios ausente, sélo Adelaida. ;Sé-
lo Adelaida en el mundo! ;Quién la obligd para ir-
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se con él? Al formular esta pregunta, Balta emplea-
ba un timbre de adoracién infinita por su mujer.
Asomeaban en esa interrogacién eidstica, cérica, de
una sublime trascendencia dramética, perdones,
piedades, misericordias supremas. ;Quién la obli-
gb para seguirle? No. No le habia amado jamds.
jAdelaidal ¢Por qué, mejor, no quisiste al otro
desde un principio, antes que a él? Imagindndose
Balta lejos y extrafio a ella en el mundo y por to-
da la vida, la amaba con una ternura aun més
grande y mds pura. La amaba entonces mucho.
Ahora mismo que la vefa sufrir acudiria a conso-
larla y tranquilizarla y a prestarla refugio y am-
paro. Sf, la ampararia. sPor qué se la hacia sufrir?
{Tan buena! jPobrecital La ampararia. Y conster-
nado én sus fibras més delicadas y sensibles y dié-
fanas, Balta lloraba y tenia la impresién perfec-
ta y real de estarla escudando, de estarla procu-
radno bélsamo, de estarla haciendo el bien. Mas,
luego salvaba todo ese orbe de hipdtesis sentimen-
tales, volvla a su dolor actual y lloraba y se asti-
[laba el alma a pedazos, a grandes pedazos.

Adelaida fue acercéndose a él.

—iOye Balta, por Diosl

—iDéjamel (Déjame!

Eila arrodillése prosternada ante el marido, y
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se pusc a gemir con desgarradora léstima de amor,
inclinado el moreno rostro atribulado, vencida,
suave, humilde, nazarena, duice, aromada de do-
lor, diluida ella entera y en el varén absorbida,
en un mistico espasmo femenino.

—Déjame.

Balta agregaba, llorando a su vez:

—iTU has muerto ya para mil

Aguella misma necche la llevé al pueblo. A tra-
vés de los desfiladeros y las abras cenagosas, cor-
tando las tinieblas y la oscuridad, se fueron.

Ya en la casa del pueblo, Balta la hizo vestir de
luto riugroso; y él hizo igual cosa. Obedecia ells,
Hlora y llora. Una luz fria y anaranjada de esperma
iluminaba y tocaba de aciaga pesadumbre los blan-
cos muros repelladcs, los objetos, el ladrillamen
de la estancia. Fuera quedaba la noche negra y de-
sierta.

Cuando hubo acakado ella de vestirse de negro,
fa tragedia también acababa de volver a las inter-
nas capas de madera de la viga del hogar; volvia
a arafiar a deshora unos restos olvidados de corte-
za de aquel alcanfor secular; vagé por tales incisio-
nes y, siempre con el viejo pardsito miserable a
cuestas, torné y ocupd su lugar, destino en mano,
dale y dale.

; 57



Tras una noche ilena de implacables. suplicios
morales para ambos, Balta, irritados los nervios
por la vigilia y los pesares, transido, cédrdeno de
incurable desventura, con el amanecer, volvié al
campo, abandonando a Adelaida en la morada de
la aldea. Ella permanecfa dormida y enlutada so-
bre el lecho.

Llegb Balta a la cabafia y la volvié a abandonar,
para ir a errar allende los pdramos. Sin darse cuen-
ta, advirtiése de pronto en el mismo monticulo
herboso que estd al pie de la cresta calva, esbelta
y tallada, donde la mafiana anterior estuvo senta-
do, las piernas coigando sobre el abismo.

Hacfa buen tiempo ahora. Un sol caluroso y do-
rado esparcfa su flema sobre los nacientes brotes
de los terrosos sembrios, y el cielo despejébase de
momento. El rocio hrillaba entre las primeras briz-
nas, y cuando Balta subié a la cima, revolaban a
su alrededor algunas ledras que se le pegaron de
los follajes del trdnsito, y tenfa empapado el pan-
talén hasta mds arriba de la rodila. Aquella ropa
encharcada empezé a despedir un vaho tibio e
inocente.

Balta, sentado en el filo de la roca, miraba todo
esto como en una pintura. De su cerebro disper-
sébanse tumefactas y veladas figuras de pesadilla,
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bocetos alucinantes y dolorosos. Contemplé lar-
gamente el campo, el limpido cielo turqui, y ex-
perimentd un leve airecillo de gracia consoladora
y un basto candor vegetal. Abriase su pecho en un
gran desahogo, y se sintié en paz y en olvido de
todo, penetrado de un infinito espasmo de santi-
dad primitiva.

Sentdse ain mds al borde de! elevado risco. El
cielo quedé limpio y puro hasta los Gltimos confi-
nes. De sUbito, alguien rozé por la espalda a Ba!’
hizo éste un brusco movimientc pavorido hacia
adelante y su calda fue instantdnea, horrorosa, es-
peluznante, hacia el abismo.
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