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Balta Espinar Iavantóse del lecho y, restregán- 
dose los adormilados ojos, dirigióse con paso ne- 
gligente hacia la puerta y cayó al corredor. Acer- 
cóse al pilar y descolgó de un clavo el pequeño 
espejo. Viose en él y tuvo un estremecimiento sú- 
bito. El espejo se hizo trizas en el enladrillado pa- I 

vimento, y en el aire tranquilo de la casa resonó 
un áspero y ligero ruido de cristal y hojalata. 

Balta quedóse pálido y temblando. Sobresaltado 
volvió rápidamente la cara atrás y a todos lados, 
como s i  su estremecimiento hubiérase debido a 
la sorpresa de sentir a alguien agitarse furtivamen- 1 te en torno suyo. A nadie descubrió. Enclavó Iue- , 
go la mirada largo rato en el tronco del alcanfor j 
del patio, y tenues filamentos de sangre, conges- 

- - 



tionada p o r  e l  reciente reposo, bul leron en sus de- 
sorbitadas escleróticas y corrieron, en una suerte 
de aviso misterioso, hacia ambos ángulos de los 
ojos asustados. Después m i r ó  Balta el espejo ro to  
a sus pies, vaci ló u n  instante y l o  recogió. Intentó 
verse de nuevo e l  rostro, pero  de la luna sólo que- 
daban sujetos a l  marco uno  que o t r o  breve frag- 
mento. Por aquestos girones bril lantes, semejantes 

I a parvas y agudísimas lanzas, pasó y repasó la faz 
de Balta, fraccionándose a saltos, alargada la na- 
riz, oblicuada la frente, a retazos los labios, las 
orejas disparadas en vuelos inauditos. . . Recogió 
algunos pedazos más. En vano. Tcdo e l  espejo ha- 
bíase deshecho en lingotes sutiles y menudos y 
en po lvo  hialóideo, y su reconstrucción fue  impo- 
sible. 

Cuando tornó a l  hogar Adelaida, la joven espo- 
sa, Balta la d i j o  con voz de cr iatura que ha v isto 
una mala sombra: 

-¿Sabes? H e  r o t o  e l  espejo. 
Adelaida se demudó. 
-¿Y cómo l o  has ro to?  iAlguna desgracia! 
-Yo n o  sé cómo ha sido, d e  veras.. . 
Y Balta se puso r o j o  d e  presentimiento. 
Atardeció. Sentóss é l  a la mesa para la comida 

en e l  corredor. Desde e l  poyo contemplaba Balta, 



con su v i r i l  dulcedumbre andina, e l  cielo rosado y 
apacible de julio, que adoselaba con variantes pro- 
fundas los sembríos d e  las lejanas quintas de la 
banda. Por sobre la rasante del  huer to  emergia la 
briosa cebeza de "Rayo", e l  po t ro  favor i to  y mi- 
mado d e  Balta. M i ró le  éste, y e l  corcel reposó u n  
momento  sus grandes pupilas equinas e n  su  amo, 
hasta que una gallina del bardal t u rb6  e l  grave si- 
lencio de la tarde, lanzando u n  cántico azorado y 
plañidero. 

-iBalta! ¿Has oído? - e x c l a m ó  sobresaltada 
Adelaida, desde la cocina. 

-Sí. . . Sí he  oído. Qué gall ina más zonza. Pa- 
rece que ha s ido la "palucha". 

-¡Jesús! ¡Dios m e  ampare! Qué va a ser d e  no- 
sotros.. . 

Y Adelaida i r r u m p i ó  en la puerta de la  cocina, 
mi rando ávidamente hacia el lado del gallinero. 

"Rayo" entonces re l inchó medrosamente y pa ró  
la oreja. 

-Es necesario comerla -di jo Balta, poni6ndo- 
se de pie-. Cuando canta una gallina, mala suer- 
te, mala suerte.. . Para que muera m i  madre, una 
mañana, muchos días antes de la desgracia, cantó 
una gallina vieja, co lor  d e  habas, que teníamos. 

-¿Y e l  espejo, Balta? ¡Ay Señor! Qué va a ser 



. de nosotros. . . 
Adelaida sentóse en el otro poyo, llevó ambas 

manos al rostro y se echó a sollozar. Silenciosa- 
mente Ilcraba. El marido estuvo meditando y ca- 
llado algunos minutos. 

Esposos felices hasta entonces. Muchacho aún, 
él adoraba tiernamente a su mujercita. Pálido, an- 
guloso, de sana mirada agraria, diríase vegetal, y 
lapídea expresión en el vivaz continente, alto, fuer- 
te y alegre siempre, Balta pasó su luna de miel Ile- 
no de delicias, rebo:ante de i lusi in y muy confiado 
en los años futuros del hogar. Era agricultor. Era 
un buen campesino, más de la mitad oscuro al- 
deano de las c~mpiñas. Adelaida era una dulce 
chola, riente, lloradora, dichosa en su reciente cur- 
va de esposa, pura y amorosa para su caro varón. 

Adelaida, además, era una verdadera mujer de - 

su casa. Con el cantar del gallo se levantaba, casi 
siempre sin que la sintiera el marido; con suma 
cautela, callada persignábase, rezaba en voz baja 
su oración matinal,, y a la húmeda luz de la aurora 
que a cuchilladas'penetraba por las rendijas de las 
ventanas, atravesaba de puntillas con sus zapatos 
llanos el largo dormitorio y salía. A la hora en que 
Balta abandonaba el lecho, ya Adelaida había ido 
a acarrear agua de! chorro de la esquina, en sus 



dos grandes cántaros, e l  tiznado y e l  vidriado, que  
cabían p o r  u n o  y medio d e  !os corrientes. ~Cudn-  
tos años tenía Adelaida aquellos cántaros! Se los 
regaló su  tía. abuela materna, doña Magdalena, 
cuando Adelaida era criatura, en  gra t i tud  al car iño  
y apasionada asistencia con que solía acompañarla 
día y noche, en su vejez achacosa y solitaria. A su 
vez, a la donante viejecita habíanle s ido compra- 
dos y obsequiados p o r  e l  t ío  Samuel, e l  día en que 
doña Magdalena, siendo aún señorita, ob tuvo e l  
honor  de ingresar a la Sagrada Asociación del  Co- 
razón de Jesús de¡ lugar, congregación d e  gran 
tono, formada sólo p o r  la gente visible de la aldea. 

El  cántaro que Adelaida nombraba e l  t iznado 
n o  tenía en verdad nada en s i  de excepcional, s ino 
era los años de servicios y su  t radic ión gentilicia. 
En cambio, e l  v id r iado tenía u n  mér i t o  originalísi- 
m o  y fantástico. E l lo  es que u n  día, cuando tales 
vasijas pertenecían a la tía abuela aún, Adelaida, 
que apenas tenía siete años, fue  a t raer agua d e  la 
poza en e l  vidriado. Bien l o  recordaba Adelaida. 
N o  podía l levar los dos cántaros, porque era m u y  
pequeña y se habría caldo con ellos. La siguió "Pi- 
caflor", la faldera blanca y sedosa. De repente, 
ingresado e l  cántaro al fondo de la oscura com- 
puerta para colmarse, pasaron p o r  a l l í  algunos pe- - 



r ros  e n  encelada caravana; "Picaflor" entropóse a 
ellos, y alejándose fue hasta perderse en la próxi-  
m a  esquina, a despacho de las llarnadas y amones- 

. taciones de Adelaida. Cuando volvió, el animal  
enardecido acezaba y gruñía. A l  acerc3rse a la ni- 
ña, parecib i r r i tarse más, empezó a escarbar fri- 
riosamente con las patas traseras y desnudó los 
f inos colmi l los y las rd jas encías, despidiendo ren- 
cor p o r  todas las comisuras y contracciones de sc~ 
máscara. Ladró, enfureciéndose más y más. Ade- 
laids la llamaba: "Picaflor" To.  . . To.  . . ¡"Pica- 
f lor"! Y la can ingrata jadeaba sofocada, parape- 
tada en una piedra, p ronta  al mordizco; algunas 
veces husmeaba agitadamente el suelo, buscando, 
echando de menos algo, con amoroso ahinco. Des- 
pués volvía a Adelaida e l  hocico amenazador, y 
hasta hubo momentos en que saltaba e hincaba los 
dientes en e l  traje. La niña se puso a llorar, asién- 
dose a ur;os rocosos y grandes pedruscos y patean- 
d o  inocentemente a la bestia rabiosa. 

El torrente seguía resonando en la oscura gruta. 
De improviso "Picaflor" f runción las ventanillas 

de la nar iz y las hízo la t i r  con creciente alborozo y 
con n o  se qué mohín  cordial en  sus o j i l los  húme- 
dos ,color de  b i l i s  muerta. Deió bruscamente d e  
ladrar, fue acercándose al borde de la compuerta, 



y he allí que, como llamada por invisible mano, 
metió toda la cabeza dentro de la sombría profunl 
didad, lamió adentro la vaga figura del vidriado y 

- empezó a mover el rabo con loco regocijo. Volvi6 

de un salto hacia a Adelaida y ericabritándose ante 
ella, dobló las manitos esclavas, como pidiendo 
perdón, y lamía los desnudos y tostados brazos de 
su pequeña ama, con su ciego y jubiloso cariño de 
animal que reconoce a su dueño.. . 



A la hcra  en que Balta salía de dormir ,  ya Ade- 
laida había también regado, y, con escoba que el la 
misma hacía d e  verdes y olorosas hierbasantas 
traídas a esa hora d e  la campiña, habia barrido, 
plata, los dos corredores, los dos patios hasta 
cerca de los pr imeros rellanos del  huerto, la pe- 

I queña sala d e  arriba, e l  zaguán y la calle corres- 
pondiente a la casa. Se habia lavado, y cuando 
servía el caldo matinal, d e  r ica papaseca, festo- 
neada de tajadas d e  áureo rocoto  perfumado, a 
su mar ido  plácido, todavía caían a l  p la to  humean- 
te a l g u n ~ s  gotas de mujer, d e  sus largas y negras 
trenzas. 

Adelaida era una verdadera m u j e r  de  su  casa. 
Todo el santo día estaba en sus quehaceres, ata- 



reada siempre, enardecida, matriz, colorada, yen- 
do, viniendo y aún metiéndose en trabajos. de 
hombre. Un día Balta estuvo en la  chacra, lejos. 
La mujer {agotadas sus faenas, propias de su in- 
cumbencia femenina, fue a l  corral, y sacó a "Ra- 
yo". El caballo venía buenamente a la  zaga de 
Adelaid~, que lo ató a l  alcanfor del patio, y trajo 
seguidametne las tijeras. Se puso a pelarlo. Mien- 
tras hací3 esto cantaba un yaraví, otro. Tenía una 
voz dulce y fluvial; esa voz rijosa y sufrida que 
entre la boyada es guía en las  espadañas yermas, 
acicate o admonición apasionada en las siembras; 
esa voz que cabe los torrentes y bajo los arquea- 
dos y sólidos puentes, de maderos y cantos más 
compactos que mármol, arrulla a los saurios den- 
tados y sangrientos en sus expediciones lentas y 
lejanas eii los remansos alvinos, y a los moscardo- 
nes amarillos y negros en sus vagabundeos de pe- 
clolo en pecíolo; esa voz que enronquece y se ha- 
ce hojarascá lancinante en la garganta, cuando 
aquel cabro color de lúcuma, púber ya, de pánico 
airón cosquillante y aleznada figura de incubo, sa- 
le y se va a hacer daño a l  cebadal del vecino, y 
hay que llamarlo con silbido del más agudo pífa- 
no y a piedra de honda, luciendo así la de lana 
verde y dorada que tejieran en regalo manos amo- 



rosas, y qué, por esto, duele de veras estropearla 
y acabarla. Voz que en las entrañas de la basdl- * 

tica peña índiga de enfrente tiene una hermana 
encantada ,eternamente en viaje y eternamente 
cautiva.. . Así era la voz de Adelaida. 

"Rayo" dejábase. 
-Mañana, señor, va usted a portarse muy bien. 

Su dueño quiere tirar la prosa. Ya sabe usted. 
Déjese, déjese. Debe usted presentarse hermoso. 

El potro se inclinaba, deponiendo ante la dulce 
voz de la hembra imperiosa las tablas del fornido 
y ga!lardo cuello reluciente. 

Adelaida acabó el trasquilo. 
-¿Qué estás haciendo? 
Balta llegó y su mujer se ochó a reir, respon- 

diéndole, bajo un halo llameante de casta vere- 
cundia: 

-Nada. Ya está. Ya está terminado. 
-Conque sólo para pelar al animal vengo, sus- 

pendiendo y abandonando tanto trabajo que hay 
allá-. ¡Qué tal mujercita! . 

Ella se rela más dulcemente aún, y el marido 
acaricióls conmovido y lleno de pasión. 



Aquel día en que cantó la gallina, Adelaida cstu 
vo gimiendo hasta la hora en que acostó. 

Fue una noche triste en el hogar. 
Balta no pudo dormir. Revolvíase en la cama, 

sumido en sombrí~s pensamientos. Desde. que se 
casaron era la primera zozobra que turbaba sv 
felicidad De vez en cuando se oía el gemir entre- 
cortado de Adelaida. 

A Balta* habíale ocurrido una cosa extraña al 
mirarse en el espejo: había visto cruzar por el 
cristal una cara desconocida. El estupor relampa- 
gueó en sus nervios, haciéndole derribar e! espejo. 
Pasados algunos segundos, creyó que alguien ha- 
bia,je asomado por la espalda ai cristal, y despvés 
de vol\/er l a  mirada a todos lados en su busca, 



pensó que debía estar aún trastornado p o r  e l  sue- 
ño, pues acababa de levantarse, y se tranquil izó. 
Mas, ahora, en  medio  de la noche, oyendo sollozar 
desvelada a su mujer ,  la  escene del  espejo surgía 
en su cerebro y le atormentaba misteriosamente. 
N o  obstante, creyó de su deber consolar a Ade- 
laida. 

-No juegues, Adelaida -le dijo-. L lorando 
porque canta una gallina. ¡Vaya.. . N o  seas chi- 
qui l la! 

Esto l o  d i j o  haciendo de tr ipas corazón, pues 
aguja m u y  f ina jugaba a l o  largo de sus tensas ve- 
nas y cosía ahí u n  recodo a otro, una papila fir- 
m e  y v ib rá t i l  a o t ra  fugitiva, con dura  p i ta  negra 
que él nunca había v isto bro tar  d e  los vastos pen- 

. cales maduros. .  . Era dura  esa pita, y le hacía 
doler; y esa aguja erraba vertiginosamente en su 
sangre conturbada. Balta quería cogerla y se le 
escurría de los dedos. Sufría, en verdad. N o  que- 
r ía  da r  importancia al incidente del espejo, y s in 
embargo, éste le perseguía y le mordía con sorda 
obstinación. 

A l  o t r o  día Balta l o  pr imero  que hizo a l  sal ir  
la calle fue comprar  u n  espejo. Tenía la fantástic3 
obsesión del día anterior. N o  se cansaba d e  m i r a r  
en el cristal, pendiente en la columna. En balde. 



La proyección de su ros t ro  era ahora normal  y 
n o  la t u rbó  n i  la más leve sombra extraña. Sin 
decir le nada a Adelaida, fue  a sentarse en uno  de 
los enormes alcanfores, cortados para vigas, que 
habían agavillados en e l  patio, contra de uno d e  
los muros, y estuvo al l í  ante e l  espejo, horas en- 
teras. La mañana estaba linda, b a j o  u n  cielo s in  
nubes. 

Sorprendióle la vieja Antuca, madre d e  Ade- 
laida, que venía a pedir  candela. Díscola suegra 
esta, media ciega de unas cataratas que cogió ha- 
cía muchos años, al pasar una medianoche, a so- 
las, p o r  una calle, en una de cuyas viviendas se 
velaba a la sazón u n  cadáver; el aire la h izo daño. 

-¿No te has i d o  a la chacra, Balta? Don José 
dice que e l  t r igu i to  de la pampa ya está para la 
siega. Dice que e l  sábado l o  vio, cuando volvía d e  
las S a l i n a . .  . 

Balta t i r ó  una piedra. I 

-1Cho0.. . Chooo! iAdelaida! ¡Esa gallina! 
Las galinas picoteaban e l  t r igo  lavado para al- 

m idón  que, extendido en grandes cobijas en e l  pa- 
tio, se secaba al sol de  la mañana. 

Cuando se fue  la vieja, de jó  la portada abierta 
y ent ró  u n  per ro  negro de la vecindad. Acercóse 
a Balta que seguía sentado en las vigas co lor  de  



naranja, y empezó a husmear y a mover su larga 
cola lanuda, haciendo fiestas con gazmoñería acro- , 

bática y ma l  disimulada. Balta, que  se entretenía 
lanzando destellos de sol con e l  espejo p o r  doquie- 
ra, puso delante del per ro  la  luna. El vagabundo 
can m i r ó  mudamente a la superficie azul y s in  fon- 
do, oliéndola, y ladró a su estampa con u n  ladri- 
d o  lastimero que agonizó en u n  retorc imiento elás- 
t ico y agudo como u n  látigo. 

Vin ieron las cosechas. 
Balta n o  vo lv id  a recordar más de cuanto acon- 

teció en *el hogar aquella tarde en que la gal l ina 
d i o  su canto, hasta u n  día de Setiembre, en  que 
Adelaida, en  la parva d e  trigo, le  d i j o  de  impro-  
viso: 

-Levanta t ú  esa al for ja.  Y o  ya n o  puedo con 
ella. 

-¿Estás enferma? 
Adelaida b a j ó  sus o jos  dulces d e  mujer, con I 

.aire inefable d e  emoción. 
-¿Y desde cuándo? -repuso él, en  voz baja 

y paterna, empapada de fel icidad y lacerada d- 
lágrimas. 

Adelaida lloró, y luego se abrazaron padre y 
madre. 

Mus i tó  ella t ímida y pudorosa: 



-Según creo desde Julio. 
Habiendo oído Balta estas graves palabras, y 

luego de meditar un momento, una nube sombría 
subió\ ccn ferrado vuelo a su frente. "Desde Ju- 
l io.. .", pensó. Y entonces recordó, después de 
l a r g ~  tiempo, la visión intem~estiva que, como en 

, sueños, tuvo en el espejo, aquella lejana tarde de . 
Julio, y la ruptura del espejo, por el estupor de 
esa visión. "Extraña coincidencia -se d i jo  en la 
parva-, bien extraña.. ." Un misterioso y atroz 
presentimiento sopló en' sus venas un largo calo- 
frío. 

Pasaron las cosechas. 
' Pasó el estío, y llegó el otoño, y, con los días 

ventosos y ásperos, la época de siembra. Uno que 
otro día bajaba una lluvia f u ~ r t e  y brusca, y siern- 
pre tempestuosas nubes altas poblaban el espacio. 

Balta \ Adelaida trasladáronse a la chacra. 



Ya en la chacra, una tarde Balta, al tornar de  i 
su trabajo, d i o  de abrevar a sus bueyes en la la- 
guna de enfrente de la cabaña. A su vez, él, se- ' 
d ien to  y transido de cansancio, fue  a la fuente d e  1 
agua l imp ia  que manaba entre los matorrales, 
arrodillóse, y bebió directamente. Se oyó los tra- 
gos durante algunos instantes, sumersos los la- 
bios. De repente, Balta saltó bruscamente y d i o  
dos o tres pasos atrás tambaleándose y golpeando 

* y  haciendo c imbrar  e l  t ierno ta l lo de  u n  alcanfor, 
cuyo fo l la je h izo estrepitosas y lúgubres cosqui- 
llas en los árboles de la pradera. M i r ó  a uno  y 
o t r o  lado p o r  descubrir quién había a sus espal- 
das, sin hal lar a nadie; buscó entre los matorrales. 
Nadie. Vc laron en diversas direcciones algunas pa- 



lomas y pajarillos azorados. Un gallinazo, con mo- 
roso y aceitado vuelo, pasó de iin alcanfor a otro, 
donde saltó, probó varios ramajes y por fin de- 
sapareció con leve y goteante rumor de hojas 
seca s. 

De nuevo, y después de algunos meses, aconte- 
ció a Balta muy parecida cosa a la  que le sucedió 
aquella tarde de Julio ante el espejo. Entre el jue- 
go de ondas que producían sus labios a l  sorber el 
agua, hebian percibido sus ojos una imagen ex- 
traña, cuyos trazos tugitivos palpitaron y diéronse 
contra las sombras fugaces y móviles de las hier- 
bas que cubren en brocal el manantial. El chas- 
quido punteado y ruidoso de sus labios al beber 
erizó de pavor la visión especular. ¿Quién le se- 
guía así? ¿Quién jugaba con él así, por las  espal- 
das, y luego se escabullía con tal artimaña y tal 
ligereza? ¿Qué era lo que había visto? La inquie- 
tud hincóle en todas sus membranas. Era extra- 
ordinario. Vaciló. Creyóse en ridículo, burlado. La 
cabeza le daba vueltas. Era curioso. ¿Quizá su 
mujercita que jugaba inocente? No. Ella le respe- 
taba mucho, para hacer eso. ¡No! 

Balta era un hombre no inteligente acaso, pero 
de gran sentido común y muy equilibrado. Había 
estudiado, bien o mal, sus cinco años de instruc- 



ción pr imar ia.  Su ascendencia era toda formada 
de t r ibus de fragor, carne d e  surco, rústicos co- 
razones a l  ras de la  gleba patriarcal. Había cre- 
cido, pues, como u n  buen animal  racional, cuyas 
sienes situarían linderos, esperanzas y temores a 
la sola luz de u n  ins t in to  cabestreado con mayor  
o menor eficacia, p o r  ancestrales in jer tos de raza 
y de costumbres. Era bárbaro, mas n o  suspicaz. 

Desde aquel día en que repitióse, p o r  segunda 
vez, ante sus o jos  perplejos, la imagen extraña en 
la fuente. Balta iba adquir iendo u n  a i re  preocupa- 
do. Dábale e n  qué pensar inmensamente e l  episo- 
d i o  alucinante. ¿Qué podía ser todo aquello? Qui-  
so decírrelo a Adelaida, pero, temiendo hacer e l  
r idículo ante su mujer, op tó  p o r  guardarle reserva 
del  incidente. 

El  domingo p róx imo  fue al pueblo. D io  en la 
plaza con u n  v ie jo  amigo suyo, camarada de es- 
cuela que fue. N o  pudo  resist ir a la tentación d e  
comunicarle sus cuitas. El re lato l o  h izo riendo, 
dudando p o r  momentos, otras veces poblada e l  
ánima de m i l  sospechas, herida de puer i l  indigna- 
ción, o torvamente intrigada. El  o t r o  se echó a re i r  
a las pr imeras frases d e  Balta, y después repl icóle 

! con grave acento de convicci6n: 
-No es extraño. A m í  m e  sucede a veces cosa 



muy semejante. En ocasiones, y esto me acontece 
cuando nienos lo pienso, cruzan como relámpago 
por mi  mente una iuz y un mundo de cosas y per- 
sonas que yo quiero atrapar con el-pensamiento, 
pero que pasan y se deshacen apenas aparecen. 
Cuando estuve en Trujillo, un señor a quien refe- 
rí esto me dijo que eran rasgos de locura y que 
debía yo cuidarme mucho.. . 

Balta no pudo entender nada de esto. El relato 
de su amigo resultóle muy profundo y complicado. 

En tanto pasaban las semanas en las siembras. 
Balta hubo de ir una mañana a los potreros, a 

lo largo de un calvero en el arbolado, y bordean- 
do una acequia de regadío. Iba solo. De pronto, Y 

sin darse cuenta, bajaron sus pupilas a la corrien- 
te y tuvo que hacerse él a un lado, despavorido. 
Otra vez asomóse alguien al espejo de las  aguas. 
Prodújose al propio tiempo ,un rumor fugitivo 
entre los sauces que erguianse a la vera del arro- 
yo. Volvió Balta la cara en esa dirección y vio que 
entre los tupidos ramajes de trepadoras y malva- 
rosas recobraban las hojas su natural posición 
que, al parecer, acababa de romper y alterar una 
fuga atropellada y volátil, como de astuto y bár- 
baro mamífero asustado, o de ágil y certera bra- 
zada de alguien que huye. Balta dio gritos de 



alerta: 
-iQuiCn va!. . . ¡Guarda, s in  vergüenza! . . . 
Y persiguió a su presa, decidido. Mas todo fue  

en vano. Vagó e n  toda la vecindad; escudriñó las 
copas de los árboles, detrás de las piedras, ba jo  
las compuertas, s in resultado. 

Era la tercera vez que sorprendía aquella pre- ' 

sencia aleve y desconocida. Tampoco d i o  noticias 
de esta nueva aventura a su mujer, aunque u n  
instante sus cavilaciones atreviéronse -con esa 
maldi ta l iber tad del pensamiento!- a suponer 
cosas horr ib les y ofensivas para ella; o quizá, p o r  
eso m ismo  n o  la refería nada, y seguía con rigu- 
rosa discreción la p ista d e  cuanto pudiera sobre- 
venir  a sus sospechas. . . 

Con el decurso de los días mostrábase Balta más 
taci turno y sombrío. Tenía d e  vez en cuanto lar- 
gos recogimientos ,en que se ponía abstraído y co- 
m o  sonámbulo, o solía alejarse d e  la casa a solas, 
s in que se supiese a dónde iba n i  a qué iba. Cam- 
biaba notablemnte de modo  d e  ser aquel cholo. 
Con su m u j e r  empezó a conducirse de m u y  dis- 
t in ta  manera que antes, teniendo para el la inu- 
sitados arranques d e  pasión exaltada y dolorosa. 
U n  d la  :a .dijo: 

- O y e  ven. Siéntase aqul. 



Sentáronse ambos en el poyo de la puerta que 
da a l  cerco del camino. La dio un beso despavo- 
rido, y con angustia sin causa suspiró: 

-Si yc no me quiseiras-un día, Adelaida.. . 
GuardG silencio ella, inclinada. Nunca había si- 

do desconfiado él; jamás la  espina más leve de un 
posible clvido hirió su corazón1 Fraternal ternu- 
ra, fe religiosa y ciega, puro y cándido regazo los 
había unido siempre. 

Adelaida penetró a l  patio, y Balta quedóse solo, 
en su mismo sitio, sumido en la'meditación., 

Había tomado una vaga aversión por los espe- 
jos. Balta los recordaba con informe y oscuro de- 
sagrado. Una noche se son6 en un paraje bastante 
extraño, llano y monótonamente azulado; veíase 
solo allí, poseído de un enorme terror ante su so- 
ledad, trataba de huir sin poderlo conseguir. En 
cualquier sentido que fuese, la superticie aquella 
continuaba. Era como un espejo inconmensurable, 
infinito, como un océano inmóvil, sin límites. En 
una claridad deslumbrante, de sol en pleno medio- 
día, sus náufragas pupilas apenas ,alcanzaban a 
encontrar por compañía única su sombra, una tur- 
bia sombra intermitente, la  que moviéndose a com- 
pás de su cuerpo, ya aparecía enorme, ancha, lar- 
ga; ya se achicaba, eludíase hasta hacerse una he- 



bra  impelpable, o ya se escurría totalmente, para 
volver a pasar a veces tras de sí, como u n  relárn- 
pago negro, jugando de esta suerte u n  juego d e  
mofa despiadada que aumentaba su pavor hasta 
la desesperación. . Cuando despertó, a los gr i tos 
de su mujer, estaban sus ojos arrasados e n  lá- 
grimas. 

-¿Qué has esatdo soñando? -le preguntó Ade- 
laida, solícita e inquieta-. ¡Te has quejado 
mucho! 

-Ha sido una pesadilla -murmuró él. 
Y ambos cal laron. 
L o  extraño, como se verá, era que Balta n o  ha- 

cía partícipe de nada de estas incidencias a su  
mujer .  Cbservaba con ella, en este respecto, e l  
más hermético y cerrado silencio. Y de este mo- 
d o  desarrollábase en su espíritu, como una in- 
mensa tenia escondida, una raíz nerviosa, cuya 
savia había ascendido desde la l in fa estéril d e  u n  
aciago cr is ta l .  . . ¿Por qué n o  la había noticiado 
todo, desde e l  p r imer  instante, a su compañera? 
¿Por que, al contrario, junto a esta hebra tor tu-  
radora, aue n o  se sabe a dónde había de ir a en- 
sartarse, encendíase u n  granate desconocido entre 
los brazos de su amor? ¿Por qué bajaba ese beso 
tempestuoso y tan cargado? ¿Por qué esa pasión 



exaltada y dolorosa nacía? La tragedia empezaba, 
pues, a apolillar, de tal manera, a ocultas, $ capa 
a capa, de la médula para afuera, aquel duro y 
milenario alcanfor que hace de viga céntrica, sus- 
penso de largo en largo, a modo de espina dorsal, 
en el techo del hogar. . . 

Balta empezaba a sentir un recelo, quizá sin 
motivo, por su mujer, un recelo oscuro e incons- 
cienie, del cual él no se daba cuenta. Ella tampoco 
se daba cuenta, aunque notaba que su marido 
cambiaba en sus relaciones con ella, de modo muy 
palpable. 

-Vámonos ya al pueblo -insinuóle Adelaida, 
a tiempo en que las faenas triptolémicas tocaban 
a su fin. 

-Aun hay mucho que hacer -respondió Balta 
misteriosamente. 

Desde el domingo en que conversó con su ami- 
go en la plaza, no había vuelto al pueblo. Cuantas 
veces se ofreció la necesidad de que lo hiciera por 
razones domésticas, negábase a ello, invocando di- 
versos inconvenientes o pretextando cualquier fu- 
tileza. Parecía huir del bullicio y buscar más bien 
la soledaa, sin duda ganoso de comprender a tan 
menguado perjegciid~t que, por lo  visto, algo in- 
tentaba con él, y algo no muy bueno por cierto, 



ya que así l o  asediaba, vigilándole, siguiéndole los 
pasos, pora asegurarse acaso de él, d e  Balta, o pa- 
ra  asestc.rla quién sabe con qué golpe.. . Pero 
también tenía miedo a la soledad de la casa del  
pueblo, a la sazón abandonada y desierta, con sus 
corredores que las gallinas y y Ics conejos habrían 
excrementado y llenado de basura. A l  pensar en 
esto, evocaba, sin poder lo evitar, e l  p i la r  donde 
aun estaría e l  clavo vacante y v iudo del espejo. Un  
to rvo  melestar le poseía entonces. La evasiva para 
ir a la aldea se producía rotunda e indeclinable. 

Tr is te y siniestra .expresión iba cobrando su 
semblante. En los días de Enero, en  que caía agua- 
cero o terr ibles granizadas, y cuando los campos 
negros y barbechados ya daban la sensación d e  
grursos paños Fúnebres, estrujados, doblados en 
grandes pliegues caprichosos, o desgarrados y 
echados al viento, pábulo tormentoso adquirían 
sus inquietudes. Los chubascos, que duraban al- 
gunas horas, hacían numerosas charcas en e l  pa- 
t i o  resquebrajado de la morada. Balta, si n o  había 
i do  a las melgas, o sí, a causa de la lluvia, veíase 
obligado a suspender e l  t rabajo y a recogerse, per- 
manecía sentado en uno  de los poyos del  corredor, 
cruzados los brazos, oyendo absortamente el zum- 
bar  de  la tempestad y del viento sobre la paj iza 



techumbre que amenazaba entonces zozobrar. A l l í  
solía estarse, hasta que sobreviniera alguna c i r -  
cunstancia que l o  reclamase: tal, p o r  ejemplo, pa- 
ra  espantar a los puercos que, e causa del  eléctri- 
co  f lu ído  del aire, ozaban nerviosos e l  po r t i l l o  del  
chiquero, rugiendo y haciendo u n  ru ido  ensorde- 
cedor. Los golpeaba é l  con ui, pa lo  y afianzaba y 
guarnecla con nuevos cantos la entrada de l  corral; 
pero los animales n o  cedían y seguían rugiendo y 
empv jando con rabia salvaje las piedras d e  la po- 
terna. "¡Pero qué ~ i e n e n  estos animales del  dia- 
blo!. . . ", exclamaba Balta, poseído d e  una impre- 
sión de cólera y sut i l  inquietud d e  presagio. 

El  ronquido d e  la tempestad crecía, y c o m o  pro- 
p inando largos rebencazos al cuerpo entero del  

\ v ie jo bohío, despertaba en todo él intermitentes 
estremecimeintos de zozobra y d e  terror, en  que, 
era e l  ch i r r ido  fáci l  d e  una armella suelta, era la 
caída incierta de una teja deshecha p o r  tenaz hu- 
medad; era aquella chorrera vert icular  que, si- 
guiendo e l  subl ime juego del a i re enrarecido y 
ahogado, la densidad de la l luvia d e  la que  fugaba 
el ozono azorado, y los invisibles sesgos d e  la luz, 
adolorida, evacuaba, y, acentuando su curva aún 
más asombrosamente, disputaba d e  súbi to o t r o  
cauce entre la paja del techo; era e l  golpe bat ido  



y familiar del batán, donde molía Adelaida para la 
merienda, todo detonaba en los nervios, y una va- 
ga impresión funesta suscitaba en el ánimo. Tal 
un cerdo maltón, de rojizo cerdaje y grandes púas 
dorsales que recién acababa de dejar la leche, por 
haberse perdido su madre no se sabe por dónde 
en las jalcas, se puso a gritar como loco, corriendo 
de aquí para allá, entre los demás. Balta le dio una 
pedrada, y el pobrecito bajó la voz, y así, de rato 
en rato, se estuvo quejando toda la tarde. iOh la 
medrosa voz animal, cuando graves desdichas nos 
llegan! 

Balta, sin saber por qué, tuvo miedo afuera y se 
fue a la cocina. Al cruzar el patio, lleno de charcas, 
vio temblar borrosa y corrediza una silueta sobre 
las aguas que danzaban bajo la tempestad. Cuan- 
do entr6.a la cocina lo hizo corriendo y como si 
* lo persiguiesen. . . Adelaida molía en el batán. Em- 
pezaron a conversar entusiastamente. Parecía él 
querer aturdirse, y le habló a su mujer muy de 
cerca scbre el invierno que recrudecía y sobre 
otras bagatelas. De nuevo Adelaida le di jo que era 
tiempo de regresar al pueblo, y otra vez él repitió: 

-iAui: hay mucho que hacer!. . . Nos iremos - 
en Febrero. 



Don José, el viejo alpartidario, y sus dos hijos 
llegaron completamenre mojados. Con ellos vino, 
todo mclido y lloroso, Santiagc el hermanito de  ' 

Adelaida. De uno de sus pies cubiertos d e  barro 
manaba una sangre clara, en que había el inocente 
carmín espontáneo de las tibias granadas de  los 
temples. 



Alguno: días después, inopinadamente, Balta se 
fue a l  pueblo. Se fue solo y directamente a la casa. 
Penetró al zaguán. Un revuelo espeso y de fuga 
reventó adentro. Sobre el tejado de enfrente po- 
sáronse varias palomas y tórtolas silvestres, de 
tornasolados cuellos, y asustadas agitáronse aguai- 
tando con sus ardientes ojos amarillos, en todas 
direcciofies. Un conejo tordillo y zahareño no su- 
po por dónde meterse; peleó con otro, gordo y 
rufo, y, gritando, se atunelaron ambos por entre 
los nidos de las gallinas. Balta se sintió sacudido 
de un calofrío de inmensa orfandad; y, echando 
de ver las paredes tan pronto entelarañadas aun 
más abajo de las soleras; las hendiduras que los 
pájaros practicaron entre los adobes; las puertas 



cerradas con candado, el huertc marchito y difun- 
to, sólo salpicado de unas que otras flores tardías 
de azafrtn, recostóse en el umbral de la puerta de 
la sala, como guareciéndose, y un llanto que él no 
pudo cor?tener bañó sus mejillas. ¿Por qué, pues, 
lloraba esí? ¿Por qué?. . . Luego tuvo un acceso 
de imprevista serenidad. Siguió al dormitorio, lo 
abrió y penetró a arandes pasos. Volvió a salir, v 
aclaróse tosiendo 21 pecho, del que sali6 entonces 
uno como restallidc de madera que corre, tropio- 
za, trota y se arrastra sobre la punta de un clavo 
inmóvil e inexorable. Traía el espejo en una mano. 
Como quien no hace nada, se vio en el cristal u11 
segundo, pero apenas un segundo de tiempo, y, 
apartándolo, se quedó tieso comG si fuera de palo. 
¿Qué vio? c L ~  imagen desconocida? ¿No vio más 
que la suya? Miró a todas partes con modo tran- 
quilo y amplio; miró hacia la huerta ,imperturba- 

1 
1 

ble, seguro, iluminado. i 
Esta vez Balta pareció no scbresaltarse; mejor 

dicho, pareció sobresaltarse demasiado, mucho, en 
exceso. En aquel inztante insólito, no creyó haber 
visto a ningún extraño a su espalda, a sus flancos, 
como en anteriores ocasiones. Era su propia ima- 
gen la que él veía ahora, su imagen y no otra. Pe- 
ro tuvo la sensaciijn inexplicable y absurda de que 



el diseño de su presona en el cristal operó en ese 
brevísimo tiempo una serie de vibraciones y movi- 
mientos faciales, planos, sombras, caídas de luz, 
afluencia de ánimo, líneas avatares térmicos, ar- 
monías imprecisas, corrientes internas y sanguí- 
neas y juegos de conciencia tales que no se habían 
dado en su ser original. iDesvieción monstruosa, 
increíble, fenomenal! Desdoblamiento o duplica- 
ción extraordinaria y fantástica, morbosa acaso, 
de la sensibilidad salvaje, p l e n ~  de prístinos poros 
receptivos de aquel cholo, en quien, aquel día bár- 
baro de altura y da revelación, la línea horizorital 
que iba desde el punto de intersecci6n de sus dos 
cejas, dezde el vértica del ángulo que forman am- 
bos ojos en la visión, hasta el eje de lo invisible y 
desconocido, se r a ~ ó  de largo a largo, y una dr 
esas mitades separándose fue de la otra, por una 
fuerza enigmática pero real, hasta erguirse per- 
pendicularmente a la anterior, echarse atrás, co- 
mo si aicanzase la más alta soberana y adquiriese 
voz de mando, caer por último a SUS espaldas, em- 
palmarse a la horizontalidad df: la otra mitad, v 
formar con ella, como un radi; con otro, un nue- 
vo diámetro de humana sabiduría, sobre elheterno 
misterio del tiempo y del espacio. . . 

A su predio tornó Balta esa misma noche. Una . 



vez eil su lecho, se sintió acometido de angustio- 
so frenesi, y un insomnio poblado de sombras y de 
febril alarma goteó toda la noche sobre sus almo- 
hadas y sobre su corazón. Por momentos amodo- 
rrábase p oscurecía todo su ser, y por momentos 
cavilaba con gran lucidez. Reflexionaba. En medio 
del silencio de la noche, desabarquillaba fibra a 
fibra recuerdos de iugares, fechas, acontecimien- 
tos e imSgenes, reduciendo relaciones, atando c3- 
bos sorbe su posición actual eti la vida. Acordá- 
base de que él era huérfano de padre y madre, y 
que, salvo una hermana que tenía en una hacien- 
da remota, la única sangre suya estaba toda con- 
tenida en él y nada más. Luego pasaba su pens.1- 
meinto a su mujer, y por inextricable asociaci6,i 
de ideas, al espejo. Repasaba en!cnces sus cuitas y 
sobresaltos por la idea de que alguien !e seguía 
los pasos Se hatía mil interrogaciones sobre si es- 
taba o no seguro de lo del espejo. Quería f i jar bien 

' los contornos de la image? que veía en el cristal. 
Esforzábase a ello, sin conseguirlo; mas, si lo hu- 
biera conseguido, se habría tapado los ojos de 13 

imaginación y habría tenido horror. Recordó en- 
tonces.v~gamente lo que le di jo el amigo, el do- 
mingo, en la plaza: ". . .cosas y personas que yo 
quiero atrapar c3n el pensamiento, pero que pa- 



san y se deshacen apenas aparecen". Después re- 
cordaba otras cosas. Cuando era aún maltón tenía 
reuniones nocturnas con numerosos muchachos, 
entre los que había algunos pertenecientes a prin- 
cipales familias del pueblo, y otros que volvían ya 
del Colegio, muy leídos y cultos. Referíanse enton- 
ces, a la recíproca, narraciones fantásticas y suce- 
didos increíbles. Uno de ellos d i jo  cierta noche: 
"A mí me pasó una vez una cosa horrorosa. Halld- 
bame tendido, cara arriba, sobre m i  cama, a eso 
de la hora de oración. Meditaba yo a solas, y de 
improviso advertí que mis pies retirábanse y se 
alejaban sin fin. Advertíme el cuerpo estirado y 
crecido gigantescamente, y, lleno de miedo y de 
espanto, quise pararme; no podía, pues que cho- 
caría con el techo. Empecé a gritar aterrado. Al- 
guien acertó a ir por allí y acudió.. ." Balta, con- 
fundido y exhausto, golpeó la sien contra el lecho 
y cambie de posición en las almohadas. 

Su mujer reposaba a su lado, tranquila. La vie- 
ja Antuca, su suegra, que dormía en la misma po- 
bre habitación pareció conturbarse; balbuceó no 
sé qué palabras incomprensibles entre sueños, y 
luego 1anz6 algunos alaridos, como si le hiciesen 
doler una herida invisible y profunda. Balta se 
quedó adormecido. 



Temprano se ausentó a solas, sin haber cruza- 
do palabra alguna con nadie. ¿Por qué, pues, se 
iba así? ¿Por qué ese inmotivado recelo para su 
pobre mujer? Buscaba la soledad Balta, cada día 
con mayor obstinación. 

-¿Qué tienes Balta? -llegó a interrogarle Ade- 
laidi-. ¿Qué te pasa, que estás así? No quieres 
que nos vayamos. El invierno me da miedo, Balta. 
jváinonos, por Dios! !Vámonos! ¿Bueno?. . . 

Ella le di jo esto, asióse del brazo viri l y recostó 
la siente suavemente rendida sobre el hombro de 
su marido. 

Hizo él una mueca de fastidio: 
-Te he dicho que no. 
Dos lágrimas asomaron azoradas y tímidas a los 

ojos de ella, al mismo tiempo que la faz taciturna 
y huraña de Balta tuvo una violenta expresión ame- 
nazadora. 

Adelaida solía ir con su hermanito uno que otro 
día al pueblo, por ver los animales de la casa. A 
cada retorno suyo al campo, en el marido subía la 
opresión interior y subía el recelo para con ella. Ya 
este recelo de inconsciente y oscuro que fue en un 
principio, tornóse consciente y claro ante los ojos 
de Balta. Esto aconteció un día en que alejóse él 
de la cabaña sin run~bo, a traves de los arados pre- 



dios, po r  las planicies d e  mustias sarracas andinas 
y p o r  los peñascales encrespados y mudos. 

Caminó incansablemente. Era d e  mañana y, aun- 
que n o  llovía, e l  cielo estaba cargado y s in sol. Era 
una mañana gris, de  ésas preñadas de electr icidad 
y de hó r r i do  presagio que palp i tan todo e l  t iempo 
sobre las tristes y rocallosas jalcas peruanas, las 
que parecen recogerse y apostarse unas a l  !ado de 
otras, a esperar in:ospechados acontecimientos en 
las alturas, ciclópeos y dolorosos alumbramientos 
de 13 Naturaleza. 

Balta iba paso a paso, y luego de haber andado 
largas horas p o r  las vertientes más elevadas, se 
detuvo al f i n  junto a u n  montículo herboso. Subió 
a u n  gran risco, esbelto, pelado y tal lado como u n  
formidable monol i to.  Subió hasta la  cúspide. Ahí  
se sentó, en  e l  m ismo  borde del peñasco. Sus pier- 
nas colgaban sobre e l  abismo. A sus pies, en  una 
espantosa profundidad, se dist inguía un aprisco 
abandonado, al nivel de  las sementeras sumergi- 
das. Ahí  se sentó Balta. Contempló con l ímpida 
mirada distraída e in fan t i l  toda la extensión c i r -  
cundante, hasta los horizontes abruptos y los ne- 
vados part idos en las nubes. Inclinóse u n  poco y 
escrutó las t ierras fragorosas que a sus plantas 
quedaban como arredradas y sumisas. Amenazó 



caer lluvia y una ráfaga de chirapa y ventarrón 
azoti  un momento los cerros. Balta tuvo un ligero 
caloirío, y la cerrazón mugió y se perdió entre los 
próximos pajonales. 

Una calofriante desolación, acerba y tenaz, coa- 
gulóse en las pupilas enfe&as del cholo. Perma- 
neció de este modo, embargado en honda medita- 
ción, por espacio de algunos minutos. Reflexiona- 

I ba sobre cosas incoherentes qu,e en azorado revo- 
loteo cruzaban por su mente aciolorida. La imagen 
de su mujer surgió en su memoria y sintió enton- 
ces por ella un vago fastidio. Pero ¿por qué? No 
se lo explicaría él mismo. Sí. La tuvo fastidio y 
una pasión extraña y dolorosa, ese azaroso amor 
que lo alejaba de ella y le hacía buscar la soledad 
con irrevocable ahinco. Preguntaba a su propia , 
conciencia: ¿Me ama Adelaida? ¿No quiere ella a 
otro, quién sabe? A otro. . . Balta se quedó abs- 
traído y cabizbajo, mirando hacía el abismo escar- 
pado. A otro. . . Balta seguía cavilando. Su pensa- 
miento volaba. Unos celos suti les, como frioleros 
y acerados picos, lacaron la cabeza y se arrebuja- 
ron en sus entrañas, con furtivo y azogado gusaneo 
mOn+araz. . . 

El silencio de la mañana era absoluto. Balta sa- 
cudió la cabeza y empezó a rascarcon la uña una 



salpicadura de bai-ro en su leonado pantalón de 
cordel la te. Pero, inmediatamente, cayó de nuevo 
en SI m ismo  tema- su mujer .  "No quiere ella a 
otro, quién sabe?. . ." A o t ro . .  . Su pensamiento, 
al l legar a este punto, se caía, se ahogaba. Tal u n  
remanso que de sút-ito se quebranta y se rompe 
en una pendiente. &Podía su  mu je r  amar  a o t ro?  
Ot ra  vez sacudió la frente. Había hecho desapare- 
cer la mancha de ba r ro  d e  su vestido. Púsose d e  
pie, y estuvo así inmóvil ,  u n  instante. El  a i re em- 
pezaba a agitarse con violencia y quiso arrebatarle 
e l  ampl io  sombrero de palma. L o  aseguró bien, y, 
como si n o  quisiera alejarse más d e  al l í  o estuvin- 
se atado a aquel pináculo, vo lv ió  a sentarse en el 
f i l o  ae la roca. Ahora se puso a pensar en l o  bella 
y dulce que era Adelaida y en que é l  era, en  cam 
bio, tan poco parecido. . . Vo lv ió  a m i r a r  e l  acen- 
t i lado d e  la cordi l lera y se le t rastornó la cabeza. 
Con la velocidad del rayo, cruzó p o r  su cerebro 1;. 
fugi t iva idea, sutil, Imprecisa, d e  u n  ser vivo, resl, 
de carne y hueso, innegable, a cuya existencis oer- 
tenecía la imagen del cristal. Alguien es, inducla- 
blemente. Alguien debía ser. Balta demudóse y va- 
ciló. Creyó sentir en  e l  a i re una presencia mater ia l  
oculta, de una persona que le estaba viendo y oyen- 
d o  cuanto é l  hacía y meditaba en aquel instante. 



Creyó percibir su aliento y, aún más, una palabra 
suelta, teñida en voz baja, muy bajita, que se es- 
cabulló rápidamente. Balta la  buscó con las nari- 
ces y los ojos y los oídos por entre las rugosas de- 
presiones de la peña. Tenía encendidas las meji- 
l las  y los ojos inyectados de sospecha y de cólera. 
El viento volvió a scplar formidable y amenazador. 
Iba a llover. 

Sí. Alguien le seguía. Alguien. que así esbozaba 
y denunciaba, a su pesar, su presencia, en rumor 
volandero, en imagen fugaz, en roce taimado, en 
impune esquinazo de piel.. . Balta hizo un agudo 
mohín de furiosa indignación. Estiró el cuello, en 
ademán de escuchar hacia arriba, perplejo, arro- 
bado, como hacen !as aves asustadas, cuando pasa 

.por lo alto un vuelo tempestuoso de águila, cón- 
dor o gallinazo fúnebre. El cielo estaba negro y 
muy bajo. Si. Alguien le seguía. Un bribón desco- 
nocido o un amigo bromista. Balta sintióse burla- 
do. "A lo mejor -se dijo- alguien está jugando 
conmigo.. ." Y se indignó más todavía. Acordóse 
de la tarde de Junio, en que por primera vez sor- 
prendió al intruso, con el auxilio del espejo, en el 
corredor de la casa del pueblo. Recordó también 
que cierto caballero de la  aldea, a quien traiciona- 
ba su mujer, sorprendió al troidor precisamente 



por un juego de espejos que upa feliz coincidencia 
puso ante sus ojos. Otra vez pas¿ su pensamiento 
a Adelaida. Y pensó: ¿cómo era que ella no se hu- 
biera percibido en ninguna ocasión de la presencia 
de aquel sabueso? iAdelaida ama al otro! ¡Al del 
espejo! ¡Sí !  iOh cruel revelación! iOh tremenda 
certidumbre! 

Caía el granizo. Un pastorcillo fue a guarecerse 
con unas dos ovejas en el redil abandonado, y ha- 
cía reventar en las costillas del viento su honda. 
Dio unos gritos melancólicos en el abismo, donde 
las herbosas quebradas rezumaban ya, y a sus gri- 
tos respondió el sereno peñasco majestuoso con 
el eco cavernoso y de encanto de la inconciencia 
inorgánica; eco invisible y opaco y recocido, con 
que responde la ddra piedra soberana a la cruda 

-voz del Hombre; manera de espejo scmord, en cu- 
yo fondo impasible está esco~dida la simiente mis- 
teriosa e inmarchita de inesperadas imágenes j 

luces imprevistas.. . Acaso aquí habría hallado 
también Balta la propia resonancia, retorcida y es- 
cabrcsa, la desconocida imagen que, ya en el espe- 
jo, ya en el manantial o en las corrientes, le ace- 
chaba y relampagueaba ante sus ojos estupefactos 
y salvajes. 

La  tragedia aquel día, abandonó la médula del 



alcanfor milenario, que hace de viga central en el 
hogar, y, al morder el primer vaso capilar de  los 
círculos internos de la zona de la madera, tropezó 
de pronto, con un viejo parásito miserable que aún . . 
sobrevivía a la época sensible del árbol; le quiso 
despreciar la tragedia, y ya iba a internarse en el 

' fibroso bosque, cuando el aíre empezó a agitarse 
con violencia y quisc arrebatar el amplio sombre- 
ro de palma de Balta sobre la roca. La tragedia 
enmendóse, y a viva fuerza echó a sus lomos al 
intruso. 



Hasta entonces la mujer del cholo no había per- 
cibido nada de este espectáculo misterioso que 
se operaba sobre s!la y su cariiio. Su agreste e in- 
genua sensibilidad apensa había notado s61o el as 
pecto exterior de c~anto venía desarrollándose en 
torno de ambos. Sabía que Balta no era el mismo 
de antes para con ella, y, a lo m6s, que habíase 
tornado raro y neurasténico. Pero nada m6s. Ella 
no sobía el por qué de todo esto. Cuando quería 
saberlo, a costa de un examen más o menos dete- 
nido y hondo, o de una observacidn asidua y cons- 

1 
l tantr sobre su marido, fallaban sus fuerzas de in- 
1 vestigación, y todo razonamiento volvía atrás, im- 

l potente y pequeño para tamaña empresa. Adelai- 
da apenas había tenido tiempo para aprender a 
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leer y escribir, y su espíritu hallábase todavía más 
intacto y en bruto que el de Balta. Por otro lado, 
sentía por 61 un religioso respeto, y en general no 
se habría atrevido a exigirle en ningún momento 
una confesión, o arrancarle una punta siquiera dcl 

, hilo en que los dos estaban enredándose de modo 
irremediable y fatal. 

Cuando volvió Balta de su largo y solitario pe- 
regrinaje por los páramos, agonizaba la tarde y 
bajaba una granizada furiosa. Las centellas y los 
truenos sucedíanse en alternativa desordenada y 
vertiginosa. 

Adelaida, que había vuelto ya del pueblo, espa 
raba a su marido ansiosa, y presa de inconsolable 
zozobra. 

-¿Dónde te has ido, por Dios? -exclamó ella, 
en un apasionado rapta de alegría, saliendo a su 
encuentro hasta el patio. 

Balta entró cogitabundo y sombrío, sin respon- 
der, las manos atrás, una sobre otra. 

Adelaida estaba más pálida y extenuada por la  
maternidad, cuya luz, comprimida en sus entrañas 
jóvenes, florecería muy pronto a la  luz grande del 
sol. Su dulce melancolía pesarosa, en la que una 
gracia de alba cala y lloraba, dibujábase, cada día 
más densa y más frágil y temprana, en su grácioso 



rostro que el viento y la intemperie requemaban. 
Inquirióle ela, como si fuese su hijo, asida a un 

brazo de él: 
I ' 

-¿Has estado zn la toma? 
Balta permanecía muda  Parecía evitar de mirar- 

la. Al f in la apartó colérico: 
-¡Déjame, muj^r! 
Y penetró siniestramente al cuarto. 
Adelaida, con su abnegacijn y paciencia de mu- 

jer, insistió y le siguió. 
-¡Pero por Dios, Balta! ¿Qué te pasa? ¿Qué 

tienes? 
Y añadió en un tierno puchero que sangraba: 
-¿Qué he hecho yo para que así me trate y 

me bote?. . . 
Adelajda, parándose en medio del.cuarto que la 

tempestad colmaisa de una compacta oscuridad, 
lanzo un gemido: 

-¡Ay, Dios mío!. . . 
El llanto la ahogó. Inclinó su morena cabeza 

exangüe, y, con desolada amargura, sollozó, sollo- 
zó mucho, enjugándose con el revés de su largo 
traje plomo, como nacen las dulces mujeres de las 
sierras dolientes ciel Perú. 

-Me bota de ese modo!. . . -susurraba ella, y 
el dolor inflaba sus senos, los alzaba a gran altura 



y los dejaba caer y otra vez los levantaba. 
~ C O ~ O  lloran las mujeres de la sierra! ¡Cómo 

lloran las mujeres enamoradas, cuando cae el gra- 
nizo y cuando el amor Cae! ¡Cómo toman un plie- 
gue de la franela, descolorida y desgarrada en el 
diario quehacer doméstico, y en él recogen las ca- 
lientes gotas de su dolor, y en él las ven largo rato, 
las restregan, como probando su pureza, mientras 
percuten los truenos, de tarde, cuando el amor in- 
fla sus pezones, que sazonara el polen del dulce, 
americano capulí; !os alzaa gran altura y los deja 
caer y otra vez los levanta! 

El pequeño Santiago asomó a la puerta del cuar- 
to, estiró el desnudo cuello y escudriñó a hurtadi- 
llas hacia adentro. Balta habíase sentado en el bor- 
de de la cama, en ~n rincón, una pierna en flexión 
sorbe un banco, acodado en ella, la mano a la me- . . 
jilla, mirando al suelo, taciturno, callad6. 

-¡Qué he hecho yo! jMe bota! ¡Me bota de ese 
m o d ~ !  

Murmuraba Adelaida sus lamentos y sus quejas, 
11, al hacerlo, no se dirigía a su marido. Decía: 

-¡Me bota de ese modo! 
Tal se quejan las mujeres de las sierras cuando 

se quejan del hombre a quien aman. Creyérase 
que entre ambos, criando el dolor arrecia y arre- 



cian los vientos contra los peñascos eternos, hay 
u n  tercer corazón invisible, el cual se patentiza en- 
tonces ante sus almas y preside sus destinos. A 
ese corazón se dir igía el la ahora, d e  pie, entre las 
tinieblas de la tarde, recogiendo sus lágrimas en- 
t r e  los pliegues de su falda sencilla y estropeada. 

E l  pat io parecía cubier to de granizo. Un  rayo ca- 
y ó  m u y  cerca y su relámpago abrasó d e  violáceo 
fuego la estancia. 

Santiago, observaba, extrañadc. Niño, con sus 
ocho años, é l  n o  se daba cuenta de aquel infor tu-  
nio. Supo que adentro se lloraba, y se callaba más 
adentro aún. Su corazón empezó a encogarse y tu- 
v o  ganas d e  l lorar. Viendo padecer a su  hermana, 
le do l ió  el alma. ¿Quién la hacía padecer? ¿Qué la 
habían quitado? ¿Qué cosa se le negaba? ¡Dénsela! 
¡No sean malos! iDevuélvanle sus cosas! ¿No las 
encuentran? iBúsquenselas! ¡No la hagan l lorar !  ... 
Santiago s int ió que se le anudaba la garganta y se 
echó a l lo rar  en silencio. N o  se atrevía a más. Sa- 
bía, de  manera oscura, que en ese momento su 
hermana debería de sentirse esclava de indoble- 
gable yugo, e l  cual, al m ismo  t iempo que la gol- 
peaba, n o  la dejaba hu i r .  Pensaba él, debería co- 
r re r  Adelaida. Un  instante accionó con uno  de los 
brazos de varias maneras, t ratando d e  l lamar la 

\ 
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atención de Adelaida. Levantaba el brazo estirán- 
dolo cuanto podía, lo ponía en cruz, lo hacía rehi- 
lete, agitaba los dedos con impaciencia, atenacea- 
do por un vehemente y álgido arihelo de que ella 
volvjese los ojos a él, sin que su marido se vaya 
a dar cuenta, eso sí. ¡Tonta! Cómo se fijara en él, 
siquiera un segundo. Danzaba de aguda impacien- 
cia. Empezó a hacer señas: 

-¡Escápate! -d~ba a entender con sus adema- 
nes de consejo-. No seas zonza. Escápate de pun- 
tillas. . . apenas él se descuide. . . Sí. Sí puedes. 
De puntillas.. . Escápate.. . No hay más que un' 
paso a l  corredor. . . Si fuese más lejos. . . Pero, 
de un salto. . . jsalvada! Apúrate nomás. Nadie te 
está viendo. . . Pronto. . . 

Pero así son las cosas. Adelaida no se f i jó en su 
hermanito. ¡Pobre hermana! Si se hubiese dado 
cuenta de cuanto le advirtió Santiago.. . Pero así 
son las cosas. Ella, desgraciadamente, no lo vio. 

-¡Yo no sé que le pasa! -seguía sollozando 
Adelaida-. Hace ya tiempo que está así conmigo! 

Otra vez morían sus palabras en apasionado 
lloro. 

Santiago, de pronto, secó sus lágrimas con el 
dorso de l a  leñosa muñeca y con el extremo de su 
manga desgarrada. NO habiendo sido advertido aún  



por Balta, se irguió ahora en un perfecto ademán 
adulto y tosió. No podía soportar. Acercóse ruido- 
samente más al quicio. Dijo, corno quien no sabe 
nada de lo que ocurre: 
 qué haces, Adelaida? ¿Buscas tu rueca? Yo 

no la he visto desde el otro día. . . 
Nadie hizo caso al arrapiezo. 
-iNo ha llegado todavía don Balta? iPobrecit~! 

Si lo habrá agarrado el aguacero.. . 
Como Adelaida no le resp~~ldiese y tratase m6s 

bien de ocultarle el rostro entre los pliegues de 513 

traje, Santiago volvió a toser con mayor energfa 
y estuvo limpiándcse los pies de barro en la mü- 

dera de la puerta, t r a tand~  d- hacer notar su pre- 
sencia por Balta. Arrojaba entonces sobre el pavi- 
mento del cuarto, una sombra larga y gigantesca, 
mucho más grande que la de un hombre. La noche 
descendía muy negra. 

Santiago iba engallándose y creciendo en rcSi¿. 
Ahora sabía, de manera oscura también, que cual- 
quiera que fuese aquel yugo, para él vago y des- 
conocido, que oprimía y ligaba así a su hermana, 
había que echarlo abajo. Un nervioso coraje, de . 

- niño que se sugestiona en contra de un fantasma 
o en contra de una fuerza misteriosa y superior, - le hizo parapetarse en el umbral, trkrnulo de uria 



íntima fruición fraternal. Temblaba. Se puso a ra- 
yar con l a  uña el magüey del quicio. ¿Qué cosa? 
¿A su hermana? ¿Qué cosa? ¿Quién? ¿Quién?. . . 

Después se sentó en el poyo, siempre atisbando 
hacia adentro. Poco a poco el silencio se hizo com- 
p l e t ~  en l a  casa. Santiago se q~edó  dormido. 

Al despertar, se asustó. &Dónde estarían ellos? 
uznante. Llamó. Nada. Había una oscuridad espul 

-Me han dejado -se dijo en voz alta-. iAde- 
laida!. . . 

Paró el oído y só!o a intervalos oía, por el lado 
de la zahurda, el  gruñido de algún cerdo maltra- 
tado por los otros. No se movió de su sitio Santia- 
go. Estaba con e! cuerpo helado. Empezó a poseer- 
le un terror infinito. Recordaba E su hermana ba- 
ñada en lágrimas, a su marido colérico, estúpido ... 
 cómo se quedó dormido? El frío, el keposo mor- 
tuorio de la noche, la soledad de la casa, lo  in- 
quietante ausencia de la hermanita querida.. . Ha- 
cla esfuerzos para no saltar el llanto, pues que si 
lloraba experimentaría más miedo y su desespera- 1 

ci6n ya no tendría límites. 
Hizo un esfuerzo de valor y tentó la  puerta del 

cuarto. La halló abierta de par en par. Volvió 3 
llamar. No le conteztó ni el mas leve rumor o se- 
ña de vida! 



-Adelaaaaaida. . Adelaidiiiita. . . 
Un calofrío glacial recorría su epidermis, de ca- 

beza a pies. Un r ~ i d o  producido muy cerca de él 
le hizo dar un salto. Fue un terrón que cayó de l a  
tapia. Santiago se bañó de un sudor frío. Empe- 
zaban a distinguir sus pupilas, aguzadas por l a  
desesperación, aquí y allá, scmbras, bultos que 
se agitaban y poblaban en cerrada muchedumbre 
los corredores y el patio. Hasta el cielo aparecía 
completamente negro. Pronto empezaría a llover. 

Le pareció que a veces deslizábanse a lo largo 
del muro que daba a l  cerco da1 camino, rozándo- 
lo y produciendo un rumor atropellado de trajes 
y ponchos inmensos, cortejos :ntermitentes y mi;- 
teriosos. ¿No habría quizá venido del pueblo su 
madre? 

Sonaron unos pascs lentos y duros. Santiago se 
volvió a todos lados, tratando de escrutar las  ti- 
nieblas frías y mudas, y musiró, sin saber lo que 
decía, presa de indescriptible sensación de pavor: 

-¡Quién!. . . ~ C u é  cosa?. . . 
Los pasos se aclararon. Era un jumento errabun- 

do y abandonado, sin duda, a campo libre. 
Santiago sentóse, tranquilizacic, otra vez en el 

poyo. A poco rato dormía el pequeño un sueño so- 
bresaltado y doloroso. 



Sobre el techo grezn6 toda la noche un buho. 
Hasta hubo dos de tales avechuchos. Pelearon en- 
tre ambos muchas veces, en enigmática disputa. 
Uno de ellos se fue y no volvió. 



Obsesionado Balta por los celos, aquella noche 
injurió a su mujer, la  acuchilló a denuestos, y, po- 
seído del mds sincero y recóndito dolor, la decía: 

-Está bien. Está bien. Pero tú has muerto ya 
para ml! 

Adelaida intentó en un principio persuadirle de 
que sus cargos eran infundados. 

El marido, exacerbado, gruñFa sus imprecacio- 
nes en alta voz, acvsando, acechándola a miradas, 
llorando, sangrando a pedazos. ¡Qué la habia he- 
cfto él! ¡Por qué le pagaba asl! En la  vida él no 
arn6 a nadie, sino a ella sóla. No fue jamds un mal 
hombre, un vicioso, un holgazán. No. Fuera de su 
hermana, tantos años ausente, s61o Adelaida. iS6- 
lo Adelaida en el mundo!  quién l a  obligó para ir- 
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se con él? A l  fo rmular  esta pregunta, Balta emplea- 
ba u n  t imbre  d e  adoración inf ín i ta p o r  s u  mujer .  
Asomaban en esa interrogación eiástica, cérica, d e  

. una subl ime trascendencia dramática, perdones, 
piedades, misericordias supremas. ¿Quién la obl i- 
gó  para seguirle? No. N o  le  había amado jamás. 
~Adelaida!  ¿Por qu6, mejor, n o  quisiste a l  o t r o  
desde u n  principio, antes que a él? lmagindndose 
Balta lejos y extraño a el la en e l  mundo  y p o r  to- 
da la vida, la amaba con una ternura ailin mds 
grande y mds pura. La amaba entonces mucho. 
Ahora m ismo  que la veía su f r i r  acudiría a conso- 
larla y tranquil izarla y a prestarla refugio y am- 
paro. Si, la ampararía. ¿Por qué se la hacía su f r i r?  
¡Tan buena! ¡Pobrecita! La ampararía. Y conster- 
nado en sus f ibras más delicadas y sensibles y did- ' 

fanas, Balta l loraba y tenia la impresión perfec- 
ta y real de  estarla escudando, d e  estarla procu- 
radno bdlsamo, de estarla haciendo e l  bien. Mas, 
luego salvaba t o d ~  ese orbe d e  hipótesis sentimen- 
tales, volvla a su do lor  actual y l loraba y se asti- 
l laba e l  alma a pedazos, a grandes pedazos. 

Adelaida fue acercándose a él. 
-¡Oye Balta, p o r  Diosl  
-¡Déjame! iD6jame! 
Ella arrodi l lóse prosternada ante e l  marido, y 
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se puso a gemir con desgarradora lástima de amor, 
inclinado el moreno rostro atribulado, vencida, 
suave, humilde, nazarena, duice, aromada de do- 
lor, diluída ella entera y en el varón absorbida, 
en un místico espasmo femenino. 

-Déjame. 
Balta agregaba, llorando a su vez: 
-¡Tú has muerto ya para mí! 
Aquella misma noche l a  llev6 a l  pueblo. A tra- 

vés de los desfiladeros y las abras cenagosas, cor- 
tando las tinieblas y la  oscuridad, se fueron. 

Ya en la  casa del pueblo, Balta l a  hizo vestir de 
luto riugroso; y él hizo igual cosa. Obedecía ella, 
llora y llora. Una luz fría y anaranjada de esperma 
iluminaba y tocaba de aciaga pesadumbre los blan- 
cos muros repellados, los objetos, el ladrillamen 
de l a  estancia. Fuero quedaba l a  noche negra y de- 
sierta. 

Cuando hubo acabado ella de vestirse de negro, 
la tragedia también acababa de volver a las inter- 
nas capas de madera de la  viga del hogar; volvía 
a arañar a deshora unos restos o!vidados de corte- 
za de aquel alcanfor secular; vagó por tales incisio- 
nes y, siempre con el viejo parásito miserable a 
cuestas,( tornó y ocl~p6 su lugar, destino en mano, 
dale y dale. 



Tras una noche ilena de implacables. suplicios 
morales para ambos, Balta, i r r i tados los nervios 
p o r  la vigi l ia y los pesares, transido, cárdeno de 
incurable desventura, con e l  amanecer, vo lv ió  a l  
campo, abandonando a Adelaida en la  morada de 
la aldea. Ella permanecía dormida y enlutada so- 
b r e  el lecho. 

Llegó Balta a la cabaña y la  volv ió a abandonar, 
para ir a er rar  al letide los páramos. Sin darse cuen- 
ta, advirt ióse d e  p ron to  e n  e l  m i s m o  montículo 
herbcso que está al p ie  de la cresta calva, esbelta 
y tallada, donde la mañana anter ior  estuvo senta- 
do, las piernas coigando sobre e l  abismo. 

Hacía buen t iempo ahora. ?In sol caluroso y do- 
rado esparcía su f l cma sobre los nacientes brotes 
d e  los terrosos sembríos, y e l  cielo despejábase de 
momento. El  rocío br i l laba entre las primeras br iz-  
nas, y cuando Balta subió a la cima, revolaban a 
su alrededor algunas ledras que se le pegaron de 
los fol lajes del tránsito, y tenía empapado e l  pan- 
ta lón hasta más arr iba de 13 rodila. Aquella ropa 
encharcada empezó a despedir u n  vaho tibio e 
inocente. 

Balta, sentado en e l  f i l o  de  la roca, miraba todo 
esto como en una pintura.  De su  cerebro disper- 
sábanse tumefactas y veladas f iguras de pesadilla, 



bocetos alucinantes y dolorosos. Contempló lar- 
gamente el campo, el límpido cielo turquí, y ex- 
perimentó un leve airecillo de gracia consoladora 
y un basto candor vegetal. Abríase su pecho en un 
gran desahogo, y se sintió en paz y en olvido da 
todo, penetrado de un infinito cspasmo de santi- 
dad primitiva. 

Seritóse aún más al borde del elevado risco. El 
cielo quedó limpio y puro hasta los últimos confi- 
ties. De súbito, a lg~ien rozó por la espalda a Bai 
hizo éste un brusca movimiento pavorido hacia 
adelante y su caída fue instantdnea, horrorosa, es- 
peluznante, hacia el abismo. 
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