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I am writing this  
from the empty stomach of sleep  
where nothing but the cold  
wonders where you’re headed. 
 
Kevin Young 
 
 
Farai un vers de dreit nien 
 
Guilhem de Poitiers 
 
 
Si alguien dice que todo es vacuidad, 
y otro afirma que allí hay una falacia, 
ambos estarán afirmando la vacuidad. 
 
Nagarjuna 
  



 
 
 
 
 

ADVAITA 
  



 
 
 
 
 
 
 
 
El camino 
 
Caminamos medio dormidos 
con un muro a la diestra 
y un abismo a la siniestra 
 
Despertamos cuando el camino se une con la noche 
 
  



 
 
 
 
 
 
 
 
Eckhartiana 
 
 
El ojo con que dios ve al hombre 
es el mismo con que dios ve su vacío 
 
No hay dios 
sólo deseo y soledad 
 
No hay hombre 
sólo viento inmundo 
 
  



 
 
 
 
 
 
 
 
Conato 
 
 
En una esquina del cosmos 
dios 
En la otra 
el hombre sus obras la palabra 
 
No hay combate 
apenas un conato inicial 
 
Luego  
un burbujeo breve en el mar del noser 
 
  



 
 
 
 
 
 
 
 
Compañera 
 
 
Duermes 
 
La muerte lame tus labios 
 
  



 
 
 
 
 
 
 
 
Peso 
 
 
Un cráter no es un abismo 
 
Una fosa no es un foso —aun 
que los una la misma ausencia 
 
Sólo nuestros corazones pesan 
 
Sólo ellos 
son profundos y vacíos  
 
  



 
 
 
 
 
 
 
 
Ichu  
 
 
Estrellas y planetas centellan 
 
El polvo celeste atraviesa la noche 
 
Viaja el mundo sorteando meteoros 
 
                              —un pensamiento flaco como un ichu 
                                  atraviesa mi mente  
                                  se diluye  
                                  en el blanco mate 
                                  de mis ojos 
 
Desaparece 
 
  



 
 
 
 
 
 
 
 
¿Reflejo de reflejo de reflejo = realidad? 
 
 
Una ventana empolvada 
 
Semiabierta 
 
Sobre su luna se refleja 
el charco de lluvia 
de la pista 
 
El charco refleja  
a su vez  
la ventana de enfrente 
 
Cerrada 
 
En sus lunas puedo verme 
asomado (asombrado) 
a mi ventana empolvada 
 
                                            —fe falaz del ego—  
 
No: 
 
reflejo de reflejo de reflejo = yo. 
 
  



 
 
 
 
 
 
 
 
El vaso 
 
Estaba solo en la cocina (o eso creo) 
Quería servirme un vaso con chicha morada 
Tomé la jarra helada y un vaso corriente 
pero el vaso escapó de mi mano 
cuando estaba vertiendo 
golpeó el borde del lavabo y 
luego de dar dos rebotes contra el piso 
quedó trémulo a mis pies 
 
Sí  
antes de reventar en toscas esquirlas 
durante setenta veces siete centésimas 
el vaso osciló en toda su estructura 
Incluso el aire onduló  
media pulgada a su alrededor  
como cuando ondula sobre la carretera caliente 
 
Pero este vaso 
como la chicha morada 
estaba helado  
lo juro 
 
Helado como el hueco de mi corazón 
 

  



 
 
 
 
 

Diccionario fugaz 
  



 
 
 
 
 
 
 
 
Sombra 
 
 
Incluso la muerte 
necesita la sombra de los árboles 
 
  



 
 
 
 
 
 
 
 
Existencia  
 
 
La coma que en la frase 
oculta al verbo ser 
 
  



 
 
 
 
 
 
 
 
Noche 
 
 
Eres la religión de las sombras 
La última que queda 
 
  



 
 
 
 
 
 
 
 
Poética 
 
 
Hay que coger la palabra 
apresarla entre el pulgar  
el índice  
y el anular  
  
                   —tenaza fugaz— 
 
y  
con los dientes 
despegar el silencio 
de su revés 
 
  



 
 
 
 
 
 
 
 
Alba 
 
 
Nace para sí y disipa 
cada coágulo 
cada víscera 
 
Cauteriza toda duda 
 
Cura el mundo 
 
  



 
 
 
 
 
 
 
 
Contemplacción 
 
 
Mirar cómo  
la mirada 
genera velos  
que cubren el vacío 
 
  



 
 
 
 
 
 
 
 
Conacer 
 
 
¿Dónde nacer de nuevo 
lejos de este mundo  
de ladridos y ortigas? 
 
¡En la vida inmerecida!  
 
En el sabor de saber todo 
y nada 
 
  



 
 
 
 
 
 
 
 
Diamente 
 
 
No pensar  
Hasta que el cielo cristalice 
en mi cabeza 
Hasta que mi cabeza 
endurezca  
hacia el éter 
 
  



 
 
 
 
 
 
 
 
Espiral 
 
 
Conchas / litos/ caracolas 
llevan la evolución sobre sí 
Desde el principio 
 
La espiral es la sonrisa 
indescifrable del tiempo 
 
  



 
 
 
Ereignis 
 
“En este dominio en donde nada se puede demostrar, muchas cosas pueden ser 
mostradas." 
M.Heidegger. 
 
 
En la habitación 
la sierpe de piedra serpentina brilla bajo la lámpara eléctrica  
 
Afuera 
ficus madreselvas cuculíes tiritan con el frío invernal 
 
Tienes que sentir la forma en que el mar se despliega tras los ojos 
 
 
Este es el evento:  
hombre y ser se funden  
y fundan la deslumbrante morada del día 
 
Morada / mirada / miríada de mares…  
 
Todas las miradas conducen a una mañana pura 
ni una novela de Vollmann puede contra el cariño por lo bello… 
 
Siente: 
los cuerpos y los ojos (esos linderos perfectos de la luz) 
erigen una nueva manera  
un existir rotundo 
 
la luz inunda el mundo 
  
El noser nada puede contra su mirada   
 
  



 
 
 
 
 

COSAS DE NADA 
  



 
 
 
 
 
 
 
 
La cebolla 
 
 
Hay que pelarla  
muy despacio 
con ritmo pausado  
pero incesante 
 
Ir quitándole  
túnica  
tras  
túnica  
sin miramientos  
ni llantos 
 
Dejarla reducida  
a ese magro ápice 
transparente  
 
Entonces 
quitarle  
su nombre 
y su ser:   
 
arrojar  
el ápice 
al fuego  
 
  



 
 
 
 
 
 
 
 
Caminata nocturna 
 
 
Salir de casa 
 
Afuera la noche fluye orgullosa 
 
Salir sin sombrero ni paraguas 
Salir con ojos e ideas fijos 
 
De pronto 
se apaga la luz afuera 
 
Tres segundos de inmovilidad 
(de cuerpo y de mente) 
 
‘Debo confiar en la memoria 
 debo mantener la calma’ 
me digo 
 
Luego 
sigo mi camino en la penumbra 
los ojos abiertos  
 
                              —La calle está más fría ahora 
 
Sueño de una sombra somos 
diluyéndose en la bruma 
 
  



 
 
 
 
 
 
 
 
Inocente pregunta 
 
 
Poesía  
nota escrita al margen del silencio 
 
Silencio  
revés del murmullo humano 
 
Página en blanco  
imagen especular de mi vacío 
 
Página en blanco  
llamarada de silencios estériles 
 
                                                        —¿Hay alguna página palabra o silencio  
                                                            que no convoque a la nada? 
 
  



 
 
 
 
 
 
 
 
La flor 
 
 
En cualquier idioma 
con cualquier imagen 
un abismo blanco se abre 
como una flor en el vacío 
 
  



 
 
 
 
 
 
 
 
La morena  
 
 
Así como la morena 
se esconde  
entre rocas oscuras 
y sale de entre ellas 
cuando quiere atacar 
a una presa  
o espantar al enemigo 
 
Así 
el recuerdo aparece 
  
               —instantáneo heridor 
 
y se repliega  
a las sombras del ser 
dejando  
negros jirones  
en la superficie  
de la mente  
 
  



 
 
 
 
 
 
 
 
Una ilusión 
 
 
Sólo la belleza 
que no existe 
puede vencer al tiempo 
 
  



 
 
 
 
 
 
 
 
La cometa 
 
 
Entre la naturaleza 
y el vacío 
mi mente está fija 
Como una cometa negra 
que tensa su cuerda 
en el aire 
 
  



 
 
 
 
 
 
 
 
El río 
 
 
Blekhroi dnoferas nictos 
potamoi… 
Píndaro 
 
 
Se deslice mi cuerpo 
en la noche 
o se deslice la noche 
en mi cuerpo 
el resultado es igual: 
 
Un río oculto fluyendo 
entre la plenitud 
y la nada 
 
  



 
 
 
 
 
 
 
 
¿Como la piedra?  
 
 
El tiempo todo lo devora;  
el tiempo asesina todo lo viviente; 
el tiempo está en vela mientras duermes;  
el tiempo es por completo invencible. 
Mahabharata. 
 
 
  
¿Qué pueden mis sueños 
frente a la invasión  
de los pájaros tristes? 
 
¿Qué mis deseos 
ante la disolución  
de los bosques y las nieves? 
 
Ah dios: 
 
¿sólo la pregunta perdura 
como la piedra? 
 
  



 
 
 
 
 
 
 
 
Espejismo  
 
 
Todos los días 
un símbolo se impone a la muerte 
 
  



 
 
 
 
 
 
 
 
La humedad 
 
 
Como oscuro tapiz te expandes por el jardín 
La malahierba se estremece 
los geranios tiemblan  
la madreselva tirita cuando llegas 
 
Siento cómo lames la helada estatua 
y socavas el muro medianero de barro 
 
Lo que ignoro 
es cómo actúas detrás de mis ojos 
cuántas aves enloquecen con tu dulce oscuridad 
 
  



 
 
 
 
 
 
 
 
Huerto nocturno 
 
 
Las invisibles florescencias de las ánimas 
(muy de noche / al borde del alba) 
destiñen la amarilla flor de manzanilla 
opacan el rojo sangre de los rocotos 
y oscurecen las hojas del verde huacatay 
 
Oh amables apus invernales 
 
El inminente amanecer  
se esconde bajo ponchos de apariciones  
 
  



 
 
 
 
 
 
 
 
El frío 
 
 
Ese arcano estremecimiento de las cosas y los seres 
 
  



 
 
 
 
 
 
 
 
Mi vida 
 
 
Un rayo de luz  
atraviesa 
el follaje 
 
fecunda unos ojos 
 
y se hunde 
para siempre 
en el fango  
 
  



 
 
 
 
 
 
 
 
Belleza invencible 
 
 
Como hierba de las alturas 
mi mente se deja llevar 
por la fuerza del viento 
 
Reverdece y amarilla 
con los rigores del tiempo 
 
Sólo para la belleza 
permanece inmutable 
 
Ante lunas y estrellas 
se afinca en el asombro 
 
  



 
 
 
 
 
 
 
 
El lago 
 
 
La nieve cae lenta sobre la superficie del lago 
Los juncos de totora 
impregnados de humedad 
se mecen al ritmo del viento reseco 
 
¿Dónde dormitan las aves que vi por la mañana? 
 
El lago es un bostezo negro  
inscrito en el negro horizonte de la meseta 
 
El frío es el único signo de vida 
El frío extiende su mano sobre los cuerpos — 
 
y uno casi agradece a nadie tanta gélida bondad   
 
  



Amazonas 
 
 
Todos los ríos son el Río  
y en él me baño dos y mil veces 
Dicho esto 
quisiera hablar del meandro: 
 
Pulsación helicoide 
pugna viva de lechos y sedimentos 
discurrir de corrientes incontenibles 
sinuoso meneo de las aguas  
espasmo del ritmo fluvial —ese 
excedente indefinido que define la physis 
 
¿Habré de cerrar los ojos al horizonte  
al sol naranja que emerge sobre su cabecera 
al afluente que exangüe entrega su caudal? 
 
¿dejaré en suspenso el tenedor  
—la trucha tronchada entre sus dientes— 
los oscuros lentes tiraré 
para ver pasar el majaz flotando panza arriba? 
 
Y es que 
no hay un solo amazonas hay al menos trece 
pero todos son afluentes del Río 
Entonces 
yo quiero hablar de los meandros 
ese regodeo  
esa insatisfactoria dilación 
que nos distrae  
(cada vez menos) 
de terminar en el delta letal que sabemos... 
 



Inevitable cita: 
 
nuestra existencia son los meandros 
por donde pasan y no vuelven  
las aguas limpias o turbias de nuestras vidas 
 
  



 
 
 
 
 
 
 
 
Oscura confesión 
 
                                   A Jean-Yves Masson 

 
 
Cuando la noche se desprende del forro del cielo 
y aletea un fulgor umbrío por toda la physis 
en el rincón izquierdo del mundo  
un ave moja sus patas rojas 
en el agua negruzca del humedal 
 
Cuando las estrellas inician sus gritos luminosos 
el cuervo auspicia todas las muertes de la mañana 
y un gato crispado inicia la ceremonia del celo 
entonces sé que tampoco existo 
 
Sólo como un núcleo móvil observante infértil 
Solo como el leve paso de un hilo de viento 
entre dos cuerpos que se unen 
y desaparecen en el fulgor de su deseo   
 
  



 
 
 
 
 
 
 
 
Diferencia 
 
 
Morir ahogado por tu ausencia  
no es lo mismo 
que morir ahogado por el mar 
 
(Con ella la angustia es constante 
Con el mar 
solo unos minutos de desesperación) 
 
Horribles los años luz 
que se revelan con tu ausencia 
 
Larga cavilación reseca  
me entenebra 
 
Morir ahogado por el mar  
es siempre mejor  
que morir ahogado por tu ausencia 
 
  



 
 
 
 
 
 
 
 
Phobos  
 
 
Estoy escondido en los altos  
de la casa 
 
Nadie 
ha venido a buscarme 
 
La oscuridad se cuela 
como líquido fúnebre 
por entre las cortinas empolvadas 
 
Tengo frío 
y los mayores 
tal vez no lleguen nunca… 
 
  



 
 
 
 
 
 
 
 
Blanco 
 
 
Blanca es la noche 
El cosmos es blanco  
Blanca la nausea la arcada el olvido 
 
Mira la nieve caer 
sobre la napa del lago 
 
Cómo se erizan las plumas del ave  
mira 
cuando el relámpago 
desgarra el himen de la noche  
 
  



Tequeños 
 
 
‘Ignoro si los miembros de la Escuela de Kioto 
son grandes filósofos o sólo entusiastas del evento; 
pero sí puedo decir que son unos 
grandísimos poetas 
 
¡Unos hijoepuetas geniales! 
 
Ahí está Nishida  
con su famosa tensión entre objeto y sujeto 
entre afirmación y negación  
y 
añadiría 
entre vacío y ente —ahí 
está también Tanabe 
con sus plenos desarrollos 
sobre la nada absoluta 
y la delicadísima y aguda 
crítica a la razón oriental y occidental…’ 
 
 
Todo esto se me ocurrió 
cuando le metí cuchillo 
al último tequeño que almorcé esta mañana 
Porque esta mañana almorcé temprano 
y pedí por delivery  
tequeños rellenos con ají de gallina 
 
Me trajeron una docena de ellos 
Calientes / crocantes/ con el picor adecuado 
levemente humeantes 
y de un color bronceado agradable 
 
Mas el duodécimo tequeño se derrumbó 
sobre sí mismo  
—reseco como una piedra desértica— 
bajo la presión del tenedor y el cuchillo 



 
¡Estaba relleno de vacío!  
 
—Fíjense cómo lo digo señores: 
 
No ‘estaba vacío’ (fórmula vulgar) 
No ‘carecía de relleno’ (ingenua confianza en el lenguaje) 
No 
Estaba relleno de vacío —o 
para satisfacer a poetas  
críticos y amigos: 
 
El cadáver del tequeño estaba lleno de vacío. 
(Pero igual me lo comí.) 
 
  



 
 
 
 
 

TRES POEMAS 
  



1 
 
 
Háblame en la noche 
entre las sombras de los árboles 
en el agua sombría del río que corre 
entre lo desconocido y la nada 
 
Háblame 
Déjame escuchar el susurro inicial 
inabarcable 
Que tu pecho profundo  
sea el continente de todas mis imágenes 
de todos mis sueños 
vacíos luminosos erigiendo una idea 
de vida más real  
que la irrealidad de lo vivido… 
 
Pero  
sobre todo 
háblame para secar toda certeza 
para desgajar 
del revés de las cosas todos los vacíos 
para juntarlos como hojas secas 
sobre el manto de lo real 
y quemarlos con el loco combustible 
de la existencia y la nada 
con el oxígeno laxo de las imágenes puras 
 
Háblame 
 
  



2 
 
 
En la oscuridad de la noche 
cuando las cosas viajan a lo incierto 
y los sonidos se agudizan 
como filosos cuchillos 
por el aire 
 
En la noche profunda 
donde los pasos del caminante 
retumban en la calzada 
tejiendo una red negra 
extendida sobre la soledad 
de los otros 
 
En la soledad espesa 
líquido amniótico de los dioses 
que dejaron tras su huída 
un manto de irrisión 
y miedo en los humanos 
 
En esas otras tierras del vacío 
encuentro lo mejor de mí 
paradójicamente 
Y ello sólo significa: 
 
Un vago sentimiento de disolución 
un ramo de imágenes brunas 
el evanescer 
finalmente saludable 
de todas las certezas 
 
  



3 
 
 
Necesito que me tomes de la mano 
y que grites muy fuerte que me quieres 
tan fuerte 
que los pájaros se detengan en el aire 
y que los cielos se caigan en añicos azules 
sobre el pasto húmedo de la mañana 
 
 
Necesito que limpies nuestro mundo 
que desates la risa de los dioses 
necesito tu amor  
para conjurar el vacío 
para confortar la carencia de mi vida  
aunque nada de la nada desaparezca 
 
Aunque seres y cosas se revelen  
como lo que son: 
 
Esa nada que da cosa  
y nutre los amores y el mundo 
  



Curriculum Vitae 
 
 
—Amaneció: fui un vencejo sin alas 
admirando la luz a través de sus párpados traslúcidos. 
(1968-1975) 

—A media mañana levanté vuelo 
estuve orgulloso de mi visión panorámica de todo. 
(1976-1982) 

—Por la tarde comprendí la muerte 
lloré la violenta desaparición de las cosas y los seres. 
(1983-1999) 

—Durante el ocaso 
como una paca-paca 
aprendí a amar las formas oscuras los presagios. 
(2000-2018) 

—Ahora en plena noche 
añoro aquella luz tengo los párpados negros y pesados 
los sueños la deslumbrante realidad virtual 
son sólo visiones borrosas. 
(2019- ) 
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