
"Cuando era niña y miraba el paisaje a través de 

mi ventana, pensaba que todas las ciudades del 

mundo eran como mi ciudad; fría, gris, con días 

de lluvia interminables  y sobre todo, con un 

gran agujero en medio. Así pensaba yo, que eran 

todas las ciudades del mundo"
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Turmania es una niña que viste siempre un poncho de colores, como el arco iris, he 

ahí la razón de su nombre. Vive en Puyumarca, un pueblo rodeado por una espesa 

neblina. Cierto día, en que va camino a casa de su madrina, atraída por una 

melodía misteriosa, se acerca al lugar de la  laguna donde la niebla es más espesa. 

En un descuido, por esquivar el paso de un puma, cae en un agujero donde se 

encuentra con el Muqui, aquel pequeño guardián de las minas, quien entre penas 

y recuerdos la lleva a conocer la ciudad invisible.

 Un viaje a través de una enorme serpiente le mostrará un lugar de tierra 

muerta,  aguas ácidas y ausente de color, muy diferente a la vida en Puyumarca.
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Para Goglú, Charli 

y los niños y niñas de Rancas



Puyumarca

Rodeada por una densa niebla la cual la hace imperceptible a los ojos 
de cualquier viajero. Detrás de la Cordillera de los Andes, la cadena de 
montañas que se acomoda sobre la tierra a manera de una larga fila de 
cansados caminantes, se halla el pueblo de Puyumarca. 

En sus verdes campos, entre quinuales y cactus, corren entretenidas 
vicuñas, pumas y tarucas. Por las mañanas, las aves despiertan con cantos 
bullangueros a hombres y mujeres que entre conversaciones y risas se 
entregan al trabajo. La tierra, madre benévola, los engríe con abundantes 
cosechas de maca, olluco, maíz, papas, yuca y todo tipo de jugosas 
frutas. 

Sus calles angostas están rodeadas de pequeñas casas que tienen 
sobre sus techos de paja toritos de arcilla que ahuyentan el miedo y los 
malos recuerdos. Las puertas de las casas están siempre abiertas, algunas 
sólo cubiertas por cortinas multicolores, pero nunca cerradas bajo llaves 
o candados.

Los niños a menudo se divierten entre los puquiales y la inmensa laguna 
con cara de espejo, la cual dicen, guarda innumerables misterios; ya que 
debajo de ella se encuentra sumergido el antiguo pueblo de Puyumarca. 
Caminan por los cerros y escuchan el consejo de las piedras, ríen con las 
aves que les cuentan secretos a los oídos, persiguen a los sapos y recrean 
en sus propias palabras las aventuras del disimulado zorro.

En Puyumarca el viento es fresco y juguetón, quita los sombreros a los 
hombres y despeina a las mujeres, quienes presurosas recogen sus largos 
cabellos en trenzas que adornan con cintas de colores. En el río principal, 
el que atraviesa el pueblo entero como una serpiente ondulada, hombres, 
mujeres, niños y niñas pescan y lavan  prendas sobre las piedras, pisándolas 
una y otra vez. 

El río lleva agua fresca y cristalina, nadie sabe dónde nace ni a dónde 
van a parar sus aguas, se pierde entre la niebla. Cuando los pequeños 
juguetes o peines son arrastrados por la corriente nadie va tras ellos. Los 
niños han aprendido de los mayores que existe una frontera que no se 
debe cruzar.





Turmania
	
De cabellos negros y mejillas muy coloradas, voz dulce y suave; inquieta 
como las vicuñas, curiosa como las aves. A sus seis años todos en el 
pueblo la llamaban «Turmania» porque vestía siempre un poncho de 
colores, como el arco iris. Turmania había encontrado aquel poncho 
entre los recuerdos de su abuelo, el que luego convertiría en el favorito 
entre todas sus prendas. Se abrigaba en las noches de helada o cuando 
iba al campo con sus amigos y el viento los fastidiaba soplando fuerte, 
muy fuerte.

Paseaba por cada rincón de su pueblo, pero en especial le gustaba 
rondar la laguna. Salía de casa con el pretexto de mojarse los pies, le 
agradaba el hormigueo que producían las piedrecillas del borde de la 
laguna mientras pisaba despacito, llevando sus sandalias en las manos. 

Su madre le había prohibido acercarse a la laguna los días en los que 
la niebla  se hacía más espesa. Pero era precisamente aquello lo que le 
fascinaba a Turmania. Al llegar al borde de la laguna escuchaba una 
melodía encantadora, como si un gran conjunto de músicos estuviera 
en algún lugar de la cocha. Entonces se quedaba cerca, a veces oculta 
detrás de una roca para poder en algún momento conocer a aquellos 
misteriosos músicos, pero ello nunca ocurría.

En las noches de luna llena, los chicos del pueblo corrían hacia la 
laguna y se quedaban mirando en silencio el reflejo de quillari, luz de luna 
que iluminaba el lago. Juntos, entrelazando los brazos y pensando en las  
historias del pueblo sumergido, se esforzaban por mirar al centro mismo, 
queriendo encontrar aquella torre de oro, que decían, era parte de la 
antigua iglesia y que solo en noches de luna llena podía verse.

Cuando la niebla se tornaba nuevamente espesa y la luna se ocultaba, 
regresaban a casa a abrigarse en sus camitas, entre sus pellejos calientes. 
Turmania se quedaba siempre al final para intentar descubrir el misterio 
que escondía la niebla que rodeaba su pueblo. Sola, alejada del grupo 
volvía a oír a los músicos, arpas y violines en medio de la oscuridad. 





El camino de la laguna

Cierto día, su madre, que estaba muy ocupada, le pidió a Turmania que llevara un encargo  a la 
casa de su madrina al otro lado del pueblo. La madre preparó un atado de hierbas aromáticas 
que ellas mismas habían cultivado en el patio trasero de la casa: hierba luisa, romero, orégano, 
manzanilla, menta, ruda y algunas hojas de llantén. Le pidió que fuera sin detenerse, que por 
ningún motivo tomara el camino de la laguna donde la niebla era más espesa y que regresara 
antes que cayera el sol.

Turmania se abrigó con su usual poncho de colores, cogió el atado de hierbas y salió con 
dirección a la casa de su madrina. Su madre la despidió desde la puerta, en ese momento 
cruzó el cielo un viejo cóndor al que las dos, madre e hija, hicieron un gesto de saludo 
cariñoso con las manos. 

Cuando estuvo lejos de la vista de la madre, la niña se dirigió por el camino de la laguna 
donde la niebla era más espesa. Esperando oír aquella melodía misteriosa y quizá con suerte 
ver a los músicos que nunca se dejaban ver. 

Esta vez Turmania no se quedó sólo en la orilla mojándose los pies, ni escondida detrás 
de una roca. Al ver la niebla tan blanca le provocó tocarla y fue cuando escuchó la música 
más intensa que nunca. Corrió hacia el lugar del cual suponía que venía, pero cuanto más la 
buscaba, más se alejaba aquella encantadora melodía. Extasiada por las cuerdas del arpa y 
el violín iba disfrutando el olor de las hierbas frescas que acercaba a su rostro para sentir 
su intensidad. Estaba tan distraída con la música y los olores de las hierbas cuando cruzó 
raudo un puma que hizo que la niña se apartara del camino y fue cuando tropezó y cayó a un 
agujero.  







El encuentro con el Muqui

Turmania se levantó presurosa y asustada por la caída. Sacudió el polvo de su poncho y buscó 
el atado de hierbas que al caer había soltado de las manos. Fue entonces cuando oyó un gemido 
triste, como de alguien que llora cuando no quiere ser oído.

Al buscar con la mirada, en un rincón de aquel agujero vio a un hombre pequeño, casi de su 
tamaño. Su ropa era como las que había visto en las fotografías en el baúl de su abuelo. Tenía 
una vieja lámpara en el piso y su carita arrugada estaba toda manchada de negro. 
 

El hombrecito que no se había percatado de la presencia de Turmania seguía sentado, 
gimiendo y masticando sus hojas de coca. Turmania se acercó despacio, discreta y en voz muy 
baja, para no asustarlo, le preguntó: «¿Por qué lloras?» El  Muqui que recién veía a la niña se 
quedó en silencio, pálido.



El viaje a través del túnel

Después de secarse las lágrimas, el pequeño hombre se acomodó el protector de minero, se 
amarró las botas, colgó su lamparita en la cintura y recién pudo contestarle a la niña, «lloro 
por mi madre».

Ante la extrañada mirada de la niña, el Muqui  le pidió que lo acompañara. Le dijo que le 
mostraría la razón de su pena. A gatas fueron a través de un largo túnel donde sólo podía 
caber un niño. Llegaron entonces a un desnivel donde el túnel se convirtió en una especie de 
tobogán; cuando se dio cuenta estaba resbalando vertiginosamente sobre una gran serpiente 
que se movía ondulante. A medida que se deslizaban por ella, Turmania veía a los lados rostros, 
personas cantando, llorando, bailando, vacas, carneros, ríos, cementerios, comida, nubes, oía 
música; como si mirara por la ventanilla de un carro en movimiento viajando a través de una 
carretera a gran velocidad. Resbalaron hasta caer tendidos sobre  tierra y piedras de muchos 
colores.

Recorrieron a gatas un pequeño trecho más y llegaron al final del túnel, se sentaron entonces 
al borde de este. El Muqui, cuidándose de la luz del día, cobijado aún por la sombra del túnel, 
extendiendo su brazo y señalando al frente dijo, «esto es por lo que lloro». Turmania que apenas 
se recuperaba de aquel estrepitoso viaje, siguiendo el lento recorrido del brazo del pequeño 
hombre, miró hacia delante y lo que vio fue un monstruoso y profundo agujero. Era enorme, 
como si un gran meteorito hubiera caído allí. El lugar lucía silencioso, partido, muerto; con el 
viento silbando tristemente y el sol apagado.

Cuando volteó a preguntar al Muqui sobre aquel agujero, vio como de los ojos de éste 
caían lentamente lágrimas que al ir rodando por sus mejillas se convertían en pequeñas bolitas 
escarchadas, las que recogió y disimuladamente guardó en sus bolsillos.





La ciudad invisible

«En este lugar vivió mucha gente, recuerdo sus fiestas, 
sus trajes multicolores. A veces vengo a este lugar y 
acaricio las entrañas de mi madre muerta. En otros 
tiempos ella  arreglaba sus polleras, peinaba sus trenzas 
y acariciaba su vientre sin presagiar lo que vendría 
después».     

Mientras el Muqui recordaba, Turmania cubriéndose 
los ojos con las palmas de las manos trataba de 
imaginar aquella ciudad. Buscaba en la oscuridad de 
sus ojos cerrados, calles lluviosas, iglesias, casas, gente 
danzando, trenes, colegios, lagunas, granizo y nieve 
cubriendo aquella ciudad invisible.  





Pachamama

«Los mineros llegaban presurosos y tomaban sus picos y 
sus lampas. Al principio era entretenido verlos llegar allá 
adentro y probar su fuerza. Hicieron caminos dentro 
de la tierra, largos socavones por donde se paseaban 
en pequeños vagones. Los fastidiaba y ellos me hacían 
regalos para dejarlos tranquilos. Pero de repente todo 
se fue volviendo cada día más peligroso; llegaron más 
y más hombres que no se conformaban con pequeñas 
cantidades, se llevaron camiones repletos de plata, 
cobre, carbón, oro… 

Luego ya no fueron palas, lampas o picos, era dinamita 
la que explotaban. Comenzaron el viaje en ascensores 
de metal, en  jaulas que los transportaban a lugares 
muy profundos. Me llevaba el mineral lo más lejos que 
podía, pero ellos fueron más fuertes. No les importó 
siquiera la muerte de sus hermanos, ni la sangre que 
quedaba en los socavones. Pedazo a pedazo fueron 
desapareciendo el cuerpo de mi madre, hasta que su 
corazón dejó de latir. Entonces llegó el día en el cual 
.ya no había nada más que hacer, cargaron todas sus 
máquinas, las toneladas de mineral, a sus familias y se 
marcharon de aquí; dejando a mi madre muerta».





Yaku

El Muqui no dejaba de lamentarse y era imposible que 
Turmania pudiera decir alguna palabra. Escuchaba 
en silencio, con los oídos alerta, como se lo había  
recomendado tantas veces su abuela. Pensaba en 
aquella ciudad invisible, en Puyumarca y en la tierra 
a quien tanto agradecían. Le costaba creer que las 
personas hubieran sido capaces de dañarla hasta 
dejarla en ese estado. En aquello estaba su pensamiento 
cuando nuevamente volvió a percatarse de la voz del 
pequeño hombre, que continuaba:

«Esa era una gran laguna en la que mojaban sus alas 
las huachuas y los patos, las gaviotas descansaban sus 
patitas y las truchas huían de sus picos hambrientos. 
Alrededor se sentaban las mujeres con sus polleras de 
colores y se peinaban unas a otras mojándose con el 
agua fresca que remojaba sus pies. 

Un día vi desde los agujeros de la tierra cómo 
molestas se mudaban las aves. Cargando a sus polluelos 
se fueron dejando a la laguna agonizante para no volver 
más, el agua se había vuelto ácida. Aquella laguna se 
convirtió en un charco amarillento repleto de desechos 
fríos y secos, todas las criaturas sedientas se escaparon 
o murieron».  

–En mi pueblo, el agua es limpia y clara, la tierra 
está viva y nosotros con ella –Turmania interrumpió al 
Muqui.

–¿Cómo se llama tu pueblo? –preguntó el Muqui.
–Puyumarca –dijo la niña.

El Muqui levantó la mirada, sus ojos se abrieron 
como dos platitos y mirando fijamente a la niña sólo 
alcanzó a exclamar con gran sorpresa:

¡Imposible!





La música entre la niebla

El Muqui quedó muy sorprendido al escuchar el nombre del pueblo de Turmania,  entonces 
recién reparó en el poncho de colores que llevaba la niña. Al verlo despertó en él una fantástica 
familiaridad. Pronunció en aquel momento el nombre del arco iris con tanta pasión, que 
nuevamente volvieron a caer lágrimas que se transformaban en bolitas escarchadas al rodar 
por su rostro.

«¿Entonces en realidad existe Puyumarca?», dijo entre sollozos. «Tantas veces he visto partir 
a las aves, a las tarucas, a los pumas y a los zorros diciendo que se iban a vivir a Puyumarca. Que 
allí el Yaku y la Pachamama estaban vivos. Que se tenía que seguir sin preguntas el recorrido 
del río que se pierde detrás de la niebla. Que allí un poder misterioso se había encargado de 
ocultarlo bajo un gran manto blanco. Todos los que transitan entre la vida y la muerte hablan 
de Puyumarca, de sus callecitas de tierra, de la gente de mejillas muy coloradas. Un día quise 
partir con ellos, pero ¿quién velaría los restos de mi madre? Seré su guardián por siempre, más 
allá de todos los finales».

Turmania le contó entonces que iba camino a casa de su madrina, pero queriendo saber 
de dónde provenía aquella melodía misteriosa que se perdía entre la niebla, había tropezado y 
caído al lugar donde se encontraron.

El Muqui se apresuró a añadir, «yo llegué a aquel agujero siguiendo a unos músicos que 
cargados de violines y arpas siempre corren en esa dirección. Les oí decir que era el momento 
preciso, que en Puyumarca la niebla estaba muy espesa, que era el instante del encuentro con 
las sirenas en el lago, que es cuando ellas les entregaban sus melodías». 





En el camino del túnel

El Muqui siguió con su relato, «en este túnel me he sentado a oír las conversaciones de las 
personas que regresan de Puyumarca. Ellos nunca saben que estoy aquí, pasan comentando 
lo que allí han visto. Vuelven satisfechos de tanta comida y bebida, contentos».

Turmania no sabía de nadie en su pueblo que hubiera estado por allí, en el túnel, al borde de 
la ciudad invisible. Lo sabría, la gente en el pueblo siempre cuenta de sus viajes, aunque todos 
aquellos fueran sólo dentro del pueblo ya que nadie debe cruzar jamás la neblina.

El Muqui le contó entonces que una vez, sólo una vez había hablado con uno de esos 
viajeros. En uno de esos días, los únicos días del año en el que los que ya no están en vida 
regresan a casa. 

En el camino del túnel, aquella vez, mientras sentado oía las conversaciones de los caminantes, 
había reconocido a un hombre; a uno que había conocido en el socavón hace muchísimos años. 
Había sido este hombre uno de sus mineros favoritos, gran amigo y respetuoso de la tierra. 
Le llevaba siempre hojas de coca y dulces que se los dejaba escondidos en algún lugar del 
socavón. 

Cierto día el Muqui juguetón había decidido entregar a su amigo, a cambio de su benevolencia, 
el secreto que todo minero quiere encontrar: un rincón oculto repleto de oro. Un rincón que 
descubrió a su amigo, donde además, por la prisa de no ser visto por un grupo de mineros 
bullangueros y jactanciosos que se acercaban en un vagón, había dejado olvidado su abrigador 
poncho de colores. 

El Muqui acariciando suavemente el poncho que llevaba puesto Turmania, le dijo que 
después de aquella vez de haberle regalado el rincón repleto de oro a aquel minero, no lo había 
vuelto ver más en los socavones. Hasta aquel día en el túnel, en el regreso de la fiesta de Todos 
los Santos, cuando el anciano le dijo que regresaba de Puyumarca.





El baúl del abuelo

Turmania estaba maravillada con todo lo que oía, de la ciudad invisible, de los viajeros en aquel 
túnel. Aquella historia era muy parecida a las fotografías que había encontrado ocultas en el 
baúl de su abuelo. Le contó que entre todos los recuerdos en aquel baúl  había encontrado 
también aquel poncho de colores que tanto le gustaba.

En esos recuerdos estaba cuando de pronto el Muqui le preguntó,  «¿a  qué ibas a la casa 
de tu madrina?»

 
Entonces la niña se percató que no tenía las hierbas aromáticas en la mano y se puso a 

buscarlas por los rincones. Estaba muy preocupada recordando la advertencia de su madre, de 
regresar antes que cayera el sol. Los dos, de rodillas, el pequeño hombre y la niña, se pusieron 
a buscar el atado de hierbas; cuando de pronto oyeron un ruido estrepitoso precedido por un 
gran remezón. La niña se preocupó y trató de encontrar el atado de hierbas creyendo llegar a 
tiempo a la casa de su madrina.

Ambos daban vueltas por el piso, buscado debajo de las piedras y la tierra seca. De pronto 
se quedaron mirando frente a frente, agachados, con las rodillas y las palmas de las manos en el 
piso. Entonces la niña dijo, «Me has contado de aquella ciudad, de la ciudad invisible, pero no 
me has dicho cómo se llamaba»

El Muqui haciendo un gesto de haber olvidado algo muy importante, exclamó, «¡Es cierto!, 
aquella ciudad que sólo se puede ver con los ojos cerrados se llamaba…»

En ese momento regresó aquel ruido estrepitoso que interrumpió violentamente la 
conversación. Un gran temblor comenzó a remover y  dar vueltas todo. De repente Turmania 
sintió como una fuerza descontrolada la absorbía como una gran boca a un pequeño bocado 
y se vio nuevamente resbalando por aquella serpiente-tobogán. El Muqui le estiró la mano para 
sujetarla y ella trató de agarrarse del pequeño hombre, pero el movimiento era tan intenso que 
apenas lograron tocarse las yemas de los dedos. 

 Esa fuerza descontrolada la absorbía y veía pasar nuevamente a los lados rostros, personas, 
animales, lagunas, vacas, cementerios, carneros…

Cuando por fin todo se calmó, cuando el ruido y el movimiento descontrolado desaparecieron, 
estaba sola tendida en medio de aquel agujero a donde había caído inicialmente. Miró para todos 
lados, llamó al Muqui, buscó el túnel por donde habían salido a gatas, pero no lo encontró. A pocos 
pasos estaba tirado el atado de hierbas que momentos antes buscaban ella y su pequeño amigo.





El regreso a casa

Sacudía el poncho de la tierra impregnada, cuando escuchó a lo lejos las voces de su madre, su 
abuela y su madrina, supo entonces que la noche ya había caído. Oyó muchas voces, el pueblo 
entero había salido a buscarla y la miraban curiosos e impacientes desde arriba del agujero. 
Unos hombres le alcanzaron una cuerda con la cual la ayudaron a subir. 

Las mujeres la abrazaron tranquilizándose unas a otras. Turmania con mucha emoción 
comenzó a contarles de su caída, del encuentro con el Muqui, del viaje en el túnel y la ciudad 
invisible. Su madre muy molesta le advirtió que jamás volviera a acercarse al lugar de la neblina 
y que aquello que ella creía haber visto, era probablemente producto del sueño provocado por 
el golpe de la caída. Ante las preguntas llenas de desconcierto de sus amigos y amigas que la 
rodeaban Turmania no dijo nada más y siguió a su madre en silencio. 

Caminando de regreso a casa, mientras recordaba lo vivido y convenciéndose a sí misma 
que todo aquello no había sido un sueño, introdujo la mano a uno de sus bolsillos y encontró 
las bolitas escarchadas que se habían formado de  las lágrimas del Muqui. Las apretó fuerte 
en la palma de la mano, subió hasta la habitación donde estaba el baúl de su abuelo y las dejó 
caer una a una sobre las fotografías diciendo, «abuelito, hoy conocí tu pueblo y a tu amigo el 
Muqui».





En Cerro de Pasco (Perú) a 4380 msnm la extracción de mineral se desarrolla bajo la mo-
dalidad de tajo abierto, actividad industrial que consiste en remover  grandes cantida-
des de suelo y subsuelo, para lo cual se va dinamitando el terreno paulatinamente. 

El tajo Raúl Rojas es un gran agujero en medio de la ciudad de Cerro de Pasco, actual-
mente tiene una dimensión aproximada de 2  kilómetros de diámetro y 400 metros de 
profundidad.  Cerro de Pasco es uno de los tantos lugares en el mundo que se van con-
virtiendo, poco a poco, en espacios invisibles y muertos. Lugares que en el futuro sólo 
se podrán ver en el recuerdo y con la imaginación, todo esto debido a  la explotación 
indiscriminada de recursos naturales. 

La autora



"Cuando era niña y miraba el paisaje a través de 

mi ventana, pensaba que todas las ciudades del 

mundo eran como mi ciudad; fría, gris, con días 

de lluvia interminables  y sobre todo, con un 

gran agujero en medio. Así pensaba yo, que eran 

todas las ciudades del mundo"
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Turmania es una niña que viste siempre un poncho de colores, como el arco iris, he 

ahí la razón de su nombre. Vive en Puyumarca, un pueblo rodeado por una espesa 

neblina. Cierto día, en que va camino a casa de su madrina, atraída por una 

melodía misteriosa, se acerca al lugar de la  laguna donde la niebla es más espesa. 

En un descuido, por esquivar el paso de un puma, cae en un agujero donde se 

encuentra con el Muqui, aquel pequeño guardián de las minas, quien entre penas 

y recuerdos la lleva a conocer la ciudad invisible.

 Un viaje a través de una enorme serpiente le mostrará un lugar de tierra 

muerta,  aguas ácidas y ausente de color, muy diferente a la vida en Puyumarca.
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