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4  |  PRÓLOGO FUNDACIÓN PLAGIO

Hablar de la vida en una ciudad particular implica desafíos. Hay, 
por supuesto, muchas maneras de mirarla y muchos puntos de 
vista desde los que escribir. La vida en la ciudad son sus calles, 
su gente, sus personajes típicos, su intimidad, pero también cómo 
la percibimos y la experimentamos cada uno de nosotros. Es, 
justamente, en esa diversidad donde está lo que el concurso de 
cuentos breves «Valparaíso en 100 Palabras» quiere descubrir. 

«Valparaíso en 100 Palabras» es una invitación a todos los 
habitantes de la región a pensar y escribir sobre su ciudad. Una 
invitación abierta y transversal, sin límite de edad ni profesión, 
a imaginar y rescatar lo que nos parezca interesante destacar 
sobre la vida en Valparaíso y, con ello, contribuir a la creación de 
este mapa urbano que son los cuentos que hoy presentamos. 

En este libro encontrarán los cien mejores relatos que participaron 
en la segunda convocatoria de «Valparaíso en 100 Palabras».
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Fueron más de 4.700 relatos recibidos los que nos permitieron trazar 
un recorrido por el puerto de la mano de sus habitantes y rescatar 
a través de ellos una ciudad a veces olvidada tras las postales. 

La primera convocatoria de «Valparaíso en 100 Palabras» se 
realizó en el año 2004. Fue la primera versión regional de los 
concursos 100 Palabras, tras la cual vinieron Antofagasta, 
Iquique y Concepción. Después de diez años, y gracias al apoyo 
del Consejo Nacional del Libro y la Lectura, volvemos a abrir este 
espacio creativo para los ciudadanos de Valparaíso. Esperamos 
que estos cuentos sirvan como vía de reflexión y una forma de 
conocer y contribuir a dibujar la identidad de una ciudad de la que 
aún tenemos mucho por descubrir. 

Fundación Plagio





Carta de don Juan de Saavedra para el muy poderoso y alto señor, Excmo. Rey de España don Carlos I  |  7

Quiso la Divina Providencia que nuestra nao Santiaguillo 
nos llevara a la bahía que las indianas gentes llaman 
Quintil. Al desembarcar, un extrañísimo sopor llevonos a 
los brazos de Morfeo. Cuando despertamos, supimos que 
todos habíamos soñado crudelísimos males: albergues 
que en un credo caían de sus emplazamientos en cerros; 
naturales harapientos pidiendo agua, comida y la salvación 
de sus ánimas; lenguas de fuego por doquier, terremotos 
que mayores en el mundo non hubo; olas monstruosas 
asolando todo a su paso. Para santiguar la bahía y alejarla 
de aquestos infiernos, la bautizamos Al Paraíso. Rogamos al 
Altísimo que nos oiga.

Enrique Marchant, 54 años, Algarrobo

Carta de don Juan de Saavedra para el muy poderoso y 
alto señor, Excmo. Rey de España don Carlos I



8  |  Fábula de las llamas

Y Rómulo y Remo, bebedores interminables en el Parque 
Italia, dejaron de tomar teta para contemplar la mitad de 
Valparaíso en llamas, y yo me quedé mirando, como ellos 
y otros muchos, las cenizas cayendo y los ojos de cientos 
llenos de lágrimas que no servían para apagar tanto fuego. 
Alguien me empujó y me pasó un colchón y me sacudió 
y me acordé de que el llanto siempre existió, que ni los 
terremotos ni las llamas podían con el puerto principal. 

Grace Vidal, 33 años, Valparaíso
 

Fábula de las llamas



Vecinas  |  9

Sudorosos y entierrados, los dos vecinos colocan las latas 
del cerco. La mujer de uno de ellos les alcanza sendas 
botellas de agua y sigue limpiando de escombros el 
sitio. A la distancia, en lo que fue una calle empinada, 
viene subiendo una señora cargada con bolsas que trae 
del albergue. Al llegar arriba, corre hacia su vecina. «¡Ay, 
comadre!», exclaman al unísono, paradas en su metro 
cuadrado de escombros aún humeantes, estrechadas en un 
abrazo de llanto infinito como el mar. 

María Granado, 80 años, Valparaíso

Vecinas



10  |  A raíz de una tragedia   

Las familias removían los escombros mientras un anciano 
de aspecto vagabundo ayudaba a los más afectados con 
entrega dichosa. Un periodista decidió hacerle unas breves 
preguntas. «¿Qué lo hace feliz en una desgracia como esta; 
el acto de ayudar?». «No, muchacho. Lo que me hace feliz es 
que se dieron cuenta de que yo también soy como ellos». 
«Explíqueme, por favor». «Duermo en plaza Echaurren, pero 
con el dolor que sienten y con la ayuda que les brindo, no 
me miran con desprecio».

Yuri Fica, 33 años, Villa Alemana

A raíz de una tragedia   



La abuelita  |  11

Subimos al cerro La Cruz a dejar sillas. Una señora nos preguntó 
si le podíamos dar una silla para su madre. Después del 
incendio, en la mediagua nueva solo tenían pisos y su 
mamá tenía una úlcera en la pierna; necesitaba un respaldo 
para poder sentarse bien. Las sillas se nos habían acabado 
y le dijimos que le daríamos una apenas llegaran. Entré 
a la mediagua y vi a la abuelita; era tierna y me recibió 
dos peluches, le gustaba el verde. Cuando llegaron las 
sillas, unas señoras se las llevaron luego de pelear; nos 
conseguimos un sillón para ella.

Matías Salinas, 17 años, Valparaíso

La abuelita



12  |  Mediagua malagradecida

«Señora Juanita, pierda cuidado: los estudiantes están 
construyendo con el corazón». Ella pensó mientras llovía: 
Habría sido mejor con un constructor. 

Claudio Sepúlveda, 39 años, Valparaíso

Mediagua malagradecida



Pancho  |  13

Negras lágrimas cruzan la tiznada cara de Pancho, 
quien llora ante su casa convertida en un montón de 
cenizas humeantes. Se destacan unos fierros retorcidos 
que formaron la cama donde fueron concebidos sus 
chiquillos. El corazón le pesa, está cansado, agotado, 
extenuado. Súbitamente aparece su perro moviendo el rabo 
chamuscado; lo creyeron calcinado entre el infierno. Sus 
hijos, alojados en un albergue, estarán felices al saberlo. 
«¡Pancho!», grita alegre su mujer. «¡Encontré el retrato 
de bodas intacto entre las ruinas!». Ambos se miran. De 
un manotazo, Pancho se seca las lágrimas y con ímpetu 
renovado siguen trabajando. 

Gloria Lobo, 60 años, San Antonio

Pancho



14  |  Cielo e infierno

Dicen que las escaleras de Valparaíso van al cielo. No lo 
cuestiono, pero, cuando bajan, van al infierno. Ayer me alejé 
de mi casa quemada y, antes de llegar al Plan, los cabros me 
cogotearon. Ya llegará algo del cielo, espero, mientras vuelvo 
con una bolsa de pan tostado y un termo caliente que me 
regaló la señora del kiosco.

Luis Pando, 31 años, Quilpué

Cielo e infierno
Mención honrosa



Epítome de una tragedia  |  15

La gente de Valparaíso está cansada de que le cuenten 
cuentos.

Gonzalo Manzo, 28 años, San Antonio

Epítome de una tragedia



16  |  Ficción

Vi una serie de ficción que ocurría en Valparaíso. Ahí 
ocurría, pero era mentira. No había punkis en Bellavista, 
ni perros en la Aníbal Pinto. Tampoco pasó ningún guarén 
por el bandejón central de la avenida Argentina. Igual me 
emocionó ver mi humilde puerto convertido en escenario 
de una secuencia de acción digna de Hollywood, pero 
todo se derrumbó cuando los protagonistas tomaron calle 
Esmeralda y en menos de un minuto apareció la micro de 
Placilla. ¡Dos veces! El colmo de lo falso.

Esteban Gordillo, 24 años, Valparaíso

Ficción



Cotidiano  |  17

En el descanso de la escalera había una persona con 	
sus bolsas en el suelo, cansada, esperando mientras con la 
boca y una mano hacía ruidos para atraer a un gato que ni 
siquiera tenía interés. Alrededor había otro par que, sentados 
en el peldaño del umbral, se miraban y conversaban 
enérgicamente moviendo las manos. Y a través de los 
zaguanes abiertos de algunas casas se podía ver cómo la 
gente, sentada en la mesa del comedor, conversaba. Todo 
parecía natural, nada quedaba fuera de lugar.

Aarón Jiménez, 25 años, Viña del Mar

Cotidiano



18  |  Salida con la tía Jani

Hoy la tía Jani me invitó a salir. La acompañé al banco a 
sacar plata para pagar la luz. Ya habíamos almorzado, así que 
no fuimos a comer pescado frito al Mercado Cardonal, pero 
me invitó a comer helado en el Vitamin Service. Elegimos 
la Copa Merengue, con muchos sabores; tenía durazno y 
estaba muy rica. Me dio frío en la guatita, así que le dije a 
la tía que me comprara un ave palta y un tecito. Llegó el 
Marcelo y no nos terminamos de comer la copa de helado. 
Compramos en el Santa Isabel y tomamos el colectivo.

Matías Salinas, 17 años, Valparaíso

Salida con la tía Jani



Alfombra roja  |  19

Inauguraron la sede de la junta de vecinos del cerro. Una 
despampanante mediagua de 6x6 con cocina full equipo. 
Para la inauguración estaba todo el mundo invitado, todas 
las viejas del cerro se pusieron su mejor pilcha para asistir. 
Se rumoreaba que asistiría el alcalde, quien, para variar, 
no llegó. Para amononar la sede, le pusieron un humilde 
felpudo burdeos a modo de espectacular alfombra roja. Para 
que no se moviera, lo pegaron al piso colocándole huincha 
de embalaje café por todo el borde. Nunca en el cerro se 
había visto tanto lujo.

Esteban Gordillo, 24 años, Valparaíso

Alfombra roja



20  |  El mall de calle Uruguay

Van a ser las siete de la mañana. Se baja rápidamente de 
la camioneta del vecino. Están un poco atrasados. Baja su 
carrito, pesado de tanto cachureo. Hay muchos lugares 
reservados, sobre todo los mejores. Encontró un lugarcito 
que parece bueno. Empieza a ordenar sus cosas antes que 
alguien le quite el lugar. Está todo listo. Ahora espera a la 
clientela mientras se toma un tecito caliente con un pan 
batido con queso. Ya salió el sol y con él la gente. A $500 
la prenda. A $1.000 los pantalones. A $300 los cachureos. 
Empieza el regateo. Llévelo no más.

Claudia Pandelara, 31 años, Viña del Mar

El mall de calle Uruguay



Otro día, el mismo plan  |  21

Se levantó temprano, bajó por Barón, pasó por la feria y, 
tratando de no enredarse con los cables, se fue pateando 
una lata de cristal hasta el fin de Pedro Montt. Le bajó 
el hambre y se pasó por el Sabronómico a comerse un 
churrasco. Luego, al salir, no aguantó más y partió derechito 
a la Moneda de Oro; se tomó sus wascasos de vinacho y se 
fue. Revisó los bolsillos; no tenía ni uno. Se subió a un trole 
que lo dejó a los pies del cerro, subió las interminables 
escaleras y se dijo: «Ya, mañana sí encuentro pega».

Tomás Rojas, 17 años, Valparaíso

Otro día, el mismo plan
 



22  |  Roguemos...

Roguemos...

El cura se tomó el chocolate caliente. Está tan rico, pensó, 
que debe ser pecado. Luego se dirigió al interior de la iglesia, 
recogió los papelitos doblados que había sobre los pies 
desnudos del Cristo y los puso en un pequeño canasto que 
dejó junto al altar. Llegado el momento, sacó solo uno y 
lo leyó: «Señor, te pido que puedan bajar los gringos del 
próximo barco, así no me faltará trabajo». Los asistentes 
a la misa de las doce del día en la Iglesia de La Matriz 
contestaron a coro: «¡¡Escúchanos, Señor, te rogamos!!». 

Mónica Cristópulos, 57 años, Viña del Mar



La matriz del punk   |  23

El Jonathan era recreyente cuando chico. Tanto así, que sus 
amigos lo llamaban el Jota Cruz. Con todos los sacramentos 
al día, iba todos los domingos a misa. Hasta que le salió la 
primera espinilla. Ahí comenzó a escuchar a los Sex Pistols; 
se creía Sid Vicious y cayó en el vicio. De día, en Bellavista, 
macheteaba para la Pilsen; de noche, cuidaba los aritos 
artesanos de jacarandá. Sus compañeros del Dos por Uno le 
pusieron Jona el Líder. Aquel domingo despertó con resaca. 
Vistió su túnica blanca, agarró su canastito de la ofrenda y 
partió a La Matriz. 

Rodrigo Ortega, 27 años, Valparaíso

La matriz del punk 



24  |  Charly, los punkis y el Canelillo

Cada verano, Charly cambiaba los pasillos del persa 
Biobío por la arena del Canelillo. Su misión era cuidar 
las pertenencias de los bañistas. Todo marchaba en paz 
hasta que una mañana una manada de punkis invadió la 
playa, atemorizando a la gente. Con talento de calle, Charly 
doblegó al enemigo, desafiándolo a subirse al banano 
playero sin caerse. Ellos aceptaron el desafío ante la mirada 
curiosa de la multitud. Nadie olvidaría jamás la escena 
de veinte punkis con cabellos coloreados y puntiagudos 
gozando como niños mientras una centena de bañistas 
hacía fila para imitar a los invasores. 

Claudio Gálvez, 41 años, San Antonio

Charly, los punkis y el Canelillo



El código  |  25

El Choro siempre lo inicia. Son dos cortos y uno largo, luego 
una pausa y se repite. Más abajo responde el Chino y hace 
de rebote al Mandoneado, al otro extremo de la quebrada. 
Este, si no responde al tiro, es porque la Negra está enojada. 
Cuando lo hace charlan un rato, ultiman detalles, pegan los 
últimos chiflidos y bajan al Plan a probar suerte con algún 
gringo distraído.

Daniel Martes, 33 años, Villa Alemana

El código



26  |  Piratería

La otra noche me urgí caleta cuando le robamos al curita 
en La Matriz. El viejo me reconoció y no dejó de gritar 
mi nombre. Estaba entero asustao, como si yo fuera un 
fantasma, o el diablo. Desde esa vez que me sicoseo harto; 
igual nunca he cachao por qué me dicen el Francis Drake. 
¿Será famoso el nombre?

Francisco Manríquez, 24 años, Valparaíso

Piratería



Una puta jubilación  |  27

A la rucia le faltan varios dientes. El último se lo voló 
un travesti en Morris con Chacabuco. Le quería quitar la 
esquina donde trabaja, ya que la cosa va mal en el Flamingo 
Rose, ahí donde hace tiempo se enamoró de un marino que 
la invitó a conocer Francia, pero no quiso por no dejar sola 
a su hija. A la rucia se la violó el padrastro y por eso nació la 
Claudia. Dicen que después de eso empezó a prostituirse. 
Ahora va a ser abuela y está pensando en jubilarse, pero no 
hay AFP para las putas.

Danilo Billiard, 29 años, Valparaíso

Una puta jubilación



28  |  Dinero verde

Dinero verde

Se restregó los ojos aquella mañana. Miró hacia la bahía 
desde lo más alto del cerro. No habían llegado. Meditó 
acerca de los zapatos escolares que tenía encargados para 
su pequeño. No estaba seguro del número que calzaba. 
Quizás borracho se lo mencionaron. Sintió el rugir del 
crucero que arribaba justo cuando posaba la peineta en su 
húmedo cabello. Se lanzó al encorvado puerto pensando 
en recolectar monedas. De regreso, se detuvo frente al bar 
del Manolo. Tocó su bolsillo cargado. Caminó pensativo de 
vuelta a casa con un chilenito, una Bilz y un par de zapatitos 
negros usados.

Felipe Hidalgo, 42 años, Valparaíso



Conocimiento popular  |  29

«Buenos días, patroncito, ¿se lo cuido?». «Eh, buenos días. 
Sí, gracias. ¿Y qué pasó con Juanito? Él es quien me cuida 
el auto siempre». «Se lo llevó la pelá al Juanito, patroncito, 
¿quién se lo iba a imaginar?». «¿Cómo?». «Que se murió el 
Juanito, patroncito, una pena el pobrecito». «¿Pero qué le 
pasó?». «No sé, yo solo sé que se fue pa’l otro mundo». «¿Y 
usted cómo sabe que se murió Juanito?». «Igual que usté lo 
sabe ahora, patroncito: me lo contaron». 

Carlos Cuesta, 51 años, Viña del Mar

Conocimiento popular



30  |  Paseo en micro

No hay mejor manera de conocer Valparaíso que tomando la 
micro equivocada. 

Karla Araya, 20 años, Viña del Mar

Paseo en micro



Estación Limache, todos los pasajeros deben descender  |  31

Es bonito ver en el metro al joven sucio con tierra, 
cortado, cochino, sudado, despeinado, hediondo, cansado, 
durmiendo. Con su pala en la mochila. 

Tamara Olivares, 23 años, Limache

Estación Limache, todos los pasajeros deben descender



32  |  Desconexión

Entonces, el conductor se bajó, caminó hasta la cola de la 
máquina y volvió a encajar el listón en los cables. Todos los 
pasajeros nos miramos alegres y continuamos con nuestro 
viaje.

Luis Meneses, 29 años, Valparaíso 

Desconexión



Manual para pagar con el trole en movimiento  |  33

Al subir, tenga el dinero en una mano. No intente sacar 
monedas arriba del trole, es poco recomendable. Una 
vez ponga sus pies sobre las pisaderas, con la mano 
desocupada, afírmese del fierro que se encuentra tras el 
conductor (no se extrañe si el metal está tibio). Cuando 
entregue su dinero, mueva la mano con la cual apretaba 
las monedas sobre el caño, liberando la otra, con la que 
procederá a recibir el vuelto. Cierre firme su puño y, con los 
dedos índice y pulgar, intente coger el boleto que el chofer 
le entregará. Favor revisar vuelto en su asiento.

Pablo Otaiza, 36 años, Valparaíso

Manual para pagar con el trole en movimiento



34  |  ¡Ahí viene!

La «O» avanza rápidamente por las calles. De vez en cuando, 
llegan nuevos pasajeros y comienzan a llenar los asientos. 
Mujeres con bolsos de feria y niños, hombres cansados 
con bolsos a cuestas. Cada quien va por su camino, pero, 
durante el día, vuelven a reencontrarse en esta micro. Las 
conversaciones inmediatamente surgen a modo de alivianar 
la vida, mientras transitan entre cerros recortados por 
infinidad de hogares. El timbre suena y, una vez más, la «O» 
exhala fuertemente y abre sus puertas. 

Constanza Rosenthal, 23 años, Viña del Mar

¡Ahí viene!



Bajando Barón  |  35

Bajando Barón

Bajando medio Barón a pata, sin ni uno en los bolsillos. Los 
cabros al colegio con lagañas en los ojos. El que barre me 
saluda y un bocinazo me sobresalta. «Súbete a la vereda, 
hueón», me grita. Miro hacia el mar; qué agitado está. El aire 
frío pega en la cara avisando que ya viene el temporal y yo 
sin parka ni paraguas; razón tenía el colectivero.

Osvaldo Arredondo, 41 años, Valparaíso



36  |  Motemei

«¡¡Motemei!!», pasaba gritando por los cerros de Valparaíso. 
«¡¡Motemei!!...», y su voz se desvanecía entre las calles, 
rincones, pasajes, hasta desaparecer en el mar. 

Denisse Frez, 22 años, Valparaíso

Motemei



Porteña  |  37

Una mujer se asoma a la ventana, ve el mar, se siente en casa.

Ivania Espejo, 19 años, La Ligua

Porteña



38  |  Pelotas de arena

Terminó eso que había empezado apenas estiró la toalla en 
la playa y habíale tomado toda la tarde; una pirámide hecha 
con pelotas de arena. Formada por catorce pelotas perfectas, 
todas hechas con infinita delicadeza. Dibujó dos cuadrados 
por el contorno para darle protección a su obra. Vino uno de 
sus amigos y, sin decir nada, sin mueca alguna, la pisó; la 
pirámide se había derrumbado. Levantó la mirada, furioso, 
y vio más allá un grupo de niños; cada uno, torpemente, 
haciendo sus propias pelotas para formar su propia 
pirámide. Los niños lo saludaron, él sonrió y se retiró.

Esteban Jara, 20 años, Quillota

Pelotas de arena



El faro de playa Ancha  |  39

Nueve millones seiscientos mil ángeles rasgan la noche 
en círculos mareadores y eternos. Y, abajo, las olas rompen 
majestuosas por los roqueríos. Esta columna de luz, de 
cabeza loca y giratoria, señala a barcos y navegantes la cercanía 
de los bordes de la ciudad de los transeúntes. Los hombres 
ven, a lo lejos, cerros de navideñas luces y se aprestan a 
pisar tierra. Desde las alturas, los gatos miran taciturnos y 
piensan en el pescado fresco que ha llegado, y en sabrosos 
roedores de ultramar. 

Nicolás Acuña, 35 años, Valparaíso

El faro de playa Ancha



40  |  Muros

Los domingos me siento algo encerrado, aburrido y solo. 
Lo mejor que puedo hacer es ir a saludar y pasear con 
los quiltros del puerto. Sé que pasaré esta semana como 
cualquier otra. 

Pablo Cepeda, 20 años, Viña del Mar

Muros



Auquénidos de Chile  |  41

Guanaco: es el más temeroso de todos ellos, alto y 
corpulento, siempre está en las protestas y, cuando se enoja, 
emite un ruido ensordecedor que hace que todos los allí 
presentes huyan despavoridos. Su principal característica es 
lanzar por la boca a los transeúntes un escupitajo gigantesco 
que puede recorrer largas distancias, desprendiendo un 
desagradable olor a alcantarilla. Anda siempre de verde, muy 
instruido, y todo lo que alcanza a su paso es completamente 
destruido. Actualmente existen muchos ejemplares de 
esta especie a lo largo de todo Chile, pero, en Valparaíso, es 
común hallarlo por las cercanías del Congreso.

Daniela Becerra, 27 años, Valparaíso

Auquénidos de Chile



42  |  Una sociedad de tipógrafos. Seudónimo: Elías de la Huinca

Como un monje, toma el papel con disciplina y, mediante 
un movimiento preciso, crea una resma perfecta. Luego 
la coloca en una fila para comenzar el encolado y, de ese 
modo, coser cada uno de los grupos. Finalmente, instala 
las portadas y las letras doradas en los libros. Le gusta 
su trabajo heredado de su padre, abuelo y bisabuelo. Su 
tatarabuelo fue ayudante de impresor en 1888 para la 
edición de Azul de Rubén Darío y, sin saber de arte, apreciaba 
esta herencia del pasado. Hoy trabaja en la Biblioteca 
Severín, ordenando y buscando libros, pues la imprenta ha 
quebrado.

Germán Soto, 43 años, Viña del Mar

Una sociedad de tipógrafos. Seudónimo: Elías de la 
Huinca



La única  |  43

Mientras mi pelo se mojaba bajo los árboles de la plaza 
Victoria, miré la hora y me di cuenta de que no llegarían y 
tendría que entrar sola a la Biblioteca Santiago Severín para 
hacer el trabajo de la matanza en la Escuela Santa María de 
Iquique. Me molesté por ser la única que se enfrentó a la 
lluvia, me molesté por ser la única a la que el paraguas se le 
quedó en la micro y por ser la única que dejaron plantada; 
pero me alegré porque el mío sería el único nombre que 
estaría puesto en nuestro trabajo.

Giovanna Unda, 16 años, Viña del Mar

La única



44  |  Crónica de una desilusión

Se bajó de la micro con la ilusión de encontrar la novela que 
quería. Corrió por plaza Victoria. Se fijó en la hora: 18:02. 
Bajó la mirada con desilusión. Salía la última persona de la 
Severín.

Michelle Fernández, 17 años, Viña del Mar

Crónica de una desilusión



Lecturas de sábado  |  45

Lecturas de sábado

Entro a la Librería Crisis y voy derecho a la sección de 
poesía mientras disfruto del crujir del piso de madera. 
Tengo diez mil pesos en el bolsillo y no sé qué comprar. 
Tomo un libro de Enrique Lihn y comienzo a leer. Luego de 
una hora y media, el libro ya está consumido. Gratis. Miro 
alrededor y no veo ninguna cara de reproche. Salgo con mi 
billete intacto y me voy a emborrachar al bar de la esquina 
mientras recuerdo una multitud deliciosa de versos. 

Fernanda Delgado, 20 años, Catemu



46  |  Desvelo después de una fiesta

No dormimos en toda la noche. No teníamos dónde. La 
fiesta se había terminado y los amigos que nos llevarían 
a casa habían desaparecido. Tuvimos que caminar desde 
el cerro hasta el Plan. Escuchábamos el mar pero no lo 
veíamos, por la neblina. Nos detuvimos cuando ya estaba 
amaneciendo. Nos compramos unos panes batidos y 
nos acostamos a descansar sobre las tablas del muelle 
Barón. Nos quedamos dormidos. Despertamos cuando los 
escolares estaban saliendo de clases y se iban a sus casas. 
Olvidamos dónde vivíamos, así que nos quedamos allí, 
mirando las nubes, hasta que pudiésemos recordar.

José Miguel Lagos, 30 años, Viña de Mar

Desvelo después de una fiesta
Primer lugar



El final es un comienzo  |  47

10; la cuenta regresiva comienza. Un montón de memorias 
pasadas llegan a las mentes de todos. 9; en Valparaíso todos 
buscan una forma de ver el espectáculo al futuro. 8; todos 
miran el cielo oscurecido. 7; la luna se refleja en el agua. 	
6; los niños ríen. 5; algunos con botella de vino en mano. 	
4; otros lloran de emoción. 3; todos se despiden del pasado. 
2; adiós, tristezas y alegrías. 1; resuena el número por todas 
las calles y hogares, gritado por la emocionada gente de la 
región. Y el cielo se ilumina. El final se vuelve un comienzo. 

Sofía Pájaro, 14 años, Viña del Mar

El final es un comienzo



48  |  2 de enero

Cuando llega un nuevo año, la ciudad se llena de fuegos 
artificiales y la noche recibe nuevos habitantes de espíritu 
tierno; familias completas disfrutando del ruido y del 
champagne. Mientras esto ocurre, yo me siento en el sofá a 
leer a Levrero y deprimirme en un acto consciente. Recién 
dos días después, salgo a celebrar mi Año Nuevo. Me instalo 
a ver la última función del Teatro Condell y luego salgo 
a vagar por las calles llenas de borrachos, con mi propia 
botella de vino barato, escuchando una cumbia añejísima 
en mi cabeza.

Fernanda Delgado, 20 años, Catemu

2 de enero



True Story  |  49

El primer día del año, el perro de los Cubillos quiso echarse 
y se encontró con que un gringo borracho había caído desde 
el techo y destrozado su casucha. Dicen que más tarde el 
accidentado extranjero huyó del Van Buren en camisón y a 
poto pelado, no sin antes coquetearle a las enfermeras de 
turno.

Mariana Durán, 31 años, Valparaíso

True Story



50  |  Patrimonio de la humanidad

Mientras su pequeño patrimonio bajaba, su inmensa 
humanidad no cesaba de subir. 

Daniel Castro, 16 años, Valparaíso

Patrimonio de la humanidad



Nunca más, Valparaíso  |  51

Nunca más, Valparaíso

Ese día el puerto parecía decirme algo. La neblina penetraba 
paulatinamente a través de las rocas colindantes al mar. 
La nube de transeúntes me abría paso hasta la salida más 
próxima; fuera del puerto y lejos también de esa incrustada 
nebulosa de memorias. Era el boleto de salida lejos del 
infinito terminal. Los recuerdos parecían difuminarse, 
dando paso a la abertura de una sempiterna reunión 
de anhelos y agonías. Era justo en ese andén, donde 
los senderos se traspasan y se dan la espalda, que hallé 
conveniente susurrar entre la multitud: «Nunca más, 
Valparaíso». 

Ewald Meyer, 19 años, Quilpué



52  |  Epitafio

Si Van Gogh hubiese conocido Valparaíso, no hubiese 
pintado girasoles. 

Miguel Pérez, 37 años, Valparaíso

Epitafio



El pájaro de fuego  |  53

El pájaro hecho de fuego pasaba siempre por donde quería, 
soltando fuego al volar, hasta que llegó a Valparaíso. Voló 
por los cerros y, sin querer, los incendió, quemando algunos 
animales y personas. Prometió desde ese día que trataría de 
no quemar ni herir a nadie, pero, como todos saben, un ser 
vivo tiene que ser libre; no era su culpa ser así, ser de fuego. 

Suyai Mella, 11 años, Quilpué

El pájaro de fuego



54  |  La grúa 

De pronto oí gritos y me asomé a la ventana. Él estaba 
allí, en la calle Bellavista, arrastrando un peso que no le 
correspondía. Un par de hombres tomaban fotos mientras 
otros soltaban las sogas. Él respiró profundo y relajó los 
músculos. Llegaron los carabineros y uno de ellos, en señal 
de disculpa humana, le acarició el lomo. La noticia apareció 
en la prensa: en Valparaíso, a las diez de la mañana, un 
caballo es obligado a arrastrar un camión… No había dinero 
para una grúa.

Nora Garay, 42 años, Valparaíso

La grúa 



Perros vagos  |  55

Perros vagos

Ese día, la ciudad ardió entera; hasta el mar se incendió. La 
gente se apiló en los cerros huyendo del fuego, los perros no 
dejaban de aullar. De pronto, empezaron a cagar todos a la 
vez; la mierda comenzó a escurrir lentamente, cubriéndolo 
todo como una alfombra, extinguiendo el infierno que nos 
consumía. Desde entonces, celebramos el Día del Perro con 
un alegre carnaval: recogemos su mierdita y la depositamos 
en nuestros jardines, donde cuidamos cada cual un altar 
que nos recuerda la catástrofe y al gran salvador del puerto: 
el Perro Vago.

Pablo Araya, 54 años, Valparaíso



56  |  Valparaíso, año 2054

Han pasado doce años desde que los perros tomaron 
el poder del puerto; el gobierno regional no fue capaz 
de controlar la situación. Escribo desde una pequeña 
resistencia de humanos que se esconde cerca del cerro 
Ramaditas. Si reciben este mensaje, envíen ayuda; los 
porteños somos fuertes y no perderemos nunca la 
esperanza de recuperar nuestra ciudad.

Diego Zamora, 24 años, Valparaíso

Valparaíso, año 2054
Mención honrosa



Amigo  |  57

Hoy un perro me habló. Me acompañó desde la Sotomayor 
hasta la Echaurren y nos vinimos conversando todo el 
camino. Me dejó en la puerta de mi edificio para asegurarse 
de que no me pasara nada y se despidió moviendo la cola. 
«Gracias, perro amigo, sigue tu viaje», le dije. «Si algún día 
tienes sed, puedes pasar a verme, vivo en el departamento 
7». Entonces me sonrió, le brotaron unas alas y en menos de 
un segundo lo vi desaparecer en el cielo. 

Nataly Gandarillas, 29 años, Valparaíso

Amigo



58  |  La aparición

Era un murciélago flaco y esmirriado, negro, chico, duro 
y seco; parecía mojón de gato. Se enterneció hasta las 
lágrimas cuando un pequeño ratón, al verlo volar, gritó: 
«¡Mamá, ven a ver un angelito!».

Fernando Arriagada, 74 años, Concón

La aparición



El pescado comunista  |  59

El pescado comunista

El pescado no quiso ser pescado. Ni san Pedro lo pudo 
convencer de que debía entregarse a la red. El Membrillo 
lo miraba como los nazis a un judío. «Ya vendrás solito», 
decía, «y te haremos a la plancha con lechugas y papas». El 
pescado seguía nadando mar adentro, como Nemo. Este 
pescado no sé lo que quería, pero pucha que era rebelde. Se 
contoneaba con las lanchas y las focas lo odiaban, me contó 
un pelícano. Nunca fue vendido a $2.500. Tampoco fue atún 
enlatado. «Es comunista», decían los malos picos. Nadie 
sabe; es que es todo un mito.

Gabriela Castro, 25 años, Valparaíso



60  |  Luciérnagas

Cuando la rubescente luz del ocaso abandona los cielos 
del puerto, comienza el espectáculo y las estrellas se dejan 
ver. No los sutiles astros, sino las miles de candelas que 
ornamentan e iluminan las galerías del anfiteatro. Son 
las luciérnagas que hacen del Valparaíso nocturno una 
experiencia única en cada ocasión. 

Marcelo Brito, 15 años, Valparaíso

Luciérnagas



Mirador  |  61

Mirador

Miró y remiró. Se rascó el poto, se enrolló la bufanda y 
volvió a mirar. No entendía nada. Hacía frío. Se subió al auto 
y se fue a casa, igual que todas las noches que no tenían 
neblina. Aunque estaba seguro de que había un mensaje en 
las luces de los cerros.

Pedro Arancibia, 71 años, Villa Alemana



62  |  Patiperros 

Patiperros 

Camino lento y por todos lados. En la calle Morris, siempre 
me espera la misma sombra. Toma mi mano y seguimos 
caminando hasta encontrar el lugar perfecto para descansar.

Gladys Tobar, 22 años, Valparaíso



Metroval  |  63

Íbamos al cine. Esa noche de tormenta un rayo tocó los 
cables del trole con tanta energía que pareció volar por 
Serrano. Entonces, al llegar al reloj Turri, desapareció.

Daniel Castro, 16 años, Valparaíso

Metroval



64  |  Sábana

La sábana voló del Cordillera a Echaurren, aún con olor a 
Rinso. El Chepo la tomó para cubrir su humanidad junto a 
sus perros y su infaltable «Cartonier». En Castillo, la Luzmira 
y el Manolo discutían si aquello que pasó volando era una 
nube o un fantasma.

Pablo Araya, 54 años, Valparaíso

Sábana



Una noche cualquiera  |  65

Caminé sin un rumbo definido, dejándome llevar por la 
brisa. Las calles estaban iluminadas por esos faroles que lo 
saben todo pero aun así no dicen nada; yo iba acompañada 
solo por un perro. Seguí caminando y subí por un cerro; los 
grafitis deleitaban mi mente, haciendo que la imaginación 
explotara. Con la imaginación por las nubes, me topé con 
un piano gigante que me llevó a la cima, donde pude ver 
un puerto tranquilo, con luces que parpadeaban levemente 
y me dejaban ver ese inmenso mar en el cual me perdería 
sin dudar.

Valentina Mendoza, 17 años, Valparaíso

Una noche cualquiera



66  |  Analogía atemporal

Apenas suena la primera campana del despertador, en cosa 
de segundos se encuentra el padre subiendo las escaleras 
para despertar a su hijo. «¡Hijo, despierta, vas a llegar tarde 
al colegio!», exclama el padre. «No pienso ir», responde 
enfadado el hijo. «¿Por qué no?», pregunta asombrado el 
padre, entrando a la habitación. «Por tres motivos. Uno, el 
colegio es aburrido. Dos, los niños se burlan de mí. Y tres, ya 
no lo tolero». «Pues te doy tres motivos por los cuales debes 
asistir. Uno, es tu deber. Dos, tienes cuarenta y cinco años. Y 
tres, eres el director».

Yasmyn Fredes, 16 años, Valparaíso

Analogía atemporal



Tiempo  |  67

Un día mi mamá me mandó a comprar arroz para la cazuela. 
Salí de mi casa con las llaves y algo de plata. Bajé las escaleras 
y doblé la esquina para ir al almacén. Bajé las escaleras y 
doblé la esquina. Subí las escaleras y seguí subiendo, bajé 
de nuevo y doblé la esquina. Fue cuando supe que me había 
perdido. Rehice el camino según recordaba, subí, bajé, 
doblé, subí un poco más y ya era de noche cuando llegué a 
mi casa. Mi mamá ya estaba muerta y yo tenía sesenta años. 
Como tenía arroz, me hice la cazuela.

Pía Martínez, 22 años, Valparaíso

Tiempo



68  |  La Cueva del Pirata

Huellas de mordiscos a su pata de palo acusan, como 
representación del horror, que el pirata, en su mala cueva... 
murió de hambre.

Fernando Arriagada, 74 años, Concón

La Cueva del Pirata



El primer milagro de Émile Dubois  |  69

El primer milagro de Émile Dubois

Frente al pelotón de fusilamiento, el condenado Émile 
Dubois le pidió al capitán que no le vendara los ojos y que 
los soldados apuntaran directamente al corazón. Se fumó 
un cigarro Yolanda y pronunció sus últimas palabras sin 
ningún temblor en la voz: «Señores, sepan que matan a un 
inocente y que el pueblo me hará inmortal». Según consta 
en el archivo de la catedral de Valparaíso, del 26 de marzo 
al 31 de diciembre de 1907, nacieron cien Emilios y ochenta 
Emilias en los cerros más pobres del puerto. Ninguno de 
ellos cayó en el alcoholismo o la prostitución.

Marco Herrera, 45 años, Valparaíso



70  |  El hombre del abrigo largo

Habían sido semanas duras en Quillota, con desapariciones 
sin explicación. Nicolás salía tarde de El Observador, 
pensando en las fotografías que acababa de revelar: junto a 
las personas que no fueron encontradas se veía siempre a 
un hombre de abrigo largo. Concentrado en la relación, notó 
demasiado tarde que esta vez él era el objetivo del hombre 
del abrigo largo. Aunque logró llegar a su auto, el hombre 
subió con él. Un frío sudor corrió por su espalda y entendió 
todo: no era un hombre, ni siquiera era de este mundo y 
aquel sería el último día que él vería. 

Paula Tapia, 27 años, Quillota

El hombre del abrigo largo



La escalera   |  71

Era de madrugada en la escalera del Quince. Contemplé el 
sol iluminar la bahía desde uno de los peldaños cercanos 
al muro. No me atreví a bajar a la ciudad; Valparaíso aún no 
estaba lista. Me escabullí por uno de los pasajes del altozano 
y avancé hasta el cementerio. Deposité flores frescas en la 
superficie de una tumba perteneciente a una persona cuyo 
nombre desconozco, pues poco importan los nombres 
cuando, de repente, uno descubre que Valparaíso es el 
círculo bajo el cual vivos y muertos se reúnen para volver 
siempre por los escalones de alguna escalera inesperada. 

Ewald Meyer, 19 años, Quilpué

La escalera 



72  |  Pintura

Imagina lo siguiente, flaquita: un hombre manchado con 
pintura sube a su bicicleta. A medida que pedalea, la pintura 
gotea por las ruedas y estas pincelan el camino de regreso. 

Andrés Urzúa, 32 años, Viña del Mar

Pintura



La puerta  |  73

Cuarenta años son mucho tiempo, y no encontraba el lugar 
exacto donde estaba su casa. Malezas y basura inundaban 
grandes porciones del cerro de su infancia. Estaba segura 
de que esa era la cuadra. Su acompañante la miraba 
interrogante; había escuchado innumerables relatos de la 
vida en la casa de esta amiga chilena acogida en el exilio 
francés de sus padres. Por fin descubrió la puerta; era esa. Al 
final de una escalera con su porfiada pintura azul, la puerta 
de la calle había quedado de pie como único respaldo de la 
memoria, cerrando el paso a la quebrada.

Laura Sau, 66 años, Viña del Mar

La puerta
Mención honrosa



74  |  Casa

Dicen que alguna vez «la casa» tuvo vida; que era común 
ver niños jugando en el jardín, o a alguien leer en el balcón. 
Todos hablan de eso como si hubiese ocurrido hace pocos 
años. Ya nadie juega en los jardines, nadie lee en el balcón. 
La chimenea, probablemente, nunca se encenderá. Nadie 
camina sobre las alfombras, excepto algún gato vecino que 
se ha colado por una ventana, casualmente abierta. Nadie 
sabe desde cuándo ni por qué «la casa» está vacía, y, ya 
que a nadie le interesa, lo más probable es que siga así por 
muchos años más. 

Bárbara Baeza, 15 años, Valparaíso

Casa



Desarticulación de las flores rosas  |  75

Ya no quería vivir en ese puerto pasado a pichí; los vecinos 
tiraban la basura en la puerta de mi casa, los niños me 
cortaban las flores y los delincuentes me robaban lo poco 
que me quedaba. Entonces recordé cuando mi tía Maggie 
estaba viva, comíamos sopaipillas todos los miércoles, 
subíamos en el ascensor Larraín, caminaba con dificultad 
y se le escapaban los peos por culpa de la diabetes. Pero era 
feliz y volvía a plantar las flores rosadas que los chicos de 
aquel barrio cortaban todas las primaveras, recogía la basura 
y la dejaba a la disposición del camión.

Matías Salinas, 17 años, Valparaíso

Desarticulación de las flores rosas



76  |  Porteñas

«Viajeras». Así nos decían. Habíamos recorrido algunos 
países y otros lugares de Chile. Desprendidas, íbamos no 
más. Y, cuando nos encontrábamos, nos preguntábamos 
por qué. Por qué esas ansias de conocer el mundo. Por qué 
nuestros sueños se armaban en el viaje. Era la identidad 
del perdido. Del trashumante. Del que tiene una vida por 
puerto. Y nacimos en uno de esos puertos producto de 
quién sabe qué historias, y que a la vez nos lanzaba al mar. 
Y permanentemente tomábamos estos botes de sueños a 
la deriva. Y siempre coincidíamos: no importaba cuán largo 
fuera el viaje; volvíamos.

Constanza Araya, 28 años, Valparaíso

Porteñas



Cuando pasas a ser parte del decorado de algún viejo restaurant de Valparaíso  |  77

El sucucho aquel, el sucucho fiel. El de aquella pobre y vieja 
mujer, la que con dolor un día descubrió que envejeció 
encerrada tras un mostrador. Que se volvió ciega por 
culpa de tanto anotar, tantos pedidos, perdidos, colgados, 
digeridos. Y jamás ha faltado (se quedó un día tatuado), y 
para siempre allí ha estado, el viejo aquel de mirada huida, 
con sus añoranzas y penas frente a él servidas. La nada de 
ser nadie para todos. El hombre, el hambre, los brazos de 
alambre. La vida, cuando pasas a ser parte del decorado de 
algún viejo restaurant de Valparaíso...

Rodrigo López, 37 años, Viña del Mar

Cuando pasas a ser parte del decorado de algún viejo 
restaurant de Valparaíso



78  |  Recorriendo la noche

Valparaíso, puerto choro; por los años treinta yo me las 
machucaba de lustrabotas y lustraba con tinta y betún. 
Pasando paño y escobilla dejaba brillosos botines a los 
futres del Parque Italia. Teníamos fiestas con la gallá, y 
chimbirocas nos acompañaban al baile los fines de semana 
por la noche. Tañábamos acompañados por los tarros de 
manteca vacíos y botellas de vidrio, zapateando las cuecas 
choras a pata pelá. De vez en cuando se armaba la rosca y 
corrían quiscas en que se imponía el más choro y avezado. 
Zapatear la cueca en suelo de tierra; esa era de hombre.

Sergio Neira, 77 años, Valparaíso

Recorriendo la noche



Valpo en librería  |  79

Valpo en librería

Entré. Él, un señor de bucles rizados y nevados, semblante 
recogido, cejas fruncidas y continente sencillo; en tanto, su 
local, de tono marrón, lleno de un sincretismo emocional 
por estar atestado de rumas de libros. Merodeé, pregunté 
al Don, y dijo con tono seco: «Busca ahí». Mis latidos se 
fatigaron mirando aquellos libros envueltos por un manto 
de polvo, cuyos reticulados de antaño y particulares 
olores me invitaban a soñar en aquel sitial, donde las 
antigüedades, historias, personajes, tumultos, desorden no 
me hicieron sino recordar la contención y el sustento fuera 
de sus paredes: Valparaíso. 

Felipe Gutiérrez, 27 años, Valparaíso



80  |  Ludovica

Ludovica

Ludovica es una negra anciana descendiente de esclavos 
de la antigua Cuba. Si bien su espalda no luce laceraciones 
suturadas, sufrió el escarnio de la discriminación en su 
propia tierra. Cuenta que cuando Fidel tomó el mando, 
le enseñaron a leer y escribir, abriéndole un universo de 
conocimientos. En 1964 llegó a Valparaíso tras un marino 
porteño, portando solamente una bolsa de azúcar moreno. 
Cuando el clima lo permite, se sienta en un banco de la 
costanera a leer un libro, porque asegura que su raza fue 
doblemente liberada: de la maldad humana y la esclavitud 
de la ignorancia. 

Gloria Lobo, 60 años, San Antonio



El bombardeo  |  81

A las ocho de la mañana un cañonazo anunciaba la 
devastación. La gente se retiraba con desdén, otros izaban 
banderas blancas esperando clemencia. No fue hasta las 
nueve, aún con frío y esa brisa salina característica del 
puerto, que el almirante Méndez Núñez tomó una decisión 
tan vil y cobarde que a él mismo repugnaba. Cuatro buques 
se adelantaron y luego escupieron fuego, estrepitosos 
estampidos los siguieron y no hacían más que anunciar 
el apocalipsis. El puerto era iluminado por el peso de la 
guerra, tres horas bastaron para ver caer a toda la ciudad; 
después, el silencio.

Juan Pablo Sáez, 27 años, Viña del Mar

El bombardeo



82  |  Deambulando en sueños 

Deambulando en sueños 

En cerro Alegre moraba el último hombre cuyos 
antepasados eran corsarios ingleses. Richard Harrison, 
orgulloso de su pasado, deambulaba por las calles de 
Valparaíso imaginándose la época dorada de aquella ciudad, 
cuando piratas y corsarios extranjeros invadían el puerto de 
Valparaíso, escondiendo sus riquezas por los acantilados 
de playa Ancha, yendo a burdeles, bebiendo licores sin fin. 
Imaginaba lo grandioso de las hazañas y el estilo de vida 
de aquellos sujetos, pero volviéndose al presente todo le 
resultaba rutinario y común. Por eso se sentaba en una 
banca de la plaza Victoria y dormía.

Blas Tudezca, 17 años, Valparaíso



La final  |  83

Era la final del campeonato. A su madre le disgustaba 
verlo juntarse con los pelusas de la quebrada del frente, 
especialmente ahora que su papá andaba de viaje. Pero 
¡es que era tan rebueno elevar cambuchas en septiembre! 
Aquel día el viento tibio soplaba firme, así que llevó su 
cambucha de diario y se alineó con los demás. De pronto, un 
silencio le cortó el aliento: en la cambucha que tenía en sus 
manos estaba la foto de su padre, esposado. «Cae peligroso 
narcotraficante de los cerros de Valparaíso», rezaba el titular. 

Juanita Fernández, 61 años, Viña del Mar

La final



84  |  Cerro abajo

Aunque invariablemente la pichanguita cambiaba a un 
macha patá, lo realmente penca era tener que acatar la regla 
ineludible: «El que la bota la va a buscar».

Pedro Saavedra, 41 años, Quilpué

Cerro abajo



En playa Ancha con mi papá  |  85

En playa Ancha con mi papá
PREMIO AL TALENTO JOVEN

Nunca pude entender a mi papá; me parecía un hombre 
machista que se preocupaba más por la Iglesia que por su 
familia. En cambio, yo era un artista sin Dios; no ayudaba 
a limpiar a mi madrastra, pero tampoco le decía que era su 
obligación. El único momento en que podíamos compartir 
un poco de felicidad era cuando íbamos a comer comida 
china, tomábamos helados York y él compraba palmeritas. 
Lo mejor de lo mejor era tirar piedras al agua en la playa 
Carvallo, la misma playa donde vi un condón usado por 
primera vez y encontré un erizo.

Matías Salinas, 17 años, Valparaíso



86  |  La oveja negra

La oveja negra

Nunca supe las causas de tu alcoholismo. De repente 
desaparecías y nadie sabía tu paradero. Después de varios 
capítulos, resucitabas impecablemente vestido. De niño 
mi episodio favorito era cuando me llevabas a jugar en los 
peladeros del cerro Cordillera, donde una casa solitaria 
se exiliaba entre litres y boldos. Luego no supe más de ti 
hasta que te encontraron botado en la calle Clave, asiendo 
la botella que te ajustició. Te fuimos a dejar al cementerio y 
el viento y la sal de playa Ancha vinieron a lamer la lápida 
hasta borrar las letras con tu nombre. 

Juan Lorca, 69 años, Valparaíso



La promesa (1888)  |  87

Aún lo recuerdo; era un cliente de tantos que evaden con mi 
cuerpo sus ansias de soledad. Me encandiló con su acento y 
sus frases hechizadas: «Tienes una cara amapolada», «la boca 
con fragancia primaveral». Nadie me habló como él. Le regalé 
esa noche. En el estero de Jaime nos amamos a oscuras: «Mi 
ninfa golosa, con mirada cristalina y labios de rosa». Sin 
entender mucho y mi corazón exaltado, nos despedimos. Al 
poco andar, volteó: «¿Cómo te llamas?». Pensé y dije: «Azul». 
«Soy Rubén, te dedicaré un libro». Y se fue, como todos en 
mi vida, regalando promesas incumplidas.

Héctor Vielma, 48 años, Valparaíso

La promesa (1888)



88  |  En lo de los Núñez

Ya en la paseadita, de una sola mirada, la niña prendó a 
mi compadre. Se lanza la cantora y la primera vuelta le 
parece un sueño; la niña le muestra la pierna como que hay. 
Media luna y la tripa que avisa, pero el hombre, ni caso. 
Vueeeeeelta, escobillao, aprieta y aguanta. Zapateo mi alma y, 
pese al esfuerzo, de puro entusiasmo se le escapa un pedazo 
de alma a mi compadre, entre temblor y elefante. La niña, 
medio asustada, roja, y el compa que sigue zapateando 
furioso, mirando al suelo ceñudo; ni se fija que ya terminó 
la cueca.

Fernanda Herrera, 26 años, Viña del Mar

En lo de los Núñez



El Chivato  |  89

El Chivato

Pasó doscientos años encerrado en la cueva hasta que una 
noche escapó. Fue hasta plaza Sotomayor a buscar a los 
héroes de Iquique; con ellos fue al barrio Puerto, se pelearon 
con unos marinos rusos y asaltaron a unas gringas que 
bajaban borrachas de subida Cumming. Una de las gringas 
flechó el corazón del Chivato; se casaron en la Iglesia de 
La Matriz y se fueron a vivir a una casa amarilla pasada a 
incienso, frente al mar. Hoy por las noches venden panes 
de soya y merquén en plaza Aníbal Pinto, o bien practican 
maratón con las radiopatrullas.

Mario Medina, 31 años, Villa Alemana



90  |  Cosas del puerto

La Nancy llora cuando el Washington se pierde mariconeando 
en la Divine. El Gary termina en la cana cuando roba 
billeteras en Las Torpederas. La Odette le tiene susto al Gary 
y lo visita los domingos con puchos y chicle. El Gary lo sabe 
todo, y la Odette sabe que lo sabe todo y por eso lo visita. 
La mamá del Washington y el Gary visita la Piedra Feliz, 
pero no se tira. Se pone pantis negras y se pinta la boca para 
visitar el Bar La Playa del muelle Prat en busca de un novio 
engominado con terno cruzado.

Rosa Lips, 51 años, Viña del Mar

Cosas del puerto



¿Porteña buenamoza?  |  91

Sí, soy porteña, pero no soy buenamoza, ni hago sufrir 
a nadie, y si me tiran un piropo me gusta echar la choriá 
pa’hacerme la interesante. 

Antonella Marín, 25 años, Valparaíso

¿Porteña buenamoza?



92  |  Gil

Gil

Fiestas en cada balcón y mirador de la ciudad encienden el 
ambiente. En el Pub Pancho, bebo varias chelas. ¡Caramba! 
Una gringuita solitaria me sonríe. Estoy de suerte y no 
la dejaré escapar. Después de un terremoto, me vuelvo 
patudo y la saco a bailar. Comienzan los fuegos artificiales. 
Aprovechando el abrazo, la beso en la boca. Ella insinúa 
en mal castellano: «¡Salgamos ya!». «Ok», respondo, y 
pienso este huevo quiere sal. Afuera, en lo oscurito, un grito: 
«¡La billetera y el celular, hueón!». Un grandote me mira; yo 
obedezco y él comenta: «Vamos, rucia, a buscar otro gil». 

Pedro Fierro, 63 años, Valparaíso



La venganza  |  93

El Lucho Ramos tenía que subir a Mesilla a pegarle al 
pelao Juan. Le había vendido chicles Bazooka que no eran 
importados. Entonces, acortó camino por Márquez, pero ahí 
se encontró con la Susana Olave, que le sacó en cara que el 
sábado no la llevó a bailar al Flamingo y que la dejó con la 
pinta puesta, que la cancán no se la vuelven a prestar y que 
los tacos tampoco. «Pucha, Susi, te invito por lo menos a 
comer un bistec a lo pobre, al pelao le saco la cresta otro día».

Isis Maldonado, 64 años, Viña del Mar

La venganza



94  |  Cuando tenía dieciocho años, me fugué con mi amor

Fuga no fue tanto, aunque igual mi mamá me gritó: «Cabra 
hueona, no volvai nunca». Odiaba al gringo. Yo al rucio 
lo amaba, pero no me duró mucho y al rato me devolví. 
Subiendo el cerro, me perdí. Le pregunté a una señora si 
conocía la calle de mi casa. «Después del incendio, ahí 
no quedó nada». En Gringolandia, Chile es una fruta que 
no sale en las noticias. Pregunté por mi mamá. Pobrecita, 
dijo su cara. Fue ahí que la cabra hueona se convirtió en la 
arrepentida. Una que no tenía casa, ni un reto que escuchar, 
ni familia.

Tamara Smiths, 16 años, Concón

Cuando tenía dieciocho años, me fugué con mi amor
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Terminamos

Llevo veinte minutos esperándote en la plaza Aníbal Pinto. 
Sentado junto a la fuente, miro los lugares en los que nos 
fuimos conociendo, perdidos frente al avance del progreso. 
Es entonces, mientras suspiro y enciendo un cigarrillo, que 
te apareces, seria, delante de mí. Llevas en la mano a otro, y 
yo, sin que una palabra se cruce entre nosotros, entiendo que 
todo lo nuestro, al igual que la antigua plaza, está perdido.

Felipe Barros, 20 años, Valparaíso



96  |  La belga

La belga

Se conocieron entre cervezas. Ella dijo que esas no eran 
cervezas y él respondió: «Es lo que hay». A él le gustó su 
pelo rubio y a ella su color de piel. Bailaron bachatas en un 
bar de Errázuriz para luego caminar juntos al hostal en cerro 
Alegre. Ella le dijo que tenía novio en Bruselas y a él no le 
importó. Se acostaron, duró poco, ambos estaban cansados. 
Al mediodía siguiente, él se fue a su casa con una sonrisa en 
la cara. Ella siguió su ruta latinoamericana. Él la llamó por la 
tarde. Ella no contestó.

Fernando Mena, 30 años, Puchuncaví



Fantasmas  |  97

Se reunieron en el Café Riquet para ir al Cine Brasilia. Al 
llegar les dijeron que ya no se vendían boletos, por lo que 
atravesaron la plaza Victoria para ir al Teatro Valparaíso. 
La dependienta de la farmacia no comprendió por qué la 
pareja comentaba tan animada una película tan antigua; 
la cajera de la carnicería sintió pesar al informarles que ya 
no se vendían boletos para el cine y los empleados de la 
multitienda quedaron perplejos al ver que tomaban asiento 
frente a un LED de 42 pulgadas y dulcemente compartían un 
paquete de Sueño Dorado.

Mariana Durán, 31 años, Valparaíso

Fantasmas



98  |  Amor de décadas 

José y María se casaron muy jóvenes. Ellos se amaban tanto 
que, desde la primera cita, querían morir juntos. Al pasar los 
años, fueron envejeciendo y ya no tenían la misma agilidad 
de antes. Una noche se quedaron abrazados y durmieron 
profundamente hasta que se dieron cuenta de que su casa 
se incendiaba. José le dijo a María que había sido un placer 
estar con ella. María le dijo a José que lo seguía amando 
como la primera vez. Se abrazaron y se dieron el último 
beso. El humo era tan intenso que se asfixiaron y murieron. 

Catalina Brito, 15 años, Hijuelas

Amor de décadas 



Coito final  |  99

Hicieron el amor hasta la saciedad, luego ella se calzó las 
medias de seda con una suavidad infinita. Él simplemente 
tomó sus binoculares y dejó entrar en sus pupilas la 
última puesta de sol que se colgaba de la ventana del 
departamento de la calle Rodríguez con Errázuriz.

Myriam Gutiérrez, 46 años, Viña del Mar

Coito final



100  |  Con el mar por testigo

Con el mar por testigo

María y su hija quinceañera, acodadas en la ventana de su 
casita en el cerro, miran el mar a través de sus lágrimas 
y comparten un mismo secreto. Deciden enfrentarlo 
juntas. La madre, con miedo en la voz, habló primero. El 
hombre, enfurecido, la derribó de un golpe y en el suelo 
le pateaba el vientre. «¡Mujer irresponsable!», gritaba. 
«¡Como si pudiéramos alimentar a tanto mocoso!». La hija, 
enmudecida y aterrorizada, salió sigilosamente. Cuando la 
encontraron, en su dormitorio con vista al mar, su cuerpo 
aún se balanceaba, colgado con el mismo cinturón que le 
apretaba la cintura. 

María Quintana, 74 años, Viña del Mar



Pompier  |  101

Pompier es cuico, no le gusta Valparaíso. Una vez lo llevé 
para allá. Íbamos caminando por avenida Argentina cuando, 
de pronto, desde el centro de la feria, apareció un quiltro. 
Luego de olfatearle la cola, Pompier lo miró con desdén, 
como si fuera una rata o un trozo de pan. Después lo subí 
al convertible y partimos rumbo a Viña. A la altura de Las 
Salinas, nos bajamos a hacer footing. Pompier se alistó, 
movió la cabeza con sutileza y comenzó a menear la cola 
justo en el momento en que una poodle lo miraba. 

Andrés Urzúa, 32 años, Viña del Mar

Pompier



102  |  Charly

Me subí a la 508 para realizar el recorrido de todos los 
días. Sin embargo, al llegar a la plaza Victoria, lo vi. Tanto 
tiempo buscándolo por cada callejón y esa tarde por fin 
logré encontrarlo entre la niebla invernal. Corriendo, bajé 
los escalones de la micro para acariciarle el pelo y ponerle el 
collar al viejo Charly.

Emiliana Reinoso, 15 años, Valparaíso

Charly
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Josefina

En las escaleras largas e infinitas del cerro Concepción 
estaba sentada Josefina, mirando los grafitis de las murallas. 
Pasó su gato Luchín y se enamoró de una gatita pintada. 

Tamara Muñoz, 11 años, Quilpué



104  |  ALFONSINA Y EL MAR

Cada día iba a tu encuentro acompañado del canto 
de las gaviotas en Portales; ahí me esperabas atada al 
muelle como un ostión a su concha, danzando al ritmo 
impredecible de la marea. A veces despertabas maquillada 
de arena y sal, cobijada por cochayuyos y algas. Siempre 
estuviste dispuesta a romper olas para ir mar adentro 
a buscar sueños y alimentar cuerpos. Conocías la bahía 
como ningún otro porteño, jamás perdiste una red, jamás 
te quejaste en invierno. El día que te encontré abatida en 
la orilla, con tus remos partidos y tu popa perdida… ¡Ay! 
Cuánto dolor, Alfonsina.

Carlos Poblete, 24 años, Quillota

Alfonsina y el mar
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Viuda

Me puse la chaqueta negra, la bufanda y los guantes. Luego 
bajé caminando al Plan, después de echar la última mirada a 
la cadena rota de mi bicicleta.

Emiliana Reinoso, 15 años, Valparaíso



106  |  Tiempo

Tiempo

Entonces él me dijo: «Valparaíso embruja» y, sin mirarme, 
volvió a su labor de barrendero. Yo caminé a través del Arco 
Británico y noté que mi visita al puerto ya duraba tres años. 

Brenda Vásquez, 21 años, Valparaíso
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