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VALPARAISO
EN 100 PALABRAS:

LOS MEJORES 100 CUENTOS |

Incluye relatos de la segunda versidn del concurso



Hablar de la vida en una ciudad particular implica desafios. Hay,
por supuesto, muchas maneras de mirarlay muchos puntos de
vista desde los que escribir. La vida en la ciudad son sus calles,
su gente, sus personajes tipicos, su intimidad, pero también como
la percibimos y la experimentamos cada uno de nosotros. Es,
justamente, en esa diversidad donde esta lo que el concurso de
cuentos breves «Valparaiso en 100 Palabras» quiere descubrir.

«Valparaiso en 100 Palabras» es una invitacién a todos los
habitantes de la region a pensary escribir sobre su ciudad. Una
invitacion abiertay transversal, sin limite de edad ni profesion,
aimaginary rescatar lo que nos parezca interesante destacar
sobre la vida en Valparaiso y, con ello, contribuir a la creacién de
este mapa urbano que son los cuentos que hoy presentamos.

En este libro encontraran los cien mejores relatos que participaron
en la segunda convocatoria de «Valparaiso en 100 Palabras».
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Fueron mas de 4.700 relatos recibidos los que nos permitieron trazar
un recorrido por el puerto de la mano de sus habitantes y rescatar
através de ellos una ciudad a veces olvidada tras las postales.

La primera convocatoria de «Valparaiso en 100 Palabras» se
realizo en el afio 2004. Fue la primera version regional de los
concursos 100 Palabras, tras la cual vinieron Antofagasta,
Iquique y Concepcion. Después de diez afios, y gracias al apoyo
del Consejo Nacional del Libroy la Lectura, volvemos a abrir este
espacio creativo para los ciudadanos de Valparaiso. Esperamos
que estos cuentos sirvan como via de reflexion y una forma de
conocery contribuir a dibujar la identidad de una ciudad de la que
aln tenemos mucho por descubrir.

Fundacidn Plagio
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CARTA DE DON JUAN DE SAAVEDRA PARA EL MUY PODEROSO Y
ALTO SENOR, EXCMO. REY DE ESPANA DON CARLOS |

Quiso la Divina Providencia que nuestra nao Santiaguillo
nos llevara a la bahia que las indianas gentes llaman
Quintil. Al desembarcar, un extraiiisimo sopor llevonos a
los brazos de Morfeo. Cuando despertamos, supimos que
todos habiamos sofado crudelisimos males: albergues
que en un credo caian de sus emplazamientos en cerros;
naturales harapientos pidiendo agua, comida y la salvacién
de sus animas; lenguas de fuego por doquier, terremotos
que mayores en el mundo non hubo; olas monstruosas
asolando todo a su paso. Para santiguar la bahia y alejarla
de aquestos infiernos, la bautizamos Al Paraiso. Rogamos al
Altisimo que nos oiga.

Enrique Marchant, 54 aios, Algarrobo
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FABULA DE LAS LLAMAS

Y Rémulo y Remo, bebedores interminables en el Parque
Italia, dejaron de tomar teta para contemplar la mitad de
Valparaiso en llamas, y yo me quedé mirando, como ellos
y otros muchos, las cenizas cayendo y los ojos de cientos
llenos de lagrimas que no servian para apagar tanto fuego.
Alguien me empujé y me pas6 un colchén y me sacudié

y me acordé de que el llanto siempre existid, que nilos
terremotos ni las llamas podian con el puerto principal.

Grace Vidal, 33 aios, Valparaiso
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VECINAS

Sudorosos y entierrados, los dos vecinos colocan las latas
del cerco. La mujer de uno de ellos les alcanza sendas
botellas de agua y sigue limpiando de escombros el

sitio. A la distancia, en lo que fue una calle empinada,
viene subiendo una sefiora cargada con bolsas que trae

del albergue. Al llegar arriba, corre hacia su vecina. «jAy,
comadre!», exclaman al unisono, paradas en su metro
cuadrado de escombros aiin humeantes, estrechadas en un
abrazo de llanto infinito como el mar.

Maria Granado, 80 afios, Valparaiso



A RAIZ DE UNA TRAGEDIA

Las familias removian los escombros mientras un anciano
de aspecto vagabundo ayudaba a los mas afectados con
entrega dichosa. Un periodista decidié hacerle unas breves
preguntas. «;Qué lo hace feliz en una desgracia como esta;
el acto de ayudar?». «No, muchacho. Lo que me hace feliz es
que se dieron cuenta de que yo también soy como ellos».
«Expliqueme, por favor». «Duermo en plaza Echaurren, pero
con el dolor que sienten y con la ayuda que les brindo, no
me miran con desprecio».

Yuri Fica, 33 aos, Villa Alemana

(é? |
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LA ABUELITA

Subimos al cerro La Cruz a dejar sillas. Una sefiora nos pregunto
sile podiamos dar una silla para su madre. Después del
incendio, en la mediagua nueva solo tenian pisos y su
mama tenia una tilcera en la pierna; necesitaba un respaldo
para poder sentarse bien. Las sillas se nos habian acabado

y le dijimos que le dariamos una apenas llegaran. Entré
alamediagua y viala abuelita; era tierna y me recibié

dos peluches, le gustaba el verde. Cuando llegaron las

sillas, unas seioras se las llevaron luego de pelear; nos
conseguimos un sillén para ella.

Matias Salinas, 17 afios, Valparaiso
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MEDIAGUA MALAGRADECIDA

«Senora Juanita, pierda cuidado: los estudiantes estan
construyendo con el corazén». Ella pensé mientras llovia:
Habria sido mejor con un constructor.

Claudio Sepulveda, 39 afos, Valparaiso
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PANCHO

Negras lagrimas cruzan la tiznada cara de Pancho,

quien llora ante su casa convertida en un montén de
cenizas humeantes. Se destacan unos fierros retorcidos
que formaron la cama donde fueron concebidos sus
chiquillos. El corazén le pesa, esta cansado, agotado,
extenuado. Sibitamente aparece su perro moviendo el rabo
chamuscado; lo creyeron calcinado entre el infierno. Sus
hijos, alojados en un albergue, estaran felices al saberlo.
«jPanchol!», grita alegre su mujer. «;Encontré el retrato
de bodas intacto entre las ruinas!». Ambos se miran. De
un manotazo, Pancho se seca las lagrimas y con impetu
renovado siguen trabajando.

Gloria Lobo, 60 anos, San Antonio
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CIELO E INFIERNO

MENCION HONROSA

Dicen que las escaleras de Valparaiso van al cielo. No lo
cuestiono, pero, cuando bajan, van al infierno. Ayer me alejé
de mi casa quemada y, antes de llegar al Plan, los cabros me
cogotearon. Ya llegara algo del cielo, espero, mientras vuelvo
con una bolsa de pan tostado y un termo caliente que me
regald la sefiora del kiosco.

Luis Pando, 31 aios, Quilpué
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EPITOME DE UNA TRAGEDIA

La gente de Valparaiso esta cansada de que le cuenten
cuentos.

Gonzalo Manzo, 28 aios, San Antonio
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FICCION

Viuna serie de ficcién que ocurria en Valparaiso. Ahi
ocurria, pero era mentira. No habia punkis en Bellavista,
ni perros en la Anibal Pinto. Tampoco pas6 ningtin guarén
por el bandejon central de la avenida Argentina. Igual me
emociond ver mi humilde puerto convertido en escenario
de una secuencia de accién digna de Hollywood, pero
todo se derrumbé cuando los protagonistas tomaron calle
Esmeralda y en menos de un minuto aparecié la micro de
Placilla. iDos veces! El colmo de lo falso.

Esteban Gordillo, 24 afios, Valparaiso

16 | Ficcion



COTIDIANO

En el descanso de la escalera habia una persona con

sus bolsas en el suelo, cansada, esperando mientras con la
boca y una mano hacia ruidos para atraer a un gato que ni
siquiera tenia interés. Alrededor habia otro par que, sentados
en el peldaio del umbral, se miraban y conversaban
enérgicamente moviendo las manos. Y a través de los
zaguanes abiertos de algunas casas se podia ver cémo la
gente, sentada en la mesa del comedor, conversaba. Todo
parecia natural, nada quedaba fuera de lugar.

Aardn Jiménez, 25 aios, Viiia del Mar
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SALIDA CON LA TiA JANI

Hoy la tia Jani me invitd a salir. La acompaiié al banco a
sacar plata para pagar la luz. Ya habiamos almorzado, asi que
no fuimos a comer pescado frito al Mercado Cardonal, pero
me invit6 a comer helado en el Vitamin Service. Elegimos

la Copa Merengue, con muchos sabores; tenia durazno y
estaba muy rica. Me dio frio en la guatita, asi que le dije a

la tia que me comprara un ave palta y un tecito. Llegd el
Marcelo y no nos terminamos de comer la copa de helado.
Compramos en el Santa Isabel y tomamos el colectivo.

Matias Salinas, 17 afios, Valparaiso
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ALFOMBRA ROJA

Inauguraron la sede de la junta de vecinos del cerro. Una
despampanante mediagua de 6x6 con cocina full equipo.
Para la inauguracién estaba todo el mundo invitado, todas
las viejas del cerro se pusieron su mejor pilcha para asistir.
Se rumoreaba que asistiria el alcalde, quien, para variar,

no llegé. Para amononar la sede, le pusieron un humilde
felpudo burdeos a modo de espectacular alfombra roja. Para
que no se moviera, lo pegaron al piso colocandole huincha
de embalaje café por todo el borde. Nunca en el cerro se
habia visto tanto lujo.

Esteban Gordillo, 24 aios, Valparaiso
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EL MALL DE CALLE URUGUAY

Van a ser las siete de la mafiana. Se baja rapidamente de
la camioneta del vecino. Estan un poco atrasados. Baja su
carrito, pesado de tanto cachureo. Hay muchos lugares
reservados, sobre todo los mejores. Encontré un lugarcito
que parece bueno. Empieza a ordenar sus cosas antes que
alguien le quite el lugar. Esta todo listo. Ahora espera ala
clientela mientras se toma un tecito caliente con un pan
batido con queso. Ya sali6 el sol y con él la gente. A $500
la prenda. A $1.000 los pantalones. A $300 los cachureos.
Empieza el regateo. LIévelo no mas.

Claudia Pandelara, 31 afos, Vifia del Mar

A
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OTRO DiA, EL MISMO PLAN

Se levant6 temprano, bajé por Bardn, pasé por la feria y,
tratando de no enredarse con los cables, se fue pateando
una lata de cristal hasta el fin de Pedro Montt. Le bajé

el hambre y se pasé por el Sabrondmico a comerse un
churrasco. Luego, al salir, no aguant6 mas y partio6 derechito
ala Moneda de Oro; se tomo sus wascasos de vinacho y se
fue. Revisé los bolsillos; no tenia ni uno. Se subié a un trole
que lo dejo alos pies del cerro, subid las interminables
escaleras y se dijo: «Ya, maiana si encuentro pega».

Tomés Rojas, 17 afos, Valparaiso
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ROGUEMOS...

El cura se tomo el chocolate caliente. Estd tan rico, penso,
que debe ser pecado. Luego se dirigid al interior de la iglesia,
recogio los papelitos doblados que habia sobre los pies
desnudos del Cristo y los puso en un pequefo canasto que
dejo junto al altar. Llegado el momento, sac6 solo uno y

lo ley6: «Sefior, te pido que puedan bajar los gringos del
proximo barco, asi no me faltard trabajo». Los asistentes
alamisa delas doce del dia en la Iglesia de La Matriz
contestaron a coro: «jjEsctichanos, Sefior, te rogamos!!».

Ménica Cristopulos, 57 afios, Vifia del Mar

11,
I
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LA MATRIZ DEL PUNK

El Jonathan era recreyente cuando chico. Tanto asi, que sus
amigos lo llamaban el Jota Cruz. Con todos los sacramentos
al dia, iba todos los domingos a misa. Hasta que le sali6 la
primera espinilla. Ahi comenzd a escuchar a los Sex Pistols;
se crefa Sid Vicious y cay6 en el vicio. De dia, en Bellavista,
macheteaba para la Pilsen; de noche, cuidaba los aritos
artesanos de jacaranda. Sus compaiieros del Dos por Uno le
pusieron Jona el Lider. Aquel domingo desperté con resaca.
Visti6 su tunica blanca, agarrd su canastito de la ofrenda y
parti6 a La Matriz.

Rodrigo Ortega, 27 afos, Valparaiso
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CHARLY, LOS PUNKIS Y EL CANELILLO

Cada verano, Charly cambiaba los pasillos del persa

Biobio por la arena del Canelillo. Su misién era cuidar

las pertenencias de los bariistas. Todo marchaba en paz
hasta que una mafana una manada de punkis invadié la
playa, atemorizando a la gente. Con talento de calle, Charly
doblegé al enemigo, desafiandolo a subirse al banano
playero sin caerse. Ellos aceptaron el desafio ante la mirada
curiosa de la multitud. Nadie olvidaria jamas la escena

de veinte punkis con cabellos coloreados y puntiagudos
gozando como nifios mientras una centena de baiistas
hacia fila para imitar a los invasores.

Claudio Galvez, 41 afios, San Antonio
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EL CODIGO

El Choro siempre lo inicia. Son dos cortos y uno largo, luego
una pausa y se repite. Mas abajo responde el Chino y hace
de rebote al Mandoneado, al otro extremo de la quebrada.
Este, si no responde al tiro, es porque la Negra esta enojada.
Cuando lo hace charlan un rato, ultiman detalles, pegan los
ultimos chiflidos y bajan al Plan a probar suerte con algtin
gringo distraido.

Daniel Martes, 33 afios, Villa Alemana
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PIRATERIA

La otra noche me urgi caleta cuando le robamos al curita
en La Matriz. El viejo me reconocié y no dejé de gritar

mi nombre. Estaba entero asustao, como si yo fuera un
fantasma, o el diablo. Desde esa vez que me sicoseo harto;
igual nunca he cachao por qué me dicen el Francis Drake.
;Sera famoso el nombre?

Francisco Manriquez, 24 afos, Valparaiso




UNA PUTA JUBILACION

Alarucia le faltan varios dientes. El tltimo se lo vol6

un travesti en Morris con Chacabuco. Le queria quitar la
esquina donde trabaja, ya que la cosa va mal en el Flamingo
Rose, ahi donde hace tiempo se enamoré6 de un marino que
la invité a conocer Francia, pero no quiso por no dejar sola
a su hija. A larucia se la viold el padrastro y por eso nacié la
Claudia. Dicen que después de eso empez6 a prostituirse.
Ahora va a ser abuela y esta pensando en jubilarse, pero no
hay AFP para las putas.

Danilo Billiard, 29 aios, Valparaiso

5
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DINERO VERDE

Se restreg6 los ojos aquella mafiana. Mir6 hacia la bahia
desde lo mas alto del cerro. No habian llegado. Medité
acerca de los zapatos escolares que tenia encargados para
su pequerio. No estaba seguro del nimero que calzaba.
Quizas borracho se lo mencionaron. Sintié el rugir del
crucero que arribaba justo cuando posaba la peineta en su
htimedo cabello. Se lanz6 al encorvado puerto pensando
en recolectar monedas. De regreso, se detuvo frente al bar
del Manolo. Tocé su bolsillo cargado. Caminé pensativo de
vuelta a casa con un chilenito, una Bilz y un par de zapatitos
negros usados.

Felipe Hidalgo, 42 afios, Valparaiso
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CONOCIMIENTO POPULAR

«Buenos dias, patroncito, ;se lo cuido?». «Eh, buenos dias.
Si, gracias. ;Y qué pasé con Juanito? El es quien me cuida
el auto siempre». «Se lo llevd la peld al Juanito, patroncito,
(quién se lo iba a imaginar?». «;Cémo?». «Que se muri6 el
Juanito, patroncito, una pena el pobrecito». «;Pero qué le
pasé?». «No sé, yo solo sé que se fue pa’l otro mundo». «;Y
usted como sabe que se muri6 Juanito?». «Igual que usté lo
sabe ahora, patroncito: me lo contaron».

Carlos Cuesta, 51 afos, Vifia del Mar

@_
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PASEO EN MICRO

No hay mejor manera de conocer Valparaiso que tomando la
micro equivocada.

Karla Araya, 20 afios, Vifia del Mar
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ESTACION LIMACHE, TODOS LOS PASAJEROS DEBEN DESCENDER

Es bonito ver en el metro al joven sucio con tierra,
cortado, cochino, sudado, despeinado, hediondo, cansado,
durmiendo. Con su pala en la mochila.

Tamara Olivares, 23 aios, Limache
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DESCONEXION

Entonces, el conductor se baj6, caminé hasta la cola de la
maquina y volvié a encajar el liston en los cables. Todos los
pasajeros nos miramos alegres y continuamos con nuestro
viaje.

Luis Meneses, 29 aios, Valparaiso

//
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MANUAL PARA PAGAR CON EL TROLE EN MOVIMIENTO

Al subir, tenga el dinero en una mano. No intente sacar
monedas arriba del trole, es poco recomendable. Una

vez ponga sus pies sobre las pisaderas, con la mano
desocupada, afirmese del fierro que se encuentra tras el
conductor (no se extraiie si el metal esta tibio). Cuando
entregue su dinero, mueva la mano con la cual apretaba
las monedas sobre el cano, liberando la otra, con la que
procedera a recibir el vuelto. Cierre firme su puiio y, con los
dedos indice y pulgar, intente coger el boleto que el chofer
le entregara. Favor revisar vuelto en su asiento.

Pablo Otaiza, 36 afios, Valparaiso
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jAHI VIENE!

La «O» avanza rapidamente por las calles. De vez en cuando,
llegan nuevos pasajeros y comienzan a llenar los asientos.
Mujeres con bolsos de feria y nifios, hombres cansados

con bolsos a cuestas. Cada quien va por su camino, pero,
durante el dia, vuelven a reencontrarse en esta micro. Las
conversaciones inmediatamente surgen a modo de alivianar
la vida, mientras transitan entre cerros recortados por
infinidad de hogares. El timbre suena y, una vez mas, la «O»
exhala fuertemente y abre sus puertas.

Constanza Rosenthal, 23 afos, Vifia del Mar
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BAJANDO BARON

Bajando medio Barén a pata, sin ni uno en los bolsillos. Los
cabros al colegio con laganas en los ojos. El que barre me
saluda y un bocinazo me sobresalta. «Stibete a la vereda,
huedn», me grita. Miro hacia el mar; qué agitado esta. El aire
frio pega en la cara avisando que ya viene el temporal y yo
sin parka ni paraguas; razon tenia el colectivero.

Osvaldo Arredondo, 41 afios, Valparaiso
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MOTEMEI

«jiMotemei!!», pasaba gritando por los cerros de Valparaiso.
«jiMotemei!!...», y su voz se desvanecia entre las calles,
rincones, pasajes, hasta desaparecer en el mar.

Denisse Frez, 22 afios, Valparaiso
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PORTENA

Una mujer se asoma a la ventana, ve el mar, se siente en casa.

Ivania Espejo, 19 afios, La Ligua

=i
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PELOTAS DE ARENA

Terminé eso que habia empezado apenas estir6 la toalla en
la playa y habiale tomado toda la tarde; una piramide hecha
con pelotas de arena. Formada por catorce pelotas perfectas,
todas hechas con infinita delicadeza. Dibujé dos cuadrados
por el contorno para darle proteccién a su obra. Vino uno de
sus amigos y, sin decir nada, sin mueca alguna, la pis¢; la
piramide se habia derrumbado. Levanté la mirada, furioso,
y vio mas alla un grupo de nifios; cada uno, torpemente,
haciendo sus propias pelotas para formar su propia
piramide. Los niilos lo saludaron, él sonrié y se retiro.

Esteban Jara, 20 afios, Quillota
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EL FARO DE PLAYA ANCHA

Nueve millones seiscientos mil dngeles rasgan la noche

en circulos mareadores y eternos. Y, abajo, las olas rompen
majestuosas por los roquerios. Esta columna de luz, de
cabezaloca y giratoria, sefiala a barcos y navegantes la cercania
de los bordes de la ciudad de los transetintes. Los hombres
ven, alo lejos, cerros de navidenas luces y se aprestan a
pisar tierra. Desde las alturas, los gatos miran taciturnos y
piensan en el pescado fresco que ha llegado, y en sabrosos
roedores de ultramar.

Nicolds Acuia, 35 afios, Valparaiso
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MUROS

Los domingos me siento algo encerrado, aburrido y solo.
Lo mejor que puedo hacer es ir a saludar y pasear con

los quiltros del puerto. Sé que pasaré esta semana como
cualquier otra.

Pablo Cepeda, 20 afios, Vina del Mar
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AUQUENIDOS DE CHILE

Guanaco: es el mas temeroso de todos ellos, alto y
corpulento, siempre esta en las protestas y, cuando se enoja,
emite un ruido ensordecedor que hace que todos los alli
presentes huyan despavoridos. Su principal caracteristica es
lanzar por la boca a los transetintes un escupitajo gigantesco
que puede recorrer largas distancias, desprendiendo un
desagradable olor a alcantarilla. Anda siempre de verde, muy
instruido, y todo lo que alcanza a su paso es completamente
destruido. Actualmente existen muchos ejemplares de

esta especie a lo largo de todo Chile, pero, en Valparaiso, es
comun hallarlo por las cercanias del Congreso.

Daniela Becerra, 27 aios, Valparaiso
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UNA SOCIEDAD DE TIPOGRAFOS. SEUDONIMO: ELIAS DE LA
HUINCA

Como un monje, toma el papel con disciplina y, mediante
un movimiento preciso, crea una resma perfecta. Luego

la coloca en una fila para comenzar el encolado y, de ese
modo, coser cada uno de los grupos. Finalmente, instala
las portadas y las letras doradas en los libros. Le gusta

su trabajo heredado de su padre, abuelo y bisabuelo. Su
tatarabuelo fue ayudante de impresor en 1888 para la
edicién de Azul de Rubén Dario y, sin saber de arte, apreciaba
esta herencia del pasado. Hoy trabaja en la Biblioteca
Severin, ordenando y buscando libros, pues la imprenta ha
quebrado.

German Soto, 43 aiios, Vina del Mar

>
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LA UNICA

Mientras mi pelo se mojaba bajo los arboles de la plaza
Victoria, miré la hora y me di cuenta de que no llegarian y
tendria que entrar sola a la Biblioteca Santiago Severin para
hacer el trabajo de la matanza en la Escuela Santa Maria de
Iquique. Me molesté por ser la tinica que se enfrenté ala
lluvia, me molesté por ser la tinica a la que el paraguas se le
quedo en la micro y por ser la tinica que dejaron plantada;
pero me alegré porque el mio seria el inico nombre que
estaria puesto en nuestro trabajo.

Giovanna Unda, 16 afos, Viiia del Mar

NV,
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CRONICA DE UNA DESILUSION

Se bajé de la micro con la ilusién de encontrar la novela que
queria. Corri6 por plaza Victoria. Se fij6 en la hora: 18:02.
Bajo la mirada con desilusién. Salia la dltima persona de la
Severin.

Michelle Ferndndez, 17 afos, Vifia del Mar
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LECTURAS DE SABADO

Entro a la Libreria Crisis y voy derecho a la seccién de
poesia mientras disfruto del crujir del piso de madera.
Tengo diez mil pesos en el bolsillo y no sé qué comprar.
Tomo un libro de Enrique Lihn y comienzo a leer. Luego de
una hora y media, el libro ya esta consumido. Gratis. Miro
alrededor y no veo ninguna cara de reproche. Salgo con mi
billete intacto y me voy a emborrachar al bar de la esquina
mientras recuerdo una multitud deliciosa de versos.

Fernanda Delgado, 20 afos, Catemu
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DESVELO DESPUES DE UNA FIESTA

PRIMER LUGAR

No dormimos en toda la noche. No teniamos dénde. La
fiesta se habia terminado y los amigos que nos llevarian
a casa habian desaparecido. Tuvimos que caminar desde
el cerro hasta el Plan. Escuchdbamos el mar pero no lo
veiamos, por la neblina. Nos detuvimos cuando ya estaba
amaneciendo. Nos compramos unos panes batidos y

nos acostamos a descansar sobre las tablas del muelle
Barén. Nos quedamos dormidos. Despertamos cuando los
escolares estaban saliendo de clases y se iban a sus casas.
Olvidamos dénde viviamos, asi que nos quedamos alli,
mirando las nubes, hasta que pudiésemos recordar.

José Miguel Lagos, 30 afos, Viia de Mar
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EL FINAL ES UN COMIENZO

10; la cuenta regresiva comienza. Un montén de memorias
pasadas llegan a las mentes de todos. 9; en Valparaiso todos
buscan una forma de ver el espectaculo al futuro. 8; todos
miran el cielo oscurecido. 7;1a luna se refleja en el agua.

6; los nifios rien. 5; algunos con botella de vino en mano.

4; otros lloran de emocidn. 3; todos se despiden del pasado.
2; adids, tristezas y alegrias. 1; resuena el niimero por todas
las calles y hogares, gritado por la emocionada gente de la
region. Y el cielo se ilumina. El final se vuelve un comienzo.

Sofia Pdjaro, 14 afios, Vifia del Mar
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2DEENERO

Cuando llega un nuevo aio, la ciudad se llena de fuegos
artificiales y la noche recibe nuevos habitantes de espiritu
tierno; familias completas disfrutando del ruido y del
champagne. Mientras esto ocurre, yo me siento en el sofa a
leer a Levrero y deprimirme en un acto consciente. Recién
dos dias después, salgo a celebrar mi Afio Nuevo. Me instalo
aver la tltima funcién del Teatro Condell y luego salgo

a vagar por las calles llenas de borrachos, con mi propia
botella de vino barato, escuchando una cumbia aiejisima
en mi cabeza.

Fernanda Delgado, 20 aios, Catemu
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TRUE STORY

El primer dia del ario, el perro de los Cubillos quiso echarse
y se encontrd con que un gringo borracho habia caido desde
el techo y destrozado su casucha. Dicen que mas tarde el
accidentado extranjero huy6 del Van Buren en camisén y a
poto pelado, no sin antes coquetearle a las enfermeras de

turno.

Mariana Duran, 31 afos, Valparaiso
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PATRIMONIO DE LA HUMANIDAD

Mientras su pequeiio patrimonio bajaba, su inmensa
humanidad no cesaba de subir.

Daniel Castro, 16 afios, Valparaiso
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NUNCA MAS, VALPARAISO

Ese dia el puerto parecia decirme algo. La neblina penetraba
paulatinamente a través de las rocas colindantes al mar.

La nube de transetintes me abria paso hasta la salida mas
proxima; fuera del puerto y lejos también de esa incrustada
nebulosa de memorias. Era el boleto de salida lejos del
infinito terminal. Los recuerdos parecian difuminarse,
dando paso ala abertura de una sempiterna reunién

de anhelos y agonias. Era justo en ese andén, donde

los senderos se traspasan y se dan la espalda, que hallé
conveniente susurrar entre la multitud: «Nunca mas,
Valparaiso».

Ewald Meyer, 19 afos, Quilpué
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EPITAFIO

Si Van Gogh hubiese conocido Valparaiso, no hubiese
pintado girasoles.

Miguel Pérez, 37 afios, Valparaiso
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EL PAJARO DE FUEGO

El pajaro hecho de fuego pasaba siempre por donde queria,
soltando fuego al volar, hasta que llegé a Valparaiso. Vol6
por los cerros y, sin querer, los incendio, quemando algunos
animales y personas. Prometié desde ese dia que trataria de
no quemar ni herir a nadie, pero, como todos saben, un ser
vivo tiene que ser libre; no era su culpa ser asi, ser de fuego.

Suyai Mella, 11 afios, Quilpué

/
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LA GRUA

De pronto of gritos y me asomé a la ventana. El estaba

alli, en la calle Bellavista, arrastrando un peso que no le
correspondia. Un par de hombres tomaban fotos mientras
otros soltaban las sogas. El respiré profundo y relajé los
musculos. Llegaron los carabineros y uno de ellos, en sefial
de disculpa humana, le acaricié el lomo. La noticia aparecié
en la prensa: en Valparaiso, a las diez de la manana, un
caballo es obligado a arrastrar un camidn... No habia dinero
para una graa.

Nora Garay, 42 afos, Valparaiso

\
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PERROS VAGOS

Ese dia, la ciudad ardié entera; hasta el mar se incendid. La
gente se apild en los cerros huyendo del fuego, los perros no
dejaban de aullar. De pronto, empezaron a cagar todos a la
vez; la mierda comenzd a escurrir lentamente, cubriéndolo
todo como una alfombra, extinguiendo el infierno que nos
consumia. Desde entonces, celebramos el Dia del Perro con
un alegre carnaval: recogemos su mierdita y la depositamos
en nuestros jardines, donde cuidamos cada cual un altar
que nos recuerda la catastrofe y al gran salvador del puerto:
el Perro Vago.

Pablo Araya, 54 aios, Valparaiso




VALPARAISO, ANO 2054

MENCION HONROSA

Han pasado doce afios desde que los perros tomaron
el poder del puerto; el gobierno regional no fue capaz
de controlar la situacién. Escribo desde una pequeria
resistencia de humanos que se esconde cerca del cerro
Ramaditas. Si reciben este mensaje, envien ayuda; los
porteiios somos fuertes y no perderemos nunca la
esperanza de recuperar nuestra ciudad.

Diego Zamora, 24 afos, Valparaiso
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AMIGO

Hoy un perro me hablé. Me acompaiié desde la Sotomayor
hasta la Echaurren y nos vinimos conversando todo el
camino. Me dej6 en la puerta de mi edificio para asegurarse
de que no me pasara nada y se despidié moviendo la cola.
«Gracias, perro amigo, sigue tu viaje», le dije. «Si algtin dia
tienes sed, puedes pasar a verme, vivo en el departamento
7». Entonces me sonrid, le brotaron unas alas y en menos de
un segundo lo vi desaparecer en el cielo.

Nataly Gandarillas, 29 afos, Valparaiso
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LA APARICION

Era un murciélago flaco y esmirriado, negro, chico, duro
y seco; parecia mojon de gato. Se enternecid hasta las
lagrimas cuando un pequeiio ratdn, al verlo volar, grité:
«jMama, ven a ver un angelito!».

Fernando Arriagada, 74 aiios, Concon
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EL PESCADO COMUNISTA

El pescado no quiso ser pescado. Ni san Pedro lo pudo
convencer de que debia entregarse a la red. El Membrillo

lo miraba como los nazis a un judio. «Ya vendras solito»,
decia, «y te haremos a la plancha con lechugas y papas». El
pescado seguia nadando mar adentro, como Nemo. Este
pescado no sé lo que queria, pero pucha que era rebelde. Se
contoneaba con las lanchas y las focas lo odiaban, me conté
un pelicano. Nunca fue vendido a $2.500. Tampoco fue attin
enlatado. «Es comunista», decian los malos picos. Nadie
sabe; es que es todo un mito.

Gabriela Castro, 25 afios, Valparaiso

£L PEScaDo comunisTa | 59



LUCIERNAGAS

Cuando la rubescente luz del ocaso abandona los cielos
del puerto, comienza el espectaculo y las estrellas se dejan
ver. No los sutiles astros, sino las miles de candelas que
ornamentan e iluminan las galerias del anfiteatro. Son

las luciérnagas que hacen del Valparaiso nocturno una
experiencia tinica en cada ocasion.

Marcelo Brito, 15 afios, Valparaiso
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MIRADOR

Miré y remiré. Se rascé el poto, se enroll6 la bufanda y
volvié a mirar. No entendia nada. Hacia frio. Se subi¢ al auto
y se fue a casa, igual que todas las noches que no tenian
neblina. Aunque estaba seguro de que habia un mensaje en
las luces de los cerros.

Pedro Arancibia, 71 anos, Villa Alemana

+O+0+
+to

MiraDoR | 61



PATIPERROS

Camino lento y por todos lados. En la calle Morris, siempre
me espera la misma sombra. Toma mi mano y seguimos
caminando hasta encontrar el lugar perfecto para descansar.

Gladys Tobar, 22 afios, Valparaiso
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METROVAL

Ibamos al cine. Esa noche de tormenta un rayo tocé los
cables del trole con tanta energia que pareci6 volar por
Serrano. Entonces, al llegar al reloj Turri, desaparecié.

Daniel Castro, 16 aios, Valparaiso

\L/
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SABANA

La sabana volé del Cordillera a Echaurren, atin con olor a
Rinso. El Chepo la tom6 para cubrir su humanidad junto a
sus perros y su infaltable «Cartonier». En Castillo, la Luzmira
y el Manolo discutian si aquello que pasé volando era una
nube o un fantasma.

Pablo Araya, 54 afios, Valparaiso




UNA NOCHE CUALQUIERA

Caminé sin un rumbo definido, dejandome llevar porla
brisa. Las calles estaban iluminadas por esos faroles que lo
saben todo pero aun asino dicen nada; yo iba acompanada
solo por un perro. Segui caminando y subi por un cerro; los
grafitis deleitaban mi mente, haciendo que la imaginacién
explotara. Con la imaginacién por las nubes, me topé con
un piano gigante que me llevé ala cima, donde pude ver
un puerto tranquilo, con luces que parpadeaban levemente
y me dejaban ver ese inmenso mar en el cual me perderia
sin dudar.

Valentina Mendoza, 17 afios, Valparaiso

4
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ANALOGIA ATEMPORAL

Apenas suena la primera campana del despertador, en cosa
de segundos se encuentra el padre subiendo las escaleras
para despertar a su hijo. «jHijo, despierta, vas a llegar tarde
al colegio!», exclama el padre. «No pienso ir», responde
enfadado el hijo. «;Por qué no?», pregunta asombrado el
padre, entrando a la habitacion. «Por tres motivos. Uno, el
colegio es aburrido. Dos, los nifios se burlan de mi. Y tres, ya
no lo tolero». «Pues te doy tres motivos por los cuales debes
asistir. Uno, es tu deber. Dos, tienes cuarenta y cinco aiios. Y
tres, eres el director».

Yasmyn Fredes, 16 afos, Valparaiso
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TIEMPO

Un dia mi mama me mandé a comprar arroz para la cazuela.
Sali de mi casa con las llaves y algo de plata. Bajé las escaleras
y doblé la esquina para ir al almacén. Bajé las escaleras y
doblé la esquina. Subi las escaleras y segui subiendo, bajé
de nuevo y doblé la esquina. Fue cuando supe que me habia
perdido. Rehice el camino segtin recordaba, subi, bajé,
doblé, subi un poco mas y ya era de noche cuando llegué a
mi casa. Mi mama ya estaba muerta y yo tenia sesenta afios.
Como tenia arroz, me hice la cazuela.

Pia Martinez, 22 aiios, Valparaiso
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LA CUEVA DEL PIRATA

Huellas de mordiscos a su pata de palo acusan, como
representacion del horror, que el pirata, en su mala cueva...
muri6 de hambre.

Fernando Arriagada, 74 afios, Concdn
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EL PRIMER MILAGRO DE EMILE DUBOIS

Frente al pelotén de fusilamiento, el condenado Emile
Dubois le pidi6 al capitan que no le vendara los ojos y que
los soldados apuntaran directamente al corazén. Se fumé
un cigarro Yolanda y pronuncié sus ultimas palabras sin
ningdn temblor en la voz: «Sefiores, sepan que matan a un
inocente y que el pueblo me hara inmortal». Segtin consta
en el archivo de la catedral de Valparaiso, del 26 de marzo
al 31 de diciembre de 1907, nacieron cien Emilios y ochenta
Emilias en los cerros mas pobres del puerto. Ninguno de
ellos cay6 en el alcoholismo o la prostitucion.

Marco Herrera, 45 afios, Valparaiso
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EL HOMBRE DEL ABRIGO LARGO

Habian sido semanas duras en Quillota, con desapariciones
sin explicacién. Nicolas salia tarde de El Observador,
pensando en las fotografias que acababa de revelar: junto a
las personas que no fueron encontradas se veia siempre a
un hombre de abrigo largo. Concentrado en la relacién, noté
demasiado tarde que esta vez él era el objetivo del hombre
del abrigo largo. Aunque logré llegar a su auto, el hombre
subi6 con él. Un frio sudor corrié por su espalda y entendié
todo: no era un hombre, ni siquiera era de este mundo y
aquel seria el ultimo dia que él veria.

Paula Tapia, 27 afos, Quillota

i
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LAESCALERA

Era de madrugada en la escalera del Quince. Contemplé el
sol iluminar la bahia desde uno de los peldanos cercanos

al muro. No me atrevi a bajar a la ciudad; Valparaiso atin no
estaba lista. Me escabulli por uno de los pasajes del altozano
y avancé hasta el cementerio. Deposité flores frescas en la
superficie de una tumba perteneciente a una persona cuyo
nombre desconozco, pues poco importan los nombres
cuando, de repente, uno descubre que Valparaiso es el
circulo bajo el cual vivos y muertos se retinen para volver
siempre por los escalones de alguna escalera inesperada.

Ewald Meyer, 19 afos, Quilpué
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PINTURA

Imagina lo siguiente, flaquita: un hombre manchado con
pintura sube a su bicicleta. A medida que pedalea, la pintura
gotea por las ruedas y estas pincelan el camino de regreso.

Andrés Urzta, 32 afos, Vifia del Mar
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LA PUERTA

MENCION HONROSA

Cuarenta anos son mucho tiempo, y no encontraba el lugar
exacto donde estaba su casa. Malezas y basura inundaban
grandes porciones del cerro de su infancia. Estaba segura
de que esa era la cuadra. Su acompainante la miraba
interrogante; habia escuchado innumerables relatos de la
vida en la casa de esta amiga chilena acogida en el exilio
francés de sus padres. Por fin descubrid la puerta; era esa. Al
final de una escalera con su porfiada pintura azul, la puerta
de la calle habia quedado de pie como tinico respaldo de la
memoria, cerrando el paso a la quebrada.

Laura Sau, 66 afios, Vina del Mar
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CASA

Dicen que alguna vez «Ja casa» tuvo vida; que era comtn
ver nifios jugando en el jardin, o a alguien leer en el balcén.
Todos hablan de eso como si hubiese ocurrido hace pocos
afos. Ya nadie juega en los jardines, nadie lee en el balcon.
La chimenea, probablemente, nunca se encendera. Nadie
camina sobre las alfombras, excepto algtin gato vecino que
se ha colado por una ventana, casualmente abierta. Nadie
sabe desde cuando ni por qué «la casa» esta vacia, y, ya

que a nadie le interesa, lo mas probable es que siga asi por
muchos ailos mas.

Barbara Baeza, 15 afios, Valparaiso
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DESARTICULACION DE LAS FLORES ROSAS

Ya no queria vivir en ese puerto pasado a pichi; los vecinos
tiraban la basura en la puerta de mi casa, los nifios me
cortaban las flores y los delincuentes me robaban lo poco
que me quedaba. Entonces recordé cuando mi tia Maggie
estaba viva, comiamos sopaipillas todos los miércoles,
subiamos en el ascensor Larrain, caminaba con dificultad

y se le escapaban los peos por culpa de la diabetes. Pero era
feliz y volvia a plantar las flores rosadas que los chicos de
aquel barrio cortaban todas las primaveras, recogia la basura
y la dejaba ala disposicion del camién.

Matias Salinas, 17 afios, Valparaiso

X
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PORTENAS

«Viajeras». Asi nos decian. Habiamos recorrido algunos
paises y otros lugares de Chile. Desprendidas, ibamos no
mas. Y, cuando nos encontradbamos, nos preguntabamos
por qué. Por qué esas ansias de conocer el mundo. Por qué
nuestros suenos se armaban en el viaje. Era la identidad
del perdido. Del trashumante. Del que tiene una vida por
puerto. Y nacimos en uno de esos puertos producto de
quién sabe qué historias, y que a la vez nos lanzaba al mar.
Y permanentemente tomabamos estos botes de suefios a
la deriva. Y siempre coincidiamos: no importaba cuan largo
fuera el viaje; volviamos.

Constanza Araya, 28 aiios, Valparaiso
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CUANDO PASAS A SER PARTE DEL DECORADO DE ALGUN VIEJO
RESTAURANT DE VALPARAISO

El sucucho aquel, el sucucho fiel. El de aquella pobre y vieja
mujer, la que con dolor un dia descubri6 que envejecié
encerrada tras un mostrador. Que se volvié ciega por

culpa de tanto anotar, tantos pedidos, perdidos, colgados,
digeridos. Y jamas ha faltado (se quedd un dia tatuado), y
para siempre alli ha estado, el viejo aquel de mirada huida,
con sus aforanzas y penas frente a él servidas. La nada de
ser nadie para todos. El hombre, el hambre, los brazos de
alambre. La vida, cuando pasas a ser parte del decorado de
algtin viejo restaurant de Valparaiso...

Rodrigo Lopez, 37 aiios, Vifia del Mar
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RECORRIENDO LA NOCHE

Valparaiso, puerto choro; por los afios treinta yo me las
machucaba de lustrabotas y lustraba con tinta y betun.
Pasando paiio y escobilla dejaba brillosos botines a los
futres del Parque Italia. Teniamos fiestas con la galld, y
chimbirocas nos acompaiiaban al baile los fines de semana
por lanoche. Tandbamos acompariados por los tarros de
manteca vacios y botellas de vidrio, zapateando las cuecas
choras a pata peld. De vez en cuando se armaba laroscay
corrian quiscas en que se imponia el mas choro y avezado.
Zapatear la cueca en suelo de tierra; esa era de hombre.

Sergio Neira, 77 afios, Valparaiso

-
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VALPO EN LIBRERIA

Entré. £1, un sefior de bucles rizados y nevados, semblante
recogido, cejas fruncidas y continente sencillo; en tanto, su
local, de tono marrén, lleno de un sincretismo emocional
por estar atestado de rumas de libros. Merodeé, pregunté
al Don, y dijo con tono seco: «Busca ahi». Mis latidos se
fatigaron mirando aquellos libros envueltos por un manto
de polvo, cuyos reticulados de antaio y particulares

olores me invitaban a sofar en aquel sitial, donde las
antigiiedades, historias, personajes, tumultos, desorden no
me hicieron sino recordar la contencién y el sustento fuera
de sus paredes: Valparaiso.

Felipe Gutiérrez, 27 afios, Valparaiso
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LUDOVICA

Ludovica es una negra anciana descendiente de esclavos
de la antigua Cuba. Si bien su espalda no luce laceraciones
suturadas, sufrio el escarnio de la discriminacion en su
propia tierra. Cuenta que cuando Fidel tomé el mando,

le ensefiaron a leer y escribir, abriéndole un universo de
conocimientos. En 1964 llegé a Valparaiso tras un marino
porteno, portando solamente una bolsa de azticar moreno.
Cuando el clima lo permite, se sienta en un banco de la
costanera a leer un libro, porque asegura que su raza fue
doblemente liberada: de la maldad humana y la esclavitud
de laignorancia.

Gloria Lobo, 60 anos, San Antonio
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EL BOMBARDEO

A las ocho de la mafiana un cafionazo anunciaba la
devastacion. La gente se retiraba con desdén, otros izaban
banderas blancas esperando clemencia. No fue hasta las
nueve, ain con frio y esa brisa salina caracteristica del
puerto, que el almirante Méndez Nuifiez tomd una decisién
tan vil y cobarde que a é] mismo repugnaba. Cuatro buques
se adelantaron y luego escupieron fuego, estrepitosos
estampidos los siguieron y no hacian mas que anunciar

el apocalipsis. El puerto era iluminado por el peso de la
guerra, tres horas bastaron para ver caer a toda la ciudad;
después, el silencio.

Juan Pablo Sdez, 27 anos, Viiia del Mar
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DEAMBULANDO EN SUENOS

En cerro Alegre moraba el tltimo hombre cuyos
antepasados eran corsarios ingleses. Richard Harrison,
orgulloso de su pasado, deambulaba por las calles de
Valparaiso imaginandose la época dorada de aquella ciudad,
cuando piratas y corsarios extranjeros invadian el puerto de
Valparaiso, escondiendo sus riquezas por los acantilados
de playa Ancha, yendo a burdeles, bebiendo licores sin fin.
Imaginaba lo grandioso de las hazanas y el estilo de vida

de aquellos sujetos, pero volviéndose al presente todo le
resultaba rutinario y comun. Por eso se sentaba en una
banca de la plaza Victoria y dormia.

Blas Tudezca, 17 afios, Valparaiso

82 | peamMBULANDO EN SUER0S



LA FINAL

Erala final del campeonato. A su madre le disgustaba

verlo juntarse con los pelusas de la quebrada del frente,
especialmente ahora que su papa andaba de viaje. Pero

jes que era tan rebueno elevar cambuchas en septiembre!
Aquel dia el viento tibio soplaba firme, asi que llevé su
cambucha de diario y se aline6 con los demas. De pronto, un
silencio le cort¢ el aliento: en la cambucha que tenia en sus
manos estaba la foto de su padre, esposado. «Cae peligroso
narcotraficante de los cerros de Valparaiso», rezaba el titular.

Juanita Fernandez, 61 afios, Vina del Mar
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CERRO ABAJO

Aunque invariablemente la pichanguita cambiaba a un
macha patd, lo realmente penca era tener que acatar la regla
ineludible: «El que la bota la va a buscar».

Pedro Saavedra, 41 afos, Quilpué
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EN PLAYA ANCHA CON MI PAPA

PREMIO AL TALENTO JOVEN

Nunca pude entender a mi papé; me parecia un hombre
machista que se preocupaba mas por la Iglesia que por su
familia. En cambio, yo era un artista sin Dios; no ayudaba
a limpiar a mi madrastra, pero tampoco le decia que era su
obligacion. E]l inico momento en que podiamos compartir
un poco de felicidad era cuando ibamos a comer comida
china, tomabamos helados York y él compraba palmeritas.
Lo mejor de lo mejor era tirar piedras al agua en la playa
Carvallo, la misma playa donde vi un condén usado por
primera vez y encontré un erizo.

Matias Salinas, 17 afios, Valparaiso
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LA OVEJA NEGRA

Nunca supe las causas de tu alcoholismo. De repente
desaparecias y nadie sabia tu paradero. Después de varios
capitulos, resucitabas impecablemente vestido. De nifio
mi episodio favorito era cuando me llevabas a jugar en los
peladeros del cerro Cordillera, donde una casa solitaria

se exiliaba entre litres y boldos. Luego no supe mas de ti
hasta que te encontraron botado en la calle Clave, asiendo
la botella que te ajustici6. Te fuimos a dejar al cementerio y
el viento y la sal de playa Ancha vinieron alamer la lapida
hasta borrar las letras con tu nombre.

Juan Lorca, 69 afos, Valparaiso
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LA PROMESA (1888)

Atn lo recuerdo; era un cliente de tantos que evaden con mi
cuerpo sus ansias de soledad. Me encandil6 con su acento y
sus frases hechizadas: «Tienes una cara amapolada», «la boca
con fragancia primaveral». Nadie me hablé como él. Le regalé
esanoche. En el estero de Jaime nos amamos a oscuras: «Mi
ninfa golosa, con mirada cristalina y labios de rosa». Sin
entender mucho y mi corazén exaltado, nos despedimos. Al
poco andar, volted: «;Cédmo te llamas?». Pensé y dije: «Azul».
«Soy Rubén, te dedicaré un libro». Y se fue, como todos en
mi vida, regalando promesas incumplidas.

Héctor Vielma, 48 aios, Valparaiso
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EN LO DE LOS NUNEZ

Ya en la paseadita, de una sola mirada, la nifia prendé a

mi compadre. Se lanza la cantora y la primera vuelta le
parece un suerio; la nifia le muestra la pierna como que hay.
Media luna y la tripa que avisa, pero el hombre, ni caso.
Vueeeeeelta, escobillao, aprieta y aguanta. Zapateo mi alma y,
pese al esfuerzo, de puro entusiasmo se le escapa un pedazo
de alma a mi compadre, entre temblor y elefante. La niiia,
medio asustada, roja, y el compa que sigue zapateando
furioso, mirando al suelo cefiudo; ni se fija que ya terminé
la cueca.

Fernanda Herrera, 26 afos, Vina del Mar
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EL CHIVATO

Pasé doscientos afnos encerrado en la cueva hasta que una
noche escapé. Fue hasta plaza Sotomayor a buscar a los
héroes de Iquique; con ellos fue al barrio Puerto, se pelearon
con unos marinos rusos y asaltaron a unas gringas que
bajaban borrachas de subida Cumming. Una de las gringas
flechd el corazén del Chivato; se casaron en la Iglesia de

La Matriz y se fueron a vivir a una casa amarilla pasada a
incienso, frente al mar. Hoy por las noches venden panes

de soya y merquén en plaza Anibal Pinto, o bien practican
maratén con las radiopatrullas.

Mario Medina, 31 aiios, Villa Alemana




COSAS DEL PUERTO

La Nancy llora cuando el Washington se pierde mariconeando
en la Divine. El Gary termina en la cana cuando roba
billeteras en Las Torpederas. La Odette le tiene susto al Gary
y lo visita los domingos con puchos y chicle. El Gary lo sabe
todo, y la Odette sabe que lo sabe todo y por eso lo visita.

La mama del Washington y el Gary visita la Piedra Feliz,
pero no se tira. Se pone pantis negras y se pinta la boca para
visitar el Bar La Playa del muelle Prat en busca de un novio
engominado con terno cruzado.

Rosa Lips, 51 aios, Vifa del Mar
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¢ PORTENA BUENAMOZA?

Si, soy portena, pero no soy buenamoza, ni hago sufrir
anadie, y si me tiran un piropo me gusta echar la chorid
pa’hacerme la interesante.

Antonella Marin, 25 aiios, Valparaiso
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GIL

Fiestas en cada balcén y mirador de la ciudad encienden el
ambiente. En el Pub Pancho, bebo varias chelas. Caramba!
Una gringuita solitaria me sonrie. Estoy de suerte y no

la dejaré escapar. Después de un terremoto, me vuelvo
patudo y la saco a bailar. Comienzan los fuegos artificiales.
Aprovechando el abrazo, la beso en la boca. Ella insintia
en mal castellano: «jSalgamos ya!». «<Ok», respondo, y
pienso este huevo quiere sal. Afuera, en lo oscurito, un grito:
«jLa billetera y el celular, hueén!». Un grandote me mira; yo
obedezco y él comenta: «Vamos, rucia, a buscar otro gil».

Pedro Fierro, 63 afios, Valparaiso
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LA VENGANZA

El Lucho Ramos tenia que subir a Mesilla a pegarle al

pelao Juan. Le habia vendido chicles Bazooka que no eran
importados. Entonces, acorté camino por Marquez, pero ahi
se encontrd con la Susana Olave, que le sac en cara que el
sabado no lallevé a bailar al Flamingo y que la dejé con la
pinta puesta, que la cancan no se la vuelven a prestar y que
los tacos tampoco. «Pucha, Susi, te invito por lo menos a
comer un bistec alo pobre, al pelao le saco la cresta otro dia».

Isis Maldonado, 64 afos, Vifa del Mar
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CUANDO TENIA DIECIOCHO ANOS, ME FUGUE CON MI AMOR

Fuga no fue tanto, aunque igual mi mama me grité: «Cabra
hueona, no volvai nunca». Odiaba al gringo. Yo al rucio

lo amaba, pero no me duré mucho y al rato me devolvi.
Subiendo el cerro, me perdi. Le pregunté a una sefiora si
conocia la calle de mi casa. «Después del incendio, ahi

no quedo nada». En Gringolandia, Chile es una fruta que
no sale en las noticias. Pregunté por mi mama. Pobrecita,
dijo su cara. Fue ahi que la cabra hueona se convirtié en la
arrepentida. Una que no tenia casa, ni un reto que escuchar,
ni familia.

Tamara Smiths, 16 afos, Concon
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TERMINAMOS

Llevo veinte minutos esperandote en la plaza Anibal Pinto.
Sentado junto a la fuente, miro los lugares en los que nos
fuimos conociendo, perdidos frente al avance del progreso.
Es entonces, mientras suspiro y enciendo un cigarrillo, que
te apareces, seria, delante de mi. Llevas en la mano a otro, y
yo, sin que una palabra se cruce entre nosotros, entiendo que
todo lo nuestro, al igual que la antigua plaza, esta perdido.

Felipe Barros, 20 afos, Valparaiso
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LA BELGA

Se conocieron entre cervezas. Ella dijo que esas no eran
cervezas y él respondio: «Es lo que hay». A él le gusté su
pelo rubio y a ella su color de piel. Bailaron bachatas en un
bar de Errazuriz para luego caminar juntos al hostal en cerro
Alegre. Ella le dijo que tenia novio en Bruselas y a él no le
importé. Se acostaron, duré poco, ambos estaban cansados.
Al mediodia siguiente, él se fue a su casa con una sonrisa en
la cara. Ella siguié su ruta latinoamericana. £11allamé por la
tarde. Ella no contesto.

Fernando Mena, 30 afos, Puchuncavi
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FANTASMAS

Se reunieron en el Café Riquet para ir al Cine Brasilia. Al
llegar les dijeron que ya no se vendian boletos, por lo que
atravesaron la plaza Victoria para ir al Teatro Valparaiso.

La dependienta de la farmacia no comprendié por qué la
pareja comentaba tan animada una pelicula tan antigua;

la cajera de la carniceria sinti6 pesar al informarles que ya
no se vendian boletos para el cine y los empleados de la
multitienda quedaron perplejos al ver que tomaban asiento
frente a un LED de 42 pulgadas y dulcemente compartian un
paquete de Suefio Dorado.

Mariana Durdn, 31 afios, Valparaiso
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AMOR DE DECADAS

José y Maria se casaron muy jovenes. Ellos se amaban tanto
que, desde la primera cita, querian morir juntos. Al pasar los
afnos, fueron envejeciendo y ya no tenian la misma agilidad
de antes. Una noche se quedaron abrazados y durmieron
profundamente hasta que se dieron cuenta de que su casa
se incendiaba. José le dijo a Maria que habia sido un placer
estar con ella. Maria le dijo a José que lo seguia amando
como la primera vez. Se abrazaron y se dieron el tltimo
beso. El humo era tan intenso que se asfixiaron y murieron.

Catalina Brito, 15 afios, Hijuelas
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COITO FINAL

Hicieron el amor hasta la saciedad, luego ella se calzé las
medias de seda con una suavidad infinita. El simplemente
tomo¢ sus binoculares y dejo entrar en sus pupilas la
ultima puesta de sol que se colgaba de la ventana del
departamento de la calle Rodriguez con Exrazuriz.

Myriam Gutiérrez, 46 afios, Vina del Mar
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CON EL MAR POR TESTIGO

Maria y su hija quinceariera, acodadas en la ventana de su
casita en el cerro, miran el mar a través de sus lagrimas

y comparten un mismo secreto. Deciden enfrentarlo
juntas. La madre, con miedo en la voz, hablé primero. El
hombre, enfurecido, la derribé de un golpe y en el suelo

le pateaba el vientre. «jMujer irresponsable!», gritaba.
«jComo si pudiéramos alimentar a tanto mocoso!». La hija,
enmudecida y aterrorizada, sali6 sigilosamente. Cuando la
encontraron, en su dormitorio con vista al mar, su cuerpo
aun se balanceaba, colgado con el mismo cinturén que le
apretaba la cintura.

Maria Quintana, 74 aios, Vina del Mar
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POMPIER

Pompier es cuico, no le gusta Valparaiso. Una vez lo llevé
para alla. bamos caminando por avenida Argentina cuando,
de pronto, desde el centro de la feria, aparecié un quiltro.
Luego de olfatearle la cola, Pompier lo miré con desdén,
como si fuera una rata o un trozo de pan. Después lo subi

al convertible y partimos rumbo a Vifia. A la altura de Las
Salinas, nos bajamos a hacer footing. Pompier se alisto,
movid la cabeza con sutileza y comenzé a menear la cola
justo en el momento en que una poodle lo miraba.

Andrés Urzia, 32 aios, Viiia del Mar
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CHARLY

Me subi a la 508 para realizar el recorrido de todos los

dias. Sin embargo, al llegar a la plaza Victoria, lo vi. Tanto
tiempo buscandolo por cada callejon y esa tarde por fin
logré encontrarlo entre la niebla invernal. Corriendo, bajé
los escalones de la micro para acariciarle el pelo y ponerle el
collar al viejo Charly.

Emiliana Reinoso, 15 aios, Valparaiso
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JOSEFINA

En las escaleras largas e infinitas del cerro Concepcién
estaba sentada Josefina, mirando los grafitis de las murallas.
Pas6 su gato Luchin y se enamord de una gatita pintada.

Tamara Muiioz, 11 afios, Quilpué
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ALFONSINAY EL MAR

Cada dia iba a tu encuentro acompariado del canto

de las gaviotas en Portales; ahi me esperabas atada al
muelle como un ostién a su concha, danzando al ritmo
impredecible de la marea. A veces despertabas maquillada
de arena y sal, cobijada por cochayuyos y algas. Siempre
estuviste dispuesta a romper olas para ir mar adentro

a buscar sueios y alimentar cuerpos. Conocias la bahia
como ningun otro porteiio, jamas perdiste una red, jamas
te quejaste en invierno. El dia que te encontré abatida en
la orilla, con tus remos partidos y tu popa perdida... jAy!
Cuanto dolor, Alfonsina.

Carlos Poblete, 24 anos, Quillota
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VIUDA

Me puse la chaqueta negra, la bufanda y los guantes. Luego
bajé caminando al Plan, después de echar la Gltima mirada a
la cadena rota de mi bicicleta.

Emiliana Reinoso, 15 afos, Valparaiso
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TIEMPO

Entonces él me dijo: «Valparaiso embruja» y, sin mirarme,
volvié a su labor de barrendero. Yo caminé a través del Arco
Britanico y noté que mi visita al puerto ya duraba tres arios.

Brenda Vasquez, 21 aios, Valparaiso
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