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Jost EMILIO PACHECO

CARLOS FUENTES EN LA REGION
MAS TRANSPARENTE

HOMENAJE

Ninguna novela mexicana ha sido esperada como lo fue La
regidn mds transparente. Aquel lunes 7 de abril se iniciaba
otra literatura y asistfamos sin saberlo al surgimiento de
lo que, en los sesenta, el mismo Carlos Fuentes iba a lla-
mar la Nueva Novela Hispanoamericana.

La conmocién radicaba en expresar una nueva realidad
que los mexicanos no alcanzdbamos a entender. Vivir es
ignorar el porvenir y el pafs del «milagro mexicano», el
«modelo de estabilidad» para una Iberoamérica convulsa
no podia saber lo que le esperaba. El tema de La regidn mds
transparente era y es el fracaso de la Revolucién mexicana.
En visperas de su cincuentenario (1960) Fuentes la juzgé
una revolucién traicionada.

Varias generaciones descubrieron a México en este li-
bro —novela realista, novela histérica, novela de ideas, no-
vela poemadtica, novela biogrifica, novela esotérica, nove-
la satirica, elogio de la hibridez y de lo inconcluso, epopeya
triunfal de la derrota y la humillacién— que llegaba al ca-
bo de nuestros dnicos dieciocho afios de paz conocidos des-
de 1910. Ideas que hasta entonces solo se habfan mani-
festado en libros y publicaciones académicas irrumpieron
en el foro proporcionado por una narracién apasionante.
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La vegion mds transparente fue la primera y la tltima no-
vela sobre la ciudad de México, su mitificacién literaria
y su elegfa anticipada poco antes de que la capital se disol-
viera en la catdstrofe urbana llamada D. E, aglomeracién
informe que compite con Los Angeles en ser la tltima ciu-
dad o la primera de las postciudades del siglo XXI.

Nadie mds que Fuentes pudo escribirla. Solo él pudo ha-
ber sido capaz de hacer cincuenta afios mds tarde La volun-
tad y la fortuna (2008), que es para el D. E lo que La region
mds transparente ha sido para la extinta ciudad de México, la
capital como Gran Prostituta de Babilonia. No en vano la no-
vela estd abierta y cerrada por la puta Gladys Garcfa.

*

As{ como la metrépolis se precipitaba sobre sus alrededo-
res para engullirlos y anularlos, la novela del joven Fuentes
desbordaba los géneros y los inclufa a todos en un fluir na-
rrativo sin descanso. El cuento, el ensayo, la crénica, el re-
portaje, el poema en prosa, los didlogos de los vivos y los
muertos, la biografia, el drama, el guién de cine, el elogio
de lo mixto y lo impuro: todo era necesario para abarcar
y para inventar una realidad a la que nadie se habfa en-
frentado en toda su magnitud.

Entre los lectores innumerables de esta novela hay un
sector, minimo y ya en peligro de extincién, constituido
por los adolescentes que habitamos en 1958 aquella ciu-
dad de México. El lugar natal era invisible para nosotros.
Fuentes nos descubri6 sus avenidas, sus calles, sus palacios
y sus tugurios al revelarnos todo eso mediante un proce-
so de desfamiliarizacién. Su mirada no es la del extranje-
ro que ve en lo diferente un exotismo degradado. Fuen-
tes observa el escenario de sus relatos, la pluralidad de
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narraciones que se entretejen de modo indisoluble para for-
mar el todo coherente y laberintico de su novela, no como
cualquier otro sino como un mexicano ofro, un nifio que
ha crecido en Rio de Janeiro, en Washington, en Santiago
de Chile y en Buenos Aires, si, pero dentro de ese terri-
torio extraterritorial de las embajadas que son parte de Mé-
xico y a la vez se encuentran obligadas a representarlo. El
nifio, por lo demds, pasa las vacaciones en lo que nadie
puede negarle como su tierra.

El adolescente que llega a vivir en la capital mexicana
—Ila gran aldea transfigurada y metropolizada por el exi-
lio espafiol en particular y europeo en general— tiene la
doble riqueza de verla desde fuera y desde dentro. Del mis-
mo modo el bilingiiismo le da una perspectiva literaria
Ginica, nada frecuente entre los escritores mexicanos de en-
tonces. Tenfa todo para ser el primero de los novelistas bis-
panos que hoy escriben en inglés. Pero Fuentes eligi6 la
lengua espafiola, no la recibié como algo irremediable.
Y por ello también la ha asimilado en sus textos cldsicos y
es uno de los grandes lectores actuales del Quzjote.

Gabriel Garcia Mdrquez y Julio Cortdzar han sefialado
que para la mayorfa de nosotros el espafiol es la lengua que
aprendimos en nuestras casas y no tratamos de estudiar
ni merecer ni conquistar, porque es también la que leemos
en traducciones no siempre cuidadosas. Fuentes no necesi-
ta de intermediarios en otros idiomas, por eso pudo apro-
piarse, no nada mds dejarse influir, de todos los recursos de
la novela en la primera mitad del siglo XX y ha dominado
como pocos la tradicién escrita del espafiol, suyo por naci-
miento y eleccién. De allf su poderio verbal: no escribe con
un vocabulario sino con todo el idioma. También cuenta en
su haber que ha leido muy bien a sus contempordneos y a los
que llegaron después.
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Fuentes nombr6 lo que no tenfa nombre, convirtié en
personajes a los seres anénimos que recorrian esas calles
transfiguradas por la perenne injusticia, la violencia de siem-
pre, la victoria de la miseria, la especulacién inmobiliaria
y la tempestad del progreso. Recogid sus voces y sus ecos,
sus rumores y hasta sus olores.

En el primer intento de lo que después Mario Vargas Llo-
sa designé como «novela total» recorrié todos los dmbitos e
incluy6 a los revolucionarios y a los que se aprovecharon de la
Revolucién, a los aristéeratas del Porfiriato y a los nuevos bur-
gueses, a los parésitos y a los que trabajan para que los otros
no lohagany los desprecien, a los intelectuales y a los analfa-
betos, a los de aqui y a los que llegaron de otros mares, a los
banqueros y a los proletarios, y a «los guardianes», Ixca Cien-
fuegos y Te6dula Moctezuma, lazo de unién entre el presente
corrupto y el pasado de piedra incorruptible. Ixca Cienfue-
gos es el pretérito que yace enterrado y vivo en el subsuelo y
tiene la omnisciencia y la ubicuidad del narrador ficticio
que sin decirlo cuenta la novela. La estrategia es mds flexi-
ble que la convencién de hacer que la narrara la ciudad misma.

La regidn mds transparente cubte cincuenta afios de vida me-
xicana, retrocede hasta 1900 y avanza hasta 1954 pero su
ntcleo ardiente estd en 1951, el afio clave del medio siglo
mexicano. La realidad social del régimen de Miguel Alemdn
(1946-1952), primer civil tras una larga serie de Gobiernos
militares, queda en ella de modo incomparable. Por eso, mds
que la pugna entre civilizacién y barbarie, entre la moder-
nidad de Federico Robles y el aztequismo lirico de Ixca
Cienfuegos, lo que analiza es el cardcter siempre colonial
y opresivo de la sociedad mexicana. Tal vez como ninguna
otra novela nuestra mezcla épica y picaresca, habla de la lu-
cha por la vida y la siniestra victoria del mds fuerte.
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Un libro no se queda inmévil, estd siempre actuante para
las lecturas nuevas que lo echan a andar y ven lo que otros
no vieron. El joven escritor que en 1957 entregé su ma-
nuscrito al Fondo de Cultura Econémica no podia prever la
resurreccién de la ciudad azteca a partir de 1978, ni menos
que la festividad de la Independencia el 15 de septiembre,
imén tragico para los personajes de su novela, se iba a con-
vertir en el cincuentenario de La region mds transparente y, gra-
cias al terrorismo, en otra fecha tragica (nuestro 15-S) para
el martirologio mexicano.

Realismo critico y literatura fantdstica, prosa poética y sub-
version del lenguaje, novela popular y experimentacién
vanguardista: cuanto se ha hecho en la narrativa mexica-
na posterior a Fuentes se encuentra en acto o en potencia
en esta novela, tan venturosa y tumultuosamente imper-
fecta como tan magistral y germinal, de un gran escritor
ante quien nadie ha sido indiferente.

V. §. Pritchett, el gran critico inglés, se pregunté en los
sesenta si hay en el aire de las Américas (inglesa, francesa,
portuguesa e hispana) algo fatal para la invencién litera-
ria: un comienzo maravilloso y luego la oscuridad, el vacio,
la muerte.

Fuentes representa la viva negacién de este prejuicio.
De 1954 a 2008, de La muerte de Artemio Cruz a Los afios
con Lanva Diaz, de Las buenas conciencias a La frontera de cvis-
tal, de Terra nostra a Cristébal Nonato, de Aura a El naran-
70, de Agua quemada a La silla del dgnila, de Zona sagrada
a Todas las familias felices, de Cumpleasios a Diana o la ca-
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zadora solitaria, de Cantar de ciegos a Constancia y otras no-
velas para vivgenes, de Gringo viejo y La campaiia a Instinto de
Inés e Inquieta compaiiia, Fuentes nos ha dado una obra que
en s{ misma es toda una literatura dentro de las liceratu-
ras de su pais, su continente y la lengua espafiola. No po-
drifamos concebir un México sin Fuentes ni una novelfsti-
ca actual sin su presencia.

Hay una foto conmovedora tomada a principio de los afios
treinta en la Rua das Laranjeiras. Es una fiesta de la em-
bajada mexicana en Brasil y en ella el embajador Alfonso
Reyes sostiene en brazos a un nifio vivaz, el hijo de Ra-
fael Fuentes, el joven secretario de esa representacién.
Es quizd la primera de una serie de imigenes en que el es-
critor aparecerd al lado de las grandes personalidades de
su siglo y muestra dos aspectos de Fuentes que han con-
tribuido a hacerlo quien es: el que sabe aprender y el que
sabe trasmitir lo aprendido, el hombre exento de la envi-
dia y la malevolencia, que son las enfermedades profesio-
nales del escritor. Nadie como él ha podido admitir cri-
ticamente su tradicién ni aceptar con tanta generosidad
a las sucesivas nuevas generaciones. Quizd por eso su obra
nunca se ha detenido, en cada libro ha logrado deshacer-
se de sus propias certezas y emprender siempre una nueva
aventura sin apoyarse en el terreno firme de sus trabajos
anteriores. Hoy, como en La region mds transparente, Fuen-
tes se arriesga, empieza como por vez primera todo el
tiempo. Nunca estd satisfecho ni cree saberlo todo para
siempre.
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«Ni un dfa sin pintar» fue el lema de Diego Rivera. «Ni
un dfa sin escribir» parece el de Carlos Fuentes. Nada tan
lejano a €l como la tortura del bloqueo y la pagina en blan-
co. Escribir, as{ sea acerca de lo més trigico, es un placer
y una fiesta que se renueva cada mafiana.

Hablar de Rivera hace inevitable referirse a los vasos
comunicantes entre las artes y las letras. Con base en un
texto célebre de Reyes, Vision de Andbuac (Madrid, 1917),
en que se anticipa a la intertextualidad y urde con las cré-
nicas de los conquistadores la descripcién de un dfa en
México-Tenochtitlan, Diego Rivera pinta uno de sus mds
célebres murales. John Dos Passos lo observa trabajar y se
le ocurre transferir a la novela el procedimiento de Rive-
ra. Bl resultado: Manhatian Transfer y la trilogia USA. El
circulo se cierra: el joven Fuentes lee a Dos Passos y se em-
pefia en unirlo a Rivera y escribir como quien pinta un
mural algunas paginas de su novela omnivora sobre la ciu-
dad de México.

Y es que a €l le toc6 la suerte de atestiguar la agonfa de
la capital mexicana, espejo oscuro donde el mundo con-
templa el hundimiento de todas las teorfas acerca del pro-
greso. El apocalipsis urbano anunciado en sus novelas se
adelanté. Y él estuvo aquf para hacer en 2008 y en Lz vo-
luntad y la fortuna la crénica de la realidad actual con sus
decapitados y los incesantes caddveres que aparecen todos
los dfas con huellas de tortura y dentro de toneles de 4ci-
do. Ante el desastre solo nos queda recomenzar, pero nadie
sabe c6mo ni en dénde ni cudndo.
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Hoy como ayer la obra toda de Fuentes es un intento por en-
contrar una respuesta narrativa y mitica, realista y fantésti-
ca a la pregunta sin contestacién de qué es México. Extrafio
pais abierto a los dos océanos y cerrado sobre si mismo, a me-
dio camino entre Europa y Asia, dltima frontera del mun-
do indigena y del mundo hispdnico, en donde contintia la
lucha iniciada hace mds de dos mil afios entre la Romania
y la Germania y donde ni la Conquista ni Ja Colonia ni la In-
dependencia ni la Reforma ni la Revolucién han terminado.

La historia de México no se entiende sin las historias de
Espafia y de los Estados Unidos. Fuentes ha interrogado me-
diante la imaginacién los enigmas sin fondo. Como todo
novelista mexicano, se enfrentd desde el comienzo a la di-
ficultad de superar en la pdgina la doliente grandeza y la
inmejorable construccién dramdtica que se dio en la realidad.

Se necesitaria la colaboracién de Séfocles y Shakespeare
para imaginar tragedias como la de Moctezuma y Herndn
Cortés o Carlota de Bélgica y Maximiliano de Habsbutgo.
Por algo estas figuras histéricas vuelven una y otra vez a su
obra narrativa y dramadtica.

El tiene presente siempre que todo se relaciona con to-
do y la tarea del escritor es buscar esas conexiones. De las
minas de México y Perti y el trabajo esclavo de los indios
y los africanos sale la base material para hacer de Europa
lo que fue y lo que es. De la tentativa de Luis Bonaparte,
«Napoleén» III: frenar el avance anglosajén y protestante
con un reino catélico, proviene el concepto de una «Lati-
noamérica» (que no Hispanoamérica ni Iberoamérica), sa-
le el imperio imaginario de Maximiliano. La intervencién
francesa, el Vietnam y el Irak del siglo X1X, desangra al pafs
y provoca la derrota ante Prusia en 1870, origen de la Ale-
mania de Bismarck, la Comuna, las dos guerras mundia-
les y la Revolucién soviética.
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En 1917 la promesa de Berlin a México: devolverle los te-
rritorios perdidos en 1848 siataca al régimen de Washington,
provoca la intervencién de Wilson en la guerra europea y el
que su pais salga de la conflagracién transformado en la gran
potencia a cuya agonia estamos asistiendo. Este es el territo-
rio histérico que a partir de La region mds transparente Fuentes
explora en sus novelas, sus cuentos, sus ensayos y sus dramas.

&

Dentro del mundo anglosajén Fuentes es la voz de His-
panoamérica. Bl defiende nuestras versiones de la realidad
ante un vastisimo publico no acostumbrado a escuchar el
punto de vista del otro.

Afios antes de que se hablara del bum, a él se le ocurrié
la idea de que exist{a una nueva novela hispanoamerica-
na y la expuso en un ensayo precursor.

En México, en Londres y en Parfs su casa fue el recinto
aglutinador de ese movimiento bicontinental que signifi-
ca para la narrativa de nuestra lengua lo que el Moder-
nismo de Rubén Darfo (y Ramoén del Valle-Inclan, Juan
Ramén Jiménez, Antonio y Manuel Machado) represent
para la poesfa. Su Territorio de La Mancha no reconoce

la particién de las aguas ni las fronteras nacionales.
Al cumplirse el medio siglo de La region mds
transparente, Carlos Fuentes ya no es nada
mds el gran novelista de su pais, México,
sino de todo el mundo hispanico.




