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Con este libro queremos celebrar la creatividad de los ha-
bitantes de la Regién del Biobio, que, a pesar de todas las
dificultades que hemos vivido el dltimo afio, se atrevieron
a escribir y a retratar en palabras cémo han experimenta-
do el miedo a la enfermedad, el no poder caminar por las
calles, el encierro, la vida a través de las pantallas.

Como EMPRESAS CMPC estamos muy contentos de
ser parte de un proyecto cultural emblemitico para la re-
gién y que con esta edicién cumple diez afios, a lo largo
de los cuales se han recibido cerca de cien mil cuentos de
la més amplia variedad. Esta diversidad es, precisamente,
una de las grandes riquezas de BIOBIO EN 100 PALABRAS.

Este afio por primera vez se podrin leer relatos escri-
tos en mapudungun, lengua a la que desde el afio pasa-
do se ha ampliado la convocatoria. Este hecho nos pone
tremendamente contentos porque enriquece todavia mds
las miradas que construyen y dan vida a este proyecto.
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Esperamos que disfruten el viaje a través de estas
paginas y que puedan obtener inspiracién para escribir
sus propias historias en esta nueva edicién de BIOBIO
EN 100 PALABRAS.

EMPRESAS CMPC
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Este libro, una edicién de bolsillo que redne cien rela-
tos escritos por autoras y autores de todas las edades y
desde las mas diversas comunas de la Regién del Biobio,
es también el resultado de una década de historia de un
proyecto cultural que invita a todos, sin distinciones, a
desarrollar la creatividad. Como Fundacién Plagio esta-
mos muy orgullosos del crecimiento y la recepcién que
ha tenido BIOBIO EN 100 PALABRAS durante estos diez
afios de vida.

Mucho ha cambiado desde aquella primera versién
en 2011, con localidades afectadas por el terremoto del
2010, que golpeé de una forma brutal a todos los habi-
tantes del Biobio. De esa crisis nacieron miles de his-
torias, relatos Unicos que surgieron de las vivencias de
cada una de las personas que se atrevieron a plasmar, con
resiliencia y talento, el testimonio de aquellos dias tan
dificiles e inolvidables.
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En la version 2020 del concurso volvimos a enfrentar-
nos a una crisis, esta vez producto de la pandemia global.
Nuevamente, BIOBIO EN 100 PALABRAS fue un espacio
de contencién, que permitié, a través de la creatividad,
canalizar y procesar los acontecimientos que hemos atra-
vesado. Este libro contiene cuentos que se preguntan qué
pensardn las palomas de las plazas al no haber humanos
con los que compartir el espacio, que representan la afio-
ranza por la vida de barrio y la preocupacién y el amor
por las abuelas y abuelos de los narradores.

En esta nueva e histérica versién, el desafio es des-
pertar la imaginacién, encontrar un mundo fantastico en
nuestra vida cotidiana y crear nuevas realidades para este
maravilloso territorio.

FUNDACION PLAGIO
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Cuestién de clase

En la pobla éramos tan pobres que no colgdbamos za-
patillas en los cables del tendido eléctrico; colgdbamos
calcetines. De esos, un par siempre me traia recuerdos.
Eran los del Loco Luis. Los colgamos el dia en que se
fue buscando un lugar «mds acorde a su perfil». Y no he-
mos vuelto a saber de él. Pienso que la mami Challo los
conserva en lo alto para recordar que alguna vez tuvo
un hijo en La Leonera, al que se le subieron los humos

hasta Andalué.

SANTIAGO LUENGO FERNANDEZ, 30 afios, Concepcién.
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Las palomas

Estos dltimos dias han sido raros, no hay humanos, no
hay ruido, no tenemos migajas. Hay un silencio que nun-
ca antes habia presenciado. Los pocos humanos que veo
tienen una tela en la boca, serd que estdn enfermos o serd
una nueva moda; he escuchado que se llama mascarilla.
Espero que todo vuelva a la normalidad, porque si no hay
personas no hay comida y, sin comida, tengo que tratar
de buscar mi alimento, porque estaba acostumbrado a
que los nifios me dieran cuando iban a jugar a la plaza.
Extrafio a esos nifios, sus risas y sus miradas inocentes.

FERNANDO RODRIGUEZ TAPIA, 12 afios, San Pedro de la Paz.
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LaFlaca

Todas las tardes, después del colegio, la Flaca se cambiaba
de ropa y se iba al centro. Guitarra al hombro, caminaba
desde Pedro del Rio y ponia su paiio al lado de la otrora
«parada de los tontos»; alli se olvidaba de todo. La Vio-
leta y la Negra la acompafiaban siempre para conseguir
algunos pesos para llevar comida a la casa. Algunos dias
le iba bien, otros casi no conseguia nada. La Flaca tenia
voz de dngel, me gustaba escucharla. Un dia no aparecié
mis. En las noticias, un cuerpo, una flaca asesinada, una
voz mds apagada.

BELEN GUZMAN DiAZ, 40 afios, Coronel.
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La joven yla escama mdgica

Una joven de pelos color arrebol se encontraba dibu-
jando el paisaje que dejaba el rio Biobio. Luego de unos
minutos, la joven noté un movimiento extrafio entre las
pequefias olas. Se acercé para poder ver y se dio cuenta
de que habia un pequefio pez enredado en unas tiras de
pléstico. Ella amablemente lo ayudé con aquel problema.
El pez se convirtié en una chica joven. Sin duda alguna
era una machi que practicaba algin hechizo. La joven
machi sac6 una escama brillante de un bolso.

rocfo MURGA MURNOZ, 11 afios, Concepcién.
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Fiu-Fiu Leiifi, epu warrangka kechu

mari meli

Dew rupay ta warangkake tripantu ifiche ta fii yefiel
ta ko mawidantu mu filitra lafken mu, tifa ta rume
falichingey fentren che fii kiime mongeleal. Welu kifie
anti, kifie che malaltukuenew ka fiamiimfifi ta aliin ko ta
fii pepi amuleal fii ripi mu; pepi yelafuifi kom ti ko. Pu
che nielafuy ta ko fii duamfiel. Wefiangkiilewiin, feymu
adimlafufi chem dungu rupay. Kechu mari tripantu rupay,
rume tronglikuniiwiin ifiche, wefiangkiilefuyengiin ta pu
che. Wula, adiimfifi kifieke che malaltukuenew fey fii
kimelkawam. Kipa unifitulafifi, wefiu kiipa femafin ta ti
nordungu. Fachantli mangitripayan, feymu kipa yefifi ta
mongen itro kom pu che mew.

EDGARDO CABEZAS ROJAS, 29 afios, Tomé.
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Rio Biobio, 2054

Por miles de afios, he llevado agua desde la montaiia
hasta el mar; esto es vital para asegurar la subsistencia
de muchas personas. Pero un dia, alguien me acorralé y
tuve que dejar mucha agua para poder seguir mi camino;
me era imposible llevarla toda. Las personas dejaron de
recibir el agua que necesitaban. Me entristeci, porque no
entendia qué pasaba. Pasaron cincuenta afios, adelgacé
hasta casi desaparecer; las personas sufrian. Tiempo
después, supe que unas pocas personas me habian
encerrado para beneficiarse. No quiero perjudicarlos,
pero quiero hacer justicia. Hoy me desbordaré, porque
quiero llevarle vida a las personas.
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Octubre de trabajo

Abri la cafeteria a las 8 en punto, como de costumbre. El
aire estaba fresco. A eso de las 18, ellas entraron corrien-
do. El aire se volvié picante. Sus miradas desesperadas
rogaban ser ocultadas. Las hice pasar a la cocina mien-
tras les facilitaba las cosas que pedian: papel de cocina,
agua, jbicarbonato, por favor! Segundos més tarde entra-
ron ellos, como perros buscando un hueso. «;Viste a dos
mujeres encapuchadas?», pregunt6 uno. «Corrieron hacia
alla», dije, indicando la otra calle. Ha pasado un mes con
las chicas de la cocina, siempre me visitan, puntuales. Ya
creo que somos amigas.

ALISON GAJARDO ROA, 22 afios, Nacimiento.
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Laconismo de la vida

Me senté frente a la Laguna de los Patos. El menu para
mis amigos era especial. A fin de cuentas, la despedida
permite ciertas licencias. Contemplé el Foro sin la inten-
cién de invocar la nostalgia. El campus que tantos mo-
mentos me obsequié destilaba una suerte de desolacién,
nada mids lejano de mis mejores tardes universitarias.
Con mis dedos artriticos acaricié los surcos de mi rostro,
profundizados por los estragos del recuerdo. Los colores
del ocaso se cernian sobre mi y la brisa no era buena an-
fitriona. Entonces decidi echarme a andar. Los patos ya
estaban alimentados y mi vida también.

GILMAR OSORIO HORMAZABAL, 26 afios, Tomé.
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Amor en la vejez

Recuerdo desde pequefia escuchar a mis abuelos discutir
peq
por cosas sin sentido, como por qué a mi tata no le gus-
taba cambiar el canal de la televisién o por qué mi Pita
le gritaba siendo que él estaba sordo y aunque le gritaran
dificilmente escucharia. El dia en que a mi Pita le dijeron
q ]
que estaba enferma, él salié al patio y lloré. Cuando tuvo
que pasar la noche en el hospital, él pasé la noche en vela.
Le preguntamos si se encontraba bien, y nos dijo: «iCon
preg Y JO: «d
quién voy a pelear si no esté ellad».

FLORENCIA TAPIA CHAVEZ, 13 afios, San Pedro de la Paz.
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Agosto, 1973

Mi primer hijo nacié en enero de 1973. Cuando cumplié
ocho meses lo llevamos con mi amado Luis por primera
vez a Concepcién. Compramos su pinta para su bauti-
zo en la tienda Donde Golpea el Monito, esquina Cau-
policin con Maipu. No encontramos zapatitos blancos.
Caminamos por Anibal Pinto al shopping del pueblo,
Pobre Diablo. Allf estaban los benditos chapines blancos.
Faltaba leche para el cabro, volvimos entonces a Maipa.
Nos esperaba la humilde Farmacia Ochoa. Comimos pi-
carones en el mercado, mi enamorado me compré un ra-
mito de girasoles. No hubo bautizo, la ciudad sucumbié
y mi Luchito nunca mds volvié.

NORMA ONATE VILLEGAS, 66 afios, Hualqui.
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La tribu de los peludos

Nosotros ser tribu de los peludos. Yo ser lider. Cuando
nosotros cazar animales, animales cazar nosotros. Mi
casa ser cueva. Sin querer, yo meterme en cueva de 0so.
No saber comé sobrevivi a eso. La tribu de los peludos ser
mids de 5.000 afos de existir, y ahora no ser tan peludos,
pero seguir siendo peludos. Tradicién ser que primer caza
de vida ser adorno en cueva. A veces nosotros dibujar por
si alguien viene. Saber nosotros dibujar bien y contratar.

JORGE PEREZ CUBILLOS, 9 afios, Chiguayante.
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Barquito de papel

Nunca logré entender como mi viejo hacia el famoso
barco de papel. Cuando pequefios nos llevaba a la fuente
en la plaza. Soplando unas bombillas, los hermanos lo-
grdbamos recrear carreras de veleros jamds antes vistas.
Pero siempre a uno se le hundia el barco. Entonces mi
papé aparecia con sus dobleces magistrales y creaba otro
barquito listo para la competencia. Hoy ya estamos mds
grandes, y ain no entiendo cémo hacer un barquito de
papel. Mi viejo no recuerda cémo hacer uno y poco a
poco olvida a quiénes les hacia los barquitos en la pileta

olvidada de Monte Aguila.

MATIAS MENDEZ ROBLES, 18 afios, Cabrero.
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La gata

Busqué una gata por todas partes en Curanilahue. Tenia
sobre aviso a toda mi familia, amigos, conocidos. Has-
ta lo publiqué en la feria de las pulgas y nada, sélo me
ofrecian gallinas, vacas y un dinosaurio, todo menos una
gata. Hasta robé una, pero después la devolvi (perdén,
vecino, fui yo). En fin, es bueno, pensé, la gente adopta
animalitos en tiempos de pandemia. Asi que aqui estoy,
criando una vaca, y se llama Gata. A veces creo que no le
caigo bien, pero ya somos familia.

KATHERINE ESCOBAR ROA, 28 afios, Curanilahue.
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Los nombres de los pajaritos

Frente a la poblacién René Schneider, acd en Hualpén, ha-
bia un humedal lleno de coipos, aves y totoras. Mi papa y
sus hermanos acostumbraban a mirar las aves que ahi ani-
daban y también a bafarse en la laguna que se formaba.
Hoy, de ese humedal s6lo nos quedan los recuerdos, porque
ni agua, ni coipos, ni totora hay. Hoy nos quedan sélo los
nombres de los pajaritos que ahi una vez habitaron, pero
que ahora nombran y decoran las calles de la poblacién Par-

que Central.

ANDREA LAURIE ROJAS, 31 afios, Chiguayante.
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Kaykay engii Trengtreng

Kuybi mu, pu biichakeche eypikebuyngiin: Chakuyvi mu
piam, Kaykay vilu weychay Trengtreng vilu engii. Beychi
anti taku-taku-tukungey bill dungli mapu mu kifie biicha
mangifiko mu. kifieke che miiten mongetripayngiin beychi
abmatubalchi weychan mu. Pukem mu akiirumey kifie bi-
cha mewiilen Concepcién ple, «tromba marina» ka pingey
wingkadungiin mu, ko mu dewmangey tati, bente i ilkiilen
apimkabi bill chi ruka fii chabtumekeetu fii riipti mu. Los
Angeles ple ka kifie biicha mewtilen witrapiiray kabey, we-
nu-puwkebuy tati. Trintriinkilebuy ta che bente fi llikan.
Kifieke wingka beypikeyngiin: «tachi Historia se repite».
Beymu, petu wirintukupen tiibachi niitram: snepelepelay chi
kaykay txengtxeng engii? ramtukalewen ifiche.

DAVID POBLETE MANQUILEF, 41 afios, San Pedro de la Paz.
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Kay-Kay y Treng-Treng

Antiguamente los ancianos contaban: antiguamente
lucharon la serpiente Kay-Kay con la serpiente Treng-
Treng. Ese dia la tierra fue cubierta por una gran inunda-
cién. Pocas personas pudieron salvarse de esa asombrosa
lucha. En el invierno, repentinamente llegé a Concep-
cién una tromba marina, la cual suele dar en el agua, pero
era tanto su enojo que destruy6 las casas a orillas del ca-
mino. Por Los Angeles también se levant6 una tromba,
que lleg6 bien arriba. La gente temblaba de temor. Al-
gunos wingka dicen: «Esta historia se repite». Por esta
razén escribo este relato: ;Serd que despertaron Kay-Kay
y Treng-Treng?, me pregunto.
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Bellavista Oveja Tomé

Mi abuelo trabajé ahi, luego lo reemplazé mi padre.
Orgullosos obreros trabajadores de una de las fébricas
textiles mds grandes de Latinoamérica. Entré pocas ve-
ces al lugar, el cual no dejaba de parecerme un castillo
gigante con infinitos pasillos interconectados que hacian
facil perderse. Mi abuela trabajé ahi, mi mama también.
No recuerdo mucho, era chica yo, nueve afios quizd. Una
vez saliendo del colegio vi mucho humo, fuego, gente co-
rriendo, guanacos disparando. No entendi nada, pero vi a
mis padres tristes al llegar a casa. Ese dia la fabrica cerr6
y mucha gente pas6é hambre. Bellavista muri6 un poco.

PAOLA FUENTEALBA MORA, 22 afios, Tomé.
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Un metro

La cola daba vuelta la cuadra. Cada vez que la fila avan-
zaba, la sefiora se acercaba ain més. Le indiqué la linea
con la boca. Nada. La miré y miré la linea: «Ya pues, se-
fiora». Nada. Tosi y carraspée hasta que toda la fila me
miré incémoda. Tampoco entendid, y por no ser mala
onda no le dije nada. Al llegar a la ventanilla estibamos
tan cerca que cuando el guardia pregunté si veniamos
juntas le dije que si, resignada.

AGYLLANG ANCALAF CORDERO, 17 afios, Talcahuano.
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Eterna vendedora ambulante

«jPescada, piure, cholgal», escucho su voz mientras reco-
rre las calles de Lota, junto a Pedro, su fiel peén. Su ca-
minar lento y su pelo cano contrasta con mis recuerdos.
Lleva las marcas de esos interminables veranos a pleno
sol y esos inviernos despiadados. Hemos envejecido y
creo que no se ha dado cuenta. Voy a su encuentro en la
plazoleta, donde descansa y regafia a los gatos que ame-
nazan su carreta. Al verme sonrie y dice: «;Qué llevaris
hoy, chiquilla?», y yo, con mds de cincuenta afios a cues-
tas, le respondo: «Quiero pescada, piure y cholga».

BLANCA LILIANA REYES ESPARZA, 54 afios, Lota.
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Ala pared

Mi vieja sonrie al mirar la pared. En la farmacia hacemos
el pedido del mes y salimos con un carro lleno. Lleva
puestos esos zapatos morados que no le combinan con
nada, pero se los regalé yo y con eso basta. Dice que a
papé le encantaban. «Pucha, que me veo linda.» Mi vieja,
del mismo barrio hace cuarenta afios, es de pan tostado
con mermelada de alcayota. Ya no es profe, pero te en-
sefia igual. En la pared lee: «Al final ganan los buenos»
y me abraza. El final estd cerca y sonrie. Atris el muro,
su vida.

PAULO INOSTROZA PAREDES, 40 afios, San Pedro de la Paz.
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Fascinacién

A Susan Norbett se le humedecieron los ojos de emocién
cuando contempld, por primera vez, el salto del Laja. Las
desbordantes cascadas de aguas cristalinas y la frondosa
naturaleza del entorno la subyugaron. Era apenas una
nifia cuando viajé con sus parientes gringos al paraje,
aunque jamds pudo olvidar esa experiencia que introdujo
la fascinacién en sus entrafias. Y bastantes décadas des-
pués, unos meses antes de su ébito y siendo ya una an-
ciana frégil al amparo de su prole, consiguié regresar a las
fragancias embriagadoras de la rivera para sumergirse en
aquella placidez universal con la que tanto habia sofiado.

VIRGINIA LUENGO RIQUELME, 59 afios, Concepcién.
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Asi te recuerdo

Podia reconocerlo desde lejos cuando lo veia caminando
por una de las calles del centro de Concepcién, con su
chaqueta color caqui, su sombrero que parecia una boina
y su mirada de cristal concentrada en su destino. Podia
estar vestido como cualquier otro viejo sentado en el caté
de la plaza, pero su caminata lo hacia distinto a mis ojos.
Yo lograba pasar por su lado sin que nunca me recono-
ciera, a menos que le dijera: «Tata, jsoy yol».

MAYTE GONZALEZ RODRIGUEZ, 16 afios, San Pedro de la Paz.
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Cumpleaiios en Florida

Recogia las gallinas, inquietas con las primeras gotas de
lluvia, cuando lo vio venir. Cojeaba, lento, tras las dos
tnicas vacas que les iban quedando. Se enternecid y, ra-
pida, se guardé las cobranzas del banco en el delantal de
cocina y desajusté la antena del televisor por ahorrarle
amarguras con la nueva bajada en el precio de la leche.
A la lumbre del hogar disfrutaron, en un murmullo de
frases y sorbos, del estofado que les contentaba las tripas
y del vino dspero que les suavizaba la triste realidad. Se
durmieron abrazados, como venian haciendo desde hacia
sesenta afos.

LILIAN HERMOSILLA MENDEZ, 38 afios, Talcahuano.
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Hora de irse

«Todo fue tan rapido», dijo él antes de que se le quebrara
la voz. «Estamos juntos y es lo unico importante»,
respondié ella con ligrimas en los ojos. Sus manos se
entrecruzaron con fuerza un segundo. Los doctores
hablaban como si nada enfrente de ellos. La pareja se
acercé por ultima vez a aquellas mesas para luego perderse
en el pasillo. Hubo un silencio sepulcral. «jParece que
pasé un dngell», exclamé la doctora. «Asi como veo, yo
creo que dos», respondi6 su colega. El reloj de la sala de
autopsias de Concepcién marcaba las 11:35 a. m.

CHRISTIAN OLLIER SANHUEZA, 26 afios, Cafiete.
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Caballos

Cada vez que se enteran de que vivo en Coronel, me
dicen: «Debe ser genial vivir en el campo y andar con
caballos». «Si supieran que mi lindo pueblo estd bastante
moderno, hasta mall tenemos», le digo a través de la ven-
tana al caballo de mi vecino que pasta en la plaza.

JACNA GARCIA sOTO, 17 afios, Coronel.
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Mamaid

Mami, en la tele estin diciendo que comienza la cua-
rentena en Hualpén. Mama, se contagié el tata y parece
que también la tia. Mamd4, ;qué significa aforo? Mamid,
no queda yogurt. Mamd, si pudieras elegir un superpo-
der, scudl seria? Mamd, yo elegiria el de transformacion.
Mami, ¢sabes por qué? Para ser sillén cuando tengas
suefio y estufa cuando tengas frio.

VIVIANA FLORES ORELLANA, 34 afios, Hualpén.
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Cémo cocinar una semana

Para cocinar un Concepcién primero tienes que juntar los
ingredientes: 1 borgofia de Sociales, 1 Béltica de Jamaica,
2 completos de Marito, 1 melvin de Los Cuervos, 1 six-
pack de Los Burros, 12 empanadas de Lenga, 1 mariscal
de Lirquén, 1 pizca de estrellas de Punta Parra, 1 pizca de
estrellas de Ramuntcho, 1 dosis de vista de la Desemboca-
dura, 1 Java de Playa Blanca. Sazonar la masa con un poco
de Chome, de Bellavista, de las lagunas y de los puentes.
Mezclar todo y ya tienes tan sélo la primera parte.

CAMILO LUENGO FIGUEROA, 23 afios, Concepcidn.
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Laberinto

Caminaba por la galeria cuando senti un escalofrio in-
quietante que me atrajo al pez detrds del aparador. Al
acercarme adverti increiblemente que su diminuto ojo
reflejaba a la perfeccién al pez de enfrente, formando un
rebote que a su vez reflejaba a todos los peces del mundo,
en cuyos diminutos ojos se vislumbraba una encrucijada,
los dos caminos, la caverna, el intervalo entre galaxias,
lo conocido y por conocer, los corales, el océano hasta
el infinito, y en el infinito mi diminuto ojo reflejando la
vitrina de enfrente.

AGYLLANG ANCALAF CORDERO, 17 afios, Talcahuano.
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Nunca se sabe

Hemos ido cambiando nombres de calles, de cosas, de
imdgenes, sin que los afuerinos sepan muy bien de qué
se trata. Le digo a mi amiga, que es de Santiago, que nos
juntemos a tomar café. Que me espere en Paicarrera para
ir al Roggendorf. Me dice que no sabe qué ponerse. Le
digo que es Tropiconce. No encuentra Paicarrera. Le doy
otro punto. La «esquina de los tontos», en la plaza Inde-
pendencia, por el lado de la estatua Pedro de Valdivia.
Dice que no estd. Bueno, entonces en Tribus. «What?»
Durante ese periplo hizo frio, hizo calor y llovié.

MARTA LATORRE CONTRERAS, 66 afios, Chiguayante.
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Léampara de papel
PREMIO AL TALENTO INFANTIL

Aqui estamos, expectantes en la oscuridad del Teatro Re-
gional. Una débil luz ilumina la montafia gigantesca de
papeles sobre el escenario. El programa sélo dice: «Flota:
lo inesperado». Un hombre entra en escena. La sala se
ilumina con la luz de su antorcha. El fuego muerde el
papel al instante. Todos nos miramos aténitos. Algunos
se levantan y huyen despavoridos. El resto aguarda hip-
notizado por esta hoguera magnifica. Al poco las paredes
crujen y se hinchan como un globo. Los espectadores
sonrfen. Ahora empieza a elevarse, lentamente. El teatro
sale volando como una enorme limpara de papel. Aplau-
sos. Efectivamente, flota.

ANA BISBAL PEREZ, 11 afios, Concepcién.
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Conversaciones privadas

Siempre que lo veia en la huerta, en su sitio en Paso de
Arena, notaba que hablaba y hablaba. Les decia a unas:
«No se hagan las cebollas pa’ bajo»; a otras: «Taitita Dio’,
que estdn bonitas ustedes, melguitas de porotos». A
veces, unas sandias, tras partirse, lo molestaban con su
grito; €l les respondia al instante: «Bendigame, jse pasé
esal». Los duraznos cargados a punto de desengancharse
de sus ramas, jesos si que le chachariaban! Ahora que no
lo veo noto el silencio. Vaya a saber uno lo que ocultan las
conversaciones privadas entre el campesino y su chacra.

DIEGO SAN MARTIN AVALO, 27 afios, Los Angeles.
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Caida del fundador

Encomendéndose ante la Virgen para triunfar, su estatua
se levanté en medio de la ciudad. Ahora sélo es un pe-
destal vacio pero mucho mdés simbdlico que antes.

PILAR ESCOBAR CID, 25 afios, Chiguayante.
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Lavida en Lebu

Mari mari, pefii/lamien, o buenos dias, hermano/her-
mana, cémo han estado? Yo he estado admirando los
hermosos paisajes de este lugar llamado Lebu. Sus verdes
bosques y sus cielos tan azules reflejan la armonia desde
el Puelmapu hasta el Ngulumapu. Los delicados trazos
de la gente trabajadora buscan mantener un hermoso lu-
gar para nosotros. Es cilido, ssaben? Es como cuando mi
fiuke me arrullaba contindome epews. Me recuerda el
oleaje del mar y a todos nuestros hermanos pescadores
que navegan por medio del Kay-Kay hasta alejarse por
el ancho mar, mientras nosotros los observamos entre las

praderas del Treng-Treng.

KEVIN ONATE ONATE, 12 afios, Lebu.
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El derecho de vivir en pub

Las noches de Los Angeles se fueron enmudeciendo.
Toque de queda y la bohemia se silencié por completo.
Si esta ciudad ya era fome, aburrida y triste, la pandemia
hizo su parte y terminé por matar el poco murmullo que
se hacfa sentir en algin chinchel hasta bien tarde. Sin
musica en vivo, sin piscolas y sin clery, asi quedamos los
viudos del carrete de amanecida y de los debates amis-
tosos con algarabia. Y para qué decir la angustia de los
siempre noctdmbulos amantes, no les quedé otra que
buscar el placer en otros horarios y en otros lares.

SCARLETTE TAPIA ALVEAL, 34 afios, Los Angeles.
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Tradiciones de campo

Hay un nifio que se levanta temprano y camina kiléme-
tros para ir a clases. Por un camino de tierra. Por un po-
trero. Cruza un estero y se moja los pies. Hasta una senda
que lo lleva a la punta del cerro. Ahi no esta la escuela
si. Ahi es donde agarra la sefial para conectarse a clases.

SEBASTIAN HENRIQUEZ HEBERLEIN, 37 afios, Concepcion.
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Amigo solitario

Tengo un amigo fantasma. Es amable y solitario. Vive en
una casita abandonada en Schwager; la encontré mien-
tras exploraba. La examiné con cuidado y sigilo, estaba
algo asustada. Alguien detris mio me saludé. Siendo
educada saludé de vuelta. Me dijo que hace mucho tiem-
po no veia a alguien. Me presenté y él hizo lo mismo.
Me invité a tomar un té y acepté. Entramos a su casa.
Era vieja pero no estaba descuidada como en el exterior.
Debo admitir que cuando descubri que estaba muerto
me asusté demasiado. Pero él no es malo, sélo es un fan-
tasma amable y solitario.

ISIDORA BARAHONA JAQUE, 11 afios, Los Angeles.
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TOC

Primer viaje en micro en meses desde que empezé la
pandemia. Vacilante y receloso recibo el boleto; descon-
fiado avanzo sujetindome de los infecciosos fierros para
repantigarme temerosamente en el raido y graso asiento.
Saco mi alcohol y me limpio las manos con la profilaxis
de un neurdtico y miro con mueca desconfiada a mis
compaifieros de viaje. Me empieza a picar el cuerpo y no
dudo en desinfectarme una vez mids, y luego otra, y otra.
Finalmente me resigno, toco el timbre (con un pafiuelo,
obviamente) y procedo a bajarme dos cuadras después de
mi abordaje.

CRISTIAN VALDEBENITO MUNOZ, 21 afios, Chiguayante.
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Lluvia

Dia de lluvia, sentada con mi mochila, pensando en mi
futuro, ¢qué serd de mi vida?, ;dénde trabajaré? Se escu-
cha en el taxibus «El baile de los que sobran». ;Tendré
familia?, ;cémo serdn mis hijos? Y de repente un «jya
llegamos!». Es mi hija, estoy en mi futuro y no tengo
trabajo... y sigue la lluvia.

ANGELICA CORDERO LILLO, 50 afios, Talcahuano.
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A los siete afios conoci las estrellas

Mi mamd siempre me acosté temprano, antes de que
llegara mi papa. Sélo algunas veces lo vi llegando tarde.
Me parecia medio torpe porque siempre chocaba con la
mesita de la entrada. Ya acostado, a veces yo escuchaba
los pasos en la escalera, el sonido del cerrojo. Mi madre,
siempre tan friolenta, manga larga y pafiuelo. Un dia
en mitad de la noche me despierto, es mi mama: «Nos
vamos de paseo». Me pasa una mochila y salimos.
Afuera, le pregunto: «Mamd, mamd, ;qué son esas luces
en el cielo?». «Estrellas, hijo.» «;Esto pasa cuando me
acuestas?» «Si, hijo, esto pasa.»

JOAQUIN SAEZ FERNANDEZ, 27 afios, Concepcion.
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Yo y papd

La lluvia cafa mientras estaba junto a mi padre en ese
parque. Las hojas estaban llenas de agua y el viento so-
plaba, pero igual decidi quedarme. Era 17 de julio, mi
cumpleafios, primera vez que celebraba asi, sin mucha
compaiiia y en silencio. No necesitdbamos hablar, me
gustaba la compaifiia de papd, me hacfa sentir cémoda.
Me senté a un lado y sonrei esperando a que me viera,
aunque parecié mds una fea mueca. Acaricié las letras de
su tumba y me puse el gorro de mi chaqueta. Era una fria
tarde en el parque San Pedro.

JAVIERA LILLO MILLAR, 17 afios, Coronel.
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Ellas y la Ester Roa

Desde la caseta mi vista era panordmica. Con sus mofios
siguiendo el vaivén de sus movimientos, calentaban
las jugadoras del campanil y las del cacique. También
trotaban las 4rbitras. Yo, ansiosa desde las alturas, abria
la transmisién comentando frente a la cdmara. Y en
el Ester Roa, nuestra primera alcaldesa y testigo del
espectdculo recibié el partido de la primera fecha del
futbol femenino. Nunca mds sin nosotras.

NICOLE OLGUIN FIERRO, 31 afios, San Pedro de la Paz.
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Nostalgia de pdjaros

De madrugada, frente al espejo, distinguié cudnto
envejecia encerrado. Al atardecer, aiun perturbado
con el reflejo, tras los ventanales, contemplé el paso
de una gaviota. El vuelo blanco vy, al fondo, los verdes
cerros de Nahuelbuta le recordaron las acompafiadas
caminatas a la reserva Nonguén. Imaginé el sonoro
canto del diminuto chucao, el formidable aleteo de dos
asustadizas torcazas, el curioso y rasante acercamiento
del chuncho, atraido por el gorjeo que imitaba su hija
hoy lejana. Igual que en «Silencio» de Drexler, percibié
la melodiosa composicién de un centenar de pdjaros
trinando, mientras recreaba cémo ambos sincronizaban
pasos, complicidades, sentimientos.

JAIME SOTO BARBA, 57 afios, Concepcion.
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Lassirena

Afio 77, pabellén 76 de Lota, y la sirena no dejaba de
tocar. Mi mamd al igual que yo no podia dormir, le
pregunté qué pasaba y me hizo callar. Asi era cuando
mi papi bajaba a la mina y tocaba esa sirena. Bajé y vi
la ropa de ¢l tendida en la mesa rodeada de velas. Eran
las tres de la mafiana y golpearon la puerta; abrieron y
no habia nadie. «<Ese es el finao... quiere que lo saquen
de en medio de la tosca pa descansar», decian. Y nunca
mis lo vi.

NELLY PENA PINILLA, 50 afios, Lota.
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Contagiando inocencia

El pequefio Simén agita sus pequefias manos y grita al-
borotado, al ver la ambulancia que por segunda vez viene
a casa de los vecinos de enfrente: «jMami! Mami! {Lle-
garon los astronautas!». Grita feliz, mientras su madre le
acaricia sus cabellos. Es que a sus tres afios, la vestimenta
de los enfermeros se parece a la de los héroes de sus sue-
fios infantiles que llegan de su viaje a la luna. Enseguida
junta sus manitos en sefial de oracién para que ojald ma-
fiana los astronautas lo visiten a él.

CATHERINE MELO MATAMALA, 17 afios, Negrete.
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El ermitafio de la carretera

Sali con mi primo en vacaciones a jugar voleibol en La
Higuera, Quilaco. Partimos. Caminamos asoleados du-
rante tres kilémetros, jugamos, descansamos. Cuando
volviamos, poco después de cruzar el puente Quilaco,
oimos susurros provenientes de una reja oxidada que
delimitaba una choza. Me espanté: cabezas de muifiecas
clavadas en palos alrededor de la zona, un hombre de
edad avanzada preguntindonos la hora. El asombro me
enmudeci6. Aquel anciano tenia sordera parcial. Mi pri-
mo miré su reloj y grité: «jLas 7:35!». El hombre agrade-
ci6 y dijo fuertemente: «Pronto tendré una entrevista de
trabajo, tengo que ser puntual». Agachd la cabeza y viré.

NICOLAS QUEZADA HERRERA, 16 afios, Santa Barbara.
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Fotégrafo

Cuando en el jardin le preguntaban: «;Qué quieres ser
cuando grande?», €1, con orgullo, respondia: «Fotégrafo,
como mi papd». Pero un dia descubriria la verdad de-
trds de aquella inocente ilusién. Con el tiempo entendi6
que unas fotos en Instagram no te hacen fotégrafo, y que
unas visitas al afio no te hacen papd.

JORGE VENEGAS PETERSEN, 24 afios, Concepcién.
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Eldngel de cumpleanos

El dia de mi cumpleafios yo estaba en la casa de mi fami-
lia en Lota. Ellos me despertaron cantando las mafani-
tas, con mi torta favorita. Atin media dormida, intenté sa-
car una sonrisa. De la nada mi mamé comenzé a llorar, yo
no entendia el porqué. Intenté sostener su mano, pero no
tenfa fuerzas, llevaba tiempo atrapada en esa habitacién,
jugando con mis juguetes de las mil historias. M4s tarde
me vistieron de blanco, resaltando mi cabello oscuro, y
por primera vez usé maquillaje. Mi mamita dijo que era
un dngel de cumpleafios y era mi hora de regresar al cielo.

ANABEL SEPULVEDA MARDONES, 14 afios, Los Angeles.
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Nifez

Un dia de verano, me encontraba sentada en un banco
del parque; cerca de mi habian dos nifios acostados sobre
el refrescante pasto, descansando de tanto jugar, mirando
el cielo azul con nubes. Aparte de las aves que planeaban
de forma elegante y serena, ellos veian nubes con formas
de animales, perros, tiburones, caballos, dragones, las que
lentamente se iban desvaneciendo y dejando paso sélo
al cielo azul. Rédpidamente se incorporaron para seguir
jugando, habia tanto por hacer. En cuanto a mi, segui
recibiendo la suave brisa veraniega, mirando de vez en
cuando el cielo, en busca de un dragén.

CECILIA BARRIA BARRIENTOS, 56 afios, San Pedro de la Paz.
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Légrimas de estatua

Si, vi llorar a Lautaro. Cualquiera dird que estoy loco, que
la vieja estatua de la Plaza de Armas continta inmévil.
Pero una noche de esmog, mientras Carabineros cursaba
un parte a un mendigo desorientado, dos ldgrimas escu-
rrieron por el rostro del resignado. «Si tuviera mi caballo
podria hacer mds que observar», se escuchaba levemente,
pero no se distinguia ni un movimiento, s6lo el de los
perros vagos que a diario se le acercan y el de las mas-
carillas sucias, pintadas con labial, que sobrevuelan hasta
enredarse en su lanza.

FRANCISCO LAGOS TORRES, 19 afios, Concepcién.
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Buena madre

Sali a caminar por el canal Ifarle buscando alivio para
mis piernas hinchadas y para mis preocupaciones.
Respiré profundamente mientras miraba el reloj. Diez
minutos habian pasado ya desde la dltima contraccién.
Comencé a buscar alguna distraccién en el paisaje, pero
las preguntas volvian a mi cabeza: jcémo serd el parto?,
sseré buena madre? De pronto la vi otra vez; siempre en el
mismo lugar. {Tan buena madre!, pensé, jtan protectora,
dedicada y distinguida! Ella parecié darse cuenta de mi
admiracién y me dirigié una mirada de bio-complicidad.
Y sigui6é empollando la madre cisne, y segui contando
los minutos yo.

ASTRID NEIRA SEGUEL, 38 afios, Talcahuano.
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El diamante de Lota
MENCION HONROSA

Cuando el guia les pidié a todos que apagaran las lin-
ternas y guardaran silencio, él retrocedié lenta y sigilo-
samente, caminé en cuclillas por el tinel aguantando el
terrible dolor de espalda y de memoria con su mano tos-
cay arrugada rozando la veta de carb6n se adentré en las
galerias donde de nifio habia trabajado; queria descansar
junto a su padre y hermanos. Arriba nunca supieron qué
pasé con esa linterna, jamds volvié.

DANIEL MOYA LECAROS, 35 afios, Nacimiento.
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Se hacen viajes espaciales

Recuerdo sofar con viajar algin dia a Jupiter o Plutén
con el chofer de Las Galaxias, recorrer el sistema solar
y luego volver a mi casita a descansar. Recuerdo muchas
veces haber pensado en c6mo preguntarle el precio de un
viaje a la Luna y ver si me alcanzaba con las monedas que
mi abuelo me daba todos los domingos. Recuerdo a mi
mamid explicindome que la micro no era una nave espa-
cial. Recuerdo haberle guifiado un ojo y decirle: «Claro
que no». La evidencia era innegable, sélo que mi mam4
queria que mantuviera los pies en la Tierra.

CRISTOBAL GONZALEZ ARANEDA, 26 afios, Concepcion.
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Devuélvenos hoy el pan de cada dia

Pa'l terremoto nos llegé un quintal de harina saqueado.
Nuestra clase media nos daba para rechazarlo, entonces
preferimos llevirselo a la Blanqui pa que hiciera magia.
Por dos semanas un pasaje completo y otros tantos
tuvieron la dicha de sus manos y una guatita llena y un
corazén reconfortado pese a la adversidad. Me gusta
imagindrmela hoy en su cocina al lado del horno sacando
mil pancitos mientras cuenta alguna talla picarona pa
sacarnos del encierro, y su divinidad hace que esta vida
pandémica deje de ser una cércel, y su recuerdo que el
mundo deje de sentirse vacio.

DIEGO SOTO SUSPERREGUY, 30 afios, Concepcidn.
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La Cruz de Mayo

Los nifios buscaban palos para hacer una cruz. Las nifias
adornaban la cruz con flores. Aunque tan nifios no éra-
mos, nos sentiamos felices al emprender la aventura. Para
el centro no ibamos; son mds generosos en los barrios, en
la pobla. A todo pulmén cantdbamos la tipica cancién. Si
nos daban algo, respondiamos «muchas gracias, sefiorita,
por la limosna que ha dado». Después se repartia el botin
o bien se cocinaba una rica cena en la casa de alguna
vecina. Ya no veo la Cruz de Mayo. Quiza la cambiaron
para otro mes.

LUZ AREVALO VILUGRON, 57 afios, Concepcién.
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La sirena del salto Rehuén

Es de noche en Mulchén. Miro la ventana y veo una her-
mosa luna llena en el cielo y recuerdo la historia de una
sirena que sale en el salto Rehuén en noches con esta
misma luna. Asi que le pido rdpidamente a mi mamd
que me lleve para comprobar esta historia. Llegamos al
salto, bajamos con cuidado por las escaleras, cuando de
repente escuchamos una hermosa voz cantando. Segui-
mos bajando y encontramos a una bella sirena sentada en
una roca. Ella voltea hacia nosotros, se asusta y se tira al
agua para nunca mds volver a aparecer.

JUAN ABARZUA GONZALEZ, 11 afios, Mulchén.
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¢Qué se trama en Freire con Janequeo?

Llego al paradero de Freire con Janequeo y como cada dia
estd ahi, con dos relojes en su mufieca y su cuaderno lleno
de numeros y garabatos. A lo lejos viene una Tucapel; se
prepara como siempre y, apenas se abre la puerta, sube a
la micro y grita aquel algoritmo matemdtico que cambia
con cada micro: «A 5 de la 19 y a 8 de la 65», y en un
movimiento perfecto salta de la micro en movimiento y
cae suavemente sobre el cemento contando sus ganancias.
sQué clase de conspiracién secreta es ésta?

CAMILA OSORIO SEGUEL, 23 afios, Hualpén.
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Superhéroe

El hecho de trabajar haciendo aseo en el hospital Las
Higueras en tiempos de pandemia le daba cierto pres-
tigio en el barrio. Cada vez que regresaba del trabajo lo
miraban como a Batman o Spiderman, alguien que re-
torna a casa después de enfrentarse a un archienemigo.

UMBERTO TOSO GALVEZ, 50 afios, San Pedro de la Paz.
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Dia del Carabinero

El nifio miré a la multitud en Paicarrera. Nunca en su
vida habia visto tanta gente reunida. Su mam4 a su lado
le tomaba la mano fuertemente, mientras gritaba consig-
nas contra el gobierno. Lo que no entendié fue por qué
los carabineros comenzaron a golpear a la gente. Lo que
no entendi6 fue por qué su mamad lo habia disfrazado de
carabinero el afio pasado, cuando estaba en kinder.

RAMIRO MARTINEZ MUNDACA, 37 afios, Laja.
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Visita al parque

Llegamos felices, nuestro curso habia sido invita-
do a visitar el parque Jorge Alessandri. Fuimos a ver a
los animalitos y luego escalamos un pequefio cerro. Al
llegar a la cima pudimos admirar la belleza del paisa-
je. Al descender bajamos corriendo con los cabros. Las
mamds tenfan listas las colaciones, fuimos desesperados
a comer. De pronto alguien dice: «jOye!, ¢y dénde estd
el Gonza?». Ahi se armé el caos, todos buscdndolo. La
Cami histérica lloraba diciendo que se lo habia comido
un puma. Pasaron como diez minutos cuando aparece
el Gonza, lo mds campante, diciendo: «jMiren, cabros,
encontré un copihuel».

DANIEL GONZALEZ MIRANDA, 17 afios, Los Angeles.
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iTodo fue un montaje!

iNos mintieron! Todo fue un montaje digno de Kubrick.
No vimos los focos, pero estaban alli. Los actores, las c4-
maras, el croma. Todo falso. Salfate lo dijo: jtodo calza!
Y jpat! aparecié una plaza, gritos, gente corriendo, pacos,
perros terroristas, lacrimégenas imaginarias, tan realistas
que te hacfan llorar. «{Todo falsol», decia el abuelo, «jes-
tos comunistas inventaron todo!». Mientras, la abuela le
servia otra cervecita pa que no se pusiera brigido. «;Son
los ET'», dijo la abuela apuntando al cielo con su dedo
acusador, «lo dijo dofia Ceci, ella no miente, me regald
un tazén en la junta de vecinos».

KURONOX HURIN MONTECRISTO, 33 afios, Hualpén.

Biobio en 100 Palabras |71



Surrealista

Me fui derecho a mi casera del mercado. «Arriba quedan
mesas», me dice la flaca. «Trdigame una cazuela de ave y
un tecito helado, por favor» (le guifio un ojo). Subiendo
la escalera escucho mucha gente conversar y reir, pero
cuando me asomo todos se callan. Almuerzo en un silen-
cio sepulcral entre decenas de personas que ni siquiera
cuchichean. De a poco se van yendo y me quedo solo con
mi plato y una cueca en inglés de Sexual Democracia
que empez6 a sonar por una ventana entreabierta. Ahora
entiendo: mi vida la dirige David Lynch.

FULVIO CASANOVA GALLEGOS, 56 afios, Lebu.
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Apagué

Desperté. Miré Instagram en el celular, todos los posts
hablaban del covid. Lo apagué. Prendi la television, las
noticias hablaban del covid. Habia llegado a Hualpén.
La apagué. Encendi el computador y entré a la clase en
linea, la profesora hablaba del covid. Corté la llamada y
apagué el computador. Tenfa suefio y me meti a la cama.
Simplemente, me apagué.

SOFfA VELOSO HIDALGO, 16 afios, Talcahuano.
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Dinosaurio
PREMIO AL TALENTO MAYOR

Lleva mucho tiempo esperando. El sol quema hasta lo
mis profundo de su mollera. Lo pusieron ahi en la plaza
s6lo para las fotos. Estd harto de esperar y no hacer nada.
De cuando en vez se entretiene mirando hacia el cielo,
esperanzado de que el préximo asteroide caiga pronto y
pueda regresar a donde pertenece.

WALDO MEDINA VASQUEZ, 65 afios, Talcahuano.
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Botes y sirenas

Cuando el pescador sale a la mar, cerca de las tres de
la madrugada, al cruzar por medio de Talcahuano y la
isla Quiriquina, aparecen ellas, bellas y hermosas sire-
nas, para cautivar y enamorar a todo el que pase por el
sector. Cantan y dan de comer los mds ricos manjares de
la zona. El pescador que se enamora o come de éstos es
llevado a las profundidades del mar, donde debe luchar
contra bestias y monstruos para protejer a su enamorada.
Cada bote que flota en el sector sin tripulantes es que-
mado para terminar con la maldicién.

CARLOS CARTES STEVENS, 36 afios, Penco.
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Azucena

La Azucena era la reina del puerto. Durante las tardes se
imaginaba sobre una flota de navios mercantes, buscando
oro en tierras lejanas para repartirlo entre sus clientes mds
fieles. Se vestia con sedas americanas, robadas en alguno
de los atracos que cometia regularmente en los palacios
de la calle Maipt. La Azucena fue feliz, aunque siempre
supo que estaba destinada a venderse los dias de quincena.

JORGE AVILA AVILA, 31 afios, Concepcién.
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El no separaba las aguas

Por un problema en sus rodillas y porque mucha fuerza
ya no le quedaba, ¢l debia ocupar un bastén. No le gus-
taba, pero con el tiempo le encontré su gracia. Recuerdo
que cuando lo veia con su bastén, él lo levantaba y ha-
cia que era una metralleta. Pero lo mds fantéstico de su
bastén es que le daba un poder legendario: con él podia
hacer que cualquier micro se detuviera para dejarlo cru-
zar la calle. Algunos superpoderes solamente son mere-
cedores de portarlos los tatas, pero ahora sélo el bastén y
yo podemos contar esas historias.

JAVIERA SEPULVEDA DURAN, 12 afios, Hualpén.
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Sélo un mito

La Camila desde chiquitita ha sido supersticiosa, pero
ahi estaba, recibiendo su titulo y recordando la vez que
pasé corriendo, sin querer, por encima del escudo que
estd bajo el arco de la UdeC. Arrancaba del guanaco, en
una de las tantas marchas convocadas para el estallido
social. Se rie de si misma y posa para la foto con su titulo
en mano. A su lado la acompafa su abuela, quien prendia
cada semana un ramo de laurel para espantar las ma-
las energias. «L.o logramos, vieja», piensa, mientras mira
bajo sus pies aquel escudo que tanto temid.

ARELLY CASTILLO OBREQUE, 21 afios, Talcahuano.
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El perro viejo

Cuando sali, de mafiana, lo divisé durmiendo sobre el
césped. No lo habia visto antes: otro perro abandonado,
pensé. Durante el dia no me acordé de él. Regresando a
casa, lo vi caminar lentamente husmeando el suelo. Un
perro viejo, me dije. Ya cerca de él, me miré con ojos
tristes y siguié mis pasos. Abri la reja, lo miré y le dije:
«;Entras?». Le improvisé una cama, le puse agua y obli-
gué a mi perra Mita a compartir su alimento. Lo miré
comer y tomar agua, y recordé a Platero: cuando muera
tendr4 alguien que lo entierre.

MARCOS ESCOBAR RIFFO, 58 afios, Penco.
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Tostadas con mantequilla
MENCION HONROSA

Short rosado heredado de la hermana, sombrero de paja
con una flor gigante, el olor a tostadas con mantequilla
por la mafiana y la emocién del primer viaje en tren. Des-
tino: San Rosendo. «;Por qué esa playa estd cerrada?», -
pregunté curiosa. «Porque es nuestra y nadie mas puede
entrar.» Mamd jugaba conmigo, pero yo no lo noté. «Ahi

lo dice», apunté a un cartel, pero yo no sabia leer. «;Somos
millonarias?», estaba asombrada. «[.o somos», me abrazé
mamd. Tres afios tenia en ese entonces, y si éramos millo-
narias, pero no de la forma en que yo pensaba.

NANCY MOLINA MUNOZ, 30 anos, Concepcién.

Ilustracion de Silvana Youlton.






¢Cbémo es un dia especial?

Pasan los dias, uno tras otro, y nada cambia. He llegado
a preguntarme por qué pasa esto. ¢Acaso Dios me escu-
ché cuando decia que no querifa ir? ¢Acaso mis padres
se compadecieron en extremo de mi y prefirieron dejar-
me dormir hasta tarde, casi hasta la hora del almuerzo o
hasta que cantaran los gallos de mi casa?. Sélo recuerdo
el ultimo almuerzo con todos mis amigos, cuando de re-
pente nos informaron que ya no habria escuela, ni ma-
fiana, ni después. Luego soné la campana, salimos brin-
cando felices sin saber que la Gltima campana cambiaria
nuestras vidas.

NAYARET NANCO ANTIMAN, 11 afios, Tirda.
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Tren cabrerino

Entre los afios 60 y 70 la gente de Cabrero acostumbraba
a hacer una fiesta en la estacién de trenes. Esta fiesta era
para celebrar el trabajo que hacian los mineros que iban
a las mineras de Concepcién. Un dia el tren no volvié
mis y todos lloraron a los mineros durante semanas.
Nadie trafa respuestas y no se sabia nada de lo sucedido.
Veinte afios después, cuando el tren ya no se usaba, entre
la neblina se escuchd llegar un tren. En él venian todos
los mineros perdidos. Habian entrado en un bucle del
tiempo y no recordaban nada.

NOEMI DURAN RAMIREZ, 15 afios, Cabrero.
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Los Montanari

Los Montanari eran tres, quizds cuatro, pues parecian
calcados y llegaron al mundo bien seguido. Todos los
hermanos derrochaban talento y fuerza para la pelota.
El pueblo confiaba en que por fin ganarian la Recopa,
con ellos en la cancha era impensable otro resultado. Las
champas del Caupolicdn no serian impedimento; nacie-
ron con ellos. El Huracdn de Penco no tendria la minima
opcién. La apabullante goleada visitante no fue la mayor
de las desilusiones esa tarde. A esa misma hora los Mon-
tanari dormian plicidamente en el bus luego de firmar
contrato para un elenco de la capital.

MAURICIO SOTO RETAMAL, 59 afios, Concepcion.
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Temporada de desmantelamiento
MENCION HONROSA

Atencién, termitas lotinas, el inmueble ubicado en calle
Carlos Cousifio 797 ha sido abandonado. Al ser una es-
tructura inmensa, privada y sin uso social activo, se hace
el llamado a realizar —como de costumbre en estos ca-
sos— el recreativo desmantelamiento familiar, con el fin
de que cada una pueda saciar brevemente las necesidades
individuales y del hogar mediante la apropiacién de los
elementos u objetos del lugar. Se ruega a las asistentes
tener cuidado con los clavos, los perros, la policia; tam-
bién evitar cambiar lo obtenido por pasta base. Lleva tu
herramienta, no faltes.

AGUSTIN ARRIAGADA JARA, 21 afios, Lota.
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Los pescados de Aliwen

Habia una vez un pequefio nifio llamado Aliwen que
vivia en una ruka junto a sus abuelos. Su abuela normal-
mente tejia calcetines para el invierno, su abuelo cortaba
lefia y cazaba para alimentarse. Mientras tanto Aliwen
salia todas las mafianas a pescar. Por lo general pescaba
de dos a tres peces. Un dia pescé siete. Aliwen se alegrd
tanto que presumié a todos los siete pescados. Después
de presumir tanto, Aliwen se sentd y, sin querer, sus pes-
cados se cayeron al rio Lleulleu. Aliwen, triste, se fue a su
ruka y nunca més volvié a presumir algo valioso.

MOYRA PEREZ GATICA, 12 afios, Tirda.
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Carrete infinito

Siempre me llamé la atencién ese duplex de Carrera con
Lientur. Tenfa tubos de neén y se vefan brillantes toda
la noche. Me moria de ganas de saber si era un bar o
un departamento bohemio con insaciables luces violetas.
Un dia decidi colarme para saber qué era. Entré al edifi-
cio y encontré el departamento. La puerta estaba abierta
y al entrar cai presa del horror; personas en el piso, sin
una gota de vida, otras golpeando las ventanas al compds
de infinitas cumbias. Quise volver, arrancar de ahi, pero
cuando me di vuelta la puerta ya no estaba.

PABLO CARRASCO PEREZ, 24 afios, Concepcion.
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Duro de demoler

Muchas veces han intentado derrumbar el teatro
viejo, limpiar de cuajo ese quiste de mdrmol. Muchas
planificaciones han sido abortadas, pues hay una especie
de campo de fuerza que protege su vieja estampa. Los
operarios escuchan voces, como cantos de sirenas que los
embriagan, las maquinas parecen detenerse apenas cruzan
la cerca que lo rodea. No hay explicaciones mecénicas,
tampoco resabios sindicales. Sélo que algo pasa. Algunos
han visto subir por sus escalas de entrada doble a una
pareja que al llegar arriba se abraza. En su béveda abierta
al cielo retumban risas, llantos, parlamentos. Parece un
fondgrafo del tiempo.

GAMAL CERDA ETCHEPARE, 59 afios, Talcahuano.
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Hachiko

Adoro las tocatas porque todos me acarician, aunque es
triste no volver a verlos. Eso pensaba yo hasta conocerte,
amigo de pelo rizado. Desde que nos conocimos en
el REC, fuimos inseparables. En cada tocata andaba
contigo y tu polola. Seguro estd celosa de nosotros. {La
tltima vez que te vi, en plaza Pert, no tenias pelo!, pero
te quedaba bien. Ha pasado un mes desde eso. Ayer vino
tu amada, me dejé comida y tu bufanda. Tranquilo, te la
devolveré. Por cierto, tu polola me llamé Hachiko. Qué
bacdn, siempre quise un nombre. Te extrafio, ven pronto.

MARIA CAMPOS MARTINEZ, 16 afios, Arauco.

Biobio en 100 Palabras |89



Inmaculada

Olvidada entre verdes copas, de pie y ain descalza, posé
mi vista sobre ella. Sabia de su existencia, pero nunca
antes me detuve a conversar. Ahora que lo pienso, no
tenia tiempo o al menos eso crefa. Por supuesto, la noche
ya habia caido, de otra forma verle era imposible. Desde
el balcén, busqué las Tres Marias en el cielo. Llevaba se-
manas evitando salir, no recibia visitas. Me habia tomado
muy en serio esta cuestién, debia mantenerme aislado.
Miré hacia Collao, ahi estaba, una cuarta Maria ilumi-
nando el cerro. También con corona, pensé. Y sin apartar
la vista, le hablé.

FABIAN FIGUEROA JARAMILLO, 29 afios, Concepcién.
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En «la corrida»

Su rutina es abordar el tren, llenar los sacos con carbén
y lanzarlos al camino. Con el dinero obtenido por este
«oficio» de perrero, Ramiro tiene un objetivo especial, y
piensa: «Hoy regalaré la bicicleta a Marta». De pronto, el
ferrocarril ingresa raudo por el tinel y Ramiro se lanza
sobre él, mas una mala maniobra lo hace caer entre dos
carros. El paso del tren se ve reflejado en el rostro perple-
jo del muchacho. Mientras agoniza van pasando diversas
imdgenes por su mente. La tdltima imagen es de Marta,
pedaleando en su bicicleta por las costas de Lota.

HUGO SAEZ RETAMAL, 46 afios, Coronel.
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Un payaso de padre

Al centro, el atadd. A su derecha, tres payasos, dos trape-
cistas y un domador de leones; a su izquierda, mi madre,
mi hermana y yo. Ellos, visiblemente tristes; nosotros, in-
cémodos. Nunca perdoné a mi padre por haberse ido con
el circo cuando yo tenia diez afios. Nunca mis lo volvi a
ver. Por eso apenas reconozco al tipo con corbata a luna-
res que descansa dentro del cajén multicolor, al centro de
esta carpa agujereada que acabo de heredar.

MARCELO LEON HERNANDEZ, 48 afios, San Pedro de la Paz.
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Hacia la radiante luz

Me citaron al Hospital Regional para informarme sobre
la muerte de mi abuela debido al covid-19. Nunca pensé
que alguien de mi familia moriria por eso. Cai al suelo
y las lagrimas brotaron de mis ojos. Senti una presencia
al lado mio. Miré y era una nifia. Me dijo: «Por qué
estds triste?». Le expliqué lo que sucedia, me abrazé y
me dijo: «Tranquila, yo la cuidaré, asi que no estés triste».
Extrafiada, la miré y divisé a mi abuela. Se tomaron de la
mano y se alejaron hacia una radiante luz que habia en la

puerta del hospital.

ANNAIS PEREZ JELVES, 17 afios, Talcahuano.

Biobio en 100 Palabras |93



Pirquineros de Curanilahue

Figuras se mueven raudas en la oscuridad. Se juntan en
paraderos y conversan, unas muy bajito, otras a grandes
voces, también rien con fuertes carcajadas. El camién se
acerca, todos trepan en su carroceria como gacelas. Poco a
poco se acallan las voces. Cada uno en sus pensamientos.
;Problemas personales?, ;trabajo? jNadie lo sabe! Sélo
ellos. El camién transita por tortuosos caminos, cerro
arriba y abajo, saltos van y vienen. «jYa falta poco!», dice
alguien, nadie contesta. Todos piensan. Es posible que
hoy alguno no vuelva. No van a la guerra. Igual pueden
morir. Son pirquineros del carbén en Curanilahue.

LUIS FLORES OLAVE, 65 afios, L.os Alamos.
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El angelino

La cruz de Los Angeles me dio la bienvenida, nada alen-
tador para un joven ateo. Desprenderme de Pudahuel
no fue fécil, no entendia por qué acd la gente cierra el
comercio para almorzar, se saludan, se miran y se sienten
orgullosos del apostdlico nombre de su recatada ciudad.
Luego de los afios, me siento un angelino mds. Lloré
cuando murié la Bombera, me asusté con el tornado, la
sufri con el terremoto y le tomé un resentimiento a los
santiaguinos blasfemos que pronuncian «L.o’ Angele’» en
vez de «Santa Maria de Los Angeles».

JOSE MIGUEL ACUNA CORNEJO, 31 afios, Los Angeles.
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Paranoia

En la regién, la mayoria de los buses y micros conducen
a la velocidad de la luz y con cumbias. ¢Serd coinciden-
cia? Desde chico temi por mi vida cuando subi a una
Coronel-Lota y mas cuando se puso a echar carrera con
otra. Definitivamente no queria morir a los diez afios
escuchando La Sonora Palacios. Luego me fui acostum-
brando, de modo que cuando conoci a Las Galaxias y sus
secuaces ya era algo normal. ;Serdn una secta los cho-
feres? Ellos me miran mal, saben que sospecho. Quizéds
son otra especie o extraterrestres. ¢Y si las cumbias traen
mensajes subliminales? Investigaré.

MARIA CAMPOS MARTINEZ, 16 afios, Arauco.
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Pepito, mi amigo

Mi amigo imaginario Pepito y yo, cada tarde caminamos
por la orilla de la laguna San Pedro. Miramos los gansos
y les damos miguitas de pan. Ellos felices se las comen.
Elevamos volantines. Comemos algodén de azicar y
churros y nos contamos secretos de la vida visible y la
invisible. Jugamos hasta que uno de los dos se cansa. Nos
sentamos en el pasto verde a pasar las horas. Me cuen-
ta que su vida no es ficil, nadie logra verlo, nadie tiene
tiempo de imaginarlo. Me da pena que se deprima y lo
abrazo. Luego nos vamos felices a casa.

JOAQUIN ROJAS CARRILLO, 11 afios, San Pedro de la Paz.
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Concepciényel Area 51

La teletransportacién es real, sin embargo es involun-
taria e involucra un witer. Les cuento: el otro dia sali a
escuchar jazz a Mal Paso, fui al bafio y cuando sali estaba
en mi casa. No lo podia creer. Me volvi a meter al bafio
y cuando volvi a salir estaba en Casa de Salud. No sa-
bia qué pasaba. Disfruté un poco y me volvi a meter al
bafio. Cuando sali estaba en el Manhattan chorreando la
vida. De hecho, estoy escribiendo desde el bafio de Bar
Callején. Cuando salga espero tomarme un borgofia del

Neruda o de la Bodeguita.

SEBASTIAN GAVILAN ZAPATA, 24 afios, Talcahuano.
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Tardes de calor

Su técnica no podia funcionar de nuevo, asi que ahora
corri lo més ripido que pude. Aun asi fue en vano, como
las otras tantas veces. Esa mancha en el suelo me seguia
adonde quiera que fuera, no importaba cudnto le ladrara.

FELIPE GUZMAN RIQUELME, 14 afios, Coronel.
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Kintulayaimi shifiurra
PREMIO AL MEJOR RELATO EN MAPUDUNGUN

Pichikalu ifiche, «kintulayaimi shifiurra» beypikeenu taii
fiuke-yem. «Shifiurra kintulmi ¢re-Indio beypipelayabeymu
amar» beypikebuy tati. Rume-porfiao ifichifi pu mapuche
welu, doy may kauchuyawlu ifichifi. Petu wechelu ifiche,
kimbin kifie shifiurra, kiime adngey tati, sarko nge niy, jpoboy
fii piwke kidu fii duam mu!. Kechu mari tripantii dew rupay
tayu anukunupan baple, tiibachi biicha warria mu. Chew
rume miyawli kimbali may tafii mapuche ngen. Kifieke mu
ayentungeken, illamkangeken, Indio pingeken. Welu taii
kiire kifiechi no rume «Indio» beypilaenu. Kiime tripay tafii
poyengechi kiire, bewla adiimkiiley Mapudungiin kend. Tayu
pichikeche ka mapuchedungukeyngiin, yewekelayngiin. Petu
nitramkakeifi mapuchedungun mu, newe miilewenole rume
iney taifi niitramkayabiel.

DAVID POBLETE MANQUILEF, 41 afios, San Pedro de la Paz.
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No andaris buscando una no mapuche

Cuando era nifio, «<no andes buscando una mujer no mapu-
che», me decia mi difunta madre. «Si te buscas una, sacaso
no te va a tratar de indio todo el tiempo?» Pero los ma-
puches somos porfiados, sobre todo cuando andamos de
solteros. Cuando adn era joven conoci una; era muy linda,
tenia ojos claros. jSe volvié loco mi corazén por ella! Ya han
pasado mds de cincuenta afios desde que nos asentamos acd,
en esta tremenda ciudad. Por donde ande, es evidente que
soy mapuche; en ocasiones se burlan de mi, me discriminan,
me tratan de indio. Pero mi esposa ni una sola vez me ha
tratado asi. Salié buena mi amada esposa, ahora hasta estd
aprendiendo mapudunguin. Nuestros hijitos también hablan
el mapudungin, no se avergiienzan. Adn conversamos en
mapudunguin, a pesar de que ya no queda casi nadie con

quien hablarlo.
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Oscuridad

A esa hora las calles de Concepcién olian a humo, a ese
humo espeso que hiere hasta el alma. A medida que
avanzaba, s6lo iluminaban el camino los restos de unas
ardientes barricadas. A ratos su pulso golpeteaba su pe-
cho como un mal presagio. Un poco antes de llegar a casa
divisé la sombra por primera vez, se limpi6 los ojos y vol-
vi6 a enfocar. Si, era él, su amado hijo menor, que estaba
en medio de esa desolada oscuridad, sentado en la acera,
con su cabeza hinchada, llorando ldgrimas de sangre.

PATRICIA POBLETE ARELLANO, 66 afios, Los Angeles.
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El fin

;Sabias que si la luz del sol se apagara, tardarfamos ocho
minutos en notarlo? Ocho minutos era todo lo que me
quedaba de tiempo, y habia tantas cosas que no habia
hecho, creyendo que atn tendria tiempo para hacerlas.
Crucé corriendo por el parque Ecuador al darme cuenta
de que todo acabarfa. Tomé mi teléfono y marqué a la
persona que mds me importaba, no para despedirme, no
para decirle que la amaba, sino para que su voz fuera lo
tltimo en escuchar antes de que todo acabara. Escuchar-
la hizo que todo el miedo del momento simplemente
desapareciera. Todo acabé.

FERNANDA MUNOZ TORO, 11 afios, San Pedro de la Paz.

Biobio en 100 Palabras |103



Postcuarentena

Fue entonces cuando Concepcidn se eché a las calles,
como si el afioso Biobio desplegara su torrente de agua
prisionera. Los hijos se soltaron de las manos protectoras
de sus padres, tafieron nuevamente las devotas campanas
de la iglesia, los clandestinos reabrieron sus libretitas
pa'l rayeo y los amantes, celosos del tiempo perdido,
retornaron a sus furtivas andanzas. Llegaba asi el
tormento a su fin, s6lo quedaba aprender a olvidar.

JAIME PINTO ROJAS, 50 afios, Concepcién.
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Otrora

«;Les conté que tengo el autégrafo de Neruda?», el octo-
genario de nariz regordeta y mejillas sonrosadas repartia
entre las migas su anécdota preferida. «Con €l tomé mi
primer enguindao... donde la tia Olga. ;No me creen?
iAqui tengo la pruebal» Sacé de su bolsillo con presteza
un boleto de Mi Expreso. Las palomas miraron descon-
certadas el arrugado texto que rezaba «Adulto mayor».
De pronto una brisa le arrebaté el papel, que se perdié a
la distancia. El anciano hizo una mueca. Mir6 alrededor
de la plaza Independencia. «Estd cambiado Conce», sus-
piré. «En fin, ¢les conté que tengo el autdgrafo...?»

JAVIER LASTRA CONCHA, 32 afios, San Pedro de la Paz.
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Mi Gran Concepcién

Los dados me marcan 8. Avanzo en el tablero las casillas
correspondientes y caigo en Barrio Norte. El Banco de
Concepcién me pregunta si quiero comprar, pero ape-
nas me alcanza para pagar la renta. Si en el siguiente
turno caigo en el Estadio Collao, lo compro. Mi papi
saca una carta de «destino» que dice que se contagié de
coronavirus por carretear en Barrio Estacién y no hay
camas en el Hospital Regional, asi que pierde un turno.
Asi se fue una cuarentena, entre juegos de mesa. Dejo
de sofiar y pienso: «;Cuédndo dejaremos de jugar al Gran
Santiago?».

HANS RESKE ULLOA, 30 afios, San Pedro de la Paz.
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Foto anual

El verano pasado fuimos al salto del Laja, nos sacamos
la foto anual y mi papa hizo el comentario anual de que
cada vez tenia menos agua. Nosotras asentimos y fuimos
a comprar collares artesanales que se perderian antes de
que llegdsemos a nuestra casa. Hoy mi mama me mostr6
un video de la cascada, se veia majestuosa. Lastima que en
esta ocasién no podamos ir a sacar nuestra foto anual y
que mi papé no pueda simplemente sonreir sin decir nada.

EMILIA ROMERO MOLINA, 12 afios, San Pedro de la Paz.
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Pu patiru i wiitko

Contulmo kara mew tuwiin, kuify mew miilerkefuy ali
mapucheke miyawiirkefuy kom tati mapu mew. Kifie
antii akurkefuy pu jesuita, feyengiin kiipa puzimafiel
wingka feyentun feymu rimel zungukefuyegiin ta
che, kifieke alkitukefeyew kake alkiitukelafeyew. Tati
pu patiru weniiygetuy ta che egiin kimeltukefuyegiin
wingka feyentun. Elikura mew miilerkefuy kifie fiizol,
Agkanamiin yem, rime aytilafuy tati pu patiru fii kiizaw.
Kiila kure fii agkanamiin kiipa fii amutual egu pu patiru,
fey mew agkanamiin werkukiinufl fii pu kona kintumeal
ta patiru, femgechi niineyewegiin lamgiimgeyglin pu
patiru egu yanakona, fantem mew miiley kifie cruz foye
egu, fey mew «Agua de los padres» tiytukey ta che.

ROBINSON CARRASCO CASTRO, 25 afios, Contulmo.
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El agua de los padres

Soy de Contulmo, territorio donde antiguamente solian
andar muchos mapuche. Un dia llegaron los jesuitas con
el objetivo de evangelizar. Siempre le hablaban mucho a
las personas. Algunas los escuchaban, otras no los escu-
chaban. Algunas se hacian amigos de los curas. En Eliku-
ra habia un jefe, el fallecido Angkanamun, a quien no le
gustaba para nada el trabajo de los curas. Tres esposas de
Angkanamun quisieron irse con ellos, por lo que Angka-
namun envio a sus sirvientes para buscarlos. De esa forma
los curas fueron tomados prisioneros y fueron asesinados,
junto con los yanakona. Hoy hay una cruz y un canelo en
el lugar. La gente lo llama «Agua de los padres».
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Mi nifiez

Una nifia con su familia en la laguna veian cémo iba ca-
yendo la tarde en tonos naranjos y disfrutaban de la nieve
azucarada. De repente la nifia se perdié. Estaba repleto
el anfiteatro. Sus papds tenian miedo. Ella llegé directo
al escenario, donde habia un duelo. Una rapera la vio y
dijo: «La naturaleza es sabia, entenderlo es un lujo, td
estds perdida, no entiendes el flujo». La nifia respondié:
«Adultos quieren ensefiar, protagonistas de su ego, ciegos
quedardn. La nifiez ensefia, yo lo disfruto, el drbol que
tarda mds en crecer lleva el mejor fruto». Espontineo
acontecer del Biobio.

FLORENCIA OLAVE NUREZ, 10 afios, San Pedro de la Paz.
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El secreto

La voz cilida, suave, se volvié hiriente. Si hubiera sabi-
) b

do, no habria golpeado la puerta. Entr6é confiadamente.
) golp P

Se disponia a descansar, pero lo vio levantar su mano

p > P

resbalosa que recorria una y otra vez su cuerpo. La nifia

lloraba, suplicaba. Quiso detenerlo, pero no pudo. No

queria verlo. Ya no queria ser grande, no de esa manera.

Dejé de llorar. Abrié sus ojos al sentir la mano bajando
) ] Y

por su espalda y, resignada, dej6 caer las tltimas ldgrimas.

Frente a ella, un espejo reflejaba en su rostro el verdadero

paisaje nocturno de la ciudad de Concepcién.

PAZ URZUA BRAVO, 65 afios, Concepcion.
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Caricias ausentes

Sentada en mi cuchitril, tomando mi mate calientito
y escuchando la Radio Bio-Bio, contemplo las gotas
de agua de mi templado ciruelo que anoche se sacudi6
al ritmo de una orquesta de lluvia y viento y que hoy,
tan atolondrado, con unas cuantas flores menos, brilla
como una estrella matutina; y los tibios rayitos de sol
que se entretejen entre sus ramas traspasan mi ventana
de nylon para acariciar mi jorobita, extasiada de tantas
locas primaveras en mi Tropiconce, y abrigar mis manos,
curtidas y temblorosas por criar a los que ya se marcharon
a departamentos sin ciruelos.

MONICA VASQUEZ SALGADO, 57 afios, Concepcion.
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Ajuste de cuentas

Después de la pandemia, vinieron otras. Los humanos
poco a poco fueron desapareciendo. En el 2050, Con-
cepcién luce desolado, salvo por unos cuantos animales
que han bajado desde el cerro Caracol hasta la reserva.
Los pocos penquistas que rondan por sus calles, se han
convertido en alimento de estas fieras. El huemul ha
llegado haciendo justicia. Ha bajado al caballo, ocupando
el lugar que siempre le correspondid, junto a la diosa
Ceres, sobre la pileta de la Plaza de Armas.

PAULA BRITO FIGUEROA, 53 afios, Chiguayante.
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Camino odiado, ahora extrafiado
PREMIO AL TALENTO JOVEN

Nunca crei decir esto, pero extrafio el camino a mi liceo,
esperar una micro mds o menos vacia, pagar mis 160 pe-
sos de estudiante, escuchar las conversaciones de politica
y educacién de las comadres, teniendo que guardarme mi
opinién y debatir en mi cabeza lo que decir. Extrafio a
los hombres camino a su trabajo, al nifio durmiendo en
brazos de su madre, a los estudiantes con sus celulares es-
cuchando musica, mientras otros tienen la suerte de en-
contrarse con sus amigos e ir con ellos. Sentia todo esto
cotidiano, pero ahora, al pensarlo, se me vuelve muy lejano.

ISIDORA RUZ ZEPEDA, 14 afios, San Pedro de la Paz.
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Carta de auxilio

El Imperio del Choclo ya ha arrasado con todo el Gran
Concepcién y San Pedro. Tengo miedo.

FELIPE GUZMAN RIQUELME, 14 afios, Coronel.
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iParticipa en la nueva version del concurso
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