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Con este libro queremos celebrar la creatividad de los ha-
bitantes de la Región del Biobío, que, a pesar de todas las 
dificultades que hemos vivido el último año, se atrevieron 
a escribir y a retratar en palabras cómo han experimenta-
do el miedo a la enfermedad, el no poder caminar por las 
calles, el encierro, la vida a través de las pantallas.

Como EMPRESAS CMPC estamos muy contentos de 
ser parte de un proyecto cultural emblemático para la re-
gión y que con esta edición cumple diez años, a lo largo 
de los cuales se han recibido cerca de cien mil cuentos de 
la más amplia variedad. Esta diversidad es, precisamente, 
una de las grandes riquezas de BIOBÍO EN 100 PALABRAS.

Este año por primera vez se podrán leer relatos escri-
tos en mapudungún, lengua a la que desde el año pasa-
do se ha ampliado la convocatoria. Este hecho nos pone 
tremendamente contentos porque enriquece todavía más 
las miradas que construyen y dan vida a este proyecto.
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Esperamos que disfruten el viaje a través de estas 
páginas y que puedan obtener inspiración para escribir 
sus propias historias en esta nueva edición de BIOBÍO 
EN 100 PALABRAS.

EMPRESAS CMPC
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Este libro, una edición de bolsillo que reúne cien rela-
tos escritos por autoras y autores de todas las edades y 
desde las más diversas comunas de la Región del Biobío, 
es también el resultado de una década de historia de un 
proyecto cultural que invita a todos, sin distinciones, a 
desarrollar la creatividad. Como Fundación Plagio esta-
mos muy orgullosos del crecimiento y la recepción que 
ha tenido BIOBÍO EN 100 PALABRAS durante estos diez 
años de vida. 

Mucho ha cambiado desde aquella primera versión 
en 2011, con localidades afectadas por el terremoto del 
2010, que golpeó de una forma brutal a todos los habi-
tantes del Biobío. De esa crisis nacieron miles de his-
torias, relatos únicos que surgieron de las vivencias de 
cada una de las personas que se atrevieron a plasmar, con 
resiliencia y talento, el testimonio de aquellos días tan 
difíciles e inolvidables.



Biobío en 100 Palabras    | 7

En la versión 2020 del concurso volvimos a enfrentar-
nos a una crisis, esta vez producto de la pandemia global. 
Nuevamente, BIOBÍO EN 100 PALABRAS fue un espacio 
de contención, que permitió, a través de la creatividad, 
canalizar y procesar los acontecimientos que hemos atra-
vesado. Este libro contiene cuentos que se preguntan qué 
pensarán las palomas de las plazas al no haber humanos 
con los que compartir el espacio, que representan la año-
ranza por la vida de barrio y la preocupación y el amor 
por las abuelas y abuelos de los narradores. 

 En esta nueva e histórica versión, el desafío es des-
pertar la imaginación, encontrar un mundo fantástico en 
nuestra vida cotidiana y crear nuevas realidades para este 
maravilloso territorio. 

Fundación Plagio



http://www.biobioen100palabras.cl
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En la pobla éramos tan pobres que no colgábamos za-
patillas en los cables del tendido eléctrico; colgábamos 
calcetines. De esos, un par siempre me traía recuerdos. 
Eran los del Loco Luis. Los colgamos el día en que se 
fue buscando un lugar «más acorde a su perfil». Y no he-
mos vuelto a saber de él. Pienso que la mami Challo los 
conserva en lo alto para recordar que alguna vez tuvo 
un hijo en La Leonera, al que se le subieron los humos 
hasta Andalué.

Santiago Luengo Fernández, 30 años, Concepción.

Cuestión de clase
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Las palomas

Estos últimos días han sido raros, no hay humanos, no 
hay ruido, no tenemos migajas. Hay un silencio que nun-
ca antes había presenciado. Los pocos humanos que veo 
tienen una tela en la boca, será que están enfermos o será 
una nueva moda; he escuchado que se llama mascarilla. 
Espero que todo vuelva a la normalidad, porque si no hay 
personas no hay comida y, sin comida, tengo que tratar 
de buscar mi alimento, porque estaba acostumbrado a 
que los niños me dieran cuando iban a jugar a la plaza. 
Extraño a esos niños, sus risas y sus miradas inocentes.

Fernando Rodríguez Tapia, 12 años, San Pedro de la Paz.
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Todas las tardes, después del colegio, la Flaca se cambiaba 
de ropa y se iba al centro. Guitarra al hombro, caminaba 
desde Pedro del Río y ponía su paño al lado de la otrora 
«parada de los tontos»; allí se olvidaba de todo. La Vio-
leta y la Negra la acompañaban siempre para conseguir 
algunos pesos para llevar comida a la casa. Algunos días 
le iba bien, otros casi no conseguía nada. La Flaca tenía 
voz de ángel, me gustaba escucharla. Un día no apareció 
más. En las noticias, un cuerpo, una flaca asesinada, una 
voz más apagada.

Belén Guzmán Díaz, 40 años, Coronel.

La Flaca
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Una joven de pelos color arrebol se encontraba dibu-
jando el paisaje que dejaba el río Biobío. Luego de unos 
minutos, la joven notó un movimiento extraño entre las 
pequeñas olas. Se acercó para poder ver y se dio cuenta 
de que había un pequeño pez enredado en unas tiras de 
plástico. Ella amablemente lo ayudó con aquel problema. 
El pez se convirtió en una chica joven. Sin duda alguna 
era una machi que practicaba algún hechizo. La joven 
machi sacó una escama brillante de un bolso.

Rocío Murga Muñoz, 11 años, Concepción.

La joven y la escama mágica
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Dew rupay ta warangkake tripantu iñche ta ñi yefiel 
ta ko mawidantu mu fütra lafken mu, tüfa ta rume 
falichingey fentren che ñi küme mongeleal. Welu kiñe 
antü, kiñe che malaltukuenew ka ñamümfiñ ta alün ko ta 
ñi pepi amuleal ñi rüpü mu; pepi yelafuiñ kom ti ko. Pu 
che nielafuy ta ko ñi duamfiel. Weñangkülewün, feymu 
adümlafuñ chem dungu rupay. Kechu mari tripantu rupay, 
rume tronglikunüwün iñche, weñangkülefuyengün ta pu 
che. Wula, adümfiñ kiñeke che malaltukuenew fey ñi 
kümelkawam. Küpa üñüfitulafiñ, weñu küpa femafiñ ta ti 
nordungu. Fachantü mangitripayan, feymu küpa yefiñ ta 
mongen itro kom pu che mew.

Edgardo Cabezas Rojas, 29 años, Tomé.

Fiu-Fiu Leüfü, epu warrangka kechu 
mari meli
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Por miles de años, he llevado agua desde la montaña 
hasta el mar; esto es vital para asegurar la subsistencia 
de muchas personas. Pero un día, alguien me acorraló y 
tuve que dejar mucha agua para poder seguir mi camino; 
me era imposible llevarla toda. Las personas dejaron de 
recibir el agua que necesitaban. Me entristecí, porque no 
entendía qué pasaba. Pasaron cincuenta años, adelgacé 
hasta casi desaparecer; las personas sufrían. Tiempo 
después, supe que unas pocas personas me habían 
encerrado para beneficiarse. No quiero perjudicarlos, 
pero quiero hacer justicia. Hoy me desbordaré, porque 
quiero llevarle vida a las personas.

Río Biobío, 2054
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Abrí la cafetería a las 8 en punto, como de costumbre. El 
aire estaba fresco. A eso de las 18, ellas entraron corrien-
do. El aire se volvió picante. Sus miradas desesperadas 
rogaban ser ocultadas. Las hice pasar a la cocina mien-
tras les facilitaba las cosas que pedían: papel de cocina, 
agua, ¡bicarbonato, por favor! Segundos más tarde entra-
ron ellos, como perros buscando un hueso. «¿Viste a dos 
mujeres encapuchadas?», preguntó uno. «Corrieron hacia 
allá», dije, indicando la otra calle. Ha pasado un mes con 
las chicas de la cocina, siempre me visitan, puntuales. Ya 
creo que somos amigas.

Alison Gajardo Roa, 22 años, Nacimiento.

Octubre de trabajo



Biobío en 100 Palabras    | 17

Me senté frente a la Laguna de los Patos. El menú para 
mis amigos era especial. A fin de cuentas, la despedida 
permite ciertas licencias. Contemplé el Foro sin la inten-
ción de invocar la nostalgia. El campus que tantos mo-
mentos me obsequió destilaba una suerte de desolación, 
nada más lejano de mis mejores tardes universitarias. 
Con mis dedos artríticos acaricié los surcos de mi rostro, 
profundizados por los estragos del recuerdo. Los colores 
del ocaso se cernían sobre mí y la brisa no era buena an-
fitriona. Entonces decidí echarme a andar. Los patos ya 
estaban alimentados y mi vida también.

Gilmar Osorio Hormazábal, 26 años, Tomé.

Laconismo de la vida
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Recuerdo desde pequeña escuchar a mis abuelos discutir 
por cosas sin sentido, como por qué a mi tata no le gus-
taba cambiar el canal de la televisión o por qué mi Pita 
le gritaba siendo que él estaba sordo y aunque le gritaran 
difícilmente escucharía. El día en que a mi Pita le dijeron 
que estaba enferma, él salió al patio y lloró. Cuando tuvo 
que pasar la noche en el hospital, él pasó la noche en vela. 
Le preguntamos si se encontraba bien, y nos dijo: «¿Con 
quién voy a pelear si no está ella?».

Florencia Tapia Chávez, 13 años, San Pedro de la Paz.

Amor en la vejez
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Mi primer hijo nació en enero de 1973. Cuando cumplió 
ocho meses lo llevamos con mi amado Luis por primera 
vez a Concepción. Compramos su pinta para su bauti-
zo en la tienda Donde Golpea el Monito, esquina Cau-
policán con Maipú. No encontramos zapatitos blancos. 
Caminamos por Aníbal Pinto al shopping del pueblo, 
Pobre Diablo. Allí estaban los benditos chapines blancos. 
Faltaba leche para el cabro, volvimos entonces a Maipú. 
Nos esperaba la humilde Farmacia Ochoa. Comimos pi-
carones en el mercado, mi enamorado me compró un ra-
mito de girasoles. No hubo bautizo, la ciudad sucumbió 
y mi Luchito nunca más volvió.

Norma Oñate Villegas, 66 años, Hualqui.

Agosto, 1973
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Nosotros ser tribu de los peludos. Yo ser líder. Cuando 
nosotros cazar animales, animales cazar nosotros. Mi 
casa ser cueva. Sin querer, yo meterme en cueva de oso. 
No saber comó sobreviví a eso. La tribu de los peludos ser 
más de 5.000 años de existir, y ahora no ser tan peludos, 
pero seguir siendo peludos. Tradición ser que primer caza 
de vida ser adorno en cueva. A veces nosotros dibujar por 
si alguien viene. Saber nosotros dibujar bien y contratar.

Jorge Pérez Cubillos, 9 años, Chiguayante.

La tribu de los peludos
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Nunca logré entender cómo mi viejo hacía el famoso 
barco de papel. Cuando pequeños nos llevaba a la fuente 
en la plaza. Soplando unas bombillas, los hermanos lo-
grábamos recrear carreras de veleros jamás antes vistas. 
Pero siempre a uno se le hundía el barco. Entonces mi 
papá aparecía con sus dobleces magistrales y creaba otro 
barquito listo para la competencia. Hoy ya estamos más 
grandes, y aún no entiendo cómo hacer un barquito de 
papel. Mi viejo no recuerda cómo hacer uno y poco a 
poco olvida a quiénes les hacía los barquitos en la pileta 
olvidada de Monte Águila.

Matías Méndez Robles, 18 años, Cabrero.

Barquito de papel
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Busqué una gata por todas partes en Curanilahue. Tenía 
sobre aviso a toda mi familia, amigos, conocidos. Has-
ta lo publiqué en la feria de las pulgas y nada, sólo me 
ofrecían gallinas, vacas y un dinosaurio, todo menos una 
gata. Hasta robé una, pero después la devolví (perdón, 
vecino, fui yo). En fin, es bueno, pensé, la gente adopta 
animalitos en tiempos de pandemia. Así que aquí estoy, 
criando una vaca, y se llama Gata. A veces creo que no le 
caigo bien, pero ya somos familia.

Katherine Escobar Roa, 28 años, Curanilahue.

La gata
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Frente a la población René Schneider, acá en Hualpén, ha-
bía un humedal lleno de coipos, aves y totoras. Mi papá y 
sus hermanos acostumbraban a mirar las aves que ahí ani-
daban y también a bañarse en la laguna que se formaba. 
Hoy, de ese humedal sólo nos quedan los recuerdos, porque 
ni agua, ni coipos, ni totora hay. Hoy nos quedan sólo los 
nombres de los pajaritos que ahí una vez habitaron, pero 
que ahora nombran y decoran las calles de la población Par-
que Central.

Andrea Laurie Rojas, 31 años, Chiguayante.

Los nombres de los pajaritos
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Kuybi mu, pu büchakeche eypikebuyngün: Chakuyvi mu 
piam, Kaykay vilu weychay Trengtreng vilu engü. Beychi 
antü taku-taku-tukungey bill dungü mapu mu kiñe bücha 
mangiñko mu. kiñeke che müten mongetripayngün beychi 
abmatubalchi weychan mu. Pukem mu akürumey kiñe bü-
cha mewülen Concepción ple, «tromba marina» ka pingey 
wingkadungün mu, ko mu dewmangey tati, bente ñi ilkülen 
apümkabi bill chi ruka ñi chabtumekeetu ñi rüpü mu. Los 
Angeles ple ka kiñe bücha mewülen witrapüray kabey, we-
nu-puwkebuy tati. Trüntrünkülebuy ta che bente ñi llükan. 
Kiñeke wingka beypikeyngün: «tachi Historia se repite». 
Beymu, petu wirintukupen tübachi nütram: ¿nepelepelay chi 
kaykay txengtxeng engü? ramtukalewen iñche.

David Poblete Manquilef, 41 años, San Pedro de la Paz.

Kaykay engü Trengtreng



Biobío en 100 Palabras    | 25

Antiguamente los ancianos contaban: antiguamente 
lucharon la serpiente Kay-Kay con la serpiente Treng-
Treng. Ese día la tierra fue cubierta por una gran inunda-
ción. Pocas personas pudieron salvarse de esa asombrosa 
lucha. En el invierno, repentinamente llegó a Concep-
ción una tromba marina, la cual suele dar en el agua, pero 
era tanto su enojo que destruyó las casas a orillas del ca-
mino. Por Los Ángeles también se levantó una tromba, 
que llegó bien arriba. La gente temblaba de temor. Al-
gunos wingka dicen: «Esta historia se repite». Por esta 
razón escribo este relato: ¿Será que despertaron Kay-Kay 
y Treng-Treng?, me pregunto.

Kay-Kay y Treng-Treng
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Mi abuelo trabajó ahí, luego lo reemplazó mi padre. 
Orgullosos obreros trabajadores de una de las fábricas 
textiles más grandes de Latinoamérica. Entré pocas ve-
ces al lugar, el cual no dejaba de parecerme un castillo 
gigante con infinitos pasillos interconectados que hacían 
fácil perderse. Mi abuela trabajó ahí, mi mamá también. 
No recuerdo mucho, era chica yo, nueve años quizá. Una 
vez saliendo del colegio vi mucho humo, fuego, gente co-
rriendo, guanacos disparando. No entendí nada, pero vi a 
mis padres tristes al llegar a casa. Ese día la fábrica cerró 
y mucha gente pasó hambre. Bellavista murió un poco.

Paola Fuentealba Mora, 22 años, Tomé.

Bellavista Oveja Tomé
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La cola daba vuelta la cuadra. Cada vez que la fila avan-
zaba, la señora se acercaba aún más. Le indiqué la línea 
con la boca. Nada. La miré y miré la línea: «Ya pues, se-
ñora». Nada. Tosí y carraspée hasta que toda la fila me 
miró incómoda. Tampoco entendió, y por no ser mala 
onda no le dije nada. Al llegar a la ventanilla estábamos 
tan cerca que cuando el guardia preguntó si veníamos 
juntas le dije que sí, resignada.

Agyllang Ancalaf Cordero, 17 años, Talcahuano.

Un metro
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«¡Pescada, piure, cholga!», escucho su voz mientras reco-
rre las calles de Lota, junto a Pedro, su fiel peón. Su ca-
minar lento y su pelo cano contrasta con mis recuerdos. 
Lleva las marcas de esos interminables veranos a pleno 
sol y esos inviernos despiadados. Hemos envejecido y 
creo que no se ha dado cuenta. Voy a su encuentro en la 
plazoleta, donde descansa y regaña a los gatos que ame-
nazan su carreta. Al verme sonríe y dice: «¿Qué llevarás 
hoy, chiquilla?», y yo, con más de cincuenta años a cues-
tas, le respondo: «Quiero pescada, piure y cholga».

Blanca Liliana Reyes Esparza, 54 años, Lota.

Eterna vendedora ambulante
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Mi vieja sonríe al mirar la pared. En la farmacia hacemos 
el pedido del mes y salimos con un carro lleno. Lleva 
puestos esos zapatos morados que no le combinan con 
nada, pero se los regalé yo y con eso basta. Dice que a 
papá le encantaban. «Pucha, que me veo linda.» Mi vieja, 
del mismo barrio hace cuarenta años, es de pan tostado 
con mermelada de alcayota. Ya no es profe, pero te en-
seña igual. En la pared lee: «Al final ganan los buenos» 
y me abraza. El final está cerca y sonríe. Atrás el muro, 
su vida.

Paulo Inostroza Paredes, 40 años, San Pedro de la Paz.

A la pared



30 |    Biobío en 100 Palabras

A Susan Norbett se le humedecieron los ojos de emoción 
cuando contempló, por primera vez, el salto del Laja. Las 
desbordantes cascadas de aguas cristalinas y la frondosa 
naturaleza del entorno la subyugaron. Era apenas una 
niña cuando viajó con sus parientes gringos al paraje, 
aunque jamás pudo olvidar esa experiencia que introdujo 
la fascinación en sus entrañas. Y bastantes décadas des-
pués, unos meses antes de su óbito y siendo ya una an-
ciana frágil al amparo de su prole, consiguió regresar a las 
fragancias embriagadoras de la rivera para sumergirse en 
aquella placidez universal con la que tanto había soñado.

Virginia Luengo Riquelme, 59 años, Concepción.

Fascinación
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Podía reconocerlo desde lejos cuando lo veía caminando 
por una de las calles del centro de Concepción, con su 
chaqueta color caqui, su sombrero que parecía una boina 
y su mirada de cristal concentrada en su destino. Podía 
estar vestido como cualquier otro viejo sentado en el café 
de la plaza, pero su caminata lo hacía distinto a mis ojos. 
Yo lograba pasar por su lado sin que nunca me recono-
ciera, a menos que le dijera: «Tata, ¡soy yo!».

Mayte González Rodríguez, 16 años, San Pedro de la Paz.

Así te recuerdo
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Recogía las gallinas, inquietas con las primeras gotas de 
lluvia, cuando lo vio venir. Cojeaba, lento, tras las dos 
únicas vacas que les iban quedando. Se enterneció y, rá-
pida, se guardó las cobranzas del banco en el delantal de 
cocina y desajustó la antena del televisor por ahorrarle 
amarguras con la nueva bajada en el precio de la leche. 
A la lumbre del hogar disfrutaron, en un murmullo de 
frases y sorbos, del estofado que les contentaba las tripas 
y del vino áspero que les suavizaba la triste realidad. Se 
durmieron abrazados, como venían haciendo desde hacía 
sesenta años.

Lilian Hermosilla Méndez, 38 años, Talcahuano.

Cumpleaños en Florida
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«Todo fue tan rápido», dijo él antes de que se le quebrara 
la voz. «Estamos juntos y es lo único importante», 
respondió ella con lágrimas en los ojos. Sus manos se 
entrecruzaron con fuerza un segundo. Los doctores 
hablaban como si nada enfrente de ellos. La pareja se 
acercó por última vez a aquellas mesas para luego perderse 
en el pasillo. Hubo un silencio sepulcral. «¡Parece que 
pasó un ángel!», exclamó la doctora. «Así como veo, yo 
creo que dos», respondió su colega. El reloj de la sala de 
autopsias de Concepción marcaba las 11:35 a. m. 

Christian Ollier Sanhueza, 26 años, Cañete.

Hora de irse
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Cada vez que se enteran de que vivo en Coronel, me 
dicen: «Debe ser genial vivir en el campo y andar con 
caballos». «Si supieran que mi lindo pueblo está bastante 
moderno, hasta mall tenemos», le digo a través de la ven-
tana al caballo de mi vecino que pasta en la plaza.

Jacna García Soto, 17 años, Coronel.

Caballos
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Mamá

Mamá, en la tele están diciendo que comienza la cua-
rentena en Hualpén. Mamá, se contagió el tata y parece 
que también la tía. Mamá, ¿qué significa aforo? Mamá, 
no queda yogurt. Mamá, si pudieras elegir un superpo-
der, ¿cuál sería? Mamá, yo elegiría el de transformación. 
Mamá, ¿sabes por qué? Para ser sillón cuando tengas 
sueño y estufa cuando tengas frío.

Viviana Flores Orellana, 34 años, Hualpén.
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Para cocinar un Concepción primero tienes que juntar los 
ingredientes: 1 borgoña de Sociales, 1 Báltica de Jamaica, 
2 completos de Marito, 1 melvin de Los Cuervos, 1 six-
pack de Los Burros, 12 empanadas de Lenga, 1 mariscal 
de Lirquén, 1 pizca de estrellas de Punta Parra, 1 pizca de 
estrellas de Ramuntcho, 1 dosis de vista de la Desemboca-
dura, 1 Java de Playa Blanca. Sazonar la masa con un poco 
de Chome, de Bellavista, de las lagunas y de los puentes. 
Mezclar todo y ya tienes tan sólo la primera parte.

Camilo Luengo Figueroa, 23 años, Concepción.

Cómo cocinar una semana
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Caminaba por la galería cuando sentí un escalofrío in-
quietante que me atrajo al pez detrás del aparador. Al 
acercarme advertí increíblemente que su diminuto ojo 
reflejaba a la perfección al pez de enfrente, formando un 
rebote que a su vez reflejaba a todos los peces del mundo, 
en cuyos diminutos ojos se vislumbraba una encrucijada, 
los dos caminos, la caverna, el intervalo entre galaxias, 
lo conocido y por conocer, los corales, el océano hasta 
el infinito, y en el infinito mi diminuto ojo reflejando la 
vitrina de enfrente.

Agyllang Ancalaf Cordero, 17 años, Talcahuano.

Laberinto
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Hemos ido cambiando nombres de calles, de cosas, de 
imágenes, sin que los afuerinos sepan muy bien de qué 
se trata. Le digo a mi amiga, que es de Santiago, que nos 
juntemos a tomar café. Que me espere en Paicarrera para 
ir al Roggendorf. Me dice que no sabe qué ponerse. Le 
digo que es Tropiconce. No encuentra Paicarrera. Le doy 
otro punto. La «esquina de los tontos», en la plaza Inde-
pendencia, por el lado de la estatua Pedro de Valdivia. 
Dice que no está. Bueno, entonces en Tribus. «What?» 
Durante ese periplo hizo frío, hizo calor y llovió.

Marta Latorre Contreras, 66 años, Chiguayante.

Nunca se sabe
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Aquí estamos, expectantes en la oscuridad del Teatro Re-
gional. Una débil luz ilumina la montaña gigantesca de 
papeles sobre el escenario. El programa sólo dice: «Flota: 
lo inesperado». Un hombre entra en escena. La sala se 
ilumina con la luz de su antorcha. El fuego muerde el 
papel al instante. Todos nos miramos atónitos. Algunos 
se levantan y huyen despavoridos. El resto aguarda hip-
notizado por esta hoguera magnífica. Al poco las paredes 
crujen y se hinchan como un globo. Los espectadores 
sonríen. Ahora empieza a elevarse, lentamente. El teatro 
sale volando como una enorme lámpara de papel. Aplau-
sos. Efectivamente, flota.

Ana Bisbal Pérez, 11 años, Concepción.

Lámpara de papel
 PREMIO AL TALENTO INFANTIL
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Siempre que lo veía en la huerta, en su sitio en Paso de 
Arena, notaba que hablaba y hablaba. Les decía a unas: 
«No se hagan las cebollas pa’ bajo»; a otras: «Taitita Dio’, 
que están bonitas ustedes, melguitas de porotos». A 
veces, unas sandías, tras partirse, lo molestaban con su 
grito; él les respondía al instante: «Benáigame, ¡se pasó 
esa!». Los duraznos cargados a punto de desengancharse 
de sus ramas, ¡esos sí que le chachariaban! Ahora que no 
lo veo noto el silencio. Vaya a saber uno lo que ocultan las 
conversaciones privadas entre el campesino y su chacra.

Diego San Martín Ávalo, 27 años, Los Ángeles.

Conversaciones privadas
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Encomendándose ante la Virgen para triunfar, su estatua 
se levantó en medio de la ciudad. Ahora sólo es un pe-
destal vacío pero mucho más simbólico que antes.

Pilar Escobar Cid, 25 años, Chiguayante.

Caída del fundador



Ilustración de Ibi Díaz.

Había bebido el día entero. Ya cuando los rayos de sol 
comenzaron a hacerse oblicuos, recorrió las instalaciones 
sucias y abandonadas, los comedores llenos de polvo, la 
recepción sumergida en telarañas. Y pensar que en los se-
tenta y los ochenta todos sabían que en Hualqui el mejor 
lugar para descansar era el suyo. Se miró en el espejo del 
salón y ahí mismo se desnudó, su cuerpo era un asco y 
lo sabía; pero levantó los brazos y caminó al trampolín 
como un campeón. «Soy Burt Lancaster» pensó mientras 
se arrojaba a la piscina inmunda.

Felipe Medina Quilodrán, 46 años, Chiguayante.

El nadador
 PRIMER LUGAR
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Mari mari, peñi/lamien, o buenos días, hermano/her-
mana, ¿cómo han estado? Yo he estado admirando los 
hermosos paisajes de este lugar llamado Lebu. Sus verdes 
bosques y sus cielos tan azules reflejan la armonía desde 
el Puelmapu hasta el Ngulumapu. Los delicados trazos 
de la gente trabajadora buscan mantener un hermoso lu-
gar para nosotros. Es cálido, ¿saben? Es como cuando mi 
ñuke me arrullaba contándome epews. Me recuerda el 
oleaje del mar y a todos nuestros hermanos pescadores 
que navegan por medio del Kay-Kay hasta alejarse por 
el ancho mar, mientras nosotros los observamos entre las 
praderas del Treng-Treng. 

Kevin Oñate Oñate, 12 años, Lebu.

La vida en Lebu
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Las noches de Los Ángeles se fueron enmudeciendo. 
Toque de queda y la bohemia se silenció por completo. 
Si esta ciudad ya era fome, aburrida y triste, la pandemia 
hizo su parte y terminó por matar el poco murmullo que 
se hacía sentir en algún chinchel hasta bien tarde. Sin 
música en vivo, sin piscolas y sin clery, así quedamos los 
viudos del carrete de amanecida y de los debates amis-
tosos con algarabía. Y para qué decir la angustia de los 
siempre noctámbulos amantes, no les quedó otra que 
buscar el placer en otros horarios y en otros lares.

Scarlette Tapia Alveal, 34 años, Los Ángeles.

El derecho de vivir en pub
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Hay un niño que se levanta temprano y camina kilóme-
tros para ir a clases. Por un camino de tierra. Por un po-
trero. Cruza un estero y se moja los pies. Hasta una senda 
que lo lleva a la punta del cerro. Ahí no está la escuela 
sí. Ahí es donde agarra la señal para conectarse a clases.

Sebastián Henríquez Heberlein, 37 años, Concepción.

Tradiciones de campo
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Tengo un amigo fantasma. Es amable y solitario. Vive en 
una casita abandonada en Schwager; la encontré mien-
tras exploraba. La examiné con cuidado y sigilo, estaba 
algo asustada. Alguien detrás mío me saludó. Siendo 
educada saludé de vuelta. Me dijo que hace mucho tiem-
po no veía a alguien. Me presenté y él hizo lo mismo. 
Me invitó a tomar un té y acepté. Entramos a su casa. 
Era vieja pero no estaba descuidada como en el exterior. 
Debo admitir que cuando descubrí que estaba muerto 
me asusté demasiado. Pero él no es malo, sólo es un fan-
tasma amable y solitario. 

Isidora Barahona Jaque, 11 años, Los Ángeles.

Amigo solitario
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TOC

Primer viaje en micro en meses desde que empezó la 
pandemia. Vacilante y receloso recibo el boleto; descon-
fiado avanzo sujetándome de los infecciosos fierros para 
repantigarme temerosamente en el raído y graso asiento. 
Saco mi alcohol y me limpio las manos con la profilaxis 
de un neurótico y miro con mueca desconfiada a mis 
compañeros de viaje. Me empieza a picar el cuerpo y no 
dudo en desinfectarme una vez más, y luego otra, y otra. 
Finalmente me resigno, toco el timbre (con un pañuelo, 
obviamente) y procedo a bajarme dos cuadras después de 
mi abordaje.

Cristián Valdebenito Muñoz, 21 años, Chiguayante.
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Día de lluvia, sentada con mi mochila, pensando en mi 
futuro, ¿qué será de mi vida?, ¿dónde trabajaré? Se escu-
cha en el taxibus «El baile de los que sobran». ¿Tendré 
familia?, ¿cómo serán mis hijos? Y de repente un «¡ya 
llegamos!». Es mi hija, estoy en mi futuro y no tengo 
trabajo… y sigue la lluvia.

Angélica Cordero Lillo, 50 años, Talcahuano.

Lluvia
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Mi mamá siempre me acostó temprano, antes de que 
llegara mi papá. Sólo algunas veces lo vi llegando tarde. 
Me parecía medio torpe porque siempre chocaba con la 
mesita de la entrada. Ya acostado, a veces yo escuchaba 
los pasos en la escalera, el sonido del cerrojo. Mi madre, 
siempre tan friolenta, manga larga y pañuelo. Un día 
en mitad de la noche me despierto, es mi mamá: «Nos 
vamos de paseo». Me pasa una mochila y salimos. 
Afuera, le pregunto: «Mamá, mamá, ¿qué son esas luces 
en el cielo?». «Estrellas, hijo.» «¿Esto pasa cuando me 
acuestas?» «Sí, hijo, esto pasa.»

Joaquín Sáez Fernández, 27 años, Concepción.

A los siete años conocí las estrellas
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La lluvia caía mientras estaba junto a mi padre en ese 
parque. Las hojas estaban llenas de agua y el viento so-
plaba, pero igual decidí quedarme. Era 17 de julio, mi 
cumpleaños, primera vez que celebraba así, sin mucha 
compañía y en silencio. No necesitábamos hablar, me 
gustaba la compañía de papá, me hacía sentir cómoda. 
Me senté a un lado y sonreí esperando a que me viera, 
aunque pareció más una fea mueca. Acaricié las letras de 
su tumba y me puse el gorro de mi chaqueta. Era una fría 
tarde en el parque San Pedro.

Javiera Lillo Millar, 17 años, Coronel.

Yo y papá
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Desde la caseta mi vista era panorámica. Con sus moños 
siguiendo el vaivén de sus movimientos, calentaban 
las jugadoras del campanil y las del cacique. También 
trotaban las árbitras. Yo, ansiosa desde las alturas, abría 
la transmisión comentando frente a la cámara. Y en 
el Ester Roa, nuestra primera alcaldesa y testigo del 
espectáculo recibió el partido de la primera fecha del 
fútbol femenino. Nunca más sin nosotras.

Nicole Olguín Fierro, 31 años, San Pedro de la Paz.

Ellas y la Ester Roa
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De madrugada, frente al espejo, distinguió cuánto 
envejecía encerrado. Al atardecer, aún perturbado 
con el reflejo, tras los ventanales, contempló el paso 
de una gaviota. El vuelo blanco y, al fondo, los verdes 
cerros de Nahuelbuta le recordaron las acompañadas 
caminatas a la reserva Nonguén. Imaginó el sonoro 
canto del diminuto chucao, el formidable aleteo de dos 
asustadizas torcazas, el curioso y rasante acercamiento 
del chuncho, atraído por el gorjeo que imitaba su hija 
hoy lejana. Igual que en «Silencio» de Drexler, percibió 
la melodiosa composición de un centenar de pájaros 
trinando, mientras recreaba cómo ambos sincronizaban 
pasos, complicidades, sentimientos.

Jaime Soto Barba, 57 años, Concepción.

Nostalgia de pájaros
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Año 77, pabellón 76 de Lota, y la sirena no dejaba de 
tocar. Mi mamá al igual que yo no podía dormir, le 
pregunté qué pasaba y me hizo callar. Así era cuando 
mi papi bajaba a la mina y tocaba esa sirena. Bajé y vi 
la ropa de él tendida en la mesa rodeada de velas. Eran 
las tres de la mañana y golpearon la puerta; abrieron y 
no había nadie. «Ese es el finao... quiere que lo saquen 
de en medio de la tosca pa descansar», decían. Y nunca 
más lo vi.

Nelly Peña Pinilla, 50 años, Lota.

La sirena
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El pequeño Simón agita sus pequeñas manos y grita al-
borotado, al ver la ambulancia que por segunda vez viene 
a casa de los vecinos de enfrente: «¡Mami! ¡Mami! ¡Lle-
garon los astronautas!». Grita feliz, mientras su madre le 
acaricia sus cabellos. Es que a sus tres años, la vestimenta 
de los enfermeros se parece a la de los héroes de sus sue-
ños infantiles que llegan de su viaje a la luna. Enseguida 
junta sus manitos en señal de oración para que ojalá ma-
ñana los astronautas lo visiten a él.

Catherine Melo Matamala, 17 años, Negrete.

Contagiando inocencia
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Salí con mi primo en vacaciones a jugar voleibol en La 
Higuera, Quilaco. Partimos. Caminamos asoleados du-
rante tres kilómetros, jugamos, descansamos. Cuando 
volvíamos, poco después de cruzar el puente Quilaco, 
oímos susurros provenientes de una reja oxidada que 
delimitaba una choza. Me espanté: cabezas de muñecas 
clavadas en palos alrededor de la zona, un hombre de 
edad avanzada preguntándonos la hora. El asombro me 
enmudeció. Aquel anciano tenía sordera parcial. Mi pri-
mo miró su reloj y gritó: «¡Las 7:35!». El hombre agrade-
ció y dijo fuertemente: «Pronto tendré una entrevista de 
trabajo, tengo que ser puntual». Agachó la cabeza y viró.

Nicolás Quezada Herrera, 16 años, Santa Bárbara.

El ermitaño de la carretera 
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Cuando en el jardín le preguntaban: «¿Qué quieres ser 
cuando grande?», él, con orgullo, respondía: «Fotógrafo, 
como mi papá». Pero un día descubriría la verdad de-
trás de aquella inocente ilusión. Con el tiempo entendió 
que unas fotos en Instagram no te hacen fotógrafo, y que 
unas visitas al año no te hacen papá.

Jorge Venegas Petersen, 24 años, Concepción.

Fotógrafo
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El día de mi cumpleaños yo estaba en la casa de mi fami-
lia en Lota. Ellos me despertaron cantando las mañani-
tas, con mi torta favorita. Aún media dormida, intenté sa-
car una sonrisa. De la nada mi mamá comenzó a llorar, yo 
no entendía el porqué. Intenté sostener su mano, pero no 
tenía fuerzas, llevaba tiempo atrapada en esa habitación, 
jugando con mis juguetes de las mil historias. Más tarde 
me vistieron de blanco, resaltando mi cabello oscuro, y 
por primera vez usé maquillaje. Mi mamita dijo que era 
un ángel de cumpleaños y era mi hora de regresar al cielo.

Anabel Sepúlveda Mardones, 14 años, Los Ángeles.

El ángel de cumpleaños
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Un día de verano, me encontraba sentada en un banco 
del parque; cerca de mí habían dos niños acostados sobre 
el refrescante pasto, descansando de tanto jugar, mirando 
el cielo azul con nubes. Aparte de las aves que planeaban 
de forma elegante y serena, ellos veían nubes con formas 
de animales, perros, tiburones, caballos, dragones, las que 
lentamente se iban desvaneciendo y dejando paso sólo 
al cielo azul. Rápidamente se incorporaron para seguir 
jugando, había tanto por hacer. En cuanto a mí, seguí 
recibiendo la suave brisa veraniega, mirando de vez en 
cuando el cielo, en busca de un dragón.

Cecilia Barría Barrientos, 56 años, San Pedro de la Paz.

Niñez
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Sí, vi llorar a Lautaro. Cualquiera dirá que estoy loco, que 
la vieja estatua de la Plaza de Armas continúa inmóvil. 
Pero una noche de esmog, mientras Carabineros cursaba 
un parte a un mendigo desorientado, dos lágrimas escu-
rrieron por el rostro del resignado. «Si tuviera mi caballo 
podría hacer más que observar», se escuchaba levemente, 
pero no se distinguía ni un movimiento, sólo el de los 
perros vagos que a diario se le acercan y el de las mas-
carillas sucias, pintadas con labial, que sobrevuelan hasta 
enredarse en su lanza.

Francisco Lagos Torres, 19 años, Concepción.

Lágrimas de estatua
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Salí a caminar por el canal Ifarle buscando alivio para 
mis piernas hinchadas y para mis preocupaciones. 
Respiré profundamente mientras miraba el reloj. Diez 
minutos habían pasado ya desde la última contracción. 
Comencé a buscar alguna distracción en el paisaje, pero 
las preguntas volvían a mi cabeza: ¿cómo será el parto?, 
¿seré buena madre? De pronto la vi otra vez; siempre en el 
mismo lugar. ¡Tan buena madre!, pensé, ¡tan protectora, 
dedicada y distinguida! Ella pareció darse cuenta de mi 
admiración y me dirigió una mirada de bio-complicidad. 
Y siguió empollando la madre cisne, y seguí contando 
los minutos yo.

Astrid Neira Seguel, 38 años, Talcahuano.

Buena madre
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Cuando el guía les pidió a todos que apagaran las lin-
ternas y guardaran silencio, él retrocedió lenta y sigilo-
samente, caminó en cuclillas por el túnel aguantando el 
terrible dolor de espalda y de memoria con su mano tos-
ca y arrugada rozando la veta de carbón se adentró en las 
galerías donde de niño había trabajado; quería descansar 
junto a su padre y hermanos. Arriba nunca supieron qué 
pasó con esa linterna, jamás volvió.

Daniel Moya Lecaros, 35 años, Nacimiento.

El diamante de Lota
 mención honrosa
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Recuerdo soñar con viajar algún día a Jupiter o Plutón 
con el chofer de Las Galaxias, recorrer el sistema solar 
y luego volver a mi casita a descansar. Recuerdo muchas 
veces haber pensado en cómo preguntarle el precio de un 
viaje a la Luna y ver si me alcanzaba con las monedas que 
mi abuelo me daba todos los domingos. Recuerdo a mi 
mamá explicándome que la micro no era una nave espa-
cial. Recuerdo haberle guiñado un ojo y decirle: «Claro 
que no». La evidencia era innegable, sólo que mi mamá 
quería que mantuviera los pies en la Tierra.

Cristóbal González Araneda, 26 años, Concepción.

Se hacen viajes espaciales
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Pa'l terremoto nos llegó un quintal de harina saqueado. 
Nuestra clase media nos daba para rechazarlo, entonces 
preferimos llevárselo a la Blanqui pa que hiciera magia. 
Por dos semanas un pasaje completo y otros tantos 
tuvieron la dicha de sus manos y una guatita llena y un 
corazón reconfortado pese a la adversidad. Me gusta 
imaginármela hoy en su cocina al lado del horno sacando 
mil pancitos mientras cuenta alguna talla picarona pa 
sacarnos del encierro, y su divinidad hace que esta vida 
pandémica deje de ser una cárcel, y su recuerdo que el 
mundo deje de sentirse vacío.

Diego Soto Susperreguy, 30 años, Concepción.

Devuélvenos hoy el pan de cada día
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Los niños buscaban palos para hacer una cruz. Las niñas 
adornaban la cruz con flores. Aunque tan niños no éra-
mos, nos sentíamos felices al emprender la aventura. Para 
el centro no íbamos; son más generosos en los barrios, en 
la pobla. A todo pulmón cantábamos la típica canción. Si 
nos daban algo, respondíamos «muchas gracias, señorita, 
por la limosna que ha dado». Después se repartía el botín 
o bien se cocinaba una rica cena en la casa de alguna 
vecina. Ya no veo la Cruz de Mayo. Quizá la cambiaron 
para otro mes.

Luz Arévalo Vilugrón, 57 años, Concepción.

La Cruz de Mayo
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La sirena del salto Rehuén

Es de noche en Mulchén. Miro la ventana y veo una her-
mosa luna llena en el cielo y recuerdo la historia de una 
sirena que sale en el salto Rehuén en noches con esta 
misma luna. Así que le pido rápidamente a mi mamá 
que me lleve para comprobar esta historia. Llegamos al 
salto, bajamos con cuidado por las escaleras, cuando de 
repente escuchamos una hermosa voz cantando. Segui-
mos bajando y encontramos a una bella sirena sentada en 
una roca. Ella voltea hacia nosotros, se asusta y se tira al 
agua para nunca más volver a aparecer.

Juan Abarzúa González, 11 años, Mulchén.
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Llego al paradero de Freire con Janequeo y como cada día 
está ahí, con dos relojes en su muñeca y su cuaderno lleno 
de números y garabatos. A lo lejos viene una Tucapel; se 
prepara como siempre y, apenas se abre la puerta, sube a 
la micro y grita aquel algoritmo matemático que cambia 
con cada micro: «A 5 de la 19 y a 8 de la 65», y en un 
movimiento perfecto salta de la micro en movimiento y 
cae suavemente sobre el cemento contando sus ganancias. 
¿Qué clase de conspiración secreta es ésta?

Camila Osorio Seguel, 23 años, Hualpén.

¿Qué se trama en Freire con Janequeo?
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El hecho de trabajar haciendo aseo en el hospital Las 
Higueras en tiempos de pandemia le daba cierto pres-
tigio en el barrio. Cada vez que regresaba del trabajo lo 
miraban como a Batman o Spiderman, alguien que re-
torna a casa después de enfrentarse a un archienemigo.

Umberto Toso Gálvez, 50 años, San Pedro de la Paz.

Superhéroe
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El niño miró a la multitud en Paicarrera. Nunca en su 
vida había visto tanta gente reunida. Su mamá a su lado 
le tomaba la mano fuertemente, mientras gritaba consig-
nas contra el gobierno. Lo que no entendió fue por qué 
los carabineros comenzaron a golpear a la gente. Lo que 
no entendió fue por qué su mamá lo había disfrazado de 
carabinero el año pasado, cuando estaba en kínder.

Ramiro Martínez Mundaca, 37 años, Laja.

Día del Carabinero
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Llegamos felices, nuestro curso había sido invita-
do a visitar el parque Jorge Alessandri. Fuimos a ver a 
los animalitos y luego escalamos un pequeño cerro. Al 
llegar a la cima pudimos admirar la belleza del paisa-
je. Al descender bajamos corriendo con los cabros. Las 
mamás tenían listas las colaciones, fuimos desesperados 
a comer. De pronto alguien dice: «¡Oye!, ¿y dónde está 
el Gonza?». Ahí se armó el caos, todos buscándolo. La 
Cami histérica lloraba diciendo que se lo había comido 
un puma. Pasaron como diez minutos cuando aparece 
el Gonza, lo más campante, diciendo: «¡Miren, cabros, 
encontré un copihue!».

Daniel González Miranda, 17 años, Los Ángeles.

Visita al parque
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¡Nos mintieron! Todo fue un montaje digno de Kubrick. 
No vimos los focos, pero estaban allí. Los actores, las cá-
maras, el croma. Todo falso. Salfate lo dijo: ¡todo calza! 
Y ¡paf ! apareció una plaza, gritos, gente corriendo, pacos, 
perros terroristas, lacrimógenas imaginarias, tan realistas 
que te hacían llorar. «¡Todo falso!», decía el abuelo, «¡es-
tos comunistas inventaron todo!». Mientras, la abuela le 
servía otra cervecita pa que no se pusiera brígido. «¡Son 
los ET!», dijo la abuela apuntando al cielo con su dedo 
acusador, «lo dijo doña Ceci, ella no miente, me regaló 
un tazón en la junta de vecinos».

Kuronox Hürin Montecristo, 33 años, Hualpén.

¡Todo fue un montaje!
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Me fui derecho a mi casera del mercado. «Arriba quedan 
mesas», me dice la flaca. «Tráigame una cazuela de ave y 
un tecito helado, por favor» (le guiño un ojo). Subiendo 
la escalera escucho mucha gente conversar y reír, pero 
cuando me asomo todos se callan. Almuerzo en un silen-
cio sepulcral entre decenas de personas que ni siquiera 
cuchichean. De a poco se van yendo y me quedo solo con 
mi plato y una cueca en inglés de Sexual Democracia 
que empezó a sonar por una ventana entreabierta. Ahora 
entiendo: mi vida la dirige David Lynch.

Fulvio Casanova Gallegos, 56 años, Lebu.

Surrealista
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Desperté. Miré Instagram en el celular, todos los posts 
hablaban del covid. Lo apagué. Prendí la televisión, las 
noticias hablaban del covid. Había llegado a Hualpén. 
La apagué. Encendí el computador y entré a la clase en 
línea, la profesora hablaba del covid. Corté la llamada y 
apagué el computador. Tenía sueño y me metí a la cama. 
Simplemente, me apagué.

Sofía Veloso Hidalgo, 16 años, Talcahuano.

Apagué
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Lleva mucho tiempo esperando. El sol quema hasta lo 
más profundo de su mollera. Lo pusieron ahí en la plaza 
sólo para las fotos. Está harto de esperar y no hacer nada. 
De cuando en vez se entretiene mirando hacia el cielo, 
esperanzado de que el próximo asteroide caiga pronto y 
pueda regresar a donde pertenece.

Waldo Medina Vásquez, 65 años, Talcahuano.

Dinosaurio   
 PREMIO AL TALENTO MAYOR
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Cuando el pescador sale a la mar, cerca de las tres de 
la madrugada, al cruzar por medio de Talcahuano y la 
isla Quiriquina, aparecen ellas, bellas y hermosas sire-
nas, para cautivar y enamorar a todo el que pase por el 
sector. Cantan y dan de comer los más ricos manjares de 
la zona. El pescador que se enamora o come de éstos es 
llevado a las profundidades del mar, donde debe luchar 
contra bestias y monstruos para protejer a su enamorada. 
Cada bote que flota en el sector sin tripulantes es que-
mado para terminar con la maldición.

Carlos Cartes Stevens, 36 años, Penco.

Botes y sirenas
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La Azucena era la reina del puerto. Durante las tardes se 
imaginaba sobre una flota de navíos mercantes, buscando 
oro en tierras lejanas para repartirlo entre sus clientes más 
fieles. Se vestía con sedas americanas, robadas en alguno 
de los atracos que cometía regularmente en los palacios 
de la calle Maipú. La Azucena fue feliz, aunque siempre 
supo que estaba destinada a venderse los días de quincena.

Jorge Ávila Ávila, 31 años, Concepción.

Azucena
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Por un problema en sus rodillas y porque mucha fuerza 
ya no le quedaba, él debía ocupar un bastón. No le gus-
taba, pero con el tiempo le encontró su gracia. Recuerdo 
que cuando lo veía con su bastón, él lo levantaba y ha-
cía que era una metralleta. Pero lo más fantástico de su 
bastón es que le daba un poder legendario: con él podía 
hacer que cualquier micro se detuviera para dejarlo cru-
zar la calle. Algunos superpoderes solamente son mere-
cedores de portarlos los tatas, pero ahora sólo el bastón y 
yo podemos contar esas historias.

Javiera Sepúlveda Durán, 12 años, Hualpén.

Él no separaba las aguas
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La Camila desde chiquitita ha sido supersticiosa, pero 
ahí estaba, recibiendo su título y recordando la vez que 
pasó corriendo, sin querer, por encima del escudo que 
está bajo el arco de la UdeC. Arrancaba del guanaco, en 
una de las tantas marchas convocadas para el estallido 
social. Se ríe de sí misma y posa para la foto con su título 
en mano. A su lado la acompaña su abuela, quien prendía 
cada semana un ramo de laurel para espantar las ma-
las energías. «Lo logramos, vieja», piensa, mientras mira 
bajo sus pies aquel escudo que tanto temió.

Arelly Castillo Obreque, 21 años, Talcahuano.

Sólo un mito
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Cuando salí, de mañana, lo divisé durmiendo sobre el 
césped. No lo había visto antes: otro perro abandonado, 
pensé. Durante el día no me acordé de él. Regresando a 
casa, lo vi caminar lentamente husmeando el suelo. Un 
perro viejo, me dije. Ya cerca de él, me miró con ojos 
tristes y siguió mis pasos. Abrí la reja, lo miré y le dije: 
«¿Entras?». Le improvisé una cama, le puse agua y obli-
gué a mi perra Mita a compartir su alimento. Lo miré 
comer y tomar agua, y recordé a Platero: cuando muera 
tendrá alguien que lo entierre.

Marcos Escobar Riffo, 58 años, Penco.

El perro viejo



Ilustración de Silvana Youlton.

Short rosado heredado de la hermana, sombrero de paja 
con una flor gigante, el olor a tostadas con mantequilla 
por la mañana y la emoción del primer viaje en tren. Des-
tino: San Rosendo. «¿Por qué esa playa está cerrada?», 
pregunté curiosa. «Porque es nuestra y nadie más puede 
entrar.» Mamá jugaba conmigo, pero yo no lo noté. «Ahí 
lo dice», apuntó a un cartel, pero yo no sabía leer. «¿Somos 
millonarias?», estaba asombrada. «Lo somos», me abrazó 
mamá. Tres años tenía en ese entonces, y sí éramos millo-
narias, pero no de la forma en que yo pensaba.

Nancy Molina Muñoz, 30 años, Concepción.

Tostadas con mantequilla
 MENCIÓN HONROSA
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Pasan los días, uno tras otro, y nada cambia. He llegado 
a preguntarme por qué pasa esto. ¿Acaso Dios me escu-
chó cuando decía que no quería ir? ¿Acaso mis padres 
se compadecieron en extremo de mí y prefirieron dejar-
me dormir hasta tarde, casi hasta la hora del almuerzo o 
hasta que cantaran los gallos de mi casa?. Sólo recuerdo 
el último almuerzo con todos mis amigos, cuando de re-
pente nos informaron que ya no habría escuela, ni ma-
ñana, ni después. Luego sonó la campana, salimos brin-
cando felices sin saber que la última campana cambiaría 
nuestras vidas.

Nayaret Ñanco Antimán, 11 años, Tirúa.

¿Cómo es un día especial?
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Entre los años 60 y 70 la gente de Cabrero acostumbraba 
a hacer una fiesta en la estación de trenes. Esta fiesta era 
para celebrar el trabajo que hacían los mineros que iban 
a las mineras de Concepción. Un día el tren no volvió 
más y todos lloraron a los mineros durante semanas. 
Nadie traía respuestas y no se sabía nada de lo sucedido. 
Veinte años después, cuando el tren ya no se usaba, entre 
la neblina se escuchó llegar un tren. En él venían todos 
los mineros perdidos. Habían entrado en un bucle del 
tiempo y no recordaban nada.

Noemi Durán Ramírez, 15 años, Cabrero.

Tren cabrerino
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Los Montanari eran tres, quizás cuatro, pues parecían 
calcados y llegaron al mundo bien seguido. Todos los 
hermanos derrochaban talento y fuerza para la pelota. 
El pueblo confiaba en que por fin ganarían la Recopa, 
con ellos en la cancha era impensable otro resultado. Las 
champas del Caupolicán no serían impedimento; nacie-
ron con ellos. El Huracán de Penco no tendría la mínima 
opción. La apabullante goleada visitante no fue la mayor 
de las desilusiones esa tarde. A esa misma hora los Mon-
tanari dormían plácidamente en el bus luego de firmar 
contrato para un elenco de la capital.

Mauricio Soto Retamal, 59 años, Concepción.

Los Montanari
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Atención, termitas lotinas, el inmueble ubicado en calle 
Carlos Cousiño 797 ha sido abandonado. Al ser una es-
tructura inmensa, privada y sin uso social activo, se hace 
el llamado a realizar –como de costumbre en estos ca-
sos– el recreativo desmantelamiento familiar, con el fin 
de que cada una pueda saciar brevemente las necesidades 
individuales y del hogar mediante la apropiación de los 
elementos u objetos del lugar. Se ruega a las asistentes 
tener cuidado con los clavos, los perros, la policía; tam-
bién evitar cambiar lo obtenido por pasta base. Lleva tu 
herramienta, no faltes.

Agustín Arriagada Jara, 21 años, Lota.

Temporada de desmantelamiento
 MENCIÓN HONROSA
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Había una vez un pequeño niño llamado Aliwen que 
vivía en una ruka junto a sus abuelos. Su abuela normal-
mente tejía calcetines para el invierno, su abuelo cortaba 
leña y cazaba para alimentarse. Mientras tanto Aliwen 
salía todas las mañanas a pescar. Por lo general pescaba 
de dos a tres peces. Un día pescó siete. Aliwen se alegró 
tanto que presumió a todos los siete pescados. Después 
de presumir tanto, Aliwen se sentó y, sin querer, sus pes-
cados se cayeron al río Lleulleu. Aliwen, triste, se fue a su 
ruka y nunca más volvió a presumir algo valioso.

Moyra Pérez Gatica, 12 años, Tirúa.

Los pescados de Aliwen
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Siempre me llamó la atención ese dúplex de Carrera con 
Lientur. Tenía tubos de neón y se veían brillantes toda 
la noche. Me moría de ganas de saber si era un bar o 
un departamento bohemio con insaciables luces violetas. 
Un día decidí colarme para saber qué era. Entré al edifi-
cio y encontré el departamento. La puerta estaba abierta 
y al entrar caí presa del horror; personas en el piso, sin 
una gota de vida, otras golpeando las ventanas al compás 
de infinitas cumbias. Quise volver, arrancar de ahí, pero 
cuando me di vuelta la puerta ya no estaba.

Pablo Carrasco Pérez, 24 años, Concepción.

Carrete infinito
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Muchas veces han intentado derrumbar el teatro 
viejo, limpiar de cuajo ese quiste de mármol. Muchas 
planificaciones han sido abortadas, pues hay una especie 
de campo de fuerza que protege su vieja estampa. Los 
operarios escuchan voces, como cantos de sirenas que los 
embriagan, las máquinas parecen detenerse apenas cruzan 
la cerca que lo rodea. No hay explicaciones mecánicas, 
tampoco resabios sindicales. Sólo que algo pasa. Algunos 
han visto subir por sus escalas de entrada doble a una 
pareja que al llegar arriba se abraza. En su bóveda abierta 
al cielo retumban risas, llantos, parlamentos. Parece un 
fonógrafo del tiempo.

Gamal Cerda Etchepare, 59 años, Talcahuano.

Duro de demoler
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Adoro las tocatas porque todos me acarician, aunque es 
triste no volver a verlos. Eso pensaba yo hasta conocerte, 
amigo de pelo rizado. Desde que nos conocimos en 
el REC, fuimos inseparables. En cada tocata andaba 
contigo y tu polola. Seguro está celosa de nosotros. ¡La 
última vez que te vi, en plaza Perú, no tenías pelo!, pero 
te quedaba bien. Ha pasado un mes desde eso. Ayer vino 
tu amada, me dejó comida y tu bufanda. Tranquilo, te la 
devolveré. Por cierto, tu polola me llamó Hachiko. Qué 
bacán, siempre quise un nombre. Te extraño, ven pronto.

María Campos Martínez, 16 años, Arauco.

Hachiko
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Olvidada entre verdes copas, de pie y aún descalza, posé 
mi vista sobre ella. Sabía de su existencia, pero nunca 
antes me detuve a conversar. Ahora que lo pienso, no 
tenía tiempo o al menos eso creía. Por supuesto, la noche 
ya había caído, de otra forma verle era imposible. Desde 
el balcón, busqué las Tres Marías en el cielo. Llevaba se-
manas evitando salir, no recibía visitas. Me había tomado 
muy en serio esta cuestión, debía mantenerme aislado. 
Miré hacia Collao, ahí estaba, una cuarta María ilumi-
nando el cerro. También con corona, pensé. Y sin apartar 
la vista, le hablé. 

Fabián Figueroa Jaramillo, 29 años, Concepción.

Inmaculada
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Su rutina es abordar el tren, llenar los sacos con carbón 
y lanzarlos al camino. Con el dinero obtenido por este 
«oficio» de perrero, Ramiro tiene un objetivo especial, y 
piensa: «Hoy regalaré la bicicleta a Marta». De pronto, el 
ferrocarril ingresa raudo por el túnel y Ramiro se lanza 
sobre él, mas una mala maniobra lo hace caer entre dos 
carros. El paso del tren se ve reflejado en el rostro perple-
jo del muchacho. Mientras agoniza van pasando diversas 
imágenes por su mente. La última imagen es de Marta, 
pedaleando en su bicicleta por las costas de Lota.

Hugo Sáez Retamal, 46 años, Coronel.

En «la corrida»
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Al centro, el ataúd. A su derecha, tres payasos, dos trape-
cistas y un domador de leones; a su izquierda, mi madre, 
mi hermana y yo. Ellos, visiblemente tristes; nosotros, in-
cómodos. Nunca perdoné a mi padre por haberse ido con 
el circo cuando yo tenía diez años. Nunca más lo volví a 
ver. Por eso apenas reconozco al tipo con corbata a luna-
res que descansa dentro del cajón multicolor, al centro de 
esta carpa agujereada que acabo de heredar.

Marcelo León Hernández, 48 años, San Pedro de la Paz.

Un payaso de padre
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Me citaron al Hospital Regional para informarme sobre 
la muerte de mi abuela debido al covid-19. Nunca pensé 
que alguien de mi familia moriría por eso. Caí al suelo 
y las lágrimas brotaron de mis ojos. Sentí una presencia 
al lado mío. Miré y era una niña. Me dijo: «¿Por qué 
estás triste?». Le expliqué lo que sucedía, me abrazó y 
me dijo: «Tranquila, yo la cuidaré, así que no estés triste». 
Extrañada, la miré y divisé a mi abuela. Se tomaron de la 
mano y se alejaron hacia una radiante luz que había en la 
puerta del hospital.

Annais Pérez Jelves, 17 años, Talcahuano.

Hacia la radiante luz
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Figuras se mueven raudas en la oscuridad. Se juntan en 
paraderos y conversan, unas muy bajito, otras a grandes 
voces, también ríen con fuertes carcajadas. El camión se 
acerca, todos trepan en su carrocería como gacelas. Poco a 
poco se acallan las voces. Cada uno en sus pensamientos. 
¿Problemas personales?, ¿trabajo? ¡Nadie lo sabe! Sólo 
ellos. El camión transita por tortuosos caminos, cerro 
arriba y abajo, saltos van y vienen. «¡Ya falta poco!», dice 
alguien, nadie contesta. Todos piensan. Es posible que 
hoy alguno no vuelva. No van a la guerra. Igual pueden 
morir. Son pirquineros del carbón en Curanilahue.

Luis Flores Olave, 65 años, Los Álamos.

Pirquineros de Curanilahue
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La cruz de Los Ángeles me dio la bienvenida, nada alen-
tador para un joven ateo. Desprenderme de Pudahuel 
no fue fácil, no entendía por qué acá la gente cierra el 
comercio para almorzar, se saludan, se miran y se sienten 
orgullosos del apostólico nombre de su recatada ciudad. 
Luego de los años, me siento un angelino más. Lloré 
cuando murió la Bombera, me asusté con el tornado, la 
sufrí con el terremoto y le tomé un resentimiento a los 
santiaguinos blasfemos que pronuncian «Lo’ Ángele’» en 
vez de «Santa María de Los Ángeles».

José Miguel Acuña Cornejo, 31 años, Los Ángeles.

El angelino
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En la región, la mayoría de los buses y micros conducen 
a la velocidad de la luz y con cumbias. ¿Será coinciden-
cia? Desde chico temí por mi vida cuando subí a una 
Coronel-Lota y más cuando se puso a echar carrera con 
otra. Definitivamente no quería morir a los diez años 
escuchando La Sonora Palacios. Luego me fui acostum-
brando, de modo que cuando conocí a Las Galaxias y sus 
secuaces ya era algo normal. ¿Serán una secta los cho-
feres? Ellos me miran mal, saben que sospecho. Quizás 
son otra especie o extraterrestres. ¿Y si las cumbias traen 
mensajes subliminales? Investigaré.

María Campos Martínez, 16 años, Arauco.

Paranoia
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Mi amigo imaginario Pepito y yo, cada tarde caminamos 
por la orilla de la laguna San Pedro. Miramos los gansos 
y les damos miguitas de pan. Ellos felices se las comen. 
Elevamos volantines. Comemos algodón de azúcar y 
churros y nos contamos secretos de la vida visible y la 
invisible. Jugamos hasta que uno de los dos se cansa. Nos 
sentamos en el pasto verde a pasar las horas. Me cuen-
ta que su vida no es fácil, nadie logra verlo, nadie tiene 
tiempo de imaginarlo. Me da pena que se deprima y lo 
abrazo. Luego nos vamos felices a casa.

Joaquín Rojas Carrillo, 11 años, San Pedro de la Paz.

Pepito, mi amigo
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La teletransportación es real, sin embargo es involun-
taria e involucra un wáter. Les cuento: el otro día salí a 
escuchar jazz a Mal Paso, fui al baño y cuando salí estaba 
en mi casa. No lo podía creer. Me volví a meter al baño 
y cuando volví a salir estaba en Casa de Salud. No sa-
bía qué pasaba. Disfruté un poco y me volví a meter al 
baño. Cuando salí estaba en el Manhattan chorreando la 
vida. De hecho, estoy escribiendo desde el baño de Bar 
Callejón. Cuando salga espero tomarme un borgoña del 
Neruda o de la Bodeguita.

Sebastián Gavilán Zapata, 24 años, Talcahuano.

Concepción y el Área 51
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Su técnica no podía funcionar de nuevo, así que ahora 
corrí lo más rápido que pude. Aun así fue en vano, como 
las otras tantas veces. Esa mancha en el suelo me seguía 
adonde quiera que fuera, no importaba cuánto le ladrara.

Felipe Guzmán Riquelme, 14 años, Coronel.

Tardes de calor 
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Pichikalu iñche, «kintulayaimi shiñurra» beypikeenu tañi 
ñuke-yem. «Shiñurra kintulmi ¿re-Indio beypipelayabeymu 
ama?» beypikebuy tati. Rume-porfiao iñchiñ pu mapuche 
welu, doy may kauchuyawlu iñchiñ. Petu wechelu iñche, 
kimbin kiñe shiñurra, küme adngey tati, sarko nge niy, ¡poboy 
ñi piwke kidu ñi duam mu!. Kechu mari tripantü dew rupay 
tayu anukunupan baple, tübachi bücha warria mu. Chew 
rume miyawli kimbali may tañi mapuche ngen. Kiñeke mu 
ayentungeken, illamkangeken, Indio pingeken. Welu tañi 
küre kiñechi no rume «Indio» beypilaenu. Küme tripay tañi 
poyengechi küre, bewla adümküley Mapudungün kenü. Tayu 
pichikeche ka mapuchedungukeyngün, yewekelayngün. Petu 
nütramkakeiñ mapuchedungun mu, newe mülewenole rume 
iney taiñ nütramkayabiel.

David Poblete Manquilef, 41 años, San Pedro de la Paz.

Kintulayaimi shiñurra
 PREMIO AL MEJOR RELATO EN MAPUDUNGÚN
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Cuando era niño, «no andes buscando una mujer no mapu-
che», me decía mi difunta madre. «Si te buscas una, ¿acaso 
no te va a tratar de indio todo el tiempo?» Pero los ma-
puches somos porfiados, sobre todo cuando andamos de 
solteros. Cuando aún era joven conocí una; era muy linda, 
tenía ojos claros. ¡Se volvió loco mi corazón por ella! Ya han 
pasado más de cincuenta años desde que nos asentamos acá, 
en esta tremenda ciudad. Por donde ande, es evidente que 
soy mapuche; en ocasiones se burlan de mí, me discriminan, 
me tratan de indio. Pero mi esposa ni una sola vez me ha 
tratado así. Salió buena mi amada esposa, ahora hasta está 
aprendiendo mapudungún. Nuestros hijitos también hablan 
el mapudungún, no se avergüenzan. Aún conversamos en 
mapudungún, a pesar de que ya no queda casi nadie con 
quien hablarlo.

No andarás buscando una no mapuche
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A esa hora las calles de Concepción olían a humo, a ese 
humo espeso que hiere hasta el alma. A medida que 
avanzaba, sólo iluminaban el camino los restos de unas 
ardientes barricadas. A ratos su pulso golpeteaba su pe-
cho como un mal presagio. Un poco antes de llegar a casa 
divisó la sombra por primera vez, se limpió los ojos y vol-
vió a enfocar. Sí, era él, su amado hijo menor, que estaba 
en medio de esa desolada oscuridad, sentado en la acera, 
con su cabeza hinchada, llorando lágrimas de sangre.

Patricia Poblete Arellano, 66 años, Los Ángeles.

Oscuridad
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¿Sabías que si la luz del sol se apagara, tardaríamos ocho 
minutos en notarlo? Ocho minutos era todo lo que me 
quedaba de tiempo, y había tantas cosas que no había 
hecho, creyendo que aún tendría tiempo para hacerlas. 
Crucé corriendo por el parque Ecuador al darme cuenta 
de que todo acabaría. Tomé mi teléfono y marqué a la 
persona que más me importaba, no para despedirme, no 
para decirle que la amaba, sino para que su voz fuera lo 
último en escuchar antes de que todo acabara. Escuchar-
la hizo que todo el miedo del momento simplemente 
desapareciera. Todo acabó.

Fernanda Muñoz Toro, 11 años, San Pedro de la Paz.

El fin
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Fue entonces cuando Concepción se echó a las calles, 
como si el añoso Biobío desplegara su torrente de agua 
prisionera. Los hijos se soltaron de las manos protectoras 
de sus padres, tañeron nuevamente las devotas campanas 
de la iglesia, los clandestinos reabrieron sus libretitas 
pa'l rayeo y los amantes, celosos del tiempo perdido, 
retornaron a sus furtivas andanzas. Llegaba así el 
tormento a su fin, sólo quedaba aprender a olvidar.

Jaime Pinto Rojas, 50 años, Concepción.

Postcuarentena
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«¿Les conté que tengo el autógrafo de Neruda?», el octo-
genario de nariz regordeta y mejillas sonrosadas repartía 
entre las migas su anécdota preferida. «Con él tomé mi 
primer enguindao… donde la tía Olga. ¿No me creen? 
¡Aquí tengo la prueba!» Sacó de su bolsillo con presteza 
un boleto de Mi Expreso. Las palomas miraron descon-
certadas el arrugado texto que rezaba «Adulto mayor». 
De pronto una brisa le arrebató el papel, que se perdió a 
la distancia. El anciano hizo una mueca. Miró alrededor 
de la plaza Independencia. «Está cambiado Conce», sus-
piró. «En fin, ¿les conté que tengo el autógrafo…?»

Javier Lastra Concha, 32 años, San Pedro de la Paz.

Otrora
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Los dados me marcan 8. Avanzo en el tablero las casillas 
correspondientes y caigo en Barrio Norte. El Banco de 
Concepción me pregunta si quiero comprar, pero ape-
nas me alcanza para pagar la renta. Si en el siguiente 
turno caigo en el Estadio Collao, lo compro. Mi papá 
saca una carta de «destino» que dice que se contagió de 
coronavirus por carretear en Barrio Estación y no hay 
camas en el Hospital Regional, así que pierde un turno. 
Así se fue una cuarentena, entre juegos de mesa. Dejo 
de soñar y pienso: «¿Cuándo dejaremos de jugar al Gran 
Santiago?».

Hans Reske Ulloa, 30 años, San Pedro de la Paz.

Mi Gran Concepción
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El verano pasado fuimos al salto del Laja, nos sacamos 
la foto anual y mi papá hizo el comentario anual de que 
cada vez tenía menos agua. Nosotras asentimos y fuimos 
a comprar collares artesanales que se perderían antes de 
que llegásemos a nuestra casa. Hoy mi mamá me mostró 
un video de la cascada, se veía majestuosa. Lástima que en 
esta ocasión no podamos ir a sacar nuestra foto anual y 
que mi papá no pueda simplemente sonreír sin decir nada.

Emilia Romero Molina, 12 años, San Pedro de la Paz.

Foto anual
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Pu patiru ñi wüfko

Contulmo kara mew tuwün, kuify mew mülerkefuy alü 
mapucheke miyawürkefuy kom tati mapu mew. Kiñe 
antü akurkefuy pu jesuita, feyengün küpa puzümafiel 
wingka feyentun feymu rümel zungukefuyegün ta 
che, kiñeke alkütukefeyew kake alkütukelafeyew. Tati 
pu patiru wenüygetuy ta che egün kimeltukefuyegün 
wingka feyentun. Elikura mew mülerkefuy kiñe ñizol, 
Agkanamün yem, rüme ayülafuy tati pu patiru ñi küzaw. 
Küla kure ñi agkanamün küpa ñi amutual egu pu patiru, 
fey mew agkanamün werkukünufi ñi pu kona kintumeal 
ta patiru, femgechi nüneyewegün lamgümgeygün pu 
patiru egu yanakona, fantem mew müley kiñe cruz foye 
egu, fey mew «Agua de los padres» üytukey ta che.

Robinson Carrasco Castro, 25 años, Contulmo.
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Soy de Contulmo, territorio donde antiguamente solían 
andar muchos mapuche. Un día llegaron los jesuitas con 
el objetivo de evangelizar. Siempre le hablaban mucho a 
las personas. Algunas los escuchaban, otras no los escu-
chaban. Algunas se hacían amigos de los curas. En Eliku-
ra había un jefe, el fallecido Angkanamun, a quien no le 
gustaba para nada el trabajo de los curas. Tres esposas de 
Angkanamun quisieron irse con ellos, por lo que Angka-
namun envió a sus sirvientes para buscarlos. De esa forma 
los curas fueron tomados prisioneros y fueron asesinados, 
junto con los yanakona. Hoy hay una cruz y un canelo en 
el lugar. La gente lo llama «Agua de los padres». 

El agua de los padres
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Mi niñez

Una niña con su familia en la laguna veían cómo iba ca-
yendo la tarde en tonos naranjos y disfrutaban de la nieve 
azucarada. De repente la niña se perdió. Estaba repleto 
el anfiteatro. Sus papás tenían miedo. Ella llegó directo 
al escenario, donde había un duelo. Una rapera la vio y 
dijo: «La naturaleza es sabia, entenderlo es un lujo, tú 
estás perdida, no entiendes el flujo». La niña respondió: 
«Adultos quieren enseñar, protagonistas de su ego, ciegos 
quedarán. La niñez enseña, yo lo disfruto, el árbol que 
tarda más en crecer lleva el mejor fruto». Espontáneo 
acontecer del Biobío.

Florencia Olave Núñez, 10 años, San Pedro de la Paz.
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La voz cálida, suave, se volvió hiriente. Si hubiera sabi-
do, no habría golpeado la puerta. Entró confiadamente. 
Se disponía a descansar, pero lo vio levantar su mano 
resbalosa que recorría una y otra vez su cuerpo. La niña 
lloraba, suplicaba. Quiso detenerlo, pero no pudo. No 
quería verlo. Ya no quería ser grande, no de esa manera. 
Dejó de llorar. Abrió sus ojos al sentir la mano bajando 
por su espalda y, resignada, dejó caer las últimas lágrimas. 
Frente a ella, un espejo reflejaba en su rostro el verdadero 
paisaje nocturno de la ciudad de Concepción.

Paz Urzúa Bravo, 65 años, Concepción.

El secreto
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Sentada en mi cuchitril, tomando mi mate calientito 
y escuchando la Radio Bío-Bío, contemplo las gotas 
de agua de mi templado ciruelo que anoche se sacudió 
al ritmo de una orquesta de lluvia y viento y que hoy, 
tan atolondrado, con unas cuantas flores menos, brilla 
como una estrella matutina; y los tibios rayitos de sol 
que se entretejen entre sus ramas traspasan mi ventana 
de nylon para acariciar mi jorobita, extasiada de tantas 
locas primaveras en mi Tropiconce, y abrigar mis manos, 
curtidas y temblorosas por criar a los que ya se marcharon 
a departamentos sin ciruelos.

Mónica Vásquez Salgado, 57 años, Concepción.

Caricias ausentes
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Después de la pandemia, vinieron otras. Los humanos 
poco a poco fueron desapareciendo. En el 2050, Con-
cepción luce desolado, salvo por unos cuantos animales 
que han bajado desde el cerro Caracol hasta la reserva. 
Los pocos penquistas que rondan por sus calles, se han 
convertido en alimento de estas fieras. El huemul ha 
llegado haciendo justicia. Ha bajado al caballo, ocupando 
el lugar que siempre le correspondió, junto a la diosa 
Ceres, sobre la pileta de la Plaza de Armas.

Paula Brito Figueroa, 53 años, Chiguayante.

Ajuste de cuentas
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Nunca creí decir esto, pero extraño el camino a mi liceo, 
esperar una micro más o menos vacía, pagar mis 160 pe-
sos de estudiante, escuchar las conversaciones de política 
y educación de las comadres, teniendo que guardarme mi 
opinión y debatir en mi cabeza lo que decir. Extraño a 
los hombres camino a su trabajo, al niño durmiendo en 
brazos de su madre, a los estudiantes con sus celulares es-
cuchando música, mientras otros tienen la suerte de en-
contrarse con sus amigos e ir con ellos. Sentía todo esto 
cotidiano, pero ahora, al pensarlo, se me vuelve muy lejano.

Isidora Ruz Zepeda, 14 años, San Pedro de la Paz.

Camino odiado, ahora extrañado
 PREMIO AL TALENTO JOVEN
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El Imperio del Choclo ya ha arrasado con todo el Gran 
Concepción y San Pedro. Tengo miedo.

Felipe Guzmán Riquelme, 14 años, Coronel.

Carta de auxilio




