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PréLOGO

Hay libros que uno suefa leer antes de que cobren vida;
este es uno de ellos. Y tuve la suerte de ver el tapiz por su
revés, es decir, de asistir muy de cerca a su gestaciéon. Pues
El ciclo serrano de Mario Vargas Llosa: Historia de Mayta y
Lituma en los Andes, el libro que estrenamos hoy, comenzé
como una tesis doctoral que dirigi en el Departamento de
Estudios Hispdnicos de la Universidad de Puerto Rico, apro-
bada con sobresaliente undnime en el afio 2014. Su autora
—una de las mejores alumnas de mi larga vida docente— se
enamord del tema al tomar mi curso de Literatura pernana,
y lo demis ya es historia. Con la pasién imprescindible para
abordarlo, una capacidad de altos vuelos como investiga-
dora, y un olfato literario que roza la poesia, emprendi6 el
camino. Y sin prisa pero sin pausa, lo culminé sin rendirse.
Hasta convertir su disertacién —reformulada y enriqueci-
da— en un libro.

El tema tenia sus bemoles, pues como sabemos, las dos
novelas que protagonizan el ciclo serrano de nuestro Nobel,
por cuestiones ideoldgicas, tuvieron una recepcién espinosa.
Trazando con esmero los senderos de la critica vargallosiana,
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Piazza de la Luz explica las multiples razones que abonan a
la visién desesperanzada y apocaliptica de la sierra en His-
toria de Mayta y Lituma en los Andes, pero no se detiene
en ello, porque su meta es otra. La de explorar, pormenori-
zadamente, la literaturizacién del espacio andino en ambas
novelas. Algo que la ingente critica del novelista, obnubilada
por su propuesta politica, atin no habia acometido.

El libro comienza con una mirada a la impresionante
trayectoria literaria de Mario Vargas Llosa, poniendo el
acento en sus obras menos celebradas. Luego se detiene en
el tema del espacio literario, de la mano de estudiosos como
Mieke Bal y Gaston Bachelard, quienes han logrado con-
vertir la aridez de la abstraccidn tedrica en deleitosas meta-
foras que convierten la geografia en literatura. Sin olvidar el
espacio pandptico de Michel Foucault, el «tercer espacio»
intersticial de Homi Bhabha y su nocién de unhomeliness
o extraflamiento (que sufren tanto Mayta como Lituma
en la sierra andina), el espacio de frontera marcado por la
heterogeneidad en Antonio Cornejo Polar y por la trans-
culturacién en Angel Rama, el espacio mitico de Rilke en
el que las montafias son seres pensantes, y el monumental
de Michel de Certeau, que aunque aborde los rascacielos
citadinos, con la verticalidad de sus precipicios hace pensar
en los Andes.

El tercer capitulo traza la evolucidon de la nocidn de
barbarie tantas veces impuesta a la América morena, ori-
ginada en Herédoto, Homero, Platén y San Pablo, y pre-
sente hasta en las Cumbres borrascosas de Emily Bronté,
para mds tarde invadir el Facundo de Sarmiento y las nove-
las hispanoamericanas de la tierra (José Eustasio Rivera,
Rémulo Gallegos, Ricardo Giiiraldes). En lo que concierne
a las novelas serranas de Vargas Llosa, Piazza de la Luz
no emplea el concepto, sino que acufia otro: el de la doble
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barbarie, alusivo al tratamiento literario del espacio pri-
migenio hispanoamericano (sea selva, llano o sierra) y sus
habitantes: tan barbaros estos como aquél.

El capitulo cuarto —«Historia de Mayta y Lituma en los
Andes: una sierra literaria» — nos lleva a la culminacién del
libro: un comentario textual exhaustivo que indaga, tras los
bastidores de la trama, la urdidumbre literaria de una sierra
ovidiana, en perpetua metamorfosis. En Historia de Mayta
Piazza de la Luz sefala el mal de altura como metonimia
de la montafia, reconoce la parodia bajtiniana en la degra-
dacién de personajes excéntricos, y vincula los dislates del
protagonista en pos de la utopia imposible con el Quijote
y el Tirant lo Blanc de Martorell. En Lituma en los Andes
observa la filiacién del huayco con el alud que provoca
Pariacaca en Dioses y hombres de Huarochiri, y asocia su
ira con la de los apus de la montafia en la novela. También
traza el cardcter sagrado de la montaiia en diversas culturas
a lo largo del tiempo, y en Lituma en los Andes aborda su
caricter mentiroso, como ser mitico rumoroso y gestual,
que finge apacibilidad hasta desnudar su violencia en el
huayco. Y pondera lo que llama la delincuencia mitica de
la novela, examinando sus posibles fuentes arqueoldgicas
y antropoldgicas, para vincularlas a la violencia que invade
casi toda la obra de Vargas Llosa, tanto en la costa como en
la sierra, y que emerge didfana en la terrible noticia biogra-
fica que el autor ofrece de su padre en sus memorias. Piazza
de la Luz también examina en Lituma en los Andes la polé-
mica oculta de Vargas Llosa con el escritor que tanto admira
y a la vez critica: José Maria Arguedas.

Vale destacar los titulos sugestivos de los acdpites del
capitulo, que hacen las delicias del lector: «Heridas del alma
en la montafia serrana», «Montes mentirosos: el ruido y la
furia de una apacible cordillera», «El huayco: ¢striptease o
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lacrimae rerum? Asi como los intertextos literarios que —
aunque a veces lejanos en el tiempo y el espacio— iluminan
las novelas de Vargas Llosa. También vale sopesar la impor-
tancia del acdpite final, «Una sierra sin editar», en el que la
autora confiesa la razén biogréfica que late tras las paginas
de su libro. Porque Piazza de la Luz también es serrana. No
del Peru, sino del Caribe, porque se cri6 en la cordillera cen-
tral de Puerto Rico, y tan apegada estd a ella, que cuando via-
ja suele tramontar otras montafias. Un ejemplo emblemitico
es el trayecto que emprendi6 de Lima a Jauja en «el trencito
mis alto del mundo» (la frase es de Historia de Mayta). De
ahi el haber escogido el ciclo serrano de Vargas Llosa como
el tema de su libro. Y de ahi su auténtica pasién por el Pert,
que imanta las vibrantes pdginas de su libro. El hermoso
parrafo que lo cierra bien merece citarse aqui:

Debo reconocer que todos estos trayectos —una suerte de
navegar entre «el oleaje de un mar pétreo», como llamaba
Lépez Albtjar a la cordillera de los Andes— resultaban
como un hechizado imén; una suerte de asignatura «teldri-
ca 'y magnética», para decirlo en palabras de César Vallejo.
Es aqui cuando la literatura se amarra a la vida, y el tema
asediado se adhiere a una andadura por espacios literarios
donde cumbres y cordilleras naturales ocupan una dimen-
sién significante, colocdindome en relacién directa con una
fase de mi vividura terrenal. Bien visto, este trabajo tras-
ciende el perimetro literario y académico predominante,
al también constituirse en un revelacion vital, calibrando,
de manera colateral, un tramo esencial de mi residencia en
esta tierra.

Dicho todo esto, debo terminar con una reflexién inevi-
table: el mejor momento de la vida de un maestro no es otro

que el de reconocerse alumno de sus alumnos, ya conver-
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tidos en colegas. Esto me ha pasado, y a mucha honra, con
Ivonne Piazza de la Luz. Y ahora invito al curioso lector a
asistir al banquete.

Mercedes Lépez-Baralt

Profesora Emeritus de la Universidad de Puerto Rico
y Profesora Honoraria de la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos
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EL cicLo SsERRANO DE MARIO VARGAS LLoOSsA:
HISTORIA DE MAYTAY LITUMA EN LOS ANDES

JEL Perii da miedo, a veces! Estas montanias!

Si se ponen en marcha, squién podrd detenerlas?
[Sus cumbres llegan al cielo!

(José Maria Arguedas, Todas las sangres)

Mountains are the beginning and end of all natural scenery.
(John Ruskin, Modern Painters)

Mi primer encuentro literario con el Ande —la cordillera
que atraviesa la longitud geogrifica de América del Sur— fue
a través de la lectura temprana de un cuento de Edmundo de
Amicis, «De los Apeninos a los Andes» (1886), cuya edicion,
a pesar del desgaste de los afios, ain conservo. Cai, sin mis,
en el entretejido de una historia que penetré mi alma joven,
conmovida ante el desamparo de un nifio adolescente de
origen genovés cruzando tierras extrafias, cuya inmensidad
—v altura, imaginaba yo— harfa imposible encontrar a su
desaparecida madre. Significativamente, sefialaba el narrador,
lo que animaba al joven Marcos al atravesar aquella llanura
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interminable y siempre igual de la planicie argentina, es que
«veia delante de si una cadena de altisimas montafias azules,
con las cimas blancas, que le recordaban los Alpes y le pare-
cia que iba a acercarse a su pais. Eran los Andes, la inmensa
cadena que se extiende por el continente americano» (231-
232, mi énfasis). El recuerdo de la profunda desolacién de
aquel relato no me ha abandonado jamds. Se trata del mismo
aliento de tristeza que, por cierto, he visto repetirse en lec-
turas posteriores, y que suele atribuirsele a la vasta inmen-
sidad de la sierra como también al indio que la habita. Una
grandeza sin asidero posible, capaz de suscitar —encontré en
un verso de César Vallejo su mejor descripcién— un senti-
miento oceanico de todo (<Teldrica y magnética», mi énfasis).
Y es que el titulo «De los Apeninos a los Andes», bien visto,
impacta por la infinitud de los espacios sugeridos, asi como
por el extensisimo trecho entre dos continentes distantes
entre si. De otra parte, debo decir que el cuento —a pesar de
que su autor no era hispano, pues habia nacido en la regién
de Liguria al norte de Italia— de cierta forma me acercaba
a la literatura hispanoamericana, a la cual he dedicado gran
parte de mis investigaciones académicas.

Una literatura sobre la cual, desde mi pais, Puerto Rico,
se habfa encargado de estudiar y difundir con magistral
desempefio, la doctora Concha Meléndez, fundadora de la
Citedra de Literatura Hispanoamericana de nuestro presti-
gioso Departamento de Estudios Hispanicos de la Universi-
dad de Puerto Rico. Como nota al calce, vale la pena anotar
que uno de sus estudios sobre Vallejo, cuya poesia introdujo
en nuestra isla, sefialaba que fue «el primer poeta serrano
en comprender la revelaciéon desolada, reminiscente, vasta
de la sierra» (Obras Completas 1, 541). Por otro lado, no
hay que olvidar que fue Meléndez quien simbédlicamente nos
abrié las puertas a la patria del Gran Cholo, registrando su
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propia experiencia en Entrada en el Perii, de 1941. En este
escrito no solo habla de Lima, sino que también consigna
sus recorridos por la sierra peruana. Una entrada al Pert que
califica de «rdpida, pero intensa» y cuya visién «real» del pais
sudamericano se «mecié», «entre la deformacién idealizan-
te del mirar enamorado y las inevitables imagenes anteriores
creadas» por «asiduas y fervorosas» lecturas previas. «Si esta
entrada tuvo salida, si no me fundi, como Pablo Neruda en su
profunda ‘Entrada en la madera’, con la belleza inabarcable,
me traje al menos, clavadas en mi corazén, tres espinas de
nostalgia: una por Lima, otra por la sierra del centro, otra por
el Cuzco» sentencia Concha Meléndez (481)!. Esta sierra del
centro a la que hace referencia es justamente donde se desa-
rrollan las novelas serranas que abordaremos mds adelante.
En esta breve noticia sobre los antiguos vinculos entre
el pais de los incas y nuestra isla caribefia, no debe pasarse
por alto la destacada gestién de Eugenio Maria de Hostos
durante el periodo formativo de la sociologia peruana, que
bien describe la investigacidn, entre otras, de Thomas Ward
en «Four Days in November: The Peruvian Experience of
Eugenio Maria de Hostos» (2001). M4s alld de que Hos-
tos escribié uno de los primeros tratados de sociologia en
América Latina, publicé extensamente en la prensa peruana
durante su estancia en Lima (1870-1871). El articulo de Ward
resefla una agria controversia del escritor puertorriquefio
con editoriales y colegas publicada en la prensa del Peru, sus
posturas ante la sociedad y el estado peruano de la época, y
un poema de Ricardo Palma a modo de elegia por su muerte.
Como nota al calce, no puedo pasar por alto que cuando

1 Fue un viaje de estudios durante el verano de 1937; casi dos afios
mds tarde concluye la redaccion de sus recuerdos y experiencias. La primera
edicién de Entrada al Perii es de 1941. Esto lo explica Luis de Arrigoitia en
«Entrada al Perii, de Concha Meléndez» (1984:52-77).
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estuvo en Argentina impulsé la construccion de la primera
via ferroviaria (el Ferrocarril Transandino de 1872, hoy en
ruinas) que uniria la costa Atldntica con la costa del Pacifi-
co —cruzando la cordillera de los Andes— y que la primera
locomotora de este tren llev6 el nombre de «<Hostos»2.

Pero otros acontecimientos mds recientes indican nue-
vos enlaces: al destacar las proximidades entre Puerto Rico
y el Perd, resulta imprescindible referirnos a la insigne labor
de Mercedes Lépez-Baralt, cuyos minuciosos e importantes
estudios sobre escritores peruanos —El Inca Garcilaso de la
Vega, Felipe Guaman Poma de Ayala y José Maria Arguedas,
sin olvidar sus trabajos sobre mitos andinos y la traduccién y
comentario de un poema quechua: Apu Inka Atawallpaman
— le merecieron en el afio 2013 la alta distincién de Profe-
sora Honoraria de la Universidad Nacional Mayor de San
Marcos, en Lima, la méds antigua universidad de las Américas
(1551). También ha recibido, en reconocimiento a su labor
de peruanista, la Medalla de Oro del Municipio del Cuzco
y la Medalla de la Universidad Andina de dicha ciudad en
el 2014.

Por su parte, el escritor peruano Mario Vargas Llosa —
cuyas novelas asediamos aqui— ha llevado a lo largo de su
quehacer literario y personal una relacién estrecha con nues-
tro pais; en mds de una ocasién, como profesor visitante, ha
impartido cursos en nuestra Universidad de Puerto Rico,
Recinto de Rio Piedras. En 1969 dicté un seminario sobre
Cien arios de soledad y un curso de Técnicas narrativas de la
novela; afios mds tarde ofrecié un seminario sobre su propia
obra. De alli florecieron estrechas amistades que hoy perdu-

2 Ver los escritos de Adriana Aprini, «El ferrocarril como simbolo
de progreso y unidad continental en Eugenio Marfa de Hostos» (1996) y el
de Pablo Lacoste, EI Ferrocarril Trasandino (1872-1984): un siglo de ideas,
politica y transporte en el sur de América (2000).

24



ran. En tiempos mds recientes fue reconocido con un Docto-
rado Honoris Causa en Letras Humanas del Departamento
de Espaiiol de la Universidad de Puerto Rico en Arecibo,
junto al escritor puertorriquefio Luis Rafael Sinchez (17 de
septiembre del 2006). En Puerto Rico concluyd la escritura
de Conversacion en la Catedral, una de sus mds importantes
novelas, durante su estancia en la isla mientras impartia uno
de sus cursos. Segin lo relata Luce Lopez-Baralt, brincaba
de alegria y entusiasmo subido encima del sofd de la salita
de su apartamiento en Green Village en Rio Piedras, donde
vivia con su mujer Patricia; alli habia reunido un grupo de
amigos intimos para celebrar la culminacién de la novela.
Mis tarde, cuando vivié por unos meses en el Condominio
Emajagua, en Punta Las Marias —trabajaba entonces en su
novela El hablador—, como parte de su disciplina practicaba
su acostumbrado jogging de la mafana por el paseo playero
del Ultimo Trolley de Ocean Park y su adyacente Parque
José Celso Barbosa’. De modo que su relacion con Puer-
to Rico no es de oidas. Durante su permanencia aqui, tal y
como sefiala Luce Lépez-Baralt, marcé un hito en la for-
macién de muchos escritores, respaldando a jévenes como
Rosario Ferré y Olga Nolla, quienes en aquellos tiempos
comenzaban su aventura con la revista Zona carga y descar-
ga; también apoyd a Nilita Vientds Gastén y colaboré con
ellaalo largo de los reiterados reveses con la revista que diri-
gia entonces: Asomante (entrevista de Alegre Barrios 100)*.
Pero no es la sintonfa de Vargas Llosa con nuestra isla
lo que me acerca al Pert, sino la literatura peruana. De una
parte, el impacto de una lectura temprana de Redoble por

3 Estos datos los tomo de una conversacién personal con Luce
Lépez-Baralt (2014).

4 Laamarga controversia la obligé a abandonar la direccién de dicha
revista y crear otra mas exitosa adn: Sin nombre.
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Rancas, de Manuel Scorza, en un curso de Literatura His-
panoamericana que ofrecia Luis Rafael Sdnchez; redoble
que repercute en la memoria —también con sabor amar-
go— como un abrir de ojos ante la represién y los atropellos
sufridos por los indigenas y campesinos de la sierra central
peruana’. De la otra, el curso de Literatura Peruana que ofre-
cia Mercedes Lopez-Baralt, en el cual, precisamente, germina
el presente libro y el interés por abordar el tema: de ella tomo
prestada la nocién de «ciclo serrano» de Vargas Llosa, una
divisién de la obra del autor en la cual se incluyen las novelas
que se desarrollan en el espacio andino del Pert, Historia de
Mayta (1984) y Lituma en los Andes (1993); segmentacién
novedosa en el corpus critico sobre el quehacer literario del
autor peruano. Pensado con detenimiento, debo confesar
que resultaba un desafio enfrentarse a una obra sobre la cual
se ha escrito — debido al alto relieve del consagrado escritor,
hoy receptor del Premio Nobel —una cantidad ingente de
estudios criticos; también se trata de dos novelas que han
generado gran controversia ideoldgica y politica. Pero fue
un reto que decidi asumir. Con una «mirada de doble filo»,
por servirme de la frase de Ana Lydia Vega, en el sentido de
intentar mirar més alld de la polémica «para atisbar el aso-
mo de lo posible» (Vega 332). Quise pues, acercarme a la
especificidad de la articulacién literaria del espacio andino
de sus novelas, para examinar c6mo la sierra se convierte en
literatura.

5 Esta novela es la primera del ciclo La guerra silenciosa, cuyo fondo
histérico es la lucha de clases entre campesinos indigenas en la sierra central
peruana contra la compafifa norteamericana Cerro de Pasco Corporation y
los terratenientes locales del Departamento de Pasco durante los afios 50
hasta 1963. Todas ellas dan testimonio de la gesta del campesinado indigena
peruano, de la que Scorza fue un testigo directo. Pero no solo fue testigo,
sino participe y defensor de la causa de los campesinos, lo que le acarreé
persecuciones y exilio.

26



Luego de que en un primer capitulo se esboce una visién
panordmica de la obra de Mario Vargas Llosa para contex-
tualizarlo dentro de la literatura de los siglos XX y XXI,
destacando sus aportaciones, sus polémicas, y la opinién de
la mds importante critica académica ante una obra dindmi-
ca y cambiante, el segundo capitulo analiza la complejidad
del concepto de espacialidad: examinaremos algunas de sus
diversas resignificaciones literarias, filoséficas y culturales
para acercarnos a la estructuracién creativa de la montafia,
pieza protagénica del ciclo serrano vargallosiano.

En el capitulo «La doble barbarie de América Latina: de
las novelas de la tierra hasta el ciclo serrano de Mario Vargas
Llosa», trabajamos el registro literario del concepto que he
denominado la «doble barbarie», es decir, la indomable natu-
raleza americana y el hombre nativo que la habita. La tra-
vesia del término barbarie desde la antigiiedad cldsica hasta
nuestros dias devela c6mo, a pesar del avance de los tiempos,
todavia tiene vigencia en nuestros espacios americanos y en
buena parte del mundo. Porque los modelos histéricos se
repiten y las observaciones de los cldsicos afloran en nuestra
literatura hispanoamericana. De otra parte, y como nota al
calce, salta a la vista que mads alld del lenguaje y la etnia, tam-
bién en la antigiiedad los barbaros eran colocados en aparta-
das esquinas de la tierra.

Un acercamiento directo a las novelas que nos ocupan
permite examinar la factura de estos espacios en la cuarta y
més extensa seccién del libro. De manera muy literaria, el
antrop6logo escocés Victor Turner sostiene que para enten-
der una cultura hay que encontrar su simbolo dominante.
Este debe ser persistente, polivalente y debe reflejar princi-
pios que expresen valores axiomaticos de la sociedad concer-
nida (The Forest of Symbols, 1967). El dominio que ejerce la
cordillera de los Andes sobre toda la longitud geogréfica del
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Perd, resiste el cotejo esbozado por Turner para determinar
un elemento emblemitico. Si en algin asunto pudiese haber
opinién de consenso, es en lo que concierne a la imponente
presencia de la montana andina, que ha generado una parti-
cular recepcién por parte de los escritores que la han percibi-
do alo largo de su experiencia vital. Y es que ella, en el Perd,
ya de cerca o bien en la lontananza, de frente, detrds, o de
costado se hace notar. La realidad del entorno que circunda
al artista de alguna forma se refleja en su obra, ya sea para
interpretarla o para ignorarla; para enaltecerla o para degra-
darla; para reformularla o para destruirla. El escritor perua-
no Mario Vargas Llosa no es la excepcién, particularmente
en sus novelas Historia de Mayta (1984) y Lituma en los
Andes (1993). Abrigo la esperanza de esbozar una fiable ruta
indagatoria que ilumine el ciclo serrano vargallosiano, y una
mirada de fondo a los diversos recursos del narrador para
construir la sierra: la mégica, la mitica, la geoldgica y la lite-
raria. Muy lejos de la narrativa de la tierra de José Eustasio
Rivera, Rémulo Gallegos y Ricardo Gtiiraldes, la montaia
—presencia totémica y simbolo dominante del mundo andi-
no— aflora en estas novelas de Vargas Llosa, y la serrania
toma por asalto al texto de diversas y sorprendentes mane-
ras, como en su momento veremos. Para decirlo figurativa-
mente, escribir sobre ella pudiese constituir, de cierto modo,
un intento de cefir la altura inalcanzable, de fijar lo infinito
y de trocar lo ajeno en propio. Escritura que intenta someter
la vasta amplitud de un espacio de comprobada indocilidad y
tiereza y que a fin de cuentas, también se levanta como meti-
fora del obsticulo al progreso que ideolégicamente propulsa
Mario Vargas Llosa.
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CarituLo |
TRAVESIAS LITERARIAS DE UN ESCRITOR

Visién de conjunto

Si las letras peruanas de la segunda mitad del siglo XX
hasta el presente fuesen a sefialar a su mds destacado escritor,
ese serfa Mario Vargas Llosa. De literatura hispanoamericana
no podria hablarse sin mencionar su nombre; su obra forma
parte del inventario literario internacional, accesible a lecto-
res de casi todos los idiomas. Periodista, ensayista, novelista,
critico y tedrico literario, dramaturgo, cineasta, politico, y,
en los dltimos tiempos, actor y poeta (El Alejandrino, 2014);
estas son algunas de las multiples facetas del autor de La ciu-
dad y los perros. Es contemporineo y participe del grupo de
escritores que en la década de los sesenta revolucionan nues-
tra narrativa, sentando las bases de la «<nueva novela hispano-
americana» (asi la nombré Carlos Fuentes) e insertindola en
un boom editorial del mercado mundial.

Jorge Mario Pedro Vargas Llosa nace en Arequipa (1936),
ciudad serrana al sur del Perd, y pasa sus primeros afos de
nifiez en la también serrana ciudad de Cochabamba en Boli-
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via; luego vive en Piura y mds tarde en Lima, siguiendo los
desplazamientos de un hogar quebrado. En Lima estudia dos
afios en el Colegio Leoncio Prado, espacio que se convertird
en materia prima de su primera novela, La ciudad y los perros
(1963). Su carrera de novelista contintia con La casa verde
(1965), Conversacion en La Catedral (1970), Pantaleon y
las visitadoras (1973), La tia Julia y el escribidor (1977), La
guerra del fin del mundo (1981), Historia de Mayta (1984),
5 Quién maté a Palomino Molero? (1986), El hablador (1987),
Elogio de la madrastra (1988), Lituma en los Andes (1993),
Los cuadernos de don Rigoberto (1997), La fiesta del Chivo
(2000), El Paraiso en la otra esquina (2003), Travesuras de la
ninia mala (2006), El suesio del celta (2010), El héroe discreto
(2013), y Cinco esquinas (2015). Tiene dos libros de narrativa
breve, una seleccion de relatos (Los jefes de 1958, que obtuvo
el premio Leopoldo Alas) y una novela corta (Los cachorros
de 1968). En lo que concierne a la literatura infantil, Var-
gas Llosa asegura que cuando lo intentd por primera vez, el
género lo derrotd, pero acepta la invitacion de Arturo Pérez-
Reverte para formar parte de la colecciéon M: primer..., un
conjunto de libros para nifios escritos para mayores editado
por Alfaguara; de ahi salié Fonchito y la Luna, segundo titu-
lo del conjunto publicado en 2010¢. Por otro lado, inicia una
fase de actividad dramdtica —género al cual cataloga como
su «primer amor»— que nos lleva desde La huida del Inca
(1952), su primera obra teatral que estrena a los dieciséis
afios en Piura, hasta La seriorita de Tacna (1981), Kathie y el
hipopétamo (1983), La Chunga (1986), El loco de los balco-
nes (1993) y Ojos bonitos, cuadros feos (1996); coleccién de
obras publicada mds adelante (con excepcién de La huida...)

6 <http://cultura.elpais.com/cultura/2014/05/23/actualidad/
1400855268_473177.html?rel=rosEP>
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en Obra reunida. Teatro (2005). En el 2008 lleva a escena
Al pie del Tamesis (2008). En algunas de sus obras teatra-
les, Odiseo y Penélope (2007), Las mil noches y una noche
(2010) y Los cuentos de la peste (2014), también se atrevid a
participar, entre otras, como actor: en el papel de Ulises en
la primera, como el Rey Sahrigar en la segunda (basada en la
célebre recopilacion de cuentos drabes) y en la dltima, inspi-
rada en el Decameron de Bocaccio, como el Duque Ugoli-
no. Sobre el teatro vargallosiano, la critica ha destacado un
aspecto sobresaliente: el forcejeo entre las voces biograficas
y autobiogréficas como parte fundamental en la exploracién
de lo real y la memoria ficcional, tal y como sefala Priscilla
Meléndez, quien demuestra que en cada una de las obras tea-
trales del autor peruano se pueden reconocer trazos de «un
autor» quien a modo de juego va escondiendo y revelando su
identidad real y ficcional, asi como el persistente interés —en
términos de la creacién del mundo ficticio— por la relacién
entre el «<yo» y el «otro» (2013: 188-196). Por su parte, Ele-
na Guichot Mufioz nota que el punto en el cual concurren
los «prélogos» de sus piezas teatrales es el vinculo entre la
literatura y la vida (2014:155)8.

Si bien el teatro forma parte importante de la obra de
Vargas Llosa, una serie de proyectos filmicos también deben
incorporarse al inventario de sus trabajos. Claro, estas han
sido adapataciones de sus novelas, y como ya lo ha estu-
diado Carolina Sitnisky, la ficcién narrativa de Vargas Llo-
sa siempre ha mostrado rasgos y técnicas cinematograficas
(«Film and the novels», 199). Cabe una mencién especial el

7 Agradezco a Priscilla Meléndez su amabilidad al hacerme llegar su
ensayo «The Self/The Other: (Auto) Biographical Voices in the Theatre of
Mario Vargas Llosa» (2013).

8 Sobre el teatro de Vargas Llosa, ver también el trabajo de Evelyn
Fishburn, «The Plays», 2012: 185-198.
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caso de La guerra del fin del mundo, pues mis alld de que
Vargas Llosa ha declarado en varias ocasiones que es una de
sus favoritas y una de las que mds esfuerzo le ha requerido,
también se trata de la primera en su carrera novelistica en
desarrollarse fuera del Pert. Interesa destacar que la novela
germina a partir de un trabajo filmico: un guion que traba-
jaba el autor peruano para el cineasta brasileio Ruy Guerra,
quien queria que la cinta tuviera algin vinculo con el con-
flicto de Canudos en Brasil. Sefiala Vargas Llosa que unos de
los textos clave que estudié para documentarse fue el libro
Os Sertées de Euclides Da Cunha (Entrevista de Céardenas
y Elmore 129)°. Después de mucho trabajo el proyecto de
la pelicula no se concretd, y afios mds tarde Vargas Llosa
utilizaria todo ese material para su novela. De otra parte, se
debe mencionar que su primera pelicula fue Pantaleon y las
Visitadoras, filmada en Repuiblica Dominicana a mediados
de los afios ’70%°. Se trata de una adaptacién de la novela del
mismo titulo que la Paramount Pictures le habia solicitado a
Vargas Llosa. Hoy, el propio autor la considera «an unwise
attempt to film adaptation» (citado en Sitnisky 204). La obra
tuvo una segunda adaptacién al cine por el director perua-
no Francisco Lombardi en 1999. Otros trabajos —en estos
datos voy de la mano de Sitnisky— han sido producidos en

9  Peter Elmore ha estudiado La guerra del fin del mundo en relacion
con Os Sertées en La estacion de los encuentros, 2010.

10 A propésito, no puedo resistir la tentacién de consignar el hecho
de que en el Hotel Romana donde se hospedaba el staff completo de la
produccidn, el Gerente Residente de aquel entonces —con apenas 27 afios
de edad— era mi esposo Ratil Alberto (Ico) Negrén Olmo; «el jovencisimo
gerente», recordaba Vargas Llosa en un casual y brevisimo encuentro entre
ambos en diciembre del 2006, en la peluqueria de La Marina de Casa de
Campo, en La Romana, donde dicho sea de paso, se sabe que el escritor
peruano en muchas ocasiones habia celebrado las festividades del Afio Nue-
vo con su familia.
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peliculas. La ciudad y los perros, la dirigié y adapté al cine
Francisco Lombardi en 1985. Dos adaptaciones cinemato-
grificas mds fueron producidas de sus trabajos de los “60:
Los cachorros (1971), por el director mexicano Jorge Fons,
y Yaguar (1986), dirigida por el chileno Sebastidan Alarcén
y basada en uno de los principales personajes de La ciudad
y los perros. La tia Julia y el escribidor fue adaptada al cine
norteamericano —ya habia sido adaptada a una telenovela en
América Latina, evento que detona la indignacién de Julia
Urquidi y provoca la publicacién de Lo que Varguitas no
dijo (1983)— con el titulo Tune in Tomorrow (1990). La pro-
duccién cinematogrifica més aclamada es tal vez La fiesta
del Chivo, en la cual retrata la caida del dictador dominicano
Rafael Leonidas Trujillo, cuya adaptacion al cine fue dirigida
por su primo, el cineasta Luis Llosa.

Un libro fundamental en la obra de Mario Vargas Llosa,
su autobiografia El pez en el agua (1993), comprende dos
etapas de su vida: un recorrido por su vocacién y produc-
cidn literaria y una crénica de su aventura politica entre 1987
y 1990, al presentarse como candidato a las elecciones pre-
sidenciales del Perd. El texto explica en detalle algunas de
las posibles causas de su derrota electoral en 1990 frente a
un desconocido para entonces, Alberto Fujimori. Hace un
tiempo, el escritor anuncié que trabajaba en otro proyecto
autobiogréfico: esta vez se trata de un guion teatral en el cual
revisa su vida desde el afio 2010 hasta el presente.

De manera paralela al proceso creativo, Vargas Llosa
incorpora distintos intereses y experiencias que le permiten
valiosas aportaciones en otros dmbitos; la mds importante es la
tarea critica. Esta habia comenzado temprano a través del ejer-
cicio periodistico, hasta llegar a trabajos de mayor envergadu-
ra como lo es su monumental e imprescindible estudio sobre
Cien anios de soledad: Gabriel Garcia Marquez: Historia de
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un deicidio (1970); su ensayo La orgia perpetua: Flaubert y
Madame Bovary (1975); su recopilacién de ensayos sobre
la novela de caballeria que viene escribiendo desde 1969, y
que se recogen bajo el titulo de Carta de batalla por Tirant lo
Blanc (1991); recopilaciones en tres volimenes de sus paginas
de critica literaria, cultural y politica, tituladas Contra viento
y marea I, I1, y II1 (1983, 1986 y 1990) y La verdad de las
mentiras (1990); su trabajo de critica literaria sobre José Maria
Arguedas, La utopia arcaica (1996); La tentacion de lo impo-
stble (2004), sobre Les miserables de Victor Hugo y Viaje a la
ficcion (2008), sobre la obra literaria de Juan Carlos Onetti.
No olvidamos Historia secreta de una novela (1971)— donde
comparte con el lector el proceso creativo de La casa verde—
y A Writer’s Reality (1991), compilacién de ocho ensayos
basados en la serie de conferencias que Vargas Llosa ofrecié en
inglés en la Universidad de Syracuse en 1988. En otros temas,
Diario de Iraq (2003), Irag/Palestina. Paz o Guerra Santa
(2006), Diccionario del amante de América Latina (2005), y
otro conjunto de ensayos y articulos ya publicados que reco-
ge Sables y utopias (2009), los cuales versan sobre el debate
social, politico y literario ya en América Latina, ya en el dmbi-
to internacional. En mayo del 2010 se recopilan tres ensayos
suyos bajo Suerio y realidad de América Latina: el que da titu-
lo a la compilacién, corresponde al discurso ofrecido al reci-
bir el doctorado Honoris Causa por la Pontificia Universidad
Catdlica del Pert en el 2008; el conocido ensayo «Questions
of Conquest: What Columbus Wrought and What He Did
Not» (1990), difundido con motivo de la conmemoracién
del quinto centenario del descubrimiento de América (pero
publicado unos afios antes como «El nacimiento del Perti») y
una reflexion sobre el «El Inca Garcilaso y la Lengua Gene-
ral», conferencia leida en el Instituto Cervantes de Berlin en
el 2003. En 2012 publica La cvilizacion del espectdculo, un
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inteligente y controversial ensayo en defensa de la «alta cultu-
ra» ante la «cultura de masas», propiciadora la tiltima, segin el
autor, de una creciente banalizacién del arte y la literatura, en
aras del apogeo del performance y el entretenimiento!!.

En el boom latinoamericano

Una vision panordmica de la obra vargallosiana resultaria
incompleta si no se menciona su participacién en el notabili-
simo boom latinoamericano, «espléndida explosion de crea-
tividad», al decir de Antonio Cornejo Polar (Entrevista de
Jorge Coahuila 3-4). Estallido que se constituye en el fulcro
desde donde un grupo de escritores latinoamericanos —pro-
cedentes de espacios diversos y sin intencién conspirada—
logran posicionarse en el mercado internacional. En el bienio
de 1967-1968 se registra, tal y como lo sefiala Angel Rama,
«un aparte de aguas rotundo» (65); junto a Gabriel Garcia
Mirquez, Julio Cortdzar, Carlos Fuentes y José Donoso, por
mencionar los mds reconocidos de esta promocién, coloca
en el candelero —ante la mirilla mundial — a la literatura de
América Latina. Ello provoca un cambio de percepcidn hacia
la capacidad creativa de nuestros nuevos narradores; tam-
bién estimula un giro hacia el pasado, para revalorizar sus
antecesores inmediatos (Miguel Angel Asturias y Juan Rul-
fo, entre otros) y conformar una perspectiva amplia desde la
cual releer y estimar nuestra literatura. Resulta singular lo
que advierte Dario Villanueva (7-8) sobre la paradoja que se
da con Vargas Llosa, en el sentido de que la punta de lanza de
este desembarco literario llamado boom, viniese de la mano

11 Ver el util debate/didlogo en el Instituto Cervantes de Madrid entre
Vargas Llosa y el socidlogo francés Giles Lipovetsky, quien, como se sabe,
es uno de los pensadores modernos que ha estudiado a profundidad la cul-
tura de masas. <https://www.youtube.com/watch?v=419YPlnsIcU>
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del narrador mds joven del grupo (por cierto, el tnico que
sobrevive), el cual se estaba estrenando, ademds, con su opera
prima, La ciudad y los perros: en 1963 recibe por unanimi-
dad en todas las votaciones del jurado, el prestigioso premio
Biblioteca Breve; en seguida, también recibié el Premio de
la Critica espafiola. En cierto modo —observa Villanueva—
ello represent6 el comienzo de la recepcién entusiasta que
la novela hispanoamericana iba a merecer desde entonces en
Espana y Europa, pues La ciudad y los perros fue inmediata-
mente traducida al holandés y luego a otros catorce idiomas
continentales (7-8). Por su parte, José Miguel Oviedo, uno
de sus mds valiosos criticos, percibe que desde su primera
novela la visién de Vargas Llosa abria una direccion distin-
ta para el género, lo que casi de inmediato lo convirtié en
el escritor emblemdtico de lo que muy pronto empezaria a
llamarse el boom. Quedé claro que era un tipo de narrador
que recogia lo mejor de nuestra tradicién novelistica, pero
que al mismo tiempo, la superaba y sorteaba sus limitaciones
para crear, con gran libertad, un mundo ficticio muy original
tanto en forma como en contenido (Dossier 53).

A pesar de que para muchos —erréneamente, tal vez—
hablar de boom es casi hablar de realismo mdgico'?, la obra

12 Para las diversas definiciones de realismo maégico, o lo real mara-
villoso —porque se han formulado mds de una— ver el trabajo de Jaime
Alazraki, «Para una revalidacion del concepto de realismo magico en la lite-
ratura hispanoamericana», 1976. No puedo dejar de citar un importante
trabajo sobre el tema: Irlemar Chiampi O realismo maravilboso, de 1980,
quien propone que dicha corriente narrativa se caracteriza por la cémoda
convivencia entre el discurso realista y el hecho insélito o sobrenatural, que
no asombra ni a los personajes ni al lector. Alexis Mdrquez Rodriguez, por
su parte, en «Deslinde entre el realismo mdgico y lo real maravilloso, a pro-
p6sito de la novelistica de Gabriel Garcia Mdrquez», establece una distin-
cién entre ambos términos: en lo real maravilloso, la maravilla se encuentra
en la realidad, le corresponde al artista descubrirla; en el realismo mégico, la
magia la crea en el escritor, transformando la realidad (ponencia dictada en
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de Vargas Llosa presenta un definido perfil estético que pue-
de llamarse «realista». Tal y como lo sefiala Oviedo, nunca
quiso ser un realista mimético sino un experimentador del
lenguaje narrativo para alcanzar la representacién artistica de
la realidad, creando algo sustancialmente nuevo (Dossier 19).
El mismo Oviedo —autor también de Mario Vargas Llo-
sa: La invencion de una realidad (1970), obra pionera en los
estudios vargallosianos — nos recuerda que en una época
Vargas Llosa se cuestionaba si era posible usar la expresion
«ficcidn realista» sin caer en una insostenible contradiccidn,
porque todo lenguaje artistico, forzosamente, traiciona la
experiencia real (La invencion 338).

Por su parte, David Gallagher, en un trabajo de 1973
sobre Conversacion en la Catedral —a la que considero su
obra maestra en términos formales— destaca la «gimnasia»
de su estructura: revolver y barajar las secuencias de la his-
toria; jerarquizar las yuxtaposiciones de didlogos y material
novelesco en apariencia disparatadas, aunque al final, cohe-
rentes y enlazadas; y dejar la impresién en el lector de que
pasado, presente y futuro son pricticamente intercambia-
bles. Y es que se trata de una estructura de confusion y des-
orden que tal y como sefiala Gallagher, no es gratuita, pues
su propésito es recrear la complejidad del Perd cadtico que
Vargas Llosa describe en la novela. A esto afiade que se trata
de una novela hecha de «conversaciones» cuyo empleo con-
sigue dramatizar, atin mds, la laberintica naturaleza del tiem-
po presente en su pais (127-133). Claro estd, la complejidad
de su forma también dificulta su lectura —que por cierto, ha
inducido a més de uno a abandonarla—, pero registra en el
lector que finalmente alcanza a sumergirse en sus laberintos

el Simposio Internacional sobre Gabriel Garcia Marquez, en la Universidad
del Estado de Mississippi en abril de 1984 y publicada en 1985).
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y decodificar la yuxtaposicién de tiempos, espacios y didlo-
gos —una fascinante seduccién cuyo resultado final obliga a
describir la gesta como culminacién de un «trance magico» .
Asilo senti yo como lectora. Experiencia que sin duda reco-
ge el cardcter subjetivo de la experiencia estética, asunto que
han abordado, entre otros, Harold Bloom e Italo Calvino!“.

Y es que los escritores del boom, a través de la experi-
mentacién formal, muestran un deseo evidente de alejarse y
cuestionar la narrativa tradicional. Entre las técnicas nove-
dosas que emplea Vargas Llosa se destaca la organizacién
estructural de los d1a10gos, cuya yuxtaposicién se frag-
menta en tiempos y espacios convergentes, como ya hemos
sefialado. El escritor peruano Miguel Gutiérrez, quien en
su momento critico severamente La casa verde, veinte afios
mads tarde reconoce lo «magistral» y «deslumbrante» de su
construccién'®, un virtuosismo técnico que segin Ovie-
do, no dafa el sabio dominio de las situaciones humanas
que contiene su vasto material, por lo que resulta «prue-
ba definitiva de que La casa verde es una novela mayor,
que resiste la comparacién con los mejores ejemplos de la
narracion contemporanea» (Historia 188). Ya desde 1966,
la habfa catalogado Luis Harss como una de las tres o cua-
tro novelas mejor logradas de la literatura latinoamericana

13 Por cierto, José Miguel Oviedo ha observado el «efecto hipnético»
que produce en el lector (Dossier 18).

14 Agradezco a Carmen Pérez Marin nuestro didlogo sobre este tema.
Conversacién personal (diciembre 2014).

15 Gutiérrez sefialé que Vargas Llosa habia echado a perder su novela
La casa verde, por carecer de aspectos inéditos de la realidad y por no pre-
sentar de forma contundente una oposicién a la sociedad injusta que resefia
(«Mito y aventura en La casa verde», 1966: 271). Veintidds afios mds tarde
reconoce que su lectura habfa sido unilateral por no haber tenido en cuenta
otros niveles: lo magistral y deslumbrante de su construccién («La orgia
perpetua de Mario Vargas Llosa», 1988: 273).
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(446). De otro lado, José Luis Martin, autor de uno de los
primeros textos dedicado especificamente a la técnica y al
estilo dominante en las primeras obras de Vargas Llosa, les
nomina estilo «eléctrico» nuevo; por la vertiginosidad en
el flujo y reflujo de polaridades poéticas, por sus esquemas
sintagmdticos, por el contrapuesto sintdctico y las secuen-
cias estructurales, entre otros (39).

Tan compleja y rica resultd la aportacién de los escritores
del boom, que Cornejo Polar no dudé en sentenciar que la
critica latinoamericana no estaba a su altura. «Los criticos
fuimos tomados por sorpresa. Los materiales de ese momen-
to no nos servian para dar razén de este tipo de literatura».
Afiade que ni la estilistica ni la fenomenolégica bastaban
para estudiar libros como Rayuela o Cien arios de soledad.
No es hasta los setenta —afiade Cornejo Polar— cuando se
da una renovacién fundamental de la critica, sobre todo con
las aportaciones del sucesor de Pedro Henriquez Ureiia, el
escritor y critico uruguayo Angel Rama (Entrevista de Jorge
Coaguila, 1994). Por otro lado, hay que reconocer que el
realismo mégico se convirtié en categoria de marca para la
literatura latinoamericana: muchos lectores europeos y nor-
teamericanos entendieron que era la «forma» de escritura de
los latinoamericanos. Generaciones posteriores al boom se
han visto obligadas a combatir la etiqueta de América Latina
como mégica, o el pafs de las maravillas elevado a continente,
para decirlo en palabras de Jorge Volpi (Insomnio 68). Ello
queda registrado tanto en el Manifiesto Crack (1996) —en
el cual el mismo Volpi junto a Eloy Urroz, Ignacio Padi-
lla, Ricardo Chévez-Castafieda y Pedro Angel Palou, fir-
man en México una suerte de ideario estético-literario— asi
como en la antologia McOndo (1996), editada por Alberto
Fuguet y Sergio Gomez. Esta tiltima surge a partir del recha-
zo de unos cuentos de escritores chilenos y argentinos por
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una revista norteamericana, debido a que no eran lo sufi-
cientemente «latinoamericanos», es decir, por no contener
la requerida dosis de realismo magico. Entonces, deciden
publicar sus propias creaciones en una antologia cuyo titulo
resulta de evidente ironia y cuyo prélogo constituye otro
«manifiesto» que reclama autonomia para vender un conti-
nente urbano, contaminado y tecnoldgico. Mds alld de una
América Latina rural e indigena, en ella también coexisten
MTYV, McDonald’s, computadoras Mac, condominios, Corin
Tellado y culebrones televisivos.

Curiosamente, Roberto Bolafio, identificado como pos-
boom, segin la «clasificacidn arbitraria» que esboza Fernan-
do Iwasaki (169)', compara la literatura con la pelea de los
samurais, quienes tienen la particularidad de no pelear contra
otro samurai, sino contra un «monstruo» por quien de ante-
mano saben que van a ser derrotados (citado en Iwasaki 194).
Suplo aqui la jocosa imagen que —a partir de esta «lucha» —
esboza Jorge Volpi («Bolafio, epidemia», 2008) al visualizar
al chileno Bolafio como un samurai en su pugna contra los
escritores del boom, cada mafiana al comenzar su tarea escri-
tural: «A veces se enfrentaba a Cortdzar, al cual una vez llegé
a vencer por nocaut en el dltimo round; otras se abalanzaba
contra el duo de luchadores técnicos formado por Vargas
Llosa y Fuentes; y, cuando se sentia particularmente podero-
$O ..., se permitia enfrentar al campeén mundial de los pesos
pesados, al destripador de Aracataca, Gabriel Garcia Mér-
quez, ... su enemigo mortal» (citado en Iwasaki 195).

16 La «clasificacion arbitraria» («porque ni todo lo que brilla es oro ni
todo lo que explota es boom») de Iwasaki denominada «Posboom (1990...)»,
se refiere a narradores latinoamericanos nacidos a partir de los ’60 y que
«entienden la literatura como una creacién apétrida, excéntrica y extraterri-
torial.» Sefiala que dentro de esa clasificacidn, su referencia literaria podria
ser el chileno Roberto Bolafo (rePublicanos, 2009:169).
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En las letras peruanas

Con relacién a la vasta contribucién de nuestro autor a
la narrativa peruana, en su momento Luis Harss apuntaba
que con Vargas Llosa se abrieron nuevas perspectivas para
la novela peruana, que por primera vez, sin abandonar el
contexto nacional, lo trasciende al asumir una problemiti-
ca universal. Supo perseguir inexorablemente la vocacién
auténtica, en un pais donde los factores econémicos, entre
otros, reducian a estado marginal la actividad literaria (1978:
421). Por su parte, Antonio Cornejo Polar afirma que Var-
gas Llosa realiza plenamente lo que fue ensayado por los
narradores «del ‘50»: la modernizacién del relato. Con La
ciudad y los perros contribuye decisivamente a la fundacién
de la «<nueva narrativa hispanoamericana» (La novela perua-
na 270). Miguel Gutiérrez sefiala que los esfuerzos de los
narradores peruanos del ‘50 (donde posiciona a Vargas Llosa
como figura fronteriza por ser el menor), para incorporar la
novela peruana a la modernidad del siglo XX, alcanzan un
nivel cualitativo superior a partir de la publicacién de La
ciudad y los perros en 1963 («La orgia perpetua de Vargas
Llosa» 147).

Dentro del movimiento literario peruano, junto a José
Marfa Arguedas —tal y como sefiala Santiago Roncaglio-
lo— Mario Vargas Llosa constituye uno de los dos «<buques
insignia» que la literatura peruana forjé («El Pert se estd
mudando», 2007). Afirma el autor de Abril Rojo que a lo
largo del siglo XX, estos dos buques no dejaron de bom-
bardearse mutuamente, cada uno de ellos con una versién
distinta de la politica, la literatura y la vida. Arguedas era
un autor mestizo, socialista y rural. Concebia la literatura
como una lucha politica a favor de los oprimidos, especial-
mente del mundo andino. En cambio, Mario Vargas Llosa es
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un autor blanco, liberal y urbano, que defiende la literatura
como creacién de un universo paralelo a la realidad, libre de
subordinaciones ideoldgicas. Arguedas se suicidé en 1969,
y tras el derrumbe de la izquierda politica, sus libros fue-
ron perdiendo visibilidad internacional (Roncagliolo 2007).
Sugiere Roncagliolo que el duelo entre ambos tuvo un claro
ganador, pues hoy el nombre de Vargas Llosa es reconocido
como sinénimo de la literatura peruana, aunque el choque
entre ambas visiones continia determinando la literatura del
Perd". Sin embargo, igualmente es cierto que Arguedas es el
mayor de los indigenistas peruanos y puente entre dos mun-
dos —el quechua y el hispinico— para decirlo en palabras
de Mercedes Lopez-Baralt, quien a su vez destaca la calidad
polifacética del autor de Los rios profundos: etndlogo, folklo-
rista, novelista en espafiol, poeta en quechua y traductor de
poesia y mitos andinos (Para decir al otro 317-344). Y ha
merecido, en tiempos mds recientes, dos congresos: el Semi-
nario Internacional Arguedas y el Perti de hoy (Lima, Casa
de la Cultura, 2004) y el Tercer Congreso Internacional de
Mitos prehispanicos en la Literatura Latinoamericana, que
giré en torno a su obra (Universidad de Alicante, 2011)15.
Explica Roncagliolo, por otro lado, que la historia de la
peruanidad literaria evidencia que esta se separa en dos gru-
pos: los andinos seguidores de Arguedas, y los costefios!”.

17 De otra parte, apunta Ramén Luis Acevedo que en este «duelo»
entre Arguedas y Vargas Llosa, la ventaja del tltimo mucho tuvo que ver
con el mercadeo y el tratamiento de «nifio mimado» de la derecha ilustrada
del cual goza el Nobel peruano. Conversacién personal (diciembre 2014).

18 Este congreso fue dirigido por José Carlos Rovira y Helena Usan-
dizaga.

19 Roncagliolo menciona como seguidores de Arguedas a Luis Nie-
to Degregori, Oscar Colchado, Miguel Gutiérrez y Oswaldo Reynoso y
el otro grupo lo conforman los costefios como Alonso Cueto, Fernando
Ampuero o Guillermo Nifio de Guzmén.
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Por su parte, ya en 1984 Antonio Cornejo Polar habia sefia-
lado que desde los afios cincuenta hay dos corrientes genera-
les en la narrativa peruana. Una representada por José Maria
Arguedas, la cual se enfoca en la desintegracién del viejo
orden social y la redefinicion de los sectores dominados por
la sierra, y la otra trata de la construccién de un nuevo orden
representado por Mario Vargas Llosa. Posteriormente, Cor-
nejo Polar reitera las dos corrientes y dice que el proyecto
de modernizacién promovido por Vargas Llosa forma parte
del campo literario peruano. Una parte es lo que él llama «la
modernizacién internacionalizadora,» mientras que la otra es
la «afirmacién de la condicién andina del Pert» (Entrevista
de Jorge Coaguila 301). Luis Nieto Degregori hace una dis-
tincién similar, entre dos vertientes de la narrativa peruana,
la criolla y la andina. La criolla se asocia con la modernidad
y la calidad técnica, con mejor acceso a las casas editoriales y
a la critica periodistica; en la vertiente andina hay una expre-
si6n mds amplia de las culturas prehispanicas, que se encuen-
tran en una situacién subordinada y marginalizada (citado
en Max Cox, La narrativa andina pernana y el indigenismo
2)®. Sefiala Max Cox que todavia existe una competencia
entre dos grupos, uno mds ligado al mercado internacional
y occidental, y otro grupo que muestra influencia occiden-
tal e indigena; pero ademds sugiere que el afio de 1980 seria
un buen comienzo para hablar de otra etapa de la narrativa
peruana, pues aparece Sendero Luminoso y los Andes han
cambiado radicalmente debido a décadas de migraciones a
centros urbanos, reformas agrarias y la decadencia del siste-
ma terrateniente (Cox 2).

20 Segun se sefiala, estos han publicado con una autoedicién o con
Lluvia Editores, fundada en 1978, conocida como una casa editorial que
publicaba obras de personas de las provincias y cuya distribucién es mds
informal.
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Este enfrentamiento de visiones entre José Maria
Arguedas y Mario Vargas Llosa al que aludia Roncagliolo,
queda registrado desde el titulo del inquisitivo ensayo que
el altimo le dedica al primero, La utopia arcaica: José Maria
Arguedas y las ficciones del indigenismo (1996). Mabel
Moraiia, en su libro sobre ambos autores, Arguedas/Var-
gas Llosa. Dilemas y ensamblaje (2013), retoma la nocién
de «arcaismo» como «significado flotante» y desglosa la
polémica en torno a la relacién que cada autor establece con
lo autéctono y los diferentes ensamblajes en sus construc-
ciones literarias: Arguedas desde un contacto directo debi-
do a su experiencia vital, desdoblando su propia identidad
(peruano hispanohablante y serrano andino) y Vargas Llosa
«desde afuera y desde arriba» —un posicionamiento «exé-
geno y privilegiado» — para representar la otredad (51).
Segin Morafia, para el primero, arcaismo es sinénimo de
legado cultural, tradicién y sedimentacién histérica, mien-
tras que para Vargas Llosa significa retardo, sustancia resi-
dual con connotaciones de primitivismo, remanente ativico
que obstaculiza el progreso y persiste como un anacronis-
mo en escenarios contemporaneos (52). Se debe afadir aqui
el trabajo de Carmen Maria Pinilla, estudiosa de la obra
arguediana, quien analiza las sucesivas apreciaciones de
Vargas Llosa sobre la produccién novelistica del autor de
Los rios profundos. Apreciaciones que segin observa Pini-
lla, van mudando perspectivas: desde lo que Vargas Llosa
llamé «conservador ecoldgico», hasta més tarde reconocer
las competencias literarias de Arguedas que también des-
piertan su admiracién (2014). Sobre esta admiracién y los
contrastes entre Vargas Llosa y Arguedas, algo més afiadiré
en el préximo apartado: «Dos novelistas conversan».

Volviendo a la posicién de Vargas Llosa dentro de las
letras peruanas, cabe sefialar que sin duda, junto al Inca Gar-
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cilaso de la Vega y José Maria Arguedas, su obra se levan-
ta como representacién candnica de la narrativa de su pais.
Sin olvidar el hecho de que la amplia circulacién que tienen
sus libros en el mercado internacional impide que se pue-
da hablar de literatura universal contemporinea sin aludir
a su nombre. Segtin José Miguel Oviedo, su contribucién a
las letras reside en la intensidad y el rigor de su pasién de
novelista, «la cohesién y amplitud de su visién creadora,
su ardorosa defensa de la alta dignidad del género como
expresion cabal de la lucha del hombre contra las fuerzas
que quieren negar su derecho a la imaginacién» (Historia
341). De otra parte, su estatura intelectual queda confirma-
da a través de traducciones, nimeros especiales de revis-
tas, premios y cdtedras bajo su nombre, e invitaciones a
universidades e instituciones culturales de todas partes del
mundo. Congresos y simposios dedicados al estudio de
su obra abundan; entre muchisimos otros, «Mario Vargas
Llosa escritor, ensayista, ciudadano y politico», organiza-
do por el peruanista Roland Forgues en la Universidad de
Pau (2001); «Las guerras de este mundo: sociedad, poder y
ficcion en la obra de Mario Vargas Llosa», congreso inter-
nacional organizado por la Pontificia Universidad Catélica
del Pert (2001); «Las cartografias del poder en la obra de
Mario Vargas Llosa», congreso internacional en La Casa de
la Literatura Peruana, organizado por el Profesor Agustin
Prado de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos
(diciembre del 2010). Con relacién a este tltimo, sefialan
Agustin Prado y Sandro Chiri —compiladores del texto
que se publica en el 2014 con el mismo titulo del congreso—
el evento adquirid inusitado interés en la medida en que fue
el primer homenaje literario y académico del que fue objeto
Mario Vargas Llosa en el Pert tras haber obtenido el Premio
Nobel de Literatura en aquel afio.
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Y es que finalmente, en el 2010, alcanza el codiciado
Nobel, luego de que cuantiosos premios hayan reconoci-
do la importancia de su quehacer literario: entre otros —la
lista completa se hace interminable—, el Rémulo Gallegos
(1967), el Principe Asturias (1986), el de la Libertad otorga-
do por la Fundacién Max Schmidheiny (Suiza, 1988), el Pre-
mio Cervantes (1994), el Premio Don Quijote de la Mancha
(Junio, 2009), el Primer Premio Internacional Carlos Fuen-
tes a la Creacién Literaria en Idioma Espaiiol otorgado por
el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes de México
(2012), y el Premio Internacional Pedro Henriquez Urefia en
Republica Dominicana (2016). En enero del afio 2016 entra
en el olimpo de La Pléiade -la emblemdtica coleccién de la
editorial francesa Gallimard-, al publicar alli una seleccién de
sus obras, un honor que solo han recibido en vida 16 auto-
res antes que él. Por otro lado, luego de recibir el premio
Nobel, el Rey Juan Carlos de Espafa reconocié al escritor
peruano —nacionalizado espafiol— concediéndole el titulo
de marqués; acontecimiento que con agrado y humor le lleva
a decir «jlos cholos hemos llegado a la aristocracia espafio-
la!». Su primogénito Alvaro —heredero del titulo por cierto,
segtin el formalismo mondrquico espafiol — le nombra en un
ensayo suyo «el principe plebeyo». Lo cierto es que al acce-
der a la categoria de nobleza, la fusién de ambos galardones
lo constituyen en el «nobel —noble» espafiol-peruano del
siglo XXI.

Dos novelistas conversan
Hemos mencionado el contraste entre José Maria
Arguedas y Mario Vargas Llosa, pero a pesar de sus dife-

rencias cabe recordar que los polos opuestos se atraen:
es indiscutible, pese a la fuerte critica a la que el segundo
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somete al primero en La utopia arcaica, la admiracién que
le tiene por haber vivido los dos Perts: el quechuahablante
andino de la sierra y el occidental e hispdnico de la cos-
ta?l. Asi lo ha visto Mercedes Lopez-Baralt, y de su mano,
nos lleva a constatar la polémica oculta que sostiene Vargas
Llosa con el autor de Los rios profundos en Lituma en los
Andes®. Por una parte, nuestro autor toma de Arguedas
el tema de la carretera construida por los indios, con gran
éxito y sin ayuda del gobierno (la carretera, como vere-
mos un capitulo posterior, es asunto relevante en Lituma
en los Andes) y que culmina en una fiesta de autoestima
colectiva en Yawar fiesta (1941), para reformularlo como
un proyecto fracasado en Lituma. Por otra parte, toma de
otra novela arguediana, Todas las sangres (1964), ¥ también
para subvertirlo, el tema de la muerte en la mina (en un
pueblo minero en los Andes —Naccos— se desarrolla la
accién en Lituma). En dicha novela, el ingeniero Cabre-
jos se las ingenia para que el hacendado Fermin Aragén,
para quien trabaja, venda la mina del cerro Apark’ora a una
compaiiia extranjera, el consorcio internacional Wisther-
Bozart. Como Cabrejos estd empleado clandestinamente
por dicha compaiifa, para lograr que los comuneros andi-
nos entreguen sus tierras aledafias a la mina, quiere asus-
tar a los indios. Para ello contrata al charanguista mestizo
Gregorio Juscamaita. Este le contesta: «Conozco al indio.

21 Admiracién patente en el homenaje oblicuo que Vargas Llosa le
hace a Arguedas en Lituma en los Andes, cuando recrea la escena clave de
Los rios profundos, 1a del zumbayllu, el trompo cantor, emblema del mes-
tizaje peruano. Me refiero al pasaje de Lituma que recuerda cémo Pedrito
Tinoco hacia bailar los trompos —como Ernesto en la novela de Argue-
das—, hasta el punto de que parecian picaflores aleteando en el aire o bolitas
trepando hacia el sol.

22 La explicacion que sigue proviene de su curso monografico sobre
Arguedas en la Universidad de Puerto Rico.
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Voy a inventar que en la mina hay un ‘encanto’ feo: ama-
ru? grande que come indios. [...] Voy a decir que es el hijo
del cerro del Apark’ora, que no quiere que le saquen su
mineral.» (I:116). El charanguista entra a la mina vestido
de indio y gritando al amaru, a la vez que los comuneros
del ayllu?* del héroe de la novela, el indio Rendén Willka,
contestan con otro grito desafiante (ya Rendén les habia
dicho que «No hay nada malo en las minas», 1:119), sue-
nan tiros y Gregorio muere dinamitado. Rendén Willka,
con su misterio totémico, sentencia que los tiros no han
matado al metal de la mina y que «el metal anda en figura
de toro» (I:183). En este momento preciso —continuamos
de la mano de Lépez-Baralt— se funde el mito cldsico del
minotauro con el mito andino del amaru en Todas las san-
gres. Fusién que Vargas Llosa reformulard en Lituma en los
Andes, donde Naccos representa la isla de Naxos, Adriana
es Ariadne, Dionisio mantiene el nombre del dios del vino
y las bacanales, el Pishstaco es el Minotauro y la mina el
laberinto de Creta. Vale resaltar un detalle elocuente de esta
filiacién entre ambas novelas: el Dionisio de Vargas Llosa
es, como el Gregorio de Arguedas, changarista. Y también
otro: la ironia de que los indios de Arguedas no se creen el
mito del amaru.

Mudanzas ideoldgicas y perspectivas sobre el tema indigena
Han observado algunos estudiosos de la obra de Mario
Vargas Llosa, que la interaccién entre critica y practica en su

quehacer literario se encuentra matizada en muchos aspec-
tos por las mudanzas ideolégicas del autor. De una visién

23 Serpiente mitica andina, de dos cabezas.
24 Comunidad andina.
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sartreana de lo que es un escritor, es decir, de responsabi-
lidad intelectual, Ia literatura como forma de insurreccién
permanente que no admite camisas de fuerza, y que nace del
desacuerdo del hombre con el mundo, como sefiala él mismo
en su ya legendario ensayo «La literatura es fuego» (1967),
Vargas Llosa pasa a una posicién diametralmente opuesta.
Efrain Kristal lleva a cabo una clasificacién de su obra a
partir de la evolucién ideoldgica y politica del autor (Temp-
tation of the Word, 1999). Senala Kristal que es imposible
conocer el origen de sus temas literarios si se ignoran sus
convicciones y experiencias politicas: de portavoz intelectual
de los movimientos revolucionarios latinoamericanos en los
60, pas6 a romper con la izquierda latinoamericana —debido
a su desilusion con la revolucién— vy a criticar la censura a
los escritores cubanos en 1971 (Tempration xiii). Luego pasa
a su periodo de activismo a favor de una democracia de mer-
cado libre en el Perd a fines de los 80, culminando en su
postulacién a la presidencia de su pais en 1990, hasta conver-
tirse en uno de los portaestandartes de la mds acérrima cri-
tica al socialismo y a las utopias. En aquel momento Kristal
exhortaba a no confundir —préctica inevitable de criticos y
eminentes figuras literarias— los méritos de sus novelas, con
los méritos de su contenido politico (xiv), que habia genera-
do descontento y dlgidas polémicas entre sectores de pensa-
miento opuesto. En época mds reciente, a estos dos periodos
del escritor peruano —el socialista y el liberal — Kristal afia-
de un tercero a su trayectoria literaria: se refiere a las novelas
cuyo tema central es la reconciliacién humana, e incluye La
fiesta del chivo (2000), El Paraiso en la otra esquina (2003),
Travesuras de la ninia mala (2006) y El suerio del celta (2010).
Kristal percibe que Vargas Llosa empieza a tratar con com-
pasién a sus «fandticos» y revolucionarios, y que todas estas
novelas comparten el sentimiento de que la insatisfaccién del
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hombre no se resolvera ni con la rebelién ni con la fantasfa,
sino por medio de la reconciliacién humana («De la utopia a
la reconciliacién», 2014).

Carlos Granes, por su parte, en su libro La revancha de
la imaginacion (2008), analiza el mundo ficticio creado por
Vargas Llosa a la luz de las posibles soluciones para las gran-
des problemiticas que afectan las sociedades latinoamerica-
nas en él reflejadas: el autoritarismo, la modernizacién, la
integracién de las comunidades indigenas y negras, la glo-
balizacidn, el racismo, entre otras. En el Perd imaginado
por Vargas Llosa, las costumbres y creencias arcaicas que
atn sobreviven en zonas rurales son un impedimento para
el trdnsito hacia la modernidad. Granes examina los postu-
lados liberales de Vargas Llosa, su posicion ante la realidad
latinoamericana y los peligros y esperanzas que vislumbra
para el continente, temas que se formulan en los ensayos que
le tocé seleccionar para el texto de Vargas Llosa, Sables y
utopias (2008). Al reflexionar sobre cémo han tomado for-
ma sus ideas y compromisos, el compilador sefiala que los
ensayos de los afios ‘60 fueron eco consciente de los anhelos
revolucionarios que bullian en sus obras narrativas (13-14).
Entonces habian sido Sartre, Camus y Bataille los referentes
a la luz de los cuales Vargas Llosa contrastaba sus ideas. Ya
para finales de los ochenta, eran Berlin, Popper y Hayek.
Después de leer a Hayek, sefiala Granes, Vargas Llosa quedé
persuadido de que la defensa de la libertad individual pasaba
por la defensa de la libre empresa y del mercado (21). Con
relacién a esto, concluye J. J. Armas Marcelo: «Vargas Llosa
es un individualista. ... es un indio occidental nada acciden-
tal sino reflexivo y estudiosos;... entiende que la libertad es el
bien supremo del ser humano; porque la vida es libertad y la
libertad es la vida» («El Inca Vargas Llosa», 2010). De otra
parte, en Vargas Llosa: la batalla de las ideas (2012), Wilfrido
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H. Corral examina la prosa no ficticia de nuestro autor para
luego conectarla a su novelistica, a su posicién de intelectual
y sus «cambios ideolégicos». Propone como emblema de la
prosa vargallosiana la tira de Moebius, pues en estos escritos
expone la «franja» en que se halla una parte importante de las
raices del conjunto de percepciones y mudanzas que carac-
terizan sus ideas.

Por su parte, Misha Kokotovic, en sus dos ensayos
«Vargas Llosa in the Andes: The Racial Discourse of Neo-
liberalism» (2000) y «Vargas Llosa Writes Of(f) Natives:
Modernity and Cultural Heterogeneity in Pert» (2001) —
cuyos titulos hablan por si solos— también rastrea la tra-
vesia ideoldgica del escritor peruano y sus posturas frente
a las culturas nativas de su pais. En ellos aborda el discurso
«racial» del neoliberalismo vargallosiano que propone que
las culturas indigenas de América Latina son incompatibles
con la modernidad; que en efecto, uno no puede ser Que-
chua o Aymara y moderno a la misma vez (156). Se refiere,
claro estd, a uno de sus més encandilados ensayos sobre este
tema: «El nacimiento del Perd» (1985), cuya version al inglés
se publica —como ya mencionamos, con motivo de la cele-
bracién de los quinientos afios del descubrimiento de Améri-
ca— bajo el titulo «Questions of Conquest: What Columbus
Wrought and What He Did Not» (Harper’s Magazine,
1990). Y es que Vargas Llosa plantea que no hay otra manera
realista de integrar nuestras sociedades que pidiendo a los
indios un alto precio: «renunciar a su cultura —a su lengua,
a sus creencias, a sus tradiciones y usos— y adoptar los de
sus viejos amos» («El nacimiento» 377). Apunta Kokotovic
que Vargas Llosa sugiere que «los pueblos indigenas deben
abandonar sus identidades colectivas para convertirse en los
individuos abstractos de la teorfa liberal» (449); que la inte-
gracion de los indigenas no es una opcidn, sino mds bien un
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requisito, un sacrificio que deben hacer para un mayor bien,
porque el novelista ve la persistencia de las culturas indige-
nas como un obstdculo al desarrollo y progreso nacional y
para él no hay territorio medio (Kokotovic 57). Por su parte,
la antropdloga Marisol de la Cadena observa que las posi-
ciones de Vargas Llosa resultan ecos de algunos pensadores
racistas del siglo diecinueve (3). Posiciones que reclaman una
modernizacién sin tregua que resolverd —segun Vargas Llo-
sa— el problema de la desigualdad en América Latina. Y es
que de la manera en que nuestro autor esboza su propues-
ta en el ensayo —que hace pensar a muchos en una suerte
de genocidio cultural de tonalidad sarmentiana— «deja una
herida ética», tal y como argumenta Doris Sommer, «que sus
criticos no dudan en trazar» (Abrazos 351).

De otra parte, al referirse a la nocién de «utopia arcaica»,
con la cual Vargas Llosa nombra las novelas indigenistas de
Arguedas, y a la teoria bastante difundida de que el propio
indio no quiere reivindicarse, José Antonio Mazzotti mani-
fiesta que Vargas Llosa estd atacando un prejuicio mds que
otra cosa; «dificilmente ningtin poblador indigena ni mucho
menos el propio Arguedas defenderian una vuelta al pasado
o un congelamiento del estado de cosas» (Entrevista de Pao-
lo de Lima 7-8).De lo que se trata —afiade— es de dinamizar
las culturas indigenas y ver cémo podrian integrarse dentro
del proyecto nacional; el problema reside en calibrar si un
Estado moderno tendria la voluntad de darle cabida a los
legados y las tradiciones de esa poblacién consuetudinaria-
mente marginada. Vargas Llosa defiende un Estado moderno
liberal y occidentalizante, de ahi que —sefiala Mazzotti—
sea natural para su enfoque el encontrar en algunos per-
sonajes de Arguedas esa defensa del atraso. «Su libro estd
basado en una lectura completamente parcial e interesada de
Arguedas y del indigenismo. No me parece una lectura aca-
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démicamente vélida ni rigurosa en absoluto. Es, si, una lec-
tura politica. Alerta, que no debemos confundirnos» (7-8).

Resulta valido sefalar, de otro lado, que hoy por hoy
—lo dice John King— Mario Vargas Llosa es el intelectual
del mundo hispano mds discutido y debatido; sus escritos
son leidos a lo largo del globo terriqueo y para muchos se
ha convertido —en una frase que usaba el propio escritor
peruano con ironia intencional para describir a su contrin-
cante ideoldgico Glinter Grass— en «la conciencia» de una
era, porque es un escritor que tiene opinién y debate sobre
todo (148, mi traduccién). O para decirlo en palabras de
Oviedo, se ha convertido en «testigo del mundo»: obser-
vador de lo que ocurre a su alrededor para registrarlo por
escrito (Dosszer 100). «Piedra de toque», columna periodis-
tica que se publica de manera simultdnea en distintos rota-
tivos nacionales y extranjeros (E/ Comercio, de Lima y El
Pais, de Madrid, entre otros) resulta un foro internacional
desde el cual nuestro autor plantea y opina sobre cuestio-
nes actuales y politicas. Sus viajes a zonas de conflicto en el
Medio Oriente, Israel, Irak, Libano, resultaron en crénicas
que han sido publicadas en forma de libro (Diario de Irak
(2004), Israel/Palestina. Paz o guerra santa (2006), ya men-
cionadas en una lista anterior. Pero como ya vimos, lo que
mds antipatias le ha ganado para sectores menos conserva-
dores es su defensa del modelo neoliberal, sobre todo en
América Latina, por aquellos que claman cambios sociales
profundos. Asi también el tema del nacionalismo, que Var-
gas Llosa ve como fuerza retrdgrada y opuesta a la aper-
tura globalizadora; este tema, unido a la multiculturalidad
de las sociedades latinoamericanas, ha generado un sin fin
de polémicas antropolégicas, etnologlcas y culturales. El
rechazo a las tradiciones «arcaicas» que la modernizacién
de Vargas Llosa persigue, pone de relieve el gran abismo
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entre estas fuerzas. José Miguel Oviedo cataloga de «nue-
va utopia» para el mundo moderno los planteamientos de
nuestro autor, «una batalla por la libertad, la democracia,
la tolerancia y los derechos del mundo moderno, una de las
mds consistentes que haya elaborado un intelectual latino-
americano desde la segunda mitad del siglo XX» (Dossier
120). Me parece que para los defensores del nacionalismo y
del debate antropoldgico, esta utopia vargallosiana, mis que
«nueva» como propone Oviedo, les resultaria mds bien, una
«utopia al revés», al subvertir enérgicamente el valor intrin-
seco de la férmula utépica original.

El «critico practicante» y el tedrico criticado

Desde sus inicios, la labor de novelista de nuestro autor
ha estado acompaniada del ejercicio en la critica literaria.
Ello lo ha convertido en figura clave de las letras hispanas
contemporéaneas al desarrollarse tanto en el proceso creati-
vo como en una dimensidn reflexiva, tedrica y de andlisis
literario, insertindose en una corriente de escritores latinoa-
mericanos que también ensayan la critica y la teorfa litera-
ria. Para el escritor peruano, toda «praxis creativa» implica
una teoria acompafante, lo que significa que «toda obra de
creacién contiene implicitamente, lo perciba, o no su autor,
una concepcién general de la escritura y la estructura tex-
tuales y de las relaciones entre ficcion y realidad» (La orgia
perpetua 82). El esbozo de lo que criticos llaman su «teoria
literaria», se desprende de sus ensayos criticos. Se ha cuestio-
nado el alcance de sus postulados tedricos, pues es cierto que
su fuerte, mds alld de la narrativa, estd en el andlisis textual;
porque en su gesnon ensayfstica hay més de critica que de
teoria, es decir, mds intencién de «valorar» y «analizar» que
de sistematizar.
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Su facultad de 4gil desentrafiador del complejisimo pro-
ceso creativo se evidencia en el incisivo estudio que dedica
a Cien anos de soledad: Gabriel Garcia Marquez: Historia
de un deicidio (1971). Su publicacién detona una acalora-
da polémica con el escritor y critico uruguayo Angel Rama,
quien rechaza la concepcidn de la literatura que postula Var-
gas Llosa; debate que se extendié desde mayo hasta septiem-
bre de 1972, publicado en la revista uruguaya Marcha, y que
Rama registré para la posteridad en un libro: Gabriel Garcia
Marquez y la problemadtica de la novela (1973). Un inter-
cambio polémico que —tal y como reza en su nota intro-
ductoria— dignificé a ambos contendientes, pues se vieron
obligados a discutir en el més alto nivel las diferentes con-
cepciones sobre lo que es un escritor y la escritura novelesca
(1973: 4). Rama caracteriza como «retraida» y «milenaria»
la tesis de Vargas Llosa, sobre todo en su concepcidn sobre
la escritura, en la que el peruano sostiene que un individuo
escribe para deshacerse de las obsesiones -«demonios» —que
lo acechan. Crear una novela es exorcizar, ahuyentar fantas-
mas recurrentes. A Rama le resulta un lenguaje demasiado
teoldgico y plagado de términos que considera inadecuados
para la realidad histérica en la que se encontraba América
Latina —resultarfa dificil pensar que tal vez pasé por alto
que se trataba de metiforas— pues contrariaban la idea de
arte como trabajo humano y social que aportaba el marxis-
mo, y reedificaba la tesis idealista del origen irracional —si
no divino, al menos demonfaco— de la obra literaria (Rama).
Rama acentuaba la irracionalidad y el arcaismo de la pro-
puesta de Vargas Llosa, pues ademds, su llamada teoria no
servia para acercarse a obras de arte universal.

La critica ha destacado el caridcter de testimonio per-
sonal de la teoria de Mario Vargas Llosa, en el sentido de
que sirve para describir y aclarar su propia praxis litera-
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ria. Este primer libro ensayistico, Historia de un deicidio,
segin sefiala Oviedo, es una critica al mismo tiempo que
una autocritica; se apropia de una obra ajena para hablar de
ella y de si mismo (Dossier 102). Por su parte, David Sobre-
villa utiliza la teorfa de Vargas Llosa para analizar la praxis
narrativa del escritor peruano («La nueva teoria de Var-
gas Llosa», 1991). En La orgia perpetua, otro texto critico
suyo en el cual da testimonio de su devocién flaubertiana,
Sobrevilla sefiala que Flaubert es el espejo de Vargas Llo-
sa (58), es decir, que a través de la valoracion de Madame
Bovary, nos acerca a su propio método de creacién litera-
ria. De otro lado, Belén Castafieda observa que la concep-
cién literaria de Vargas Llosa es, a la vez, una combinacién
y en algunos casos, una alteracién de numerosos principios
tedricos que juntos, forman parte de una ideologia critica
no totalmente original pero si problemética. El uso de tér-
minos como «los vasos comunicantes», «la caja china» y «el
salto cualitativo», lo ha puesto en oposicion al vocabula-
rio lingtiistico que utiliza la critica de hoy dia (Castafieda
347)». Contrario a la «problemética» que —segtn Casta-
fleda— pueda acarrear la alteracién de términos, nos parece
que estas nuevas «voces» de Vargas Llosa —al tratarse de
metiforas— suavizan la aridez de expresién que en ocasio-
nes acompaiia la pura teoria, impregnindola de renovada
vitalidad poética.

Como ya hemos visto, en el intento de calibrar lo que se
ha llamado su «teoria», se debe tomar en cuenta que Var-
gas Llosa ha creado una aproximacién critica muy perso-
nal, y para contestar a Rama, niega haber propuesto que sus
concepciones sean aplicadas a las obras de arte universal.

25 Para una explicacién mds detallada de estos términos, ver los traba-
jos de Castaiieda, Oviedo y Martin.
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Habrd sido criticado como tedrico, pero en sus anilisis lite-
rarios, tal y como sefiala Oviedo, es paradigmdtico por su
exhaustividad y rigor (Dossier 102). La validez y agudeza
de muchos de sus acercamientos a la literatura universal, la
«capacidad critica» y «afinamiento de sus anélisis técnicos»
son reconocidas por el mismo Rama —aunque luego se sirva
de esta concesion para ridiculizarlo— como «sorprenden-
te» y «nada habitual» en un novelista (Garcia Marquez 7).
Y es que, para decirlo en palabras de T. S. Eliot, se trata de
un «critico practicante» (16)%: uno de aquellos autores —
que como el propio Eliot —ejerce una funcién critica «desde
adentro», porque conoce desde su propio ejercicio, la entre-
tela del proceso creativo.

Las multiples clasificaciones de una obra polifacética

En una entrevista con Roland Forgues en 1982, Mario
Vargas Llosa sefialaba que su narrativa se podia ordenar de
muchas maneras. Ante preguntas del entrevistador, el autor
peruano ofrece el ejemplo de una de ellas: «las novelas mias
donde el humor no aparece sino de manera muy secundaria
y las novelas donde el humor tiene un papel muy importan-
te. Creo que La tia Julia y el escribidor con Pantaledn y las
visitadoras pertenece a las novelas en las que el humor es un
personaje central» (Entrevista de Forgues 287). Esta es solo
una clasificacién de tantas otras que la critica literaria se ha
encargado de formular.

Por su parte, Efrain Kristal (Temptation of the Word,
1998) ha dividido la obra del escritor peruano en tres ciclos
acordes con la evolucién politica del autor. Primero el perio-

26 Cita que el mismo Vargas Llosa utiliza en una entrevista «Vargas
Llosa critica a los criticos», 2007.

57



do socialista (La ciudad y los perros, La casa verde, Con-
versacion en la catedral), en el que es patente la indignacién
por las injusticias sociales generadas por el capitalismo vy el
compromiso con la Revolucién Cubana. Su segundo ciclo
lo constituye el periodo de transicion entre el socialismo y
el neo-liberalismo (Pantaleon y las visitadoras, 1973 y La
tia Julia vy el escribidor, 1977), en el que el critico descubre el
uso del humor y la ironfa. Una tercera clasificacion obede-
ce al periodo liberal y contrario a todo autoritarismo, don-
de incluye Historia de Mayta y va desde La guerra de este
mundo, hasta Los cuadernos de don Rigoberto, es decir, las
novelas de los ’80 (aqui se cuela el Elogio de la madrastra, de
1988, novela erética). Kristal sefiala que Lituma en los Andes
no encaja dentro de ninguna de las anteriores, por la acti-
tud pesimista ante la condicién humana. Pero sobre Historia
de Mayta, en otro momento posterior, Kristal observa que
aunque se trata de una novela politica, lo es en el sentido en
que novelaban Joseph Conrad y André Malraux: explorando
los ambientes sociales y los estados psicolégicos de quienes
estdn dispuestos a legitimar la violencia como un instrumen-
to politico 0 a matar por una idea («Poder y moral en La
fiesta del Chivo» 92).

Otros criticos dan un tratamiento diferente a la clasifica-
cién de su obra, como por ejemplo, Ricardo Gonzélez Vigil.
En su libro EIl Perii es todas las sangres (1991), senala que las
novelas extensas de Vargas Llosa se pueden agrupar en dos
series. La ciudad y los perros, Conversacion en la catedral,
y La tia Julia y el escribidor, cuyo material autobiogréifico
es cada vez mas directo, se inscriben dentro de la llamada
«novela de aprendizaje» (educacién sentimental, retrato de
la adolescencia, etc.) Por otro lado, La casa verde, Pantaleon
y las visitadoras, y La guerra del fin del mundo, cada vez més
distantes del material directamente autobiogréfico, internan
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la imaginacién del autor en la selva hasta llevarla fuera de las
fronteras nacionales para contarnos un movimiento mesii-
nico del nordeste brasilefio en La guerra del fin del mundo.
Estas narrativas se acercan a las «novelas de aventuras» que
tienen sus raices en los libros de caballeria, los folletines y las
novelas histéricas.

José Miguel Oviedo, de su lado, ha divido en dos gran-
des periodos la produccién literaria del escritor peruano
(Historia 332). El primero comprende Los jefes (1959), su
unico libro de cuentos, el relato Los cachorros (1967) y tres
novelas: La ciudad y los perros, La casa verde (1966) y Con-
versacion en la Catedral (1969). Obras que son muy diver-
sas por su intencidn, asunto y formas, pero sefiala el critico
que la agrupacién obedece a una unidad en cuanto a que los
personajes de todas ellas forman parte de un mismo univer-
so ficticio. El segundo periodo comprende desde Pantaleon
y las visitadoras, La tia Julia vy el escribidor, La guerra del
fin del mundo, Historia de Mayta, ; Quién maté a Palomi-
no Molero?, El hablador, Lituma en los Andes, Elogio de la
madrasta, Los cuadernos de Don Rigogerto hasta La fiesta
del chivo (2000), y Oviedo lo divide en dos vertientes. De
una parte, las novelas de tema esencialmente politico; aqui
se incluyen La guerra del fin del mundo, Historia de Mayta
y Lituma en los Andes. De la otra, las novelas que reelabo-
ran —con tono mds ligero— vivencias de tipo més privado,
su propia experiencia de escritor, los modelos cldsicos de la
novela policial y la erética (Historia 338).

En un libro posterior, The Cambridge Companion to
Mario Vargas Llosa (2012), el cual recoge un compendio de
trabajos de diferentes especialistas de la obra vargallosiana
editado por Efrain Kristal y John King, se entreleen varias
clasificaciones a partir de las colaboraciones incluidas: the
early novels, las novelas politicas, las erdticas, las del dicta-
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dor y las de humor e ironfa. Por su parte, Melvin Ledgard
ha obsevado que «la selva, de hecho, ha dado un lugar a un
grupo singularmente heterogéneo de novelas donde la pro-
sa vargallosiana adquiere una emocidén especial, encendida
por la imaginacién y el deseo» (215), y sefiala como ejem-
plos, La casa verde, Pantaleén y las visitadoras, El hablador
y El suerio del Celta (cuyas regiones se distribuyen entre «FEl
Congo», «<La Amazonia» e «Irlanda»). Afade Ledgard que
la selva en estas novelas aparece con «un registro muy dife-
rente» en cada una de ellas (215).

Pero no se ha realizado atin una clasificacion de su crea-
cién literaria dedicada al Pert desde la perspectiva de la
naturaleza, organizada desde las tres regiones geograficas
que dividen longitudinalmente al pais: las novelas de la cos-
ta, de la sierra y de la selva, como lo ha sugerido Mercedes
Lépez-Baralt en sus cursos «Literatura Peruana» y «Las
novelas de Arguedas» en la Universidad de Puerto Rico;
ello queda registrado en su libro Una visita a Macondo:
manual para leer un mito (2013:39-49). Para propdsitos
de este trabajo, partiremos de esta organizacion, auscultan-
do la naturaleza, en el ciclo serrano de Vargas Llosa, como
espacio seméntico, complejo y profundo de sus dos novelas
Historia de Mayta y Lituma en los Andes. También exa-
minaremos sus referencias al Ande en otros escritos que
iluminan dicho ciclo: La huida del Inca (1952), <El herma-
no menor» (1959) y las vifietas que complementan el pro-
yecto fotogrifico de Pablo del Corral Vega, Andes (2001).
Ciclo que parece quedar en pausa luego de estas novelas,
pues el autor ha sefialado que por el momento, no tiene
planes de escribir ninguna otra ambientada en esta zona del

27 Cito de la 2da. edicién revisada y ampliada (2013).
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Pert?. En un encuentro con Mario Vargas Llosa en Repu-
blica Dominicana, con motivo de la otorgacién del Pre-
mio Pedro Henriquez Urefia al Nobel peruano (septiembre
2016), comentd que en ese momento trabajaba un ensayo, y
al yo preguntarle sobre su préxima novela y el espacio don-
de esta se desarrollaria, tan solo adelantd tener ya algunas
notas y que posiblemente su espacio novelesco se sittie en
el Pery, pero a la vez, fuera de é1%.

Por cierto, Oviedo ha sefialado que en varias de sus nove-
las, el autor ha manifestado una predileccién por los espa-
cios abiertos y salvajes donde las grandes aventuras todavia
son posible (Historia 334). Reconoce el critico que el dmbito
de la selva —como el de La casa verde— resulta uno de sus
lugares favoritos. «Es significativa la presencia de esta veta
fuertemente regionalista en su obra, que puede relacionarse
con los ejemplos de esta estética dominante en la década del
veinte y del treinta» (Historia 334). Afiade Oviedo que la
selva y el desierto son dmbitos que le permiten examinar la
conducta de personajes enfrentados a medios que, ya sean
propios o extrafios, resultan hostiles y prefiados de retos de
los cuales no pueden escapar. Vale notar que en su sefiala-
miento sobre estos amplios y salvajes entornos, Oviedo no
menciona la sierra, precisamente el aspecto novelesco que
abordaremos en estas paginas.

28 Lo comunicd el autor por medio de su asistente Rosario M. de
Bedoya, al yo preguntarle sobre este tema.

29 Conversacién personal con el Nobel durante la celebracion de las
actividades relacionadas a la entrega del Premio PHU, al cual fui invitada
por el Ministerio de Cultura de Republica Dominicana a participar en un
conversatorio sobre la obra de Vargas Llosa. El foro lo integraban Luce
Lépez-Baralt, Arturo Echavarria Ferrari, Arturo Victoriano, moderado por
Néstor Rodriguez (21 de septiembre de 2016). «Fue una noche mégica»,
sefialaba el organizador y comisionado del Premio, Luis Brea Franco. Cier-
tamente lo fue.
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Sobre Historia de Mayta y Lituma en los Andes

Con relacién a las obras de Vargas Llosa que nos ocu-
pan, Historia de Mayta 'y Lituma en los Andes —las més des-
tacadas de su ciclo serrano—, Deborah Cohn observa que
ambas novelas, a pesar de los afios de publicacién que las
separan, coinciden en la exploracién de la violencia poli-
tica en el contexto revolucionario; ambas miran al pasado
para identificar los origenes de las fuerzas destructivas que
han tomado control de la nacién, e identifican los Andes
como el lugar de origen desde el cual irradian la violencia y
el terrorismo (88, 97).

Valdria la pena hacer un paréntesis aqui, para brevemente
incorporar una sinopsis de ambos relatos. En Historia de
Mayta, el narrador-escritor—personaje reconstruye a tra-
vés de testimonios y entrevistas de quienes lo conocieron
(que devienen, a su vez, narradores con diferentes puntos
de vista), la historia del trotskista peruano Alejandro Mayta.
Junto a un pequefiisimo grupo, Mayta protagoniza una
intentona revolucionaria en 1958 desde la pequeiia pobla-
cién de Jauja —antigua capital del Pera— localizada en la
sierra central peruana. Hasta alld se desplaza para llevar a
cabo su «revolucién imposible». La sierra le resulta territorio
ajeno y «extrafio», alejado de su lugar de residencia, la ciu-
dad de Lima. Posteriormente, Mayta fue detenido en varias
ocasiones en circunstancias confusas, y su vida termina en
el olvido. En Lituma en los Andes, también el protagonista
de la historia, el cabo Lituma —junto al guardia Tomds— ha
debido desplazarse a la sierra central peruana para esclarecer
las misteriosas desapariciones de gentes del lugar que pare-
cen no tener ninguna relacién con la guerrilla. Este espacio
les resulta barbaro y hostil, tanto por la inclemencia de la
naturaleza como por las creencias y précticas rituales andi-

62



nas desconocidas por ellos (y orquestadas por Dionisio y su
esposa Adriana, a quien todos le atribuyen conocimientos de
brujeria), que detonan una suerte de «delincuencia mitica»,
COMO en su momento veremos.

Pero regresemos a otras miradas criticas sobre las nove-
las que nos ocupan. Luis Millones sefiala que Lituma en los
Andes es mucho mds que una trama policial; todo el relato
estd acompafiado por la presencia de Sendero Luminoso, que
ensombrece el clima de la novela, sugiriendo la posibilidad
de ser culpable de las desapariciones que preocupan a Litu-
ma, su protagonista. Pero el final devela que la culpa reside
en el pensamiento mitico andino pasado por el tamiz de los
mitos cldsicos: los tres muertos habian sido sacrificados a los
«apus», o dioses tutelares de los Andes. Dionisio, bebedor
de pisco, aguardiente de uvas (como Baco), habia presidido
el crimen que quedaria impune (70). Afiade Millones que no
es posible evitar una sensacion de desconsuelo ante esta pro-
duccién del escritor peruano. La imagen que constantemente
proyecta de los Andes —seres embrutecidos por el alcohol
y ritos sangrientos— dice Millones, evoca una percepcién
negativa de la sociedad serrana, que no puede ampararse en
una licencia poética. Hay un puente inconcluso en la com-
prension del pasado no europeo y el presente indigena y
mestizo, «que lo separan [a Vargas Llosa] de nosotros [los
peruanos] més alld de su residencia en el exterior» (70).

Igualmente, Raymond Williams sefiala que en Lituma
en los Andes se detecta una visién pesimista del Perd («Los
niveles de la realidad» 150). Tal y como dice un personaje
de la novela, el profesor danés —supuestamente experto en
el Perti—, se trata de «un pais que no hay quien entienda»,
donde los ciudadanos han perdido las ganas de vivir y «don-
de el pueblo va decayendo, con ajusticiamientos, desapari-
ciones, diablos, mukis y pistachos» (150). Por su parte, José
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Portugal describe asi la evolucién que va de La Guerra del
fin del mundo —que también resulta una novela ideolégi-
ca— hasta la Historia de Mayta y su continuacién, Lituma
en los Andes: <la novela monumental y tensa desemboca en la
satira politica y grotesca que concluye con una visién gética
del Per, con su sentido histérico en escombros» (1996:105).

Antonio Cornejo Polar, por su lado, desaprueba la posi-
ci6n ideoldgica de Vargas Llosa en sus novelas La guerra
del fin del mundo e Historia de Mayta. En la primera, sefia-
la Cornejo Polar, su visién de la historia es profundamente
escéptica. Se tiene la impresion de que la historia no es mds
que una trigica secuencia de equivocaciones y que nadie sabe
ni quiere conocer las intenciones del otro. Todo proceso his-
térico, en consecuencia, es arbitrario y no tiene en el fondo
ningtn sentido. Por otro lado, Historia de Mayta es juzgada
por el critico peruano desde una 6ptica politica. La visién
de un Perd que se acaba, donde todo conduce al inevitable
colapso del pafs, es una configuracién de un futuro inacep-
table para Cornejo Polar. El critico interpreta —por la for-
ma en que Vargas Llosa lo narra— que la responsabilidad
de la historia trdgica del Pert, —toda, o casi toda— recae en
quienes se rebelaron contra un sistema injusto y degradante,
mientras que los instauradores y beneficiarios de ese orden,
parecen no tener la culpa o la tienen muy indirectamente
(«La Historia como Apocalipsis» 254). Cornejo Polar sefala,
ademds, que la novela destaca la desesperanza y la ilegitima
universalizacién de lo que en realidad es la conciencia de un
sector, un grupo o una clase, a partir de una interpretacion
ilegitima de la historia peruana: que en el Pert solo quedaran
dos fuerzas, el ejército y Sendero. Planteado ast, el apocalip-
sis seria inevitable (256).

De otra parte, y dejando atris el aspecto ideoldgico y
politico de estas novelas, es conocida la influencia de William
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Faulkner —como en otros escritores latinoamericanos de su
generacién— en los escritos de Vargas Llosa. Fue el primer
escritor, seglin confiesa en sus memorias, al cual estudié con
papel y ldpiz en mano, tomando notas para no perderse en
el laberinto de sus genealogias, ni en sus desplazamientos de
tiempo y puntos de vista; intentaba desentrafiar los secre-
tos de la barroca construccién de cada una de sus historias
(El pez 313). Mecanismo que Vargas Llosa hizo suyo como
andamiaje formal de muchas de sus obras, y que en el sentido
de la yuxtaposicion de tiempos y didlogos llega a su mdxima
expresion en Conversacion en la Catedral. Por cierto, en su
ultima novela Cinco esquinas (2016), una yuxtaposicién dia-
l6gica ocupa integramente su capitulo XX («El remolino»),
cuyo objetivo es desentrafiar una buena parte de los enredos
de la historia. De otra parte, en una resefia sobre Lituma en
los Andes (1996), y de manera irdnica, John Updike concluye
que el autor peruano es uno de tantos autores latinoamerica-
nos incurably bitten by the Faulkner bug (86). Senala sobre
todo que su empleo de relatos alternos —como sucede en
Lituma en los Andes—, cada uno con su propia historia, en
Vargas Llosa es casi un «tic nervioso» (86). Aqui, solo has-
ta cierto punto podria coincidir con Updike, restindole la
ironfa, pues a mi parecer, esta técnica narrativa no desme-
rece, sino que enriquece el valor creativo de novelas como
La cindad y los perros y tantas otras, entre ellas, Lituma en
los Andes. Pero a modo de nota al calce confieso, que de un
tiempo acd, cuando se anuncia la publicacién de una nueva
novela suya, he estado muy atenta a si otra vez se repetird
la alternancia de relatos a la que nos referimos. En El héroe
discreto si se repitid, pero claro, es justo afiadir que dicha téc-
nica narrativa se amoldaba de manera pertinente y efectiva al
engranaje final de las dos historias, cuyos «vasos comunican-
tes» consistian en un «dato escondido».
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Volviendo a los planteamientos de Raymond Williams
sobre la otra novela serrana, Historia de Mayta, este recal-
ca que es la primera aproximacidn ficticia de Vargas Llo-
sa al tema que ha llegado a ser uno de los «demonios» de
su obra reciente: la guerrilla del Pert que comenzé en los
afios setenta y resulté en el desarrollo de Sendero Lumino-
so y otros grupos armados en los afios ochenta y noventa.
Observa ademds, que «el Perd en decadencia» es otro de
los «demonios» de Vargas Llosa («Los niveles...» 150). Sin
embargo, Williams aclara que el escritor, aunque pesimista,
no lo es del todo, ya que el «acto de contar» —muy visible
en la novela, como ya veremos— justifica la vida huma-
na. Tal y como lo sefiala Deborah Cohn, la creacién de un
mundo ficticio ayuda al autor a superar la desesperanza del
caos politico (89). «Y otra vez —apunta Williams—, Var-
gas Llosa narra magistralmente, aunque algunos lectores
como el gran novelista norteamericano, John Updike, no
lo reconozcan. Su indagacién de lo racional e irracional del
comportamiento humano se dirige principalmente, en estas
dos novelas (Historia de Mayta y Lituma en los Andes),
a las fuerzas irracionales relacionadas con el acto de con-
tar una historia» («Los niveles...» 151). A propésito, y con
relacién al calibre literario de Historia de Mayta —muy
discutido, como en su momento veremos— tanto Francisco
Rico como ].J. Armas Marcelo opinaron al momento de su
publicacién que era la novela mejor elaborada de Vargas
Llosa (Rico, citado en Entrevista de Arroyo; Armas Marce-
lo, Mario Vargas Llosa 343). En A Writer’s Reality (1991),
Vargas Llosa plantea que Historia de Mayta es una novela
que se levanta como metifora de su vocacién de escritor;
«es mi propia historia de un escritor escribiendo su ficcién»
(143). Sobre esto, y al aludir al pesimismo de la obra, José
Portugal se pregunta si acaso en «sus metdforas del trabajo
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de escritor, el escritor concibe su trabajo como demoledor
de las ilusiones sociales» (105). O tal vez, como sefiala Ivin
Silén, el objetivo de Vargas Llosa es prevenir, al menos en
la imaginacién, el triunfo de la izquierda representado en la
figura de Mayta (274).

Hasta aqui, hemos querido trazar de manera panordmica,
la travesia literaria de los escritos de Mario Vargas Llosa a
través del tiempo, en lo que concierne a su transgresion for-
mal con la narrativa anterior, sus contribuciones y su partici-
pacién dentro del boom latinoamericano, su posicién dentro
de las letras peruanas, las polémicas que generan sus escritos,
su agudeza como critico y tedrico literario, el efecto literario
de sus mudanzas ideoldgicas, las antipatias que han suscitado
sus posiciones politicas, y la vision nefasta del futuro perua-
no que reflejan algunas de sus obras literarias. A través de
un puiiado selecto y breve de la critica que sus trabajos han
generado, hemos sido testigos de lo cambiante y transetinte
que puede ser la valoracién artistica. Tal y como sefialaba
Oviedo, la critica no busca una verdad inmutable, sino el
riesgo de someter una opinién y ponerla a prueba. «Si se nos
permitiese saber de modo certero todo, sobre una novela, o
un poema, ya no necesitariamos volver mds sobre ellos. Lo
que equivale a declararlos muertos» (Dossier 10). La tarea
critica rehace los textos ante la mirada del lector; los bien
intencionados ayudan a leer mejor, los demds, a desviar la
mirada de lo verdaderamente vilido en un escrito literario.
Estdn los que —con razén— se indignan y fustigan implaca-
blemente, y aquellos que fustigan sin razén. Unos abrazan,
mientras otros rechazan y establecen fronteras; otros abren
caminos a sus infinitas posibilidades. Posibilidades que exa-
minaremos en los siguientes capitulos a partir de la formula-
ci6n literaria del espacio serrano, paraje de primer orden en
las novelas que nos ocupan.
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Carfturo II
EL ESPACIO NARRATIVO: (TELON DE FONDO O
PROTAGONISTA DE LA HISTORIA?

Resulta copiosa la resignificacion a la cual —en sentido
literario, filoséfico y cultural — ha sido sometido el concepto
«espacio» a través del tiempo. Es una palabra que ha logra-
do reinscribir nuevas connotaciones que no necesariamente
descartan las anteriores. El concepto de espacialidad no es
un tépico que pueda ser glosado de manera simple, por lo
que ha sido objeto de un sinntimero de estudios que proble-
matizan su definicién. Aunque como lectores, en ocasiones
quisiéramos hacer coincidir a todo trance el espacio literario
con la realidad geografica —las calles de las ciudades, los rin-
cones de un barrio particular, o los contornos montafiosos
que enmarcan los episodios de un texto— ello no siempre
resulta congruente. El espacio literario, aunque lo evoca,
no tiene necesariamente que coincidir con el espacio geo-
grafico. Mieke Bal establece una diferencia entre «lugar»
y «espacio» en el texto literario. El primero se relaciona
con la forma fisica, medible matematicamente, de las formas
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espaciales (Bal 101). Con relacién al segundo, Bal explica que
la historia se determina por la forma en que se presenta la
fibula, y establece que durante este proceso se vinculan los
lugares a ciertos puntos de percepcién. Estos lugares, con-
templados en relacidn con su percepcidn, reciben el nombre
de «espacio». El punto de percepcién puede ser, por ejem-
plo, un personaje que se sittia en este espacio, lo observa, y
reacciona ante él (Bal 101). Por su parte, observa Luz Aurora
Pimentel en su texto El espacio en la ficcion (2001), que para
crear la imagen de un lugar y de los objetos que lo pueblan,
el narrador recurre a sistemas descriptivos diversos que le
permiten generar no solo esa imagen, sino un ctimulo de
efectos de sentido (142). Precisamente, son las estrategias
narrativas de nuestras historias y la articulacién literaria de
estos espacios —con sus consecuentes resonancias— las que
me interesa rescatar de estas novelas serranas.

Con relacién a los planteamientos sobre el espacio for-
mulados por Bal, esta sefiala que el espacio puede funcionar
de dos formas en una historia. De una parte, como mar-
co o lugar de accién que permanece en un segundo plano,
es decir, como telén de fondo. En otros casos, el espacio
se «tematiza», se convierte en objeto de presentacién por
si mismo, pasando a ser un «lugar de actuacién» y no el
lugar de la accién. Es decir, el espacio influye en la fibula
y esta se subordina a la presentacién del espacio (Bal 103).
Sefiala la tedrica danesa que un buen ejemplo de esto son
las novelas de la tierra, donde la naturaleza como espacio,
en ocasiones, termina siendo la protagonista. El hecho de
que «esto estd sucediendo aqui» es tan importante como «el
cémo es aqui», el cual permite que sucedan estos aconteci-
mientos (Bal 103). Por su lado, sefiala Claudio Guillén que
«tematizar» una cosa es percibirla como fértil pretexto en
potencia, y el acto es uno de atencién concreta, histdrica-
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mente situada y condicionada (Guillén 262). Guillén utiliza
el ejemplo de la montaia y reflexiona sobre quiénes des-
cubrieron sus valores latentes: en la Antigtiedad y la Edad
Media, los montes resultaban ser moradas de los dioses,
cumbres miticas o maléficas, alegorias o estampas biblicas;
mds tarde, la montaiia se torna interpretable, humanamente
valiosa y asequible con el Renacimiento y siglos posterio-
res, sobre todo en el XVIII prerroméntico (Guillén 262). Y
es que la montafia «tematizada» comprende gran diversidad
de enfoques que van desde la admiracién de su belleza, al
simbolo de su fortaleza y permanencia, asi como al inte-
rés cientifico, cultural y literario. Ademds, la montafia, por
su altura, nos hace sentir pequefios e indefensos; de ahi su
connotacién sagrada: prefiada de trascendencia, nos hace
mirar hacia arriba y nos hace dificil su acceso, exigiendo
reverencia. Vale la pena mencionar aqui, que en algunos
pasajes de The Sacred Theory of the Earth (1681) su autor,
Thomas Burnet, hacia implicita la aparentemente paradé-
jica actitud hacia la montafia —parafraseo aqui lo que per-
cibe Marjorie Hope Nicolson— combinando la violenta
denigracién de los mds horrendos parajes de cumbres de
la naturaleza con una cuasi rapsédica lirica en las exaltadas
emociones que el mismo autor sefiala haber experimentado
en los Alpes (Nicolson viii). Esto es lo que da pie a Nicol-
son para estudiar estos cambios de actitud tan dramdticos
hacia la montafia —en su caso en Inglaterra— en un trabajo
cuyo titulo describe esta paradoja: Mountain Gloom and
Mountain Glory (1959). Y es que a lo largo de la historia
de la humanidad, la montafia ha sido generadora de reac-
ciones y actitudes opuestas, ya de admiracidn, ya de temor.
Al igual que lo suscita lo sagrado, segtin lo ha estudiado
Rudolf Otto (La idea de lo sagrado, 1917).
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Volviendo a las reflexiones sobre el espacio que esbo-
za Mieke Bal, conviene pasar ahora a las novelas del ciclo
serrano de Mario Vargas Llosa, situadas en gran medida
en las montanas de los Andes peruanos, y que de muchas
formas participan de estos conceptos espaciales: el espacio
como marco y el espacio temdtico. Pero hay otras conside-
raciones que van mds alld de las narratoldgicas antes pro-
puestas: el espacio interno, el intimo, el espacio pensante,
el espacio panéptico, el practicado, el corporal, el espacio
de poder, un «tercer espacio», el discursivo, el espacio de
frontera, la oposicién de espacio campo-ciudad, el espacio
cultural. De ellos nos hablan Gastén Bachelard, Homi K.
Bhabha, Michel Foucault, Michel de Certeau, Raymond
Williams, Angel Rama y Antonio Cornejo Polar, entre
otros. Cada uno de ellos recoge algin aspecto del concepto
espacial que nos permite diversas entradas a la obra serrana
de Mario Vargas Llosa.

Gastén Bachelard propone que darle un espacio poético a
un objeto es darle mds espacio que el que tiene objetivamen-
te, o para decirlo mejor, es seguir la expansidn de su espacio
intimo (257). Aunque la intimidad alude por lo general a lo
cerrado, lo ilimitado de la profundidad del ser intimo resulta
cuasi infinita. Por su inmensidad, ambos espacios —el espa-
cio de la intimidad y el espacio del mundo— se hacen conso-
nantes (Bachelard 257-58); cada objeto investido de espacio
intimo se convierte, en este coexistencialismo, en el centro de
todo el espacio. Bachelard se sustenta en las ideas poéticas de
Rainier Maria Rilke, cuando otorga existencia de inmensidad
al drbol contemplado:

El espacio fuera de nosotros gana y traduce las cosas:
si quieres acertar la existencia de un drbol,
invistelo de espacio interno, ese espacio
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que tiene en ti. Cifielo de restricciones.
Es sin limites, y sélo es realmente drbol
cuando se ordena en el seno de tu renunciamiento.
(Rilke, «Poema de junio», 1924, mi énfasis)*»

Explica Bachelard que ceiiirlo de restricciones implica la
obligacién de dibujarlo, de investirlo de limites en espacio
exterior (254). Esto resulta en un poder que hace retroceder
el espacio, que pone el espacio fuera para que el ser medi-
tante esté libre de su pensamiento (Bachelard 288-90). Por
otro lado Rilke, a través de su valioso epistolario y de sus
versos en La trilogia espariola (1913) que redacta desde Ron-
da®, ciudad al sur de Espaia, lanza una mirada de conteni-
do metafisico al espacio prodigioso de la sierra distante que
divisa en la naturaleza rondefia:

Y las sombras de las nubes
le atraviesan como si morosamente el espacio
pensase pensamientos por él.

(La trilogia espariola, mi énfasis)

30 Tomado de Bachelard, La poética del espacio (1965:254).

31 Por la época de 1912, Rilke alcanza una de sus obsesiones, sobre
la cual, por afios, habia estado acumulando informacién: Toledo y el Gre-
co. Seglin conocemos por sus cartas, el poeta deseaba llegar a la «montana
de la revelacién» —que crefa ver en Toledo— con la ilusién de que alli le
seria devuelta su perdida creatividad y curacion espiritual. Luego de algunas
semanas, Toledo no resulta ser lo que buscaba y termina en la ciudad de
Ronda, al sur de Espaiia, donde sf reconoce a la ciudad imaginada («mon-
tafia de la revelacién»), con la cual el poeta habia sofiado repetidamente.
Desde alli, el poeta reinicia su actividad poética con La trilogia espariola,
preludio a sus obras maestras Las elegias del Duino y Las sonatas a Orfeo.
[http://www.cubaliteraria.com/delacuba/ficha.php?1d=5409]; [http://www.
almendron.com/tribuna/15356/un-poeta-para-europa/]
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El espacio pensante es como la montafia que piensa en la
lejania. Esta idea se reitera en una carta enviada por Rilke a la
contessina Solms-Laubach, 24 de enero de 1913:

Usted adivinard qué pafs heroico es éste que me rodea: las
nubes, bastante frecuentes en esta estacién, contribuyen a
aumentar todavia la grandeza de la montafia; se diria que la
hacen pensar.

(Carta del 24 enero de 1913, mi énfasis).

En Lituma en los Andes, esta idea de la montafia como
espacio que piensa resulta pertinente por el sentido miti-
co prevaleciente en la obra. En dicha novela, la sierra se
inviste —como el drbol de Rilke— de un particular espacio
interno, para usar la frase de Bachelard; al dibujarla narra-
tivamente, el novelista también la «cifie de limites» en el
espacio exterior. Ahora bien, en términos medibles, aqui se
trata de un espacio de monumental altura e inmensidad, que
rebasa el arbol rilkeano. El mismo Bachelard, al reflexio-
nar sobre la dialéctica del «adentro» y del «afuera», y de la
«inmensidad intima», cita al poeta franco uruguayo Jules
Supervielle, quien referfa cémo, luego de una carrera sinfin
por la pampa suramericana, en razén misma de un exceso
de caballo, de libertad y de horizonte inmutable, «la pampa
tomaba para mi el aspecto de una cdrcel mds grande que
las otras» (citado en Bachelard 279). Bachelard reflexiona
sobre como la cdrcel se encuentra en el exterior y cémo
el exceso de espacio asfixia mucho mis que su escasez: la
pampa se habia convertido para el poeta en una especie de
inmensa prisién (278).

Algo similar ocurre con la espacialidad del bosque; no
hace falta pasar mucho tiempo en él, para «experimentar la
impresién un poco angustiada de que nos hundimos en un
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mundo sin limite» (Bachelard 237). Ello es muestra, sefiala
Bachelard, de que «la inmensidad» estd en nosotros, y por
muy paraddjico que parezca, a menudo, esta «inmensidad
interior» es la que da verdadero significado a ciertas expre-
siones respecto al mundo que se ofrece a nuestra vista (237).
Con relacion a la novela serrana Historia de Mayta, su pro-
tagonista, tal vez sin quererlo, instala la inmensidad vertical
del paisaje andino en su ser intimo, asunto que atenderemos
en detalle en un capitulo posterior. De otra parte, cercano
también a esta idea de Bachelard que venimos comentan-
do, Américo Castro veia que el Saint-Preux de la Nowuwvelle
Heloise percibia en los Alpes no el componente remoto de
un orden natural, sino el signo muy préximo de los conflic-
tos interiores que agitaban a su propio ser (citado en Gui-
11én 262). Esto es consono con los planteamientos de Simon
Schama (Landscape and Memory, 1996), quien argumenta
que todo paisaje —rio, bosque, montafia— es un trabajo
de la mente, contenedor de las memorias y obsesiones de
quien lo contempla. Estas resonancias de la contemplacién
intima de la grandeza opresora a la que aluden Superville
y Bachelard, son aplicables a la monumentalidad totémica
de la montafia en Historia de Mayta y Lituma en los Andes,
porque algunos de sus personajes se sienten infinitamente
mindsculos y acorralados por su profunda e ilimitada altura.

Por otro lado, a la par con la idea del espacio inmenso
que arropa como prisién, el Ande, mds alld de ahogar, tam-
bién acecha. Los Apus o divinidades de la sierra, a modo dis-
ciplinario, vigilan, persiguen y castigan a quienes alteran las
leyes naturales. Ello, en diversos grados de aproximacidn,
los hace participar del concepto de espacio pandptico que
Michel Foucault —conocido como el filésofo del espacio—
explica en su libro Vigilar y castigar: nacimiento de la prision
(1975). Al referir la conformacidn de la estructura o disposi-
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tivo de vigilancia creada por Jeremy Betham??2, Foucault des-
cribe el dispositivo panéptico como una maquina de disociar
la pareja «ver - ser visto». Es decir, la mirada continua de
un vigilante que observa sin que el observado pueda verlo.
En nuestro caso, los habitantes de la sierra se sienten vigila-
dos por la mirada escrutadora de ojos divinos y castigadores,
que ante la construccién de carreteras —una suerte de herida
abierta en la faz de la montafia— detonan avalanchas, estre-
mecimientos y muerte. El recelo y temor de los residentes
genera «cuerpos déciles» (Foucault), debidamente reflejados
en los «sacrificios» que estdn dispuestos a perpetrar en fun-
cidn de apaciguar el enojo de los Apus. Ello, claro esti, calca
el gesto no solo de los rituales o creencias indigenas, sino
del modus operandi universal de las instituciones religiosas,
que para poner raya a los excesos de sus seguidores, se valen
del miedo al castigo. Se trata del tipo de creencias miticas y
religiosas de las cuales durante la antigiiedad clasica, Lucre-
cio (De rerum natura) tanto se afané por liberar a la criatura
humana. En el entorno andino que nos ocupa, todo ello se
constituye en maneras de horadar el espacio para ejercer el
control efectivamente.

Cabe destacar, ademais, el elemento de «irracionalidad»
que percibe la mirada de Vargas Llosa en Lituma en los
Andes cuando describe las costumbres «arcaicas» andinas
en explicita intertextualidad con el mito griego de Dionisio,
cuyas festividades en su honor representan el principio de

32 El panéptico de Betham que elabora Foucault es la figura arquitec-
ténica compuesta por una torre en el centro, y en la periferia, por una cons-
truccién en forma de anillo dividida en celdas. La torre central tiene anchas
ventanas que se abren en la cara interior del anillo y en la construccién peri-
férica cada celda tiene dos ventanas, que colocadas estratégicamente permite
que el vigilante en la torre central pueda divisar constantemente cada uno
de los cantivos (ya sea un loco, un enfermo, un condenado), sin ser visto por
ellos (Vigilar y castigar: nacimiento de la prision, 203-204, mi énfasis).
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la «tragedia». Vargas Llosa destaca las persecuciones sufri-
das por las celebraciones dionisfacas en su época, debido a
la violencia a la que daban lugar: los sacrificios humanos. Se
trataba de un culto que exaltaba la «irracionalidad», y que
causaba que el hombre sirviera a sus puros instintos (Entre-
vista de A. Pastor 15). De forma paralela, las sociedades del
Ande fundan sus creencias en mitos y leyendas y todavia
—sefiala nuestro autor— en pleno siglo XX, conservan «una
cultura de tipo religioso en la que la irracionalidad prevale-
ce» (13). Se trata de lo que quisiera ahora nombrar como una
suerte de «delincuencia mitica», al referirnos a rituales que
al parecer también precisan de «vigilancia» y de «castigo»,
por estar vinculados a sacrificios humanos y antropofagia
para aplacar a los dioses. Lo que nos permite vincular los
planteamientos foucaultianos sobre la «locura» con la fuerza
primitiva e irracional andina que denuncia Vargas Llosa en
su novela. Para nuestro autor, tal y como se desprende de la
lectura de sus obras creativas, de su ensayo sobre la obra de
Arguedas, La utopia arcaica, y de reflexiones personales, el
mundo serrano es el «mundo de la violencia y el mundo de
las grandes fracturas de las culturas peruanas, de las regio-
nes, de las razas peruanas» (16). Y para modernizar el Perd,
tal vez sea preciso detener estas pricticas. Por otro lado, el
autor de La cindad y los perros reconoce que el Perd es un
pais donde el nativo puede sentirse «extranjero» simplemen-
te saliendo de su propia ciudad y yendo a otra, «como si
estuviera en otro pais,... en otra cultura», en «un mundo en
el que se es totalmente forastero» (16).

Esto nos remite a los planteamientos de Homi K. Bhabha
en The Location of Culture (1994), sobre unhomeliness: el
sentimiento de extrafieza que se puede experimentar aun en
el propio pais o en la propia casa: «<To be unhommed is not
be homeless, nor can the unhomely be easily accommodated
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in that familiar division of social life into private and public
spheres. The unhomely moment creeps up on you stealthily
as your own shadow and suddenly you find yourself [...]
taking the measure of your dwelling in a state of incredulous
terror» (9). En Lituma en los Andes —también en Historia
de Mayta— la serrania no aparece ni como lugar paradisia-
co ni como refugio; més bien se trata de un mundo ajeno y
chocante. No se trata de un espacio que vaya convirtiéndo-
se paulatinamente en raro e insélito, sino que el narrador
lo declara asi desde las primeras lineas del espacio textual:
en la sierra, «la india repitié esos sonidos indiferenciables
que a Lituma le hacfan el efecto de una musica barbara. Se
sintié, de pronto, muy nervioso (11)*. Esta incomodidad,
«unhomeliness», proporciona el tono e introduce al lector a
la «extrafieza» inherente a lo extraterritorial e intercultural
de la cual nos habla Bhabha (9). La montafia amenazante,
por ser espacio de lenguajes ignotos, de ojos invisibles, y
de terrucos —serranos revolucionarios armados— se cons-
tituye en lugar fronterizo desde la mirada urbana de Litu-
ma, alter ego del autor®. También en el caso de Historia de
Mayta su protagonista se siente «extranjero en un mundo
desconocido» (143), asunto que atenderemos en su momen-
to. Pero vale la pena destacar que se trata de un unhomeliness
que ademis, va ligado a la nocién del «tercer espacio» que
esboza el mismo Bhabha, al referirse a un espacio intersti-

33 DPara las citas de Lituma en los Andes utilizamos la edicién Planeta,
1997; para las de Historia de Mayta utilizamos la edicién Seix Barral, 1984.
Solo en el caso de que en un mismo pérrafo se citen ambas obras y pueda
causar confusion, se afiadird, antes del nimero de pagina, LA para Lituma
en los Andes y HM para Historia de Mayta.

34 En entrevista con Xiomara Navarro (La recurrencia de Lituma en
la obra de Vargas Llosa, 1998), Vargas Llosa sefiala que en muchas ocasiones
concebia al personaje de Lituma —quien reaparece una y otra vez a lo largo
de su obra narrativa— como su alter-ego.
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cial —in-between— como precondicién para la articulacién
de las diferencias entre culturas. El teérico hindd adopta
del andlisis de Derrida la observacién de cémo la oposicién
binaria estructura el pensamiento occidental, y argumenta
que estas dicotomias son muy reductivas al implicar que
cualquier cultura nacional es homogénea y unitaria, definida
por un ntcleo esencialista. Su propuesta consiste en entender
las nacionalidades, etnicidades e identidades como dialégi-
cas, indeterminadas y caracterizadas por la hibridez (uno de
sus términos clave); concepto que define como ni lo uno, ni
lo otro, sino lo nuevo, lo que emerge de un «tercer espacio».
Politica y culturalmente, el tercer espacio ofrece la posibili-
dad de imaginar posiciones del sujeto que no se reduzcan a la
asimilacidn, adaptacién o integracién a los nuevos y «extra-
flos» espacios a los cuales se trasladan. Lo que aplica a los
personajes literarios de las novelas que hemos de asediar a lo
largo de estas paginas; resulta significativa la mirada civiliza-
dora de Vargas Llosa hacia este cosmos insélito y ajeno. El
estudio de Bhabha ilumina la literatura de fronteras, espacio
fronterizo al cual nos avienta el narrador de nuestras histo-
rias; un cruce de culturas que nunca se entenderdn en el ciclo
serrano vargallosiano.

Es vélido hacer hincapié en que el concepto de «extraiia-
miento» que provoca el ambito andino en el narrador y en
Lituma —también en Mayta— los constituye en «fordneos»,
personajes en transito, cuyas descripciones criticas del entor-
no serrano configuran un aparato simbdlico propio de la
mirada ciudadana. ¢Una versién serrana del voyeur moder-
no en términos de la nocién que Walter Benjamin adopta
del concepto de Baudelaire? Tal vez, pero con la diferencia,
claro estd, de que el observador andino en Vargas Llosa vive
el «extrafiamiento» de ver la sierra como otredad. Todo ello
nos hace pensar en el ensayo de Tzvetan Todorov, «Noso-
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tros y los otros» (1991), sobre las narrativas de lo ajeno.
En las novelas que nos ocupan, sobre todo Lituma en los
Andes, y desde la posicién del escritor intelectual que mira
desde un espacio privilegiado, Vargas Llosa intenta neutrali-
zar la oposicidn, es decir, cancelar el discurso del otro, ante
las costumbres irracionales que alli percibe. Esto va unido
al concepto de «igualdad-desigualdad» que bien analiza el
mismo Todorov en La conquista de América: el problema del
otro (1982). En su relacidn con los indigenas, el colonizador
ostentaba «la idea de que [los indios] son inferiores; sin esta
premisa existencial, la destruccién no hubiera podido ocu-
rrir> (La conquista 157). Y es que como ya he sefialado, la
mirada del organizador del relato que abordamos, es una de
distanciamiento hacia el espacio serrano que construye y al
que considera infernal y barbaro.

Incorporo, de otra parte, algunas nociones de la teoria
sobre las «pricticas del espacio» que elabora Michel De Cer-
teau en su trabajo La invencion de lo cotidiano (1980). Entre
ellas me interesa su concepcidn del espacio como «practi-
cado», donde el actor juega con los cédigos del lugar esta-
blecido para imprimirle su marca personal. Es decir, lo que
importa es el sentido que la persona da a su prictica o a su
experiencia, en ocasiones lejos de las normas dominantes.
Al igual que Foucault, para De Certeau el espacio social o
habitado es el resultado de un conflicto permanente entre el
poder y la resistencia al poder, es decir, de una fuerza hege-
monica y disciplinaria frente a otra antagénica. A pesar de
que las reflexiones del tedrico francés parten del entorno
citadino, en las novelas serranas que nos ocupan, igualmente
se destacan relaciones —unas obvias, otras subterrineas—
entre fuerzas dominantes y otras subyugadas. Estos espacios
también se negocian en la montaiia; en la altura se lleva a cabo
una pugna de fuerzas sin cuartel. No hay accién més eviden-
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ciaria de resistencia al poder que la lucha armada revolucio-
naria, tema importante en estas novelas. Pero me interesa
subrayar, como bien apunta Rodrigo Salcedo®, que mien-
tras para Foucault el espacio es simplemente la expresion de
la disciplina y el ejercicio de una «microfisica» del poder,
De Certeau se abre a la posibilidad de que dicho poder sea
subvertido y alterado en su significado por las pricticas o
«maneras de hacer» de los subalternos que lo habitan. En
las novelas serranas de Vargas Llosa, la serrania es santuario
y espacio «practicado» de la contienda armada de Sendero
Luminoso; asimismo de los ritos y «maneras de hacer» de
muchos de sus habitantes; también alli se gestan practicas
antropofégicas. Son hechos que perturban la mirada urbana
de Vargas Llosa, quien al parecer, desde su literatura, intenta
disciplinar estos espacios.

Por otro lado, debo confesar que el sentido de monu-
mental altitud que emerge como telén de fondo en el meta-
férico ensayo de De Certeau, «Andar en la ciudad»*, ejercié
de sefiuelo para querer convocarlo. Junto a su autor, me
parecia divisar Manhattan desde el piso 110 del World Trade
Center —el edificio més alto del planeta en su tiempo— cuya
descripcidn de rascacielos, «marejada de verticales» «bajo la
bruma agitada por los vientos» (De Certeau 103), me trasla-
daba, sin quererlo, a las alturas andinas. Me hizo pensar en
una «serrania» neoyorquina que, con «sus rascacielos de Wall
Street, se sumerge en Greenwich Village, eleva de nuevo sus
crestas en el Midtown, se espesa en Central Park y se abo-

35 Tomo el dato de la introduccién al ensayo de De Certeau, «Andar
en la ciudad», donde se cita el comentario de Salcedo. [ http://www.bifurca-
ciones.cl/007/colerese/bifurcaciones_007_reserva.pdf]

36 Me refiero al ensayo que constituye su Capitulo VII, de la Parte
IIT «Pricticas del espacio», del texto La invencion de lo cotidiano, al que
hicimos referencia en parrafos anteriores.
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rrega més alld de Harlem» (De Certeau 103). Recordemos la
instancia del «soberbio especticulo» de la sierra andina en
Historia de Mayta, cuyas elevaciones se observan desde la
posicion privilegiada del «ferrocarril més alto del mundo»
que conduce de Lima a Jauja, lugar hasta donde llega el pro-
tagonista de la historia. Igualmente caprichosas resultan sus
altitudes: «se suceden los cerros, separados a veces por abis-
mos al fondo de los cuales roncan rios torrentosos» (125).
Y mientras el trencito cruzaba puentes y tineles, le parecia
imposible al narrador no pensar en la proeza de su cons-
truccién «en semejante geografia de gargantas, ventisqueros
y picachos sacudidos por las tormentas y bajo amenaza de
aluviones» (128).

Ahora bien, mds alld del sentido de altura que, desde
mi lectura, enlaza el espacio neoyorquino con los picachos
andinos, llama la atencién en el ensayo del tedrico francés,
c6mo, desde la lejania, «la masa gigantesca [de Manhattan]
se inmoviliza bajo la mirada» (De Certeau 103). De Certeau
observa la variedad de texturas donde coinciden los extremos
de la ambicién y la degradacidn, las oposiciones brutales de
razas y estilos, las irrupciones urbanas del dia que «cortan
el espacio» (103). Coincidencia de extremos, oposiciones y
contrastes —literarios, miticos y culturales— que afloran en
los espacios serranos vargallosianos. Resulta significativo el
cuestionamiento de la voz ensayistica de De Certeau, sobre
la capacidad uniformadora de este «ojo totalizador», que
desde «arriba» inmoviliza, generando la posibilidad de un
olvido de las «pricticas» (104), pues desconoce las conduc-
tas diarias de los practicantes ordinarios que viven «abajo»
(105). De modo similar, desde la lejania, la montafia es masa
inamovible, cuerpo metafdrico cuya superficie es solamen-
te —para decirlo en palabras de De Certeau— «un borde
que se corta sobre lo visible» (105). Sin embargo, al igual
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que en la ciudad, como he advertido en un pérrafo anterior,
proliferan las «<maneras de hacer» fuera del poder panéptico,
y la sierra queda a merced de fuerzas, movimientos y trasla-
dos, con la particularidad de que estos, en gran medida, son
contradictorios entre si: la accion revolucionaria de Sende-
ro Luminoso, la montafia-deidad, la mentalidad mitica de
muchos de los habitantes de la sierra, la gestién antropolégi-
ca, los trabajadores de otras zonas geogrificas del Perd que
se incorporan a las pricticas y rituales antes desconocidos
por ellos. Todo esto provoca, aunque en diversos modos,
claro est, la transformacién del orden y del espacio.

De Certeau sefiala que practicar el espacio es, en el lugar,
ser otro y pasar al otro (122). En el caso de Lituma en los
Andes, la mirada del narrador, a través del personaje prota-
gonista, penetra la montafia y «corta el espacio» para descu-
brir sus «pricticas», lo que constituye una forma de hacer
contacto y pasar al otro. Ahora bien, el caminante citadino
de De Certeau, desde una tictica de resistencia ante el poder,
a través de una serie de traslados va instalando y formando la
«enunciacién peatonal» (De Certeau, 110) que manipula y se
apropia del espacio. En nuestro caso, de modo inverso, Litu-
ma y el autor implicito, quienes representan el poder, son los
que se internan en el espacio ajeno para conocer las practi-
cas del otro, con el fin de reprimir y ejercer su dominio. En
ese sentido, igualmente significativa resulta la presencia de
rieles y carreteras en construccién que van marcando toda
la extension de la montafa. Se trata de las «inscripciones de
la ley sobre el cuerpo», para decirlo en palabras de De Cer-
teau (152), quien reflexiona —al igual que otros teéricos,
incluyendo a Foucault— acerca del gran ascendiente sobre el
cuerpo que tiene la lucha de poder, es decir, superficie enci-
ma de la cual infligir un castigo. Sefala el escritor francés que
desde el nacimiento hasta la muerte, el derecho se apropia de
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los cuerpos para convertirlos en su texto. Por medio de toda
clase de iniciacién (ritual, escolar, etc.), los transforma en
tablas de la ley, en cuadros vivos de reglas y costumbres, en
actores de un teatro organizado por un orden social. La ley
escribe sin cesar sobre el cuerpo y se graba en los pergaminos
hechos con la piel de los sujetos (153). Més alld de que estas
carreteras van cortando y leyendo espacios antes escondidos
para el 0jo humano, connotan una manera de subyugar la
sierra, someterla, implantar la estampa del poder, similar a la
huella del hierro candente sobre las espaldas de los esclavos,
cuyo sello consignaba su calidad de mercancia. En esta lucha
de poder, reflexiona De Certeau, no hay [ley] derecho que
no se escriba sobre el cuerpo (152). Intento rescatar estos
conceptos para subrayar la inscripcién del espacio corpo-
ral que —en su significado social, politico y cultural — toma
preponderancia en la narrativa literaria de nuestras novelas
serranas: cuerpo de la montafia, cuerpo enfermo (Mayta),
aniquilacién de cuerpos de vicuiias (animal emblemdtico de
la sierra), pero por sobre todo, cuerpos de seres humanos
que luego de sacrificados, también son degustados por sus
congéneres.

Ya he tenido ocasién de referirme, por otra parte, al
hecho de que la ruralia en la obra de Vargas Llosa se trabaja
desde una perspectiva urbana, por lo que en el escrutinio del
espacio campo-ciudad, resulta pertinente el texto The Coun-
try and the City (1973), de Raymond Williams, cuyas pro-
puestas enfocan la tensidn literaria que se produce entre estas
categorias espaciales. Williams analiza la literatura inglesa
de la revolucién industrial, asi como los periodos y crisis
del campo, estableciendo la complejidad del contraste entre
el campo y la ciudad. En su perspectiva histérica, se niega
a aceptar una simple y dual explicacién de la ciudad como
«mala» y el campo como el encuentro de la paz y la armonia
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(tépico que se remonta al beatus ille de Horacio en el mundo
cldsico), como se reflejaba en gran parte de la literatura ingle-
sa que en su momento estudiaba. Williams tira por la borda
la nocién de que la vida rural es simple, natural, inadulte-
rada. Queda claro que el campo como paraiso es «un mito
que funciona como una memoria», en el que se disimulan los
conflictos de clases y animosidades que puedan existir en la
ruralia desde todos los tiempos. Nociones que trazan un cla-
ro paralelismo con la propuesta de Vargas Llosa, para quien
el campo, en nuestro caso la sierra, tampoco es el Edén; es
por el contrario, lo opuesto. De otra parte, sefiala Williams,
la ciudad y el campo son dos realidades histéricas que van
cambiando, cada una en ella misma y en sus interrelaciones
entre la una y la otra. Las montafias andinas, al igual que las
inglesas de Williams, en su registro histérico literario, han
sufrido grandes transformaciones tanto socio-politicas como
literarias. La obra serrana de Vargas Llosa registra plantea-
mientos desfavorables sobre la ruralia, excediendo aquellos
de Williams, pues el espacio andino construido literariamen-
te es un escenario de barbarie y muerte.

Con el fin de asediar el espacio narrativo de la obra del
escritor peruano, incorporo, de otra parte, las propuestas de
Mijail Bajtin, formuladas en las primeras décadas del siglo
XX, que han lanzado a la fama el concepto de «dialogismo»
en los espacios académicos del mundo occidental. Una de
las contribuciones mds importantes de su pensamiento estd
relacionada con la teoria del sujeto, en el sentido de que al
reflexionar sobre el hombre, el tedrico ruso expresa aquello
que lo define: la relacién que establece con el otro en el acto
creador. Por otro lado, el término «dialogismo» se reconoce
como el cimiento desde el que construye su teoria literaria
y del cual depende la formulacién del resto de los concep-
tos bajtinianos. A grandes rasgos el dialogismo parte de la
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nocién de «didlogo» en el curso de la vida diaria; ese modelo
de «conversacién coloquial» sirve como tropo que puede ser
aplicado a la elaboracién del pensamiento en sentido general.
Mis ain, para Bajtin, todo pensamiento es indicio de «didlo-
go» y «diferencia», es decir, el didlogo requiere la preexisten-
cia de «diferencias» que son luego conectadas por un acto de
comunicacién que genera nuevas ideas y posiciones.

En The Dialogic Imagination (1984), el principio dial6-
gico bajtiano nos ensefia que todas las palabras estdn orien-
tadas hacia el discurso del «otro», independientemente de si
ese otro estd, o no, presente en el texto; toda conversacion
o texto escrito estd dirigido a algtn tipo de «respuesta». En
su intento de localizar el dialogismo en la palabra individual
del habla o de la escritura, Bajtin desarrolla una compleja
tipologia del discurso novelistico. Entre los tipos de «dis-
cursos» que categoriza, el double-voiced speech incluye todo
discurso que reconoce (ademds de lo que se estd hablando)
la existencia de otro acto de expresién por otro emisor, en
muchos casos, no evidente. El teérico, a su vez, divide esta
«doble voz» en subcategorias; una de ellas resulta la de mas
pertinencia para este estudio: la «polémica oculta». Se trata
de una forma de «contestacién» que toma en cuenta otros
parlamentos no articulados en el texto —cuyos autores no
se nombran— y con los cuales el autor implicito, el narrador
o el personaje mantiene una condicién de «diferencia». Para
aquellos discursos en los cuales tal discrepancia no existe,
Bajtin acuiia el término «didlogo oculto». Pero, a través del
tiempo, parece ser que «didlogo» (en el sentido de intercam-
bio «benigno», sin conflictos), en vez de «diferencia» (que
convoca a «desacuerdo»), ha prevalecido como el de més
atraccion entre estudiosos de diversas disciplinas. Conscien-
te de las mutaciones que el concepto «dialogismo» ha sufri-
do, rebasando sus origenes critico-literarios y formalistas, es
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importante aclarar que, para propésitos de este estudio, debo
rescatar la nocién original del elemento difference. Y es que,
en sus novelas serranas, Mario Vargas Llosa entabla una rela-
cién dialdgica —una polémica oculta— con otras voces fuera
del texto: la novela indigenista, Arguedas y los antrop6logos
que defienden la cultura andina, y el pensamiento revolu-
cionario. Una lectura bajtiniana permite detectar el cardc-
ter dialdgico de los textos serranos de nuestro autor, pues
representan, sin duda, la contestacién a una forma de politica
econémico-social, pero también a una tradicién andina que,
para él, pertenece ya a un mundo muerto, un mundo cerrado
a la modernidad.

Con relacién a otros espacios culturales presentes en la
obra serrana vargallosiana, me parece pertinente el trabajo de
Angel Rama, Transculturacion narrativa en América Latina
(1982). Su autor aborda los espacios de las culturas internas
regionales para analizar la influencia transculturadora que
reciben desde sus capitales nacionales o desde el drea que estd
en contacto con el exterior. Posteriormente, pasa a examinar
los distintos géneros literarios, el lenguaje, la ideologia y el
mito de manera més especifica. Rama aborda la especificidad
de la cultura literaria latinoamericana, utilizando como eje
primordial el concepto propuesto desde el titulo. A grandes
rasgos, la transculturacion, concepto tomado del discurso
antropoldgico de Fernando Ortiz y modificado a raiz de su
incorporacion a un analisis mas que nada literario, significa
para Rama, una representacién del enfrentamiento entre dos
o mds culturas, durante la cual, y en ambas partes, hay pérdi-
das, selecciones, redescubrimientos e incorporaciones (Rama
39). Para el critico, esas cuatro operaciones son concomitan-
tes y se resuelven dentro de una reestructuracion general del
sistema cultural, que es, segun él, la funcién creadora més
alta que se cumple en un proceso transculturante (Rama 39).
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Para mejor apreciar el concepto de transculturacion resulta
necesario diferenciarlo de otros conceptos claves, como lo
son el de aculturacion y neoculturacion. Tomando la version
ramiana de estos términos (dentro de su contexto de enfren-
tamiento cultural), la transculturacion tiene que ver con la
pérdida y la ganancia en ambas culturas; la aculturacion
con la pérdida de la cultura propia; la neoculturacion con la
adquisicién o ganancia de una nueva cultura. Ninguno de los
procesos es exclusivo de uno de los polos del enfrentamiento
cultural (dominante / dominado, colonizador / colonizado),
sino que todos los componentes los sufren. El proceso de
transculturacion pasa a ser, en dltima instancia, el equilibrio
logrado en un enfrentamiento de esta naturaleza. La moder-
nidad, como enfrentamiento cultural, sefiala Rama, precisa
de este equilibrio de la transculturacién, pues la moderni-
dad no es renunciable, y negarse a ella es suicida, como lo es
también renunciar a s{ mismo para aceptarla (71). Me parece,
desde los planteamientos de Rama, que el discurso literario
de Mario Vargas Llosa en las obras que nos ocupan, sobre
todo Lituma en los Andes, emerge como un enfrentamiento
cultural violento entre modernidad y el «atraso» de las cul-
turas andinas. Los conceptos de Rama — «transculturacion»,
«aculturacién» o «neoculturacién»— sirven como telén de
fondo —privilegiando unos, rechazando otros— en el trata-
miento literario del mundo andino en las obras serranas de
Vargas Llosa.

Por otro lado, me han sido de provecho las reflexiones de
Antonio Cornejo Polar en su libro sobre literatura y cultura
andinas, Escribir en el aire (1973), en el que elabora los con-
ceptos de «heterogeneidad» y de «totalidad contradictoria»
para iluminar el fendmeno peruano. A través de ellos, Cor-
nejo Polar desarticula los principios rectores de la moderni-
dad: de una parte, la fe en la unicidad y la totalizacién; de la
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otra, la valoracién de la alta cultura entendida como espacio
legitimo que se adjudica la misién de reducir las subjeti-
vidades subyugadas por el colonialismo a los principios
de la razdén universal. Nos interesa destacar que Escribir
en el aire trata al texto —poético o cultural— como espacio
simbdlico en que se cruzan ritmos diversos e interconecta-
dos, por los que circulan relatos o microhistorias ficticias o
posibles, que van dando pauta de las tensiones que atraviesa
la peripecia colectiva, y de las figuraciones imaginarias que
las acompaiian. Cornejo Polar explora prioritariamente los
espacios, no tanto como territorios sino como zonas fron-
terizas o espacios de contacto. Las zonas que, a mi entender,
explora Vargas Llosa en sus novelas serranas, porque, como
ya propuse en mi comentario sobre los planteamientos de
Bhabha, la sierra literaria que construye es también espacio
de frontera, encuentro de dos mundos que no se conocen
entre si. Cornejo Polar —lo ha sefialado Mabel Morafia en
su prologo a Escribir en el aire— ensaya la poética del bor-
de, en la cual la conflictividad de los actores sociales pro-
duce cruces, empréstitos y contaminaciones que desmienten
las fijezas de las entidades colectivas, expresindolas en su
caricter fluido y provisional. Estos cruces son negociacio-
nes ideolégicas y culturales en el nivel de los imaginarios.
Claro estd, el acercamiento literario de Vargas Llosa a estos
espacios se distancia del que, por ejemplo, realiza uno de los
autores estudiados por Cornejo Polar, José Maria Arguedas,
quien ausculta las diferencias y las contaminaciones pero con
proyecciones de nuevas posibilidades de negociacién. Por
el contrario, el autor de Lituma en los Andes mantiene una
«polémica oculta» con estos planteamientos; son nociones
con las que el novelista peruano se enfrenta constantemen-
te. En sus novelas de la sierra Vargas Llosa registra, quiza
inconscientemente, la contaminacién y las interacciones de
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las zonas fronterizas que, en su aspecto simbdlico, protago-
nizan el texto de Cornejo Polar. La diferencia reside en que
el tltimo explora la hibridez de las infinitas posibilidades del
desarrollo histérico y la coexistencia de diversos proyectos
culturales.

Por otra parte, sefiala Mabel Morafia que Escribir en el
aire conecta con el pensamiento post-colonialista en diversos
niveles, pues se enfoca en los discursos marginales —des-
plazados, desterritorializados— que han recorrido subterra-
neamente la historia cultural de América Latina. También
se acerca a los procesos que los van transformando en mer-
cancia simbdlica: la palabra oral que se va resumiendo en
discurso letrado; los mitos, testimonios o imaginarios colec-
tivos que se ven reducidos a los lineamientos genéricos, lin-
glisticos e ideoldgicos de la alta cultura; el performance de la
tradicidn oral visto desde la perspectiva del receptor urbano
o desde los registros excluyentes de la historiografia liberal.
Estos elementos resultan detectables, hasta cierto punto, en
Lituma en los Andes; la rica complejidad de la tradicién y
los mitos del mundo andino se ven dramdticamente degra-
dados. Y es que los narradores de las dos novelas serranas
se sumergen en el espacio marginal —la sierra, espacio de lo
indigena— o para decirlo en términos de John Beverly, colo-
can «la marginalidad en el centro», aunque no precisamente
para privilegiar la voz de los sin voz, sino, por el contrario,
se trata de reconocerla para aplacarla.

Hemos ensayado una mirada multiple a la nocién de espa-
cio literario, delineando el trayecto desde el espacio narra-
toldgico, dialégico y poético de Bal, Bajtin y Bachelard; el
metafdrico y «practicado» de De Certeau; el espacio pandp-
tico de Foucault; la conflictividad de las categorias espacia-
les campo-ciudad y la sierra como otredad, bosquejadas por
Williams y Todorov; hasta los espacios hibridos, heterogé-
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neos y transculturales que postulan Bhabha, Cornejo Polar
y Rama. Son trabajos que parten de la insatisfaccion ante una
visién binaria y maniquea del espacio, para abrir el tema
a una pluralidad de matices interpretativos. Las nociones
espaciales que nos gufan —las nombradas y aquellas por
nombrar— se definen como luchas de poder, encuentros y
desencuentros culturales y socio-politicos, espacio discur-
sivo habitado por polémicas ocultas, enfrentamiento entre
civilizacién y barbarie, posibilidades de un tercer espacio,
todos amalgamados en un discurso novelesco ubicado en el
Ande peruano. Porque la montafia, que protagoniza el ciclo
serrano de Mario Vargas Llosa —misteriosa, magica, bar-
bara, plural e inagotable— delata la conflictiva interaccién
de estos espacios. Son los que a fin de cuentas, van tejiendo
—para utilizar la nocién sobre los espacios de la vida, de
Gilles Deleuze— the multiple flows of becoming.
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Carfruro III
LA DOBLE BARBARIE DE AMERICA LLATINA: DE LAS NOVELAS
DE LA TIERRA AL CICLO SERRANO DE MARIO VARGAS LLosA

La doble barbarie de América Latina

Como resultado de la oblicuidad que sustenta el
deslinde entre los conceptos civilizacion y barbarie, desde
la antigiiedad cldsica se debaten férmulas que pretenden
apresar sus escurridizos significados. Se trata de cédigos
que cohabitan —en intenso drama interior— en los espacios
discursivos de toda sociedad humana. La pugna entre ambos
deja mal parada a la barbarie al clamar por justicia lingiiistica:
en la continua evolucidn del término, el tono despectivo es
la constante. En algunos casos, de manera directa; en otros,
se evidencia la alusién a un «otro» diferente, de caricter
inferior?” y subordinado.

37 Ver «la implicacién de inferioridad» en A. Padgen, The Fall of the
Natural Man: The American Indian and the Origins of Comparative Eth-
nography (1982: 15).
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Al emigrar al Nuevo Mundo, es Domingo Faustino Sar-
miento con su Facundo —qué duda cabe— quien lleva la
antinomia de civilizacién y barbarie a su mejor temperatura.
Claro estd, ya desde el descubrimiento de América, la mirada
europea y la concomitante interpretacién de lo latinoame-
ricano derivada de ella, nos otorga la etiqueta —en diversos
grados de intensidad — de una otredad barbara e inferior.
Esto, muy a pesar de nuestras muchas reivindicaciones de
ser, como lo dirfa Octavio Paz, reflexién que Jorge Volpi
rescata al enfatizar —lo digo en sus palabras— la opinién
miserable que la América le mereciera a Europa: habitat de
monstruos y prodigios, utopia e infierno tropical, espacio
fuera del tiempo, refugio de locos y poetas al margen de la
civilizacién (Insomnio 68-69). A este comentario Volpi afia-
de el dato de que todavia hoy, cuando se dibujan las fronte-
ras de Occidente®, se excluye sin temor a América Latina,
una porcién esencial —aunque excéntrica— del «Extremo
Occidente» a la que se referia el diplomatico francés Alain
Rouquié (69).

De igual modo —por criollistas, folkléricas, carentes de
ambigiiedad y universalidad— se subestiman nuestras nove-
las de la tierra y las indigenistas de los primeros tiempos. El
desaire a estos textos culmina paraddjicamente en nuestra
América, con los autores del Boom latinoamericano, fené-
meno literario-mercantil nunca antes alcanzado en tierras del
Nuevo Mundo, quienes se autodenominan «huérfanos» de
padres literarios. Carlos Fuentes sefialaba que estas nove-
las —insertas en una actitud de sentimiento populista— se
habian escrito con el solo propdsito de que mejorase la suer-
te que padecia el campesino o el minero, sugiriendo una falta

38 La nocién de Occidente incluye a Estados Unidos, Canada, la
Unién Europea y sus anexos, Australia y Nueva Zelanda (Volpi, 2009:69).
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de conciencia artistica. El propio Mario Vargas Llosa califi-
caba de «primitiva» —término que implica un evidente des-
dén y falta de aprecio— la novelistica anterior. Por cierto, en
el anélisis que esboza sobre la obra de Juan Carlos Onetti
en El viaje a la ficcion (2008), el escritor peruano destaca
con amplitud su papel de «severisimo objetor de la literatura
nativista» y la critica de la literatura de raiz folkldrica y tela-
rica que se desprende de los escritos o notas periodisticas que
el entonces joven Onetti publicaba en Marcha; una constante
de estos textos, sefiala Vargas Llosa, es la dcida ridiculizacién
del provincianismo y del «espiritu de campanario» (53-63).
Pero lo que interesa notar aqui es que independientemente
de sus razones para subestimar estas novelas, y sin dnimo de
calibrar aqui su valor estético, a veces se olvida que ellas son
hijas de su tiempo. De igual forma, no seria justo pasar por
alto que los comentarios de Fuentes y Vargas Llosa son tam-
bién producto de su tiempo: momento parricida de ruptura,
de libertad creativa y con grandes anhelos de volar con alas
propias. Vale sopesar que en una época mds madura, en un
intento de reconciliacién con estas novelas, Fuentes declara:
«Padre nuestro que eres Gallegos», reconociendo, hasta cier-
to punto, a Rémulo Gallegos como antecedente; claro est,
sin alejarlo del todo de su cardcter de escritor regionalista.
Con estas novelas, ha dicho Fuentes, se tiene la misma rela-
cidén que con nuestros padres: primero los amamos, luego los
detestamos, mds tarde en la vida los comprendemos (Valien-
te mundo 104).

Sin embargo, en cierto sentido es este rechazo el que
genera una reevaluacién de la novela anterior, tal y como
lo sefiala Doris Sommer en el primer capitulo de su libro
Foundational Fictions (1991), quien admite que mientras
més se empefiaban los nuevos novelistas en ignorar la tra-
dicién de la literatura latinoamericana, mds curiosidad pro-
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vocaba en ella la persistente atraccidn hacia esos libros que
causaban tanta resistencia. Una nueva postura critica ante
esta tradicién emerge, asi como nuevas lecturas de la tri-
logia cldsica de las novelas de la tierra: La vordgine (1924)
de José Eustasio Rivera, Don Segundo Sombra (1926) de
Ricardo Giiraldes, y Dosia Bdrbara (1929) de Rémulo
Gallegos. Para los intoxicados de la novelistica més reciente
—lo digo con palabras de Roberto Gonzélez Echevarria—
estas novelas eran prototipos del atraso de nuestra narrativa
(La voz de los maestros 87). El mismo Gonzailez Echevarria
destaca la modernidad de las novelas de la tierra y alude a
sus autores como la «voz de los maestros». Por otro lado,
Donald Shaw cataloga estas novelas como ejemplos de una
ruptura importante con la imitacién de los modelos euro-
peos, y un gran paso adelante hacia la autenticidad de la
literatura latinoamericana (citado en Gonzilez Echevarria
87) mientras que David Gallagher, a su vez, destaca lo euro-
peizante en ellas (84-85).

Precisamente, son estas novelas regionalistas las que ele-
van a categoria de protagonista al espacio natural america-
no, que aunque pueda subyugar al lector por su misterio y
su exotismo (y por su poesia, en el caso de La vordgine),
emerge bdrbaro y voraz. El mismo Rémulo Gallegos ase-
guraba que naturaleza y barbarie eran sinénimos. Como ya
comentamos, fue Sarmiento quien avivé en el siglo XIX el
sentir europeo hacia una América salvaje, reflejado en su
Facundo en la descripcion de la tierra y del hombre ame-
ricano. De ahi lo que he llamado nuestra doble barbarie:
por un lado, la indomable naturaleza americana, y por el
otro, el hombre nativo que la habita. En la primera, el llano
argentino representaba el obsticulo para erradicar la bar-
barie, pues a las ciudades —centros de cultura— «el desier-
to las cerca, las oprime, la naturaleza salvaje las reduce a
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unos estrechos oasis de civilizacién, enclavados en un llano
inculto» (136). En la segunda, Sarmiento impone la degra-
dacién mayor a las «razas abyectas» de «indios asquerosos
a quienes habriamos hecho colgar»®. El autor del Facun-
do remata su anti-indigenismo al esbozar las ventajas de
la extincién de las tribus salvajes; «ventajas» que Roberto
Fernindez Retamar en su Calibdn de 1969 sitia en dii-
logo directo con el dictamen de su compatriota Alberdi
(«gobernar es poblar»), al cual, como se sabe, Sarmiento se
adhiere como méxima de su cruzada civilizadora. Retamar
concluye que para Sarmiento entonces, gobernar, también
quiere decir despoblar de indios (111). Claro, como nota al
calce, no podemos olvidar el tono admirativo en su Facun-
do hacia las destrezas de los gauchos y que en sus descrip-
ciones de la pampa argentina, descubre en ellas «poesia»
(Sarmiento 47-48). Pero volviendo al tema de «despoblar»,
su intencidn era entonces volver a poblar pero con la raza
caucdsica: alemanes, ingleses, galeses y suizos fueron los
primeros en llegar a suelo argentino, aunque més tarde se
impondrian los italianos. En su ensayo «El indigenismo
de Marti y el anti-indigenismo de Sarmiento» (1965), Jai-
me Alazraki confronta la postura racista de Sarmiento con
la imagen martiana del indio americano. No olvidamos la
cita de José Marti en su célebre ensayo «Nuestra América»
(1891): «No hay batalla entre la civilizacion y la barbarie,
sino entre la falsa erudicién y la naturaleza» (1973: 35); y
cuando dice «no hay», quiere decir, «no debe haber». Pero
en marcado contraste con la postura de Marti, interesa des-
tacar que en distintos momentos histéricos los indices de
rechazo al espacio rural y al indigena que lo habita, van
cobrando configuraciones diversas plasmadas en la litera-

39 Tomado de Calibin, de Roberto Fernindez Retamar (1982:111).
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tura, topicos que se extienden hasta una novelistica pos-
terior, como la del ciclo serrano de Mario Vargas Llosa.

Se trata de reflexiones y debates conectados por un mis-
mo hilo temiético: la degradacién de América Latina a tra-
vés del tropo de la doble barbarie. Por un lado, la barbarie
aborigen, nuestra raza representada por el indio americano;
del otro, la barbarie geogrifica, nuestra naturaleza salvaje
y como consecuencia, también la literatura «primitiva» de
los albores del XX que exalta a ambas. Resulta significati-
vo advertir cémo el binarismo de Sarmiento se convierte en
materia prima de la narrativa posterior; una y otra vez se
reitera el tema més frecuente de estas novelas: el de la civili-
zacién y la barbarie. Como me interesa considerar el espacio
natural americano y su formulacién literaria en el ciclo serra-
no de Mario Vargas Llosa, se impone explorar de entrada los
posibles vinculos que desde la antigiiedad enlazan a la barba-
rie con una cuestion étnica y geografica; son los espacios que
nos acercan a nuestras novelas de la tierra.

La travesia del término «barbarie»: antiquisimo y recientisimo

Grecia puede sonar distante, asi en tiempo como en
espacio. Es cierto. Sin embargo, lo grecolatino vuelve una y
otra vez, como cimiento de la cultura occidental. Es Grecia
el primer lugar con leyes, contratos sociales, democracias;
de cierto modo, su cultura organiza nuestro presente. Sus
propuestas y sus mitos reaparecen de manera constante en
diversos dmbitos: ciencia, politica, arte y literatura; asi tam-
bién de manera evidente en Lituma en los Andes, una de las
novelas objeto de nuestro estudio.

Desde la Hélade antigua nos llega el primer registro del
vocablo «barbarie», pero el término «civilizacién» es un neo-
logismo; aparece tardia y casi furtivamente en Francia en el
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siglo XVII®. Fue derivado a partir de las voces «civilizado» y
«civilizar», de antigua solera y de empleo frecuente en el siglo
XVI. Al convertirse en sustantivo, «civilizacién» se opuso,
grosso modo, a «barbarie». Por un lado estdn los pueblos salva-
jes, primitivos o barbaros; por el otro, los pueblos civilizados
(Braudel 2-13).

Otra trayectoria revela el origen de la palabra «barbarie».
El poeta Homero es el primero en utilizar el vocablo bar-
barophonoi para nombrar a los Carios de origen asidtico, en
su «Catdlogo de las Naves» (La [liada, Canto II, Circa 825
a.c.). Como se sabe, el canto homérico cuenta, a horcajadas
entre mito y realidad, los sucesos de la célebre y feroz guerra
de Troya, que finalmente dejaria en ruinas a esta legendaria
ciudad. Los Carios eran guerreros mercenarios que com-
batfan con los troyanos. Esta referencia inicial del vocablo
«bérbaro» alude a «otros» fuera de su territorio geogrifico,
ajenos a la Grecia, que para los griegos representaba el cen-
tro del mundo. Por otro lado, el origen de los Carios era
asidtico, extraio a la raza griega.

Sin 4nimo de llevar a cabo una busqueda arqueoldgica
del término «barbarie», seria valido hacer un paréntesis para
consignar datos con relacién a sus acepciones y usos en la
antigliedad —subsiguientes a Homero— que puedan servir
de base a posteriores razonamientos. Sobresale la idea que
bien resume Platén (428-347 a.c.) en su didlogo Politieus, al
definir el vocablo «extranjero»: los griegos separaban la raza
helénica como una, y a todas las demds —que resultan innu-
merables— les otorgaron el nombre de «bdrbaros»; es decir,
todo extranjero a la Hélade, era considerado «bdrbaro».

40 Fernand Braudel rastrea los origenes de ambos términos desde una
6ptica eurocéntrica en Las civilizaciones actuales (1991).
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Pero la palabra antecede a Platén, y figura en el primer
tratado de historia universal, el texto en prosa més antiguo
y voluminoso que se conserva, escrito por Herddoto de
Halicarnaso (484-420 a.c.): Historia*. Es vélido anotar que
en ella se cuentan todos los sucesos, legendarios o veridicos,
capaces de subrayar la oposicion entre el mundo bérbaro*
y la civilizacién griega. Tal y como lo manifiesta el autor en
el «proemio», su objetivo era evitar que cayeran en el olvi-
do las hazafias realizadas tanto por los griegos como por los
«bdrbaros», y en especial las causas por las que guerreaban
entre si. Mds significativo atin para este trabajo, Her6doto
da noticia de las singulares costumbres de los pueblos que
se encontraban en los bordes o esquinas de la tierra cono-
cida en la antigiiedad. Una de ellas era llevar a la mesa, cor-
tado en trozos y para su consumo, el cuerpo del enemigo
difunto (Libro IV, 336). Se trata de rituales de corte barbaro
que convierten en canibales a los pobladores remotos. En el
Perd, el Inca Garcilaso desmiente sacrificios humanos entre
los incas en el Cuzco —se sabe que si ocurrian®— pero los
atribuye a los indios de la primera edad y los coloca en dos
provincias, «la una a doscientas leguas al sur del Cuzco y la
otra a mis de cuatrocientos al norte» (Comentarios 105), es
decir, a gran distancia —en los bordes— de la capital incai-
ca. Mario Vargas Llosa también detecta sus canibales en los
bordes del pais peruano; una «comunién» carnal es ejercida

41 Yaafinales del siglo VI a. c. y primera mitad del V a. c., existian los
logégrafos, quienes escribian crénicas locales con elementos etnogréficos,
pero no comparan con la Historia. Tomo el dato de la Introduccién de Vic-
tor de Lama de la Cruz al texto de Herddoto, Los nueve libros de la Historia
(1989: 9-33).

42 Se refiere a los egipcios, medos y persas, entre otros.

43 Entre otros, Alonso Ramos Gavildn, en 1621 registra las muertes y
sacrificios humanos de nifios por los incas en el Lago Titicaca (convertido
en un «mar de sangre»).
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al final de Lituma en los Andes, precisamente en una de las
provincias a las que se referia el Inca Garcilaso, aquella al
norte del Cuzco. Mientras, y posterior a Lituma, Santia-
go Roncagliolo localiza en la ciudad serrana de Ayacucho
los asesinatos que coinciden con «rituales extrafios» lleva-
dos a cabo durante la celebracién de la Semana Santa, en
el thriller sangriento que constituye su novela Abril Rojo
(2006). De otro lado, es vélido anotar que segtin los mitos
de la antigiiedad greco-romana, es en los bordes de la tierra
donde vivian las criaturas fabulosas y los barbaros salvajes;
legendarias creencias que influyeron en la demarcacién de
la geografia y que todavia pueden obstruir el entendimiento
de la etnografia antigua.

Por su parte, Estrabon de Amasia (circa 58 a.c.-25 a.c.),
autor de Geografia —el trabajo etnografico mds abarcador
de la antigtiedad cldsica— es una de las fuentes primarias para
el estudio de la actitud antigua hacia otras razas y naciones,
como por ejemplo, los barbaros. Segtin el ensayo de Eran
Almagor, «Who is a barbarian? The barbarians in the etho-
nological and cultural taxonomies of Strabo» (2005), Estra-
bén describe varios grupos de bérbaros, y usa el vocablo
extensamente. La critica contempordnea que estudia estos
temas —sefiala Almagor— se remonta y revisa el trabajo del
gedgrafo griego, interesada por los significados, definicio-
nes y ambigliedades que desde aquel entonces acompaiian al
término. Segtn Estrabon, la voz «barbarie» sugiere la jerar-
quizacion de las sociedades humanas, separadas por criterios
de raza y cultura enarbolados por el que habla, y utiliza la
palabra para nombrar al otro, juzgado por ser diferente (cita-
do en Almagor 50).

No podemos pasar por alto las categorias de la barbarie
que el pensamiento aristotélico proporciond, ampliando las
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acepciones del término*; conceptos que emigran a América
con el descubrimiento del Nuevo Mundo y que registra Bar-
tolomé de Las Casas en sus crénicas para descartarlos como
epitetos del indio americano. Hay que destacar que la recla-
sificacién que esboza Las Casas tiene como mévil su defensa
del aborigen, destacando, por un lado, la desacertada genera-
lizacién de llamar a todos los indios bérbaros y la injusticia
de esclavizarlos; por el otro, la necesidad de llevar a cabo una
gesta evangelizadora. Mucho antes, ya Pablo de Tarso habia
considerado predicar el evangelio a todos los hombres por
igual: «<helenos y bdrbaros, tanto sabios como ignorantes»
(Epistola a los Romanos 1:14), confiriendo al término —al
igual que Las Casas— una acepcidn de falta de cultura.

En el mismo siglo XVI Michel de Montaigne coloca al
indio americano como sujeto de su citadisimo ensayo «De
los canibales»; canibal resulta aqui la mdxima expresién de
la barbarie. Al enemigo vencido, «lo asan y comen todos de
él, enviando algunos trozos a los amigos que estin ausen-
tes. Esto no es... para alimentarse,... sino como simbolo de
extrema venganza» («Los canibales» 271-272). Sin embargo,
a pesar de reconocer la extrema barbarie en estas «nuevas»
esquinas de la tierra, Montaigne argumenta que actos regis-
trados en el Viejo Mundo superan su barbarie (273). Desde
un punto de vista muy conservador, Michel De Certeau criti-
ca este planteamiento al sefialar que la intencién de Montaig-
ne era idealizar al indio solo con el propdsito de arremeter

44 Aristételes seniala que a todos los hombres crueles e inhumanos se
les llama «bestias»; «bdrbaros» son todos los hombres que no hablaban el
lenguaje de los griegos, hombres de inherente salvajismo, malos instintos e
incapaces de gobernarse unos a otros («esclavos por naturaleza»). De acuer-
do a Las Casas, las sagradas escrituras designan a los no cristianos como
barbaros. De alguna u otra forma, muchas de estas categorias repercuten en
los discursos posteriores sobre el binomio civilizacidn versus barbarie.
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contra sus contemporaneos europeos (Heterologies 67-89).
Y es que el denuesto de «barbaro» tuvo en Montaigne su
censor en el siglo XVI, al declarar que «cada cual considera
barbaro lo que no pertenece a sus costumbres» (Montaigne,
Ensayos 267), sugiriendo asi la ignorancia de los conquista-
dores de nuestra América.

Hoy, intelectuales como Valerie, Camus y Levinas pro-
ponen que la barbarie trasciende razas y culturas, y emplean
el epiteto para denunciar la inhumanidad del mundo actual*.
Por su parte, en un ensayo de 1990 titulado «Un barbaro
entre civilizados» (Contra viento y marea I11), Mario Vargas
Llosa alude irénicamente a situaciones en que las fronteras
de la barbarie parecen difuminarse, y los civilizados resul-
taban mds barbaros que los asi llamados; opinién similar a
la que planteaba Montaigne. Ademds, asegura que la barba-
rie, a diferencia de lo que pensaba Sarmiento, parece ser un
componente irreductible de la civilizacién; un lastre del que
no podri desprenderse ya que el progreso no estd exento de
abusos, inmoralidades y sufrimientos multiples (2005:160).

Como hemos visto, la escala cromatica de lo «barbaro»
se intensifica por todo lo que se le ha ido agregando de tanto
rodar por el rio, de tanto transmigrar de patria, para decirlo
en palabras de Pablo Neruda. Més alld de la paradoja que
el poeta chileno esboza para describir «las palabras», siem-
pre antiquisimas y recientisimas (Neruda, «La palabra» 77),
debido a su consabida evolucidn, se puede concluir que muy
a pesar de su variabilidad, el vocablo «barbarie» mantiene
de manera constante, su connotacién devaluadora. Para
explicarlo vale evocar a Yuri Lotman. En su ensayo «On
the Metalanguage of a Typological Description of Culture»

45 Véase a Jean-Francois Mattei, La barbarie interior: ensayo sobre el
immundo moderno, 2006.

103



(1975), el estudioso ruso afirma que la primera clasificacién
cultural es espacial: «<nosotros» —aqui—, frente a los «otros»
—alli—. Desde luego, el «nosotros» alude a superioridad y
civilizacién; y los «otros» supone inferioridad y barbarie.
Esta tipologifa primitiva humana —que cifra el germen de
las fronteras para culminar en el racismo— parece explicar la
polaridad que se ha querido trazar hasta aqui.

Herédoto y Estrabén en América Latina

No hay que insistir en la abundancia de ligaduras entre la
barbarie de la antigiiedad cldsica y nuestras narrativas ameri-
canas: geografia, naturaleza, mitos, etnia. Importa dejar claro,
sin embargo, que esta «genealogia» del término barbarie y sus
posibles vinculos con nuestra literatura americana se aleja de
la negacién del origen de Foucault* sin incidir en el eterno
retorno de Mircea Eliade, ya que se trata de la evolucién natu-
ral de la lengua, la cultura y la historia. Por el momento, vale
la pena destacar el registro de estos enlaces. Por un lado, el
hecho geogrifico es esencial: Her6doto y Estrab6n, como ya
hemos visto, de acuerdo a la concepcidn del espacio en la anti-
giiedad, colocaban a los barbaros en las «esquinas» o los «bor-
des» de la tierra. Es decir, en los confines del mundo conocido
hasta entonces, y por supuesto, lejos del centro ciudadano.
Sarmiento, por su parte, también coloca la barbarie en la peri-
feria de la ciudad, que no es otra cosa que la pampa. De ahi
que, José Marti, al proponer la primera definicidn certera de

46 Michel Foucault, en el articulo «Nietzsche, la genealogia, la his-
toria», primero de los trabajos agrupados bajo el titulo de Microfisica del
Poder (1971), propone lo absurdo que resulta buscar el origen. Citando al
filésofo alemdn, transcribe lo siguiente: toda cosa y la razén misma «nacie-
ron de un modo perfectamente razonable, del azar» (1971).
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nuestra América, aludiendo a las tensiones del mestizaje, ter-
mine diciendo que en ella, «el campesino, el creador, se revol-
via, ciego de indignacién, contra la ciudad desdefiosa, contra
su criatura» (39). La narrativa hispanoamericana posterior del
siglo veinte —la de la tierra y la indigenista— utiliza como
tema de sus relatos el llano, la selva o la sierra de sus respecti-
vos paises, como escenario limite, sede de la barbarie.

Se trata de una narrativa «geogréfica», segiin Seymour
Menton (Caminata 160), quien acufia el término a partir de
la descripcion de Carlos Fuentes: «mds cercana a la geogratia
que a la literatura» («La nueva novela» 9), cuando procla-
maba la superioridad de novelas recientes, y sefialaba que
la novela anterior habia sido descrita (énfasis del autor) por
hombres que parecian asumir la tradicién de los grandes
exploradores del siglo XVI, descubriendo con asombro y
terror que el mundo latinoamericano era ante todo una pre-
sencia implacable de selvas y montafias a una escala inhuma-
na (9). Retomando el comentario «geografico» de Menton,
este apunta que la meta principal de los autores criollistas
era la busqueda de la identidad nacional a través de una sin-
tesis —entre otras— de las distintas regiones geograficas del
pais. Es vilido anotar, que tanto Sarmiento, como mds tar-
de Rémulo Gallegos, lefan el entorno fisico como destino
social (mds que de raza); la geografia determinaba el com-
portamiento humano, los bélicos indios del llano versus los
comunitarios indios guajiros de la costa. Tal y como sefiala
Doris Sommer, Gallegos, mds alld de su profunda pasién por
elllano —lo mejor y peor de Venezuela— tenia la conviccién
cientifica de que las inmensas llanuras engendran violencia
y supersticion (Foundational Fictions 357). Para Sarmiento,
llenar el espacio vacio es la solucidén; para Gallegos, alambrar.
Segtin ambos, la sensacion de libertad de la llanura hacia sal-
vajes a sus habitantes.
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¢Hay clamor mds inquietante —ni mds citado, por cier-
to— a prop6sito de las novelas de la tierra, que el final de
La voragine, de José Eustasio Rivera: «jLos devord la sel-
val»? Tal y como apunta Carlos Fuentes, la exclamacidn es
algo mds que la lipida de Arturo Cova y sus compaiieros;
podria ser el comentario de un largo siglo de novelas lati-
noamericanas: se los tragé la montaiia, se los tragé el rio,
se los trag6 la pampa («La nueva novela» 9). Parece que la
naturaleza americana representada en ellas, deviene metéfora
de los «canibales» o devoradores de hombres que Herédoto
también colocaba en aquellos lugares inaccesibles, apartados
de los centros urbanos. Dicha representacion de la natura-
leza difiere radicalmente de la que abunda en la literatura
europea desde el Renacimiento. Baste recordar los prados
apacibles que afloran de las églogas de Garcilaso de la Vega,
genuino ejemplo del tépico heredado de la literatura clésica,
el locus amoenus: descripciones bucélicas del prado verde
y florido de eterna primavera que se remontan a Tedcrito y
Virgilio. Por su parte, Carlos Fuentes se encarga de resaltar
la diferencia entre ambas naturalezas al mencionar que Hei-
ne pudo cantarle a un Rin domesticado, y Goethe buscar la
paz del espiritu en largas caminatas por los Alpes, cuando se
pregunta: «;quién iba a pensar en la serenidad del alma reco-
rriendo un rio de pirafias y esperando la flecha envenenada
de una tribu de jibaros desnudos?» («La nueva novela» 9). A
partir de esta cita es significativo notar que si de la naturaleza
americana y bdrbara se trata, casi siempre aparece un indio
en la escena.

El asunto del lenguaje

Las epistolas de San Pablo también se encargan de rea-
firmar que la lengua, mds alld del elemento racial y etno-
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grafico, es un factor clave en el discrimen de la otredad: «Si
no conozco la significacién de las voces, seré para el que me
habla un barbaro, y el que me habla serd para mi un barbaro»
(1 Corintios X1V, II); cita que Las Casas rescata para decir:
«desta manera no ay hombre ni nacién alguna que no sea de
la otra cualquiera bérbara o birbaro», ¥ sentenciando con
este ejemplo que la barbarie no la determina la inferioridad,
sino la diferencia. Herddoto, por su parte, da noticia de que
la civilizacién egipcia también llamaba «barbaros» a todos
aquellos que hablasen una lengua diferente (Libro II, 158).
La universalidad de esta oposicién entre civilizacién y bar-
barie le da la raz6n a Yuri Lotman, a quien ya citamos.

El asunto del lenguaje ya lo habia planteado Estrabon
en el mds citado pasaje de su Geografia (14.2.28), al analizar
el primer registro del vocablo barbarophonoi en La Iliada,
como antes menciondramos. Retomemos el verso de Home-
ro, el primero en utilizar el vocablo para nombrar a los
Carios de origen asidtico, en su Catilogo de las Naves. Tal y
como sefiala Eran Almagor (42-55) —y voy de su mano en
esta explicacion— el término planteaba algunos problemas
para el lector antiguo que necesitaban ser aclarados. ¢Esta-
ba familiarizado Homero con el término «barbarie»? Fue
Estrabén —posterior a Herdédoto, Platén y Aristoteles—
quien se dio a la tarea de intentar resolverlos.

Resulta significativo que en su Geografia, barbaropho-
noi alude a alguien de «habla barbara» o de «voz bérbara».
Es decir, la diferencia la establecia el lenguaje; no era —al
parecer— un asunto de etnia. Estrabdn asegura que no hay
otra lectura posible para que los Carios fuesen considerados

47 Las Casas, Apologética historia sumaria, c. 264: 1577. Tomo el dato
de Natsuko Matsumori, «Los asuntos de Indias y el pensamiento politico
moderno: los conceptos de civilizacién y barbarie en el nuevo orden mun-
dial (1492-1560)», 2004.
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barbaros, porque solo de esa forma se podia utilizar el adje-
tivo incluido en el epiteto «barbarophonoi», que implica que
tenfan una voz (phonoi) barbara. Lo que resulta notable de
esta explicacidn es que representa una de las raras instancias
en la literatura antigua donde explicitamente se trabaja con la
etimologia del término barbaro en relacion con el lenguaje y
el habla. Estrabon sefiala que este nombre originalmente se
referfa a un tipo de voz, a saber, ronca y estridente, onoma-
topeyizada en la frase «bar-bar-bar», que dio lugar al voca-
blo barbaro (Almagor 45).

Por otro lado, al interpretar a Homero, Estrabon enten-
dia, contrario al consenso de los estudios modernos, que este
utilizé el vocablo barbarophonoi, no con el sentido de que
hablasen una lengua extranjera, sino un griego «defectuoso».
Pero ¢por qué solo a los Carios y no al resto de las nacio-
nes barbaras que seguramente el poeta conocia? Porque los
Carios eran, segin Estrabdn, el unico grupo que trat6 de
imitar la forma de vida helénica e intent6 hablar griego; ser-
vian como mercenarios y vivieron cerca de los helenos, pri-
mero en las islas y luego en Asia (Almagor 46). Pero por su
acento, resultaban inarticulados e ininteligibles a los griegos.
Ellos, a diferencia de otros grupos barbaros, hablaban grie-
go, pero a diferencia de los griegos, lo pronunciaban «mal»
(Almagor 46).

Me aventuro a sugerir que las observaciones de Estra-
bén resultan el antecedente de la heteroglosia bajtiniana,
en el sentido de que aluden a una diversidad de discursos
que configuran —aunque no el texto literario, como sugiere
Bajtin— un corpus de expresién oral proveniente de distin-
tos sectores o regiones de la Hélade. La heteroglosia, como
se sabe, estd muy presente en nuestras novelas regionalistas.
Basta mencionar, como ejemplo, que el proyecto mayor de
Santos Luzardo en Dona Bdrbara era el de corregir cons-

108



tantemente el espafiol «defectuoso» de Marisela: «no se dice
jalle, sino hallé o encontré», o «no se dice aguaite, sino mire,
vea» (211). Y es que ya no se trata de una raza inferior, sino
también de un lenguaje «inferior»; un hablar «defectuoso» al
que es preciso corregir y «ponerle coto».

En el caso del Pert, desde los Cuentos andinos de Enri-
que Lopez Albujar, se sefiala una diferenciacion en la trans-
cripcidn lingtifstica del habla de los nativos de estas remotas
regiones, quienes deforman la lengua espaiiola. Esta trans-
cripcidn se ve en muchos de los textos indigenistas que col-
man nuestra literatura, como EIl mundo es ancho y ajeno
de Ciro Alegria y Huasipungo del ecuatoriano Jorge Icaza,
por mencionar algunos. Lo hemos visto en una novela mas
reciente que las anteriores, Abril Rojo (2006) de Santiago
Roncagliolo. Y es que en nuestra novelistica latinoamerica-
na, independientemente de si se traduce fonéticamente o no,
el lenguaje irregular es otra forma de identificar la barbarie,
al igual que lo proponia Estrabdn. Se trata de una relacion
jerdrquica que se establece entre el narrador y los nativos que
mutilan la lengua de la raza o la clase que ostenta el poder.
En muchos de estos casos se trata de una visién eurocéntrica
del indio y de un espacio que aunque se conozca, resulta
totalmente ajeno®.

48 Tomo la frase de Juan Gelpi, en su ensayo «El discurso jerirquico
en Cecilia Valdés» (1991: 47-61). Gelpi asedia la voz narrativa del texto en
relacién a las jerarquias y la «topografia politica» que esa voz establece y
observa la grafia claramente diferenciada de las lenguas populares o hibridas
habladas por negros y mulatos, identificadas con «bastardilla»; una forma
de distanciarse para sefialar algo que estd «defectuoso» y a lo que es preciso
«ponerle coto» (1991:48-49).

49 Véanse los estudios, entre otros, de José A. Mazzotti, José Castro
Urioste y Tomds Escajadillo.
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La manipulacién histérico-literaria de una conciencia
regional se remonta a la antigiiedad cldsica; ya se ha visto
que los modelos histéricos se repiten y que las observaciones
de Herédoto y Estrabén afloran en la literatura de la pampa
argentina, de los llanos venezolanos, de la selva colombiana
y de los Andes peruanos. El indio americano y la borrascosa
naturaleza que lo rodea constituyen una inagotable mate-
ria prima que espera la mano organizadora del escritor para
esbozar sus historias. Al parecer, Mario Vargas Llosa no pue-
de desvincularse de esta tradicidn, aunque se repudie y se
resista. La situacion actual del indigena en América Latina,
asi como en su caso particular, el Perd, queda reflejada en
su narrativa, evidenciando resonancias con trazos definito-
rios de la versiéon de Sarmiento. Por otro lado, el vigor de la
metdfora natural —sefala Roberto Gonzéilez Echevarria—
ha sido tan grande en la literatura latinoamericana, que es
dificil encontrar una obra importante dentro de ella que no
la invoque (La voz de los maestros 82). Historia de Mayta,
y sobre todo, Lituma en los Andes, despliegan un vivo dii-
logo con ella. El autor peruano no transcribe fonéticamente
el habla defectuosa del serrano, por ejemplo, ni se detiene
en intensas descripciones del espacio natural para colmar el
texto; sin embargo, nuestra doble barbarie se integra en sus
novelas serranas con recursos literarios mas sofisticados, los
cuales nos interesa explorar en el préximo capitulo.

Ha sido frecuente leer en estudios criticos de diferen-
tes épocas y comarcas, que el espacio natural salvaje y su
habitante barbaro, respectivamente, son extensién el uno del
otro. Lo vemos reflejado tanto en la historia como en la lite-
ratura que los aborda; esta tltima, por su parte, se encarga de
reforzarlo metaféricamente. En Espacio y novela, Ricardo
Gullén sefiala —al reflexionar sobre la oposicién entre las
cumbres y la granja en la novela inglesa Wuthering Heights—
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que son las gentes quienes refuerzan el cardcter del espacio a
la vez que este contribuye decisivamente a configurarlas. En
el caso de la novela de Emily Bronté hay personas y espacios
borrascosos, que contrastan con gentes y espacios ordenados
y tranquilos (54-55). En lo que concierne al Nuevo Mundo,
la raza europea, civilizada, debe imponerse a la barbarie y la
voracidad americanas.

Sin embargo, es vilido notar la excepcién que dentro de
Europa configuraba Espafia. Recordemos que los franceses
han sentenciado que Afrigue comence aux Pireneés, mientras
que Inglaterra, por su parte, declaraba: Spain is different>.
Diferencia generada por la convivencia medieval de cristia-
nos, moros y judios que engendré la rica complejidad de la
cultura espafiola, como bien lo ha explicado Américo Castro
en La realidad historica de Espania (1954). Todo ello cubria
lo espafiol de una bruma mistica de rusticidad y atraso. Des-
de aqui, nos parece que el descubrimiento de América tuvo
la capacidad de desviar aquella mirada de «extraiieza» que el
resto de Europa dirigia a Espafia, hacia las recién descubier-
tas tierras. Y es que, sin quererlo, Coldn reivindicé a Espaiia
de tal lastre —otra gran proeza suya— al descubrir una bar-
barie de mayor intensidad al otro lado del océano Atléntico:
en sus feroces e hirsutos verdores y en sus incomprensibles
habitantes. América Latina no ha tenido la fortuna de su
Madre Patria de registrar algtin remoto y desconocido nuevo
mundo al cual pasar el batén de relevo. Tal vez por esto, el
temor subyacente de América Latina —lo constatamos en la
inagotable repeticién del tema en los textos literarios— con-

50 Enlaintroduccién a su libro Huellas del Islam en la literatura espa-
7iola: de Juan Ruiz a Juan Goytisolo (1985), Luce Lépez-Baralt reflexiona
sobre la matizada occidentalidad de la cultura espafiola —por la presencia
de moros y judios— y sobre las frases citadas, un tanto irénicas, que eviden-
cian la «diferencia» que aqueja a Espaiia frente al resto de Europa (15).
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tinua siendo la barbarie. Como si la frase que tomara pres-
tada a medias Domingo Faustino Sarmiento al dramaturgo
inglés —autor del Hamlet— tuviese todavia vigencia: «de
eso se trata, de ser o no ser salvaje» (18, mi énfasis).
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CarifTuLo IV
HISTORIA DE MAYTA Y LITUMA EN LOS ANDES:
UNA SIERRA LITERARIA

1. Historia de Mayta

1. Una sensacién rarisima: metonimia serrana en la histo-
ria de Mayta

Una atenta mirada a la codificacién reduccionista de la
sierra en la obra vargallosiana, pone al descubierto signos
diferenciadores —tal vez desapercibidos por la critica—
cuya rubrica rotula el lugar de accién. Es cierto que la pre-
sencia del paisaje en los episodios de la sierra en Historia
de Mayta es visible, pero también es vilido destacar que las
complicadas descripciones de los escritores de las novelas de
la tierra son sustituidas estratégicamente por marcas conno-
tativas que actiian en una suerte de proceso metonimico: se
alude a la causa por el efecto. La metonimia es definida como
la sustitucién de un término por otro, funddndose en rela-
ciones de causalidad, procedencia o sucesion existentes entre
ambos; relaciones de contigiiidad, las denomina Roman Jac-

113



obson. Se trata de un tropo literario —al igual que la meti-
fora, la alegoria y el simbolo— cuya base es la sustitucién de
términos que implican una traslacién o desplazamiento de
significados!.

La estructura componencial de la articulacién literaria de
la sierra -su descripcidn, o la alusién a ella—se completa con
las marcas contextuales y circunstanciales que se seleccionan
para formar la metonimia. En Historia de Mayta, la selec-
ci6n del narrador del relato se hace evidente: cada vez que
la presencia del protagonista Mayta se manifiesta en el texto
—mientras estd situado en el espacio andino— el malestar
caracteristico de encontrarse en la sierra, lo acompaifia. Me
refiero a lo que se conoce con el nombre de «mal de altu-
ra», también denominado como «mal de la montafia», y que
en los paises andinos se conoce como «soroche» o «mal de
la puna». Todos los que hemos peregrinado hasta aquellos
espacios, en mayor o menor grado, hemos sentido su acoso;
esto, por lo general, para los no aclimatados. Y es que no se
trata de un malestar que pueda sentirse en el llano o en la
selva, tampoco en la costa. Por lo que el «mal de altura» se
constituye, sin duda, en sello inconfundible de la serranfa. Y
en la construccién de la metonimia, resulta ser un oportuno
desplazamiento de significado: en vez de mencionar o descri-
bir la sierra, se describe su sensacién, su efecto.

Recordemos que la novela se divide en diez capitulos,
y parte de ellos se desarrollan en la costa peruana, especi-
ficamente en Lima. Mayta ha vivido alli la mayor parte de
su vida, donde surge su primer contacto con el Subteniente

51 Lo que diferencia especialmente la metonimia de la metifora es que,
en la primera, esa traslacién se produce dentro del mismo campo seménti-
co (causa-efecto, obra-autor, etc.), mientras que en la metifora se produce
entre términos cuyos conceptos pertenecen a campos distintos: rio-vida;
mar-muerte; dientes-perlas (Demetrio Estébanez Calderdn).
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Vallejos, enlace generador de un plan de accién subversivo.
Se gesta entonces la formula para articular un levantamiento
armado cuyo espacio de accidn serd la altura andina; para ser
mds exactos, en Jauja, antigua capital del Perd. Es entonces,
en la altura y entre montafias, donde sucederan los episodios
principales del nudo narrativo del relato. Y es en la cordillera
andina donde Mayta parece convertirse en paciente perpetuo
del «mal de altura».

Valdria la pena sefialar que la primera descripcidn clinica
de la sintomatologia de este padecimiento fue el relato del
jesuita espafiol José de Acosta, quien habia estado en el Pera
desde 1572 hasta 1574. El cronista era considerado uno de
los jesuitas més doctos del orbe y uno de los mds importan-
tes naturalistas de su tiempo.52 En 1540 publica La Historia
Natural y Moral de las Indias, cuyo Libro Tercero hace una
descripcidn de su viaje a través de la cordillera andina a 4500
metros (14,763 pies) sobre el nivel del mar, donde él y sus
acompafiantes presentaron diversos sintomas como «congo-
ja mortal», «arcadas y vémitos», «<vémitos y cdimaras», y casi
todos tuvieron una sensacion de muerte; inclusive las bestias
(los caballos) «se encalman, de suerte que no hay espuelas
que basten a moverlas». Acosta atribuyé la causa de estas
molestias al «elemento aire que estd alli tan sutil y delica-

52 Calificado como el «Plinio del Nuevo Mundo». Asesor de los
virreyes del Pert, ayudé en 1582 al arzobispo Santo Toribio de Mogrovejo
en la organizacién del Tercer Concilio Limense, del que redacté las actas.
Preocupado por el adoctrinamiento de los indigenas, elaboré un catecismo
en quechua y aymara, ademds de dos obras de sumo interés para la etnohis-
toria americana, De Procuranda Indorum salutate y la que arriba citamos,
Historia Natural y Moral de las Indias. Otro excelente trabajo sobre el tema
lo constituye el de Charles S. Houston, MD. Going High: The Story of Man
and Altitude (1980). Sobre el mal de altura y Acosta ver:

[http://www.biologia-en-internet.com/fteixido/s-xvi/jose-de-acos-
ta-1540-1600/].
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do que no se proporciona a la respiracién humana, que le
requiere mds grueso y mds templado». También hizo refe-
rencia al aire frio y «penetrativo». Investigaciones recientes,
por haber observado y atendido a tantas personas afectadas
por esta desadaptacién aguda a la altura, contindan aceptan-
do la tesis de Acosta.>

Y es que innumerables viajeros, cientificos, explorado-
res y militares que han sido sus victimas, han descrito los
malestares del soroche (algunos citando a Acosta) en sus dia-
rios, notas y publicaciones. Entre ellos, Humboldt en 1802
al explorar las alturas del Chimborazo (Ecuador), Darwin en
1835 al cruzar los Andes en su viaje de Santiago a Mendoza,
y el Libertador San Martin en 1820 en su paso por los Andes.
Pero leamos en directo la descripcién de Acosta, tal y como
él mismo y sus compaiieros lo padecieron:

...hay un efecto extrafio que hace en ciertas tierras de Indias
el aire o viento que corre, que es marearse los hombres con
él, no menos, sino mucho més que en la mar. Algunos lo tie-
nen por fibula, y otros dicen que es encarecimiento esto: yo
diré lo que pas6 por mi. Hay en el Perti una sierra altisima,
que llaman Pariacaca; yo habfa oido decir esta mudanza que
causaba, e iba preparado lo mejor que pude, conforme a los
documentos que dan alld los que llaman baquianos o pléti-
cos; y con toda mi preparacién, cuando subi las escaleras,
que llaman, que es lo més alto de aquella sierra, cuasi stbito
me dio una congoja tan mortal, que estuve con pensamien-
tos de arrojarme de la cabalgadura en el suelo; y porque
aunque ibamos muchos, cada uno apresuraba el paso, sin
aguardar compafiero, por salir presto de aquel mal paraje,
s6lo me hallé con un indio, al cual le rogué me ayudase a
tener en la bestia. Y con esto luego tantas arcadas y vémitos,

53 Sobre las investigaciones de la altura en el Perd, ver datos en red:
[http://www.upch.edu.pe/famed/rmh/3-2/v3n2h1.pdf]

116



que pensé dar el alma, porque tras la comida y flemas, célera
y mds célera, y una amarilla, y otra verde, llegué a echar san-
gre, de la violencia que el estémago sentia (Libro Tercero,
Cap. IX: 140-146).

Se trata de los mismos sintomas que veremos repetirse a
lo largo de los capitulos que se desarrollan en el Ande y que
acompafian a Mayta de principio a fin. Me interesa ahora
abordar el espacio serrano a partir de este recurso que utiliza
el narrador para recordarnos constantemente que nos encon-
tramos en las cumbres andinas; su insistencia se hace notoria
y su registro, obligado. Veamos.

Desde el instante mismo en que el protagonista —al igual
que el personaje narrador— por primera vez se desplaza de
la costa a la altura serrana, se inscribe el sindrome. El hilo
narrativo nos va subiendo desde Lima hasta Jauja por «el
ferrocarril mds alto del mundo», y cuando ya penetra en
los espacios serranos, «comenzaba a sentir su altura: cier-
ta dificultad al respirar, la presion de la sangre en las sienes,
el corazon acelerado» (128-129, mi énfasis). Unos pérrafos
mds adelante, «ya estabas en Jauja, Mayta. Pero no se sentia
muy bien. — Estoy con soroche, creo. Una sensacion rarisima.
Como si fuera a desmayarme» (131, mi énfasis). La sensacién
es rarisima porque no es reconocible; «un efecto extrafio»
lo nomind el jesuita Acosta, advirtiendo que esto suele dar
«mucho mis, a los que suben de la costa de la mar a la sie-
rra» (Capitulo IX: 143). Se hace evidente que los sintomas
tienen la particularidad de resaltar en Mayta su condicién de
«extranjero», que comparte con el protagonista de Lituma
en los Andes, asunto que abordaremos en unos momentos.

Pero volvamos al desfile de prueba —se abordarin tan
solo algunos exhibits pues la evidencia documental resulta
extensa— que constata el registro metonimico del espacio
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andino a través del malestar de Mayta, configurindose en
una suerte de leitmotiv de los capitulos serranos. Es conve-
niente recordar que gran parte de la estructura de la novela
descansa en las entrevistas que hace el escritor-personaje-
narrador a todas aquellas personas —tanto en Lima como
en la sierra— que de alguna forma estuvieron relacionadas
con Mayta y los acontecimientos de Jauja en 1958%; estos
testimonios dan fe de los hechos. En un primer encuentro
de Mayta con el Profesor Ubilluz —uno de los entrevista-
dos que en su momento apoy9 el levantamiento— anota el
narrador que «su corazon latia muy fuerte, se sentia siempre
mareado»...; momentos después, se tocaba «el pecho para
contar los latidos» (133, mis énfasis). Recuerda otro entrevis-
tado: «jPobre Mayta! Andaba en Jauja medio sondmbulo por
el soroche» (136, mi énfasis). Su comentario confirma que el
soroche fue un elemento de significativa notoriedad durante
la estancia del «trosco marxista» en la sierra; veinticinco afios
mis tarde, todavia el entrevistado lo guardaba en su memo-
ria. En otras oportunidades, la descripcién es de mayor
intensidad: «<Mayta empuj6 la puerta. De tanto estar inmévil
se le habian acalambrado las piernas. Su corazon era un tam-
bor batiente» (242, mi énfasis). Y el malestar fisico era real:
«escalofrios, dolor de cabeza, un desasimiento generalizado.
Y sobre todo, un corazon tronante en el pecho» (281-282, mi
énfasis). Pero el sintoma continta interrumpiendo la narra-
cién y en momentos, la situacién de Mayta parece empeorar:
nos cuenta otro de los interrogados, quien traslada al grupo
revolucionario a Ricrdn, «lo llevé yo, en el camidn... cua-

54 Imaginariamente, Vargas Llosa coloca los acontecimientos histéri-
cos de 1962 en 1958, para que puedan dar la impresién de que fue la base,
el principio de todo el movimiento revolucionario que sufre el pais en el
presente de los ’80, época en que se escribe la novela; datos histéricos lo
confirman.
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tro horas de traqueteo, trepando... jPobre trosco! Empezé
a sangrar de la nariz y empapé su pafiuelo. No estaba hecho
para la altura. Lo asustaban los precipicios. De dar vértigo,
se lo juro» (152, mi énfasis). Y desde la perspectiva de Mayta,
relata el narrador: «habia creido morir, desbarrancarse, que la
hemorragia nasal no pararfa nunca» (152, mi énfasis).

Otra instancia recoge con pelos y sefiales la descripcion
de los sintomas que lo agobian: «En verdad. Nunca habia
sentido una opresion semejante en las sienes y ese atolondra-
miento del corazon, interrumpido de pronto por unas des-
concertantes pausas en las que parecia dejar de latir. Mayta
tenfa la impresién de vaciarse, la desaparicion stbita de sus
huesos, musculos, venas, y un frio polar congelaba la gran
oquedad bajo su piel. ¢Se iba a desmayar? ¢Iba a morir? Era
un malestar sinuoso y traicionero: iba y venia, estaba a la
orilla de un precipicio y la amenaza de caer al abismo nunca
se cumplia» (136-137, mi énfasis). Mucho se parece a aquella
«congoja mortal» que describia Acosta en su Historia natu-
ral. Vale hacer aqui un paréntesis para citar la encarnacién
metafdrica del soroche que articula Concha Meléndez en su
ensayo «Entrada al Perti»: «No sé si el soroche ha sido per-
sonificado en el folklore del Pert. Es tan temido, se habla
tanto de €l en la sierra y hasta en Lima, que bien merece una
representacién imaginaria. Para mi es un viejo seco, livido,
que anda silenciosamente por los sitios més altos de la puna
envuelto en un poncho negro. Lleva un calabazo rebosante
de espesa solucion de coca que vierte sobre la cabeza de sus
victimas» (537).

Volviendo a nuestra novela, resulta significativo notar,
que aun en aquellos momentos en que Mayta parecia alivia-
do del malestar —o del «viejo seco y livido», como lo per-
sonificé Meléndez—, si lo acompafiaba su anticipo: sefiala el
narrador que la molestia habfa aminorado «pero su zozobra
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continuaba pues, lo sabia, en cualquier momento volverian el
ahogo, la taquicardia, la opresion, el hielo» (143, mi énfasis).
También en otra instancia, aunque no se presentaba el sinto-
ma, «avanzaba atento a su corazon, temeroso de que sobrevi-
niera el ahogo, la arritmia, la fatiga. Pero no, se sentia bien»
(290-29, mi énfasis). Y es que el soroche no concede tregua;
el miedo a que se produzca el ataque también acechaba cons-
tantemente a Mayta.

Una sierra «diseminada» en el texto

Como ya sugerf, la obstinacién del narrador en marcar, a
cada paso de Mayta, la huella del sindrome a modo de ritor-
nello, nos indica que esto estd sucediendo en la sierra. La
dolama andina como metonimia de la montafa es tematizada
(para utilizar el concepto de Mieke Bal), otorgindole pre-
ponderancia al espacio andino, y como consecuencia, devie-
ne rasgo diagndstico de la sierra y carta de presentacion de
estos episodios serranos. Al interrumpir la accién de manera
asidua, esta se detiene para registrar el hecho y por lo tanto,
influye en la fibula; «pasa a ser de un lugar de accién a un
lugar de actuacién» (Bal, 103). En otras palabras, ya la sierra
no es el marco de accidn, sino que se constituye en parte de
la accién misma, y al decir de Bal, el hecho de que «esto estd
sucediendo aqui» es tan importante como «el cémo es aqui»
(Bal 103).

Sin duda, la metonimia se ensefiorea en el texto en los
sucesos de Jauja, y en el campo simbdlico la sierra aparece
«diseminada» o «esparcida» a través del relato —tomo pres-
tado el término de Roland Barthes— por medio de los «blo-
ques de significacién» (S/Z 218; S/Z 9) que la conforman.
Vargas Llosa aborda la sierra por medio de la contigtiidad
que existe entre la altura y su mal, convirtiéndolo en su mar-
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ca distintiva. Se trata de un registro reductivo que sustituye
la inmensidad del espacio andino por su sintoma. Este gesto
de reductividad me remite a un verso de Géngora, quien,
tal y como advierte Américo Castro, redujo la inmensidad
de los Pirineos a una dnica férmula: «Del Pirineo, la ceniza
verde»%. Si fuésemos a sintetizar la férmula del peruano para
simplificar la sierra en Historia de Mayta, el verso pirenaico
encontraria su contraparte en el ambito andino: «Del Ande,
el soroche». A diferencia del lirismo del poeta espaiiol, aqui
se destaca una sierra poco hospitalaria.

Por otra parte, una suerte de «texto quebrado» (Barthes)
parece insertarse en el discurso narrativo patentizando el sin-
drome. Digresiones que mds alld de interceptar de manera
consecutiva la accién —simbdlicamente aludiendo al espacio
serrano— también interrumpen la meta principal de Mayta
en su encomienda de llevar a cabo un gesto heroico de justi-
cia social. Es decir, la metonimia ejerce ademds, una funcién
de «tropiezo» o impedimento para que pueda llevar a cabo
su faena; mientras se discuten los pormenores de la estra-
tegia a seguir, la atenciéon de Mayta se quiebra: mientras se
encontraba en el cuartito del Chato Ubilluz, «le parecié que
todos...se daban cuenta. Mayta habia perdido el bilo... aun-
que podia escuchar atendia solo a sus venas, a sus sienes, a su
corazén» (136-137, mi énfasis). Ademds, cuestiona su poca
cautela: «Qué estiipido no prever lo més obvio, que un hom-
bre que sube a los Andes puede sufrir soroche, no comprar
algunas pastillas de coramina para contrarrestar la diferen-
cia de presién atmosférica sobre su organismo» (137). En

55 Tomo el dato de Américo Castro, quien explica: «the vegetation on
the mountain sides is like the ashes of the fire-pyre of the peaks» («Rous-
seau and the Alpes», An Idea of History: Selected Essays of Américo Castro,
editado y traducido al inglés por Stephen Gilman y Edmund L. King, 1977:
272).
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otro momento, cuando uno de los muchachos dijo que era
hora de irse, <Mayta sintid alivio. Se sentia mejor después de
haber pasado unos momentos agdnicos: respondia a las pre-
guntas de Ubilluz, de Vallejos, de los josefinos, y, 4 la vez,
estaba pendiente del malestar que le atenazaba la cabeza y
el pecho y parecia alborotar su sangre. s Habia respondido
bien?» (140, mi énfasis).

Como hemos visto hasta aqui —y reaparece sin tregua
en el relato— el registro del sintoma no solo interrumpe la
accidn, sino que también dificulta la concentracién del pro-
tagonista. El asunto resulta mds complicado de lo que pare-
ce; Mayta ha venido a la sierra con una apretada agenda, el
tiempo apremia y todo debe ir con la especificidad acorda-
da para evitar el fracaso del levantamiento. Pero «pierde el
hilo», y tratando de escuchar las instrucciones de los prepa-
rativos, debe atender a la vez, los latidos de su corazén. Pos-
teriormente, en plena discusion de detalles, de nuevo «habia
aumentado el golpeteo de su corazon y la presiéon de su san-
gre en las sienes era de nuevo intolerable» (142, mi énfasis).
Resulta claro que el malestar lo incapacita para la revolucidn,
y el requisito de absoluta vigilancia para estos menesteres se
encuentra escindido entre el plan revolucionario y el mal que
le asalta sin aviso. Pareceria que le corresponde librar una
doble guerra: la politica—social y la otra, aquella contra las
embestidas de su corazon.

Una metonimia «tronante»

Con relacién a lo tltimo, algo més se debe destacar. Por-
que es precisamente su corazén el que deviene centro de
atencién y protagonista del mal de altura. Se trata de un cora-
z6n variopinto y diverso; repasémoslo: «corazén acelerado»,
«atolondramiento del corazén», «golpeteos del corazén», «su
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corazén era un tambor batiente». La descripcion del sinto-
ma culmina cuando Mayta confirma que en su pecho lo que
tenfa era, sobre todo, un «corazén tronante» (mis énfasis).
Cuando el corazén no se menciona directamente, las alusio-
nes no faltan: su «taquicardia», «se tocaba el pecho para con-
tar los latidos», «temeroso de que viniera la arritmia». Ahora
bien, resulta llamativo observar lo que considero el momen-
to cimero de la metonimia que hemos perseguido hasta aqui:
ya llegado el dia tan planificado del ataque subversivo, tem-
prano en la mafiana, Mayta piensa: «el vientecillo cortante
pone la piel de gallina. ¢Eran los nervios? ¢Era el miedo?
No estaba nervioso ni asustado, apenas ligeramente ansioso,
y no por lo que iba a ocurrir sino por la maldita altura que,
a cada instante, le recordaba su corazén» (232, mi énfasis).
De inmediato se advierte que la elocuencia del hablante ha
desvanecido la metonimia: es como si el mismo personaje
glosara el tropo literario, al certificar la correspondencia que
existe entre la inmensa altura de la montafia y el malestar de
su corazon, al recordirsela. Es decir, el desplazamiento de
significado se anula, pues se hace evidente —por medio del
proceso semantico— que su corazon latiente, su malestar, le
resulta andlogo al dmbito serrano.

Por otro lado, al quedar clarisima la metonimia, Mayta
—tal vez sin quererlo— instala la inmensidad «vertical» del
paisaje andino en su ser intimo. Como si participara de la
nocién espacial de Bachelard, que propone que la inmensi-
dad se encuentra en el interior, como vimos en el segundo
capitulo de este libro. La «inmensidad» aqui reside en el
abismo vertical® de la sierra, cuya magnitud es precisamen-

56 En su reconocido estudio de 1975 sobre la economia agricola de
las sociedades andinas, Formaciones econémicas y politicas del mundo
andino, John Murra ha nombrado «archipiélago vertical» a dicho modelo
de subsistencia, que mantenfa nicleos comunitarios enclavados en dife-
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te lo que provoca el mal, a diferencia de la inmensidad de
los espacios de la llanura y del bosque a los que se referia
Bachelard. De otra parte, la experiencia de Mayta parece
empalmar con las teorfas de Bal, quien define el espacio
en relacion a la percepcién que del lugar tiene el persona-
je (Bal 101). La percepcién de Mayta se proyecta a partir
de un repertorio de «sensaciones» que no es gratuito: tene-
mos ante nosotros una montafia que posee una gran dosis
de resonancia (a pesar de que la descripcién de su entorno
sea limitada), dejindose sentir a través de la interaccién de
espacio y personaje. Lo que nos hace recordar a Rilke, quien
catalogaba a las montafias como «pensantes» por las nubes
que rodeaban sus picos en la lejania, como sefialamos en un
capitulo anterior. Y es que Vargas Llosa, por medio de un
desplazamiento de significado como el que hemos visto has-
ta aqui, ha puesto a la sierra peruana a «latir». La amplitud
serrana que Mayta experimenta de primera mano le resulta
tormentosa, y a través de los golpeteos de su corazén, se
configura una suerte de metonimia «tronante» que no hace
otra cosa —importa subrayarlo— que intensificar la presen-
cia del Ande en el texto.

No era de aqui...

La perenne manifestaciéon del mal de altura en Mayta
permite otra lectura del maltrecho protagonista de la nove-
la: su condicién de extranjero en la sierra. Comprobada
rotundamente por el profesor Ubilluz al decir: «no era de

rentes niveles de altura para cultivar productos de diversa indole. Un libro
miés reciente, Vertical Empires (2012), de Jeremy Ravi Mumford, trata
sobre la «reducciones» de los indios en los Andes coloniales. La «verti-
calidad» en ambas —resulta evidente— alude a la colosal altura de estos
espacios.
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aqui, no aguantaba siquiera la altura» (139). Foraneidad
patentizada por dicho epiteto y sus variantes, que afloran
en las respuestas de los entrevistados®: Antolin Torres, uno
de los antiguos guardias de la circel de Jauja y subalter-
no del Subteniente Vallejos, se refiere a Mayta como «el
que vino de Lima» (243); el sefior Onaka, en medio de su
recuento sobre cémo fue que lo secuestraron para servir de
chéfer en su taxi, alude a él como «el otro, el de Lima...»
(253); momentos mas tarde, insiste: «Me hicieron llevar-
los hasta el puesto de la Guardia Civil, en el Jirén Manco
Ciépac. Ah se bajaron el de Lima, Condori y el chiquito
Tapia» (254); Don Ezequiel, por su lado, refiere una trasta-
da que les jugara el Chato Ubilluz «a Vallejos, al foraneo y
a mi, en el instante en que la revolucién comenzaba» (239,
mis énfasis).

Pero volviendo a la «sensacidn rarisima», como el mismo
Mayta la describe, y que resalta su condicién fordnea, se trata
de un sintoma serrano que comparte con el cabo Lituma,
el protagonista de la otra novela serrana. Pero en Mayta se
destaca en grado superlativo, como se ha visto. Tanto asi,
que parece un ejemplo paradigmético de lo que Bhabha lla-
ma unhomeliness: una «incomodidad», un «extraflamiento»
en la relacidn entre el lugar y el personaje®, que hace que
alguien pueda sentirse extrafio aun en su propio pais. Vea-
mos un ejemplo concreto, en el cual, explicitamente, se cali-
bra la magnitud del unhomeliness de Mayta: «El Chato le

57 Recordemos que el narrador reconstruye, ficcionalmente, la histo-
ria del trotskista peruano Alejandro Mayta a través de testimonios y entre-
vistas de quienes le conocieron tanto en Lima como en Jauja; a su vez, estos
devienen narradores con diferentes puntos de vista, elementos narrativos
que se fusionan a lo largo de toda la obra. Mayta fue protagonista de una
intentona revolucionaria en 1958 desde la antigua capital del Pert, la peque-
fia poblacidn de Jauja, localizada en la sierra central peruana.

58 Nos referimos a Bhabha en el segundo capitulo de este libro.
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hizo salud y él, esforzandose por sonreir, se llevé la copita
a la boca: la ardiente bebida lo estremecié. «Qué absurdo,
pensé. A menos de trescientos kilémetros de Lima y como
st fueras un extranjero en un mundo desconocido. Qué pais
es este que apenas se mueve uno de un sitio a otro se convier-
te en gringo, en marciano. Sintié verglienza de no conocer
la sierra, de no saber nada del mundo campesino» (143, mi
énfasis).

La sensacién de extrafiamiento aqui llega a niveles insos-
pechados: no se trata tan solo de ser extranjero en su propio
pais, sino que parece sentirse de otro planeta. Ello nos remi-
te a Lituma en los Andes: a Lituma, sefiala en una ocasién
el narrador, «lo tratan como si viniera de Marte» (LA 32,
mi énfasis). De otra parte, a Mayta, la idea de no conocer
nada sobre el mundo campesino, un territorio que ocupa el
mayor espacio en el pais peruano, se repite en otra instancia:
«Sonrid y puso cara de comprender lo que el Juez de Paz y
la duefia de la casita ante la que se habian detenido se decian
en quechua. Hubieras tenido que aprender quechua antes
que francés» (HM 277, mi énfasis). Esto nos recuerda el
momento en que Lituma escucha a una india: «ella lo dijjo en
quechua, mascullando... La india repitié esos sonidos indi-
ferenciables que a Lituma le hacian el efecto de una misica
barbara» (LA 11, mi énfasis).

Por otro lado, su extrafiamiento tiene otras manifesta-
ciones: en medio de su malestar, «<Mayta noté el silencio.
Venia de afuera, era tangible,... esa ausencia de motores, de
bocinas, de frenos,... y de voces parecia sonar. Ese silen-
cio... era presencia espesa en la habitacién y lo aturdia.
Resultaba tan extrario ese vacio exterior... No recordaba
haber experimentado nunca en Lima, ni siquiera en las car-
celes donde habia pasado temporadas (el Sexto, el Pandpti-
co, el Fronton), un silencio tan notorio. Vallejos y Ubilluz,

126



al romperlo, parecian profanar algo» (143, mi énfasis). Es
parte de la percepcidn entre el espacio y el personaje; el
«yo» siente extrafieza ante sensaciones nuevas y descono-
cidas. Cabe sefialar que a través de entrevistas y escritos,
ante la realidad pluricultural de su pais, Vargas Llosa ha
declarado sentirse extranjero en su propia tierra porque «el
Pert es muchos paises en uno» (Pez 12).

2. La peripecia de un alfesiique con taquicardia y su cortejo
de siete josefinos

Hasta ahora, hemos visto que la metonimia serrana se ha
ocupado de tematizar el espacio andino, constituyéndose en
método reductivo del Ande, logrando intensificar su pre-
sencia en el texto; a la vez, destaca la extranjerizacién del
protagonista revolucionario, quien resulta ser habitante de
la costa. Pero hay mis. No debemos pasar por alto la carga
de ironfa que maneja el narrador en estos episodios; la con-
tinua alusién al efecto que causa la altura en Mayta, tiene,
ademads, otra funcién: ridiculizarlo. Para mas 27z, el mismo
Mayta lo reconocia: «Al mal de altura se afiadia una sensa-
cion de ridiculo... pensé. Los tres mil quinientos metros te
han convertido en un alferiique con taquicardia» (137). En
otro momento reflexionaba que «era ridiculo estar aqueja-
do de mal de altura. Sentia como si el soroche fuera un lujo
inaceptable en un revolucionario» (281-282, mi énfasis);
temeroso, se preguntaba «; Y si el soroche lo desmayaba? Lo
subirian a una acémila, como un costal» (281-282). Y es que
la nocién de exponerse a la burla de los demds, ciertamente
acompana la evocacién del sindrome; de lo que se trata es,
precisamente, de parodiar el conato subversivo. El titulo con
el que he designado este apartado («La peripecia de un alfe-
fiique con taquicardia y su cortejo de siete josefinos») recoge
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el propésito parddico y el tono de burla del narrador y del
mismo protagonista al contar los hechos puntuales en la sie-
rra; son todas, frases recogidas verbatim del texto®. Como
una «peripecia» califica el narrador la accién de Mayta en
Jauja (128); el mismo personaje se denomina «un alfefiique
con taquicardia» (137) ante la incapacidad que le provoca el
mal que lo aqueja; su «cortejo de siete josefinos» es la frase
irénica que emplea el narrador principal del relato al descri-
bir los pocos integrantes que componen la insurreccidn; se
trata de los jovencisimos estudiantes del Colegio San José
—de ahi «josefinos» — en Jauja, que se unen al plan de Mayta
y Vallejos; ellos seran los «chasquis» de la revolucion (142).

Es vilido tener presente que los capitulos octavo y nove-
no —cuya accién se desarrolla en la sierra— son los que
sucesivamente tratan lo que, quien relata, resefia como «el
episodio central de aquella historia, su nudo dramaitico»
(306). El lance «no duré doce horas. Empezé al amanecer,
con la toma de la cércel y terminé antes del crepusculo, con
la muerte de Vallejos y Condori y la captura del resto» (306),
resume el narrador —con énfasis en lo efimero y poco signi-
ficante del suceso— al final de la escaramuza revolucionaria.
Pero atendamos un poco mids a fondo el tono de burla que
prevalece, y la articulacién de la parodia en el acontecimiento
principal del relato.

Una «majaderia» o simple «anécdota»

Vale la pena sefialar que los personajes entrevistados por
el escritor-personaje —narradores por igual— relatan con

59 Mercedes Lépez-Baralt ha notado cdmo el autor implicito (segin
Genette, la imagen mental que el autor suscita en el lector) invade el pensa-
miento mismo de Mayta, en un curioso y constante proceso de auto-degra-
dacién. Conversacién personal (enero 2016).

128



actitud de mofa los sucesos de ese dia fatidico: refiriéndose
a Mayta, el profesor Ubilluz nos revela: «¢El trosco Mayta
autor intelectual de la insurreccién? ... Qué ocurrencia!
Cuando vino aqui, todo estaba cocinado por Vallejos y
por mi». Luego, se fueron «dando cuenta de que no tenia
personeria, que era él solito». Y anade: «Jamds habia aga-
rrado un arma. Vallejos le enseiié a disparar en un arenal
de Lima. ;Vaya revolucionario el que se fue a conseguir!
Hasta marica dicen que era» (139, mi énfasis). Otro de los
interrogados cuenta que no se referfan a los subversivos
como revolucionarios ni mucho menos comunistas, «no,
no empleaban esas expresiones; decian: los rateros, los abi-
geos, los bandidos»; «sa quién se le iba a ocurrir que eso
era una revolucion? ... Se rie y todos [los que escuchaban
en la plaza, donde se llevaba a cabo la entrevista] vuelven a
reirse» (285, mi énfasis).

Mis adelante, otro personaje cataloga la insurreccion de
impertinencia: «<me dio rabia. Los vi meterse al Internacio-
nal y llevarse la plata en un bolsén. Eso no me importé.
Luego los of dar vitores comunistas y disparar. Sin pensar
que las balas perdidas podian causar desgracias. ; Qué era
esa majaderia?> (266, mi énfasis). También el Juez de Paz:
«si sefior: a las tres semanas... estaba... limpio de polvo
y paja y con una buena anécdota para los amigos. Se rie y
en su risa percibo un rastro de burla» (289, mi énfasis). Sin
duda, la mofa se ensefiorea en el episodio; en estas declara-
ciones ni siquiera se le concede la categoria de «cuento»; se
trataba mds bien de una simple «anécdota», o peor, de una
«majaderia». Son bloques de significacién que explicitan el
subtexto de degradacién hacia la ideologia revolucionaria
que propulsa el protagonista, apoyado por la visién de los
entrevistados sobre lo que pasé alli.
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Ante todo esto, soroche strikes back!, logrando destacar
intermitentemente la imagen debilucha de Mayta, esta vez,
en plena faena del asalto al banco: «como en suefos, y apo-
yado en el mostrador»> pensaba que «debia ayudar, mover-
se, pero no lo hizo porque sabia que, si dejaba este apoyo,
se desplomaria.» Mayta, «con los dos codos en el mostrador,
[apuntaba] con su metralleta al grupo de empleados...»
(261, mis énfasis). El soroche, claro estd, subraya la mofa. Al
narrador y organizador del relato, la mayuscula elevacién de
la cordillera le resulta propicia para el tema que trata, ya que
el mal de altura y la revolucién no congenian y su incompa-
tibilidad le permite rematar la parodia.

;Un mitin para mi solito!

Luego de asaltar el banco —resultaba indispensable para
financiar la causa— Mayta, quien llevaba la bolsa con el dine-
ro, se acercé a Vallejos: «vamos primero al Regional, 7o hay
todavia gente para el mitin. Veia ralos paseantes que los mira-
ban con curiosidad, sin acercarse» (260, mi énfasis). Mds ade-
lante, le pregunta Vallejos: «te sientes bien? ... —un poco de
soroche, por la carrera. Hagamos el mitin con los que haya.
Hay que hacerlo» (261, mi énfasis). Segin Mayta, la funcién
del mitin era esencial, «clarisima»: «aleccionar al hombre de
la calle sobre las acciones del mafana, explicarle su sentido
histérico social de lucha clasista,... acaso repartir el dinero»
(262). Pero las imdgenes bufonescas también asoman: deciden
reunirse en la Plaza del pueblo, «pero alli, frente a la glorie-
ta donde Mayta se habia trepado, no habia sino un fotografo
ambulante, el grupito de indios petrificados en una banca que
evitaban mirarlos y los cinco josefinos» (262, mi énfasis). Para
decirlo en lenguaje popular: jcuatro gatos!
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La mofa va in crescendo; veinticinco afios mas tarde,
cuenta el mismo fotégrafo que alli estaba: «ellos llamaban
a la gente que andaba por la glorieta, por el atrio, por los
portales y nadie iba... Hasta a los camioneros les rogaban
«Paren», «Bdjense», « Vengan». Ellos aceleraban desconfia-
dos» (262, mi énfasis). La pachotada de que en vez de venir,
huyen, no es aislada: «En vano llamaban con las manos y a
gritos a los grupos curiosos de las esquinas de la Catedral
y del Colegio del Carmen. Si los josefinos hacian la ten-
tativa de ir hacia ellos, corrian» (262, mi énfasis). Conta-
giado con la sarta de gritos y tiros al aire de los josefinos,
se preguntaba Mayta: «¢;Tenia sentido seguir esperando?»
Y en una tltima y unica oportunidad (patética por cier-
to) lanza su discurso cumbre: «Haciendo bocina con sus
manos», vocifera: «;Nos hemos alzado contra el orden bur-
gués, para que el pueblo rompa sus cadenas! jPara acabar
con la explotacién de las masas! jPara repartir la tierra...
para poner fin al saqueo imperialista...!» (262, mi énfasis).
Y le dice Vallejos: «/No te rajes la garganta, estan muy
lejos y no te oyen!> (263, mi énfasis). Finalmente recono-
cen que «era... indicio de que los cilculos... habian errado
respecto a los propios conjurados...» (262); se percatan de
que no hay nadie y surge un comentario sensato: «Esta-
mos perdiendo el tiempo» (263, mi énfasis). Vale la pena
resaltar, que momentos mds tarde, acepta para si Mayta:
«Bueno, no, no hubo mitin, pero por lo menos, se le habia
quitado el soroche (263, mi énfasis). Por otro lado, el mis-
mo fotdgrafo que estaba sentado en la plaza —al ser entre-
vistado por el escritor—remata la broma: «Todo el mundo
le ha dicho que no hubo mitin, porque nadie quiso oirlo.
Pero si hubo mitin. Estuve ahi, lo vi y lo oi. ... si lo vi.
La verdad, fue un mitin para mi solito» (262, mi énfasis).
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Pero Mayta, al parecer, no habia perdido las esperan-
zas hasta que llegé a la comunidad de Quero, lugar al cual
se habian desplazado; alli ve que tampoco los de Ricrin
los esperan y «escudrifiaba una y otra vez la verde placita,
como si quisiera a fuerza de voluntad, materializar a los
ausentes» (276). El desdnimo era natural, Mayta «volvia una
y otra vez sobre su situacidn: «cuatro adultos y siete adoles-
centes entercados en llevar adelante unos planes que se des-
moronaban a cada paso» (277, mi énfasis). Se trata aqui de
una de las «pequefias catdstrofes» —asi llamaba Vargas Llo-
sa algunas aventuras de Don Quijote de la Mancha («Una
novela» XV)— de la peripecia de Mayta que colman el tex-
to y no hacen otra cosa sino insistir en la imposibilidad de
su suefio. En un apartado posterior abordaremos algunos
rasgos cervantinos que salpican la historia de Mayta.

Que todo es cuento y ficcion

Queda claro que la idea de que todo es cuento y ficcién
forma parte de la estrategia narrativa a lo largo de la Histo-
ria de Mayta; asunto que la critica ha abordado ampliamen-
te. Por cierto, Vargas Llosa ha sefialado su descontento con
la traduccién del titulo de la novela al inglés: The Real Life
of Alejandro Mayta, precisamente porque resulta engafiosa
ya que no se trata de la vida «real» de Alejandro Mayta,
sino de todo lo contrario, de la vida «ficticia» e «imagi-
naria» del personaje®. Sabemos que el escritor-personaje
(narrador principal de la novela) va recogiendo datos, no
para recrear una verdadera historia, sino mds bien, «para
mentir con conocimiento de causa»; y no se cansard de

60 Véase el articulo escrito por el propio traductor Alfred Mac Adam,
«Historia de Mayta Revisited» (2013: 197).

132



repetirlo: «lo digo por centésima vez en el afio» (232). Se
trata de un narrador muy particular —del cual, y de las
controversias que suscitd, hablaremos un poco mis adelan-
te—, quien constantemente nos advierte que la historia la
ird transformando en ficcién. Por el momento, me interesa
puntualizar ciertas claves que advertimos en algunas de las
entrevistas que hilvanan la historia en la sierra, conducentes
a otro tipo de relatos. Veamos.

Desde que entramos al capitulo octavo —recordemos
que ya aqui la novela ha subido al espacio del Ande— se
manifiestan personajes muy particulares; extrafios, mds
bien. Observemos en extremo close-up las facciones de uno
de ellos, Don Ezequiel, quien para la época de los suce-
sos, era propietario de la peluqueria de Jauja donde —en
uno de sus sillones— durmié Mayta la noche anterior al
intento subversivo. El capitulo serrano abre asi: «Parece
un personaje del Arcimboldo: su nariz es una sarmento-
sa zanahoria, sus cachetes dos membrillos, su mentén una
protuberante patata llena de ojos y su cuello un racimo de
uvas a medio despellejar. Su fealdad resulta simpética de
tan impudica» (231). Se entra de lleno en el portento sin
previo aviso. ¢ Con qué tipo de personaje nos hemos topa-
do? ;Los Andes bajo el «efecto de Arcimboldo»?¢! Mis alld
de que la descripcion nos remita a los rostros esbozados
por el pintor italiano Giuseppe Arcimboldo (1527-1593)
—rostros deformes compuestos por un conjunto de frutas
y vegetales—, aqui lucen como una suerte de broma. Sefiala
el escritor-personaje que ante una pregunta capciosa, «la
cara frutal» de Don Ezequiel lo mira «horriblemente varios

61 <El efecto de Arcimboldo: transformaciones del rostro del siglo
XVIy XX>, es el titulo de la exposicién celebrada en Venecia en 1987 donde
se imitaba dicho estilo. Ver el articulo «Venecia bajo el efecto de Arcimbol-
do», El Pais, 1987. En Red.
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segundos, con furia morbosa. Lo veo hurgarse la nariz,
encarnizarse con los pellejos del pescuezo» (239).

Pasemos al préximo entrevistado: Don Pedro Bautista
Lozada, el relojero espafiol. «La cara de Don Pedro es una
pasa 'y tiene las cejas crespas y enormes» (266, mi énfasis).
Ademds, el escritor-personaje puntuahza su «boca babo-
sa, sin dientes, bajo la manta de vicufia, en su sillon de la
relojeria donde ha pasado mds de cuarenta afios, desde que
llegé a Jauja» (265-266), afirmando que el «el polvo, los
cachivaches, el desorden y la increible vejez del personaje
me recuerdan una pelicula que vi de nifio: E[ mdgico pro-
digioso» (266).6 A todo esto, se aiiade ademds, la forma
de hablar de estos personajes: mientras la «risotada» del
archimboldiano es «<monstruosa» (239), el de «cara de pasa»,
ademds de «rugir» «como un energiimeno», «gangea» (265,
mi énfasis), es decir, que habla con resonancia nasal produ-
cida por algtin defecto de los conductos de la nariz (RAE).
Y es que estos sujetos, de golpe y porrazo interceptan la
«realidad» literaria del relato. Como si el «episodio cen-
tral» adoptara otro género: ¢resonancias de cuento mégico?
Este tipo de personaje hace gala de un cédigo que la mayor
parte de las veces es, por més, reconociblemente cercano al
cuento infantil. ;Resultan mds propios para intensificar la
parodia? ¢Se intenta recrear un mundo grotesco?

62 Elmadgico prodigioso, tragi-comedia de Pedro Calderén de la Barca.
Por cierto, nos recuerda Roberto Gonzilez Echevarria que Carlos Fuentes
cita varias veces a Calderén en La muerte de Artemio Cruz, y que la escena
en Aura, cuando la joven protagonista se trueca en la anciana Consuelo en
brazos de su amante, recuerda aquella de El mdgico prodigioso donde Justi-
na se convierte en caddver en brazos de Cipriano («Apetitos de Géngora y
Lezama», 1975).
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Pero todavia vienen al ruedo otras figuras —como el
Juez de Paz de Quero— sobre quien el narrador es expli-
cito: «parece personaje de cuento, un gnomo segregado por
estos picachos andinos. Su voz tiene resonancias metdlicas,
como si subiera de un socavén» (278, mis énfasis). El tér-
mino «gnomo» sugiere un ser fantistico al que se imagina
trabajando en minas y guardando tesoros subterrineos. Y
como ya advirtiéramos, aqui también —como sucede con
los personajes ya citados— ademds de su fealdad esperpén-
tica, su peculiar tono de voz complementa lo caricaturesco
de la caracterizacion. Se ha dicho que las primeras piginas
de un libro le ofrecen al lector un anticipo de lo que vendra.
Alastair Fowler, en Kinds of Literature: An Introduction to
the Theory of Genres and Modes (1982), ha notado que las
marcas genéricas que se agrupan en el comienzo de un texto,
llevan a cabo la labor estratégica de guiar al lector; ayudan
a establecer, tan pronto como sea posible, el estado men-
tal apropiado (mental set) que permita percibir los cédigos
genéricos del texto. Se pueden llamar key words del cédigo,
y también pueden servir a este propdsito, de mensajes subli-
minales que anticipen el desarrollo textual (Fowler 88). Lo
que esboza Fowler muy bien puede aplicarse al comienzo de
este capitulo octavo: «Parece un personaje del Arcimboldo.»
Y ya que este apartado corresponde al desarrollo de la accion
principal del relato, al parecer se trata de otra forma de esbo-
zar el intento ridiculo y frustrado de una revolucién cuasi
caricaturesca; una amalgama de componentes tan disparatada
como la cara frutal de Don Ezequiel. ; Un retrato arcimbol-
diano de la revolucién?

Otros elementos resultan notorios. Con relacién al
matiz «maravilloso» que acompaifia la encomienda revo-
lucionaria, llama la atencién la explicita advertencia que
Mayta hace a Vallejos: «La revolucion es méds enredada que
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los cuentos de hadas, mi hermano» (287, mi énfasis). Y es
que poco a poco se va agregando el ingrediente alusivo a
lo prodigioso para solapadamente ir fijando las marcas del
componente de ingenuidad o tonteria con que se quiere cali-
brar el intento subversivo. De otra parte, resulta importante
destacar la continua repeticién del nimero siete, caracteris-
tico, entre otras cosas, de los cuentos infantiles y magicos®3;
como muestra, baste recordar algunos de sus titulos, por
ejemplo, aquellos de los Hermanos Grimm: «El lobo y los
siete cabritillos», «<El que mat6 a szete de un golpe», «Blanca
nieves y los siete enanitos», «Los siete cuervos», entre otros.
En la historia de Mayta reconocemos «un partido de siete
afiliados» (46) con sus variantes: «los siete miembros del
comité» (46); «ellos siete y nosotros trece» (45); «¢Seguro
que eran solo siete cuando Mayta conocié al Subteniente
Vallejos? ... S7, siete. ... Suena a broma eso de un partido
con siete afiliados ;no¢» (46, mis énfasis). «;Tenia sentido
que los servicios de inteligencia y la CIA organizaran seme-
jante complot? —lo interrumpo— ¢Para liquidar una orga-
nizacion de siete miembros? —Seis, seis, se rie el senador—.
No se olvide que Mayta era uno de ellos» (104, mi énfasis).
«Acaso tenfa un solo lector Voz Obrera (T) fuera de los,
scudntos dijiste?, ssiete?, sde los siete troscos?»(188, mi énfa-
sis). A lo largo de este muestrario, el son burlesco prevale-
ce ante la escasa participacion en la organizacién en Lima.
Pero cuando llegan al espacio andino, el nimero siete tam-

63 Laideadel poder maégico y del cardcter sagrado de ciertos nimeros
constituye una creencia muy extendida. Creencia que se inicia en la mis
remota antigliedad y que pervive incluso, en cierto modo, en nuestros dias.
Y dentro de esta “numerologia magica», el nimero siete es uno de los mds
importantes y el mis difundido universalmente; en buena medida, gracias
a la Biblia: valga recordar la apertura del séptimo sello en el Apocalipsis y
la leccién de Jests en Mateo 18:22: hay que perdonar «hasta setenta veces
siete».
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bién adquiere singular interés: luego de haber aceptado que
los jovencisimos estudiantes del Colegio San José —quienes
voluntariamente y con extremo entusiasmo se ofrecieron
a sustituir a los revolucionarios que nunca llegaron— se
encargaran de tomar la cércel por asalto, «Mayta cerrd el
portén. Alli estaban: siete caritas ansiosas y exaltadas» (249,
mi énfasis). En otro momento, el sefior Onaka se expresa:
«jLa revolucién socialista! ;Qué? ;Qué cosa? Creo que es
la primera vez que of la palabrita. Ahi me enteré que cua-
tro viejos y siete josefinos habian escogido mi pobre Ford
para hacer una revolucién socialista. jAy, carajo!» (254, mi
énfasis); «;Como no llamarla ridicula? Han tomado la cér-
cel, tienen catorce fusiles y mil doscientas balas. Pero se
han quedado sin revolucionarios porque ni uno solo de los
treinta o cuarenta conjurados ha comparecido. ¢Fue lo que
pens6 Mayta al espiar por la ventanita y encontrarse sélo
con siete ninios uniformados?» (246, mi énfasis); «Sintié un
arrebato de ternura por los siete chiquillos. Les faltaban afios
para ser hombres pero ya se habifan graduado de revolu-
cionarios. Lo estaban arriesgando todo con esa maravillo-
sa inconsciencia de sus quince, dieciséis o diecisiete afios,
aunque carecian de experiencia politica y de toda forma-
cién ideoldgica» (268, mi énfasis); mds adelante, «los siete
josefinos retomaron sus himnos y chistes» (268, mi énfasis).
Veinticinco afios més tarde, dijo uno de los josefinos, ya
adulto: «La verdad, éramos unia y carne los siete. ; Qué juego
de nirios comparado con lo de ahora, no? (248, mi énfasis).
En otro momento, tiempo después de la fracasada subleva-
cién, «Mayta volvid un par de veces mds a la carcel, después
de pasar cuatro afios preso por los sucesos de Jauja, la pri-
mera a los siete meses de haber sido amnistiado» (312, mi
énfasis). Un ejemplo mds: recordemos cuando por primera
vez el escritor-personaje lee en un periédico, mientras se
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encontraba en Paris, la noticia de los acontecimientos de
Jauja, cuyo titulo lefa: «Frustrado intento insurreccional».
Era una nota «casi invisible de pequefia, apenas seis o szete
lineas, no més de cien palabras» (292, mi énfasis); diminuta,
escasa y sin importancia, pero siete lineas generadoras de la
historia grande que nos ocupa.

Hemos constatado la presencia del nimero migico «sie-
te» como recurso literario en circunstancias donde subyace
la idea de que aquello que estamos leyendo es cuento, ficcién
o leyenda. Viene a la memoria ahora el caso de La monta-
#ia mdgica de Thomas Mann, quien desde su introduccién
a la novela —«propésito o «intenciones del autor», segin
la traduccidn del alemdn— pone de relieve la fé6rmula de su
relato. Se trata de una suerte de «érase una vez» (muy propio
de los cuentos mégicos), porque el narrador indica que la
historia se remonta a un tiempo muy lejano y que es nece-
sario «contarla bajo la forma de un pasado remotisimo», y
que, desde otros puntos de vista, tiene «mds o menos algo
de leyenda». El narrador deja claro, ademds, que al contar la
historia de Hans Castorp, «no podra terminarla de una sola
vez. Los siete dias de la semana no serdn suficientes; tampo-
co bastardn siete meses... (Después de todo, Dios mio, tal
vez no llegardn a ser siete arios!» (4, mi énfasis). Ya la critica
se ha encargado de interpretar estos elementos como indi-
ces genéricos del cuento. De una parte, el mismo nombre
de Hans (Juan), tipico de los cuentos de hadas; de la otra, la
presencia reiterada del nimero siete. Para fruicién nuestra
—la mia propia y la del lector— me di a la tarea de recopilar
parte del inventario. En el Sanatorio de Berghof «habia siete
mesas dispuestas en el comedor» (31); también sus variantes:
‘todos sentados ante las siete mesas» (52); «en la sala de las
siete mesas» (63); «en torno de las siete mesas» (193). Una
mafiana «Hans Castorp pudo registrar siete grados dentro de
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su habitacién;... habia helado durante la noche y continuaba
helando durante el dia,... y asi siete dias seguidos (180). El
termémetro, dispositivo importante en el monitoreo de la
tiebre en el sanatorio —«cigarrillo de mercurio» lo llama-
ba el doctor Behrens— debia permanecer bajo la lengua por
siete minutos, «ni un segundo mds ni un segundo menos»
(113); «esas siete veces sesenta segundos, durante los cuales
se tenia el termdémetro entre los labios» (193). Castorp se
habia acostumbrado profundamente, adaptado al orden, a
la regla de vida inalterable que habia observado durante sze-
te veces setenta dias (284); «...el primer golpe de viento que
habia barrido la nieve no era mds que un precursor... siete
abrigos de piel no hubieran bastado para poner los huesos
al abrigo de un espanto mortal y glacial. Hans Castorp 7o
llevaba siete pieles, sino una camiseta de lana que en otras
circunstancias le habia sido suficiente y que incluso le habia
pesado al menor rayo de sol» (324); el protagonista viene
al Sanatorio para una visita de tres semanas, pero, sefala el
narrador en el ultimo capitulo: «Durante siete arnos, Hans
Castorp vivié entre la gente de aqui arriba. No es una cifra
redonda para los adeptos del sistema decimal, sino una cifra
manejable a su manera, una extensién mistica y pintoresca
del tiempo, mds satisfactoria para el alma que, por ejem-
plo, una simple media docena. Habia comido en cada una
de las siete mesas del comedor, aproximadamente un afio»
(470) y «no habia entre las siete ninguna diferencia tangible»
(470). Imprescindible anotar, ademds, que el paso del tiempo
es tema principal en la obra del alemdn, manifiesto en un
conteo marcado por siete horas, siete dias, siete meses, siete
afos, que finalmente fueron —como acabo de sefialar— los
que permanecié Hans Castorp en los Alpes alemanes.
Volviendo de nuevo nuestra novela peruana, también
recordamos el andlisis que hace Vargas Llosa, como lector
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atento de las novelas de caballerias®*, de Tirant lo Blanc, del
valenciano Joanot Martorell, en Carta de batalla por Tirant
lo Blanc (1991).5 El Nobel la examina como novela militar
y cataloga las diversas batallas que alli se fraguan: unas «de
a mentira», otras de «pocos combatientes»; otras «solo de
infantes», o «solo de ecuestres o mixtos» (15). Resulta tenta-
dor pensar que tres de los tipos de «batalla» que Vargas Llo-
sa describe en Tirant lo Blanc pueden aplicarse a la patética
contienda a mano armada de Mayta: se trata de una peripecia
«de a mentira» —qué duda cabe—, «de muy «pocos comba-
tientes» y «solo de infantes»,* es decir, «soldados que sir-
ven a pie». Como ya vimos, la revolucién la componian solo
unos pocos: «Vallejos, Mayta, Condori, Zenén Gonzélez y
su cortejo de siete infantes» (275, mi énfasis). Notemos que
el narrador, en esta otra instancia, ha sustituido estratégica-
mente «josefinos» por «infantes», refiriéndose a los soldados

64 Asegura el autor que cuando era un joven estudiante de Letras, alld
por 1953 0 1954, su profesor de literatura espafiola despaché con unas cuantas
frases ignominiosas (descubrié después que las habia tomado prestadas de
don Marcelino Menéndez Pelayo) todo un género narrativo: las novelas de
caballerfas. Lo acusé de profuso, confuso, irreverente y obsceno; su espiritu
de contradicciéon—sefiala Vargas Llosa—lo precipité a comprobar si aquellos
libros eran tan horribles como los pintaba su profesor. El primero de ellos que
la bibliotecaria puso en sus manos fue, precisamente, Tirant lo Blanc («Tirant
lo Blanc: las palabras como hechos», 1991:87). De ahi entendi6 la gran injusti-
cia que recaia sobre un género de gran invencion y originalidad (90).

65 Carta de batalla recoge los ensayos escritos desde 1969 hasta 1991,
afio en que Seix Barral los publica. En uno de los primeros ensayos, Vargas
Llosa intenta destacar «la diversidad casi inagotable» de Tirant lo Blanc,
al sugerir que puede ser al mismo tiempo una novela imaginaria y realista,
costumbrista y militar, cortesana y erdtica, psicolégica y de aventuras (1991:
13-15, 93-94).

66 Elvocablo infante tiene varias acepciones; entre otras, nifio que atin
no llega a la edad de siete afios, hijo del rey, o soldado que sirve a pie (RAE).
Vargas Llosa se refiere a esta tltima, ademds de aludir irénicamente a la
corta edad de los combatientes, como advertiré mas adelante.
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de a pie, pero al parecer lo que pretende Vargas Llosa es alu-
dir irénicamente a la corta edad de los combatientes.

De otra parte, volviendo a los rostros vegetales con los
que se topa el escritor-personaje en los comienzos del capitu-
lo octavo, sin quererlo, mi memoria desempolva el momento
aquél del Orlando furioso de Ariosto —novela de caballeria
parodiada en el Quijote— en el que Ruggiero descubre a su
contrincante Astolfo en la isla de Alcina, transformado en un
mirto (Canto 6). Evidente referencia —asi lo ha visto la criti-
ca— aPedro Desvignes, a quien Dante encuentra en el Segundo
recinto de su Infierno, transformado en unas horribles zarzas
(Divina comedia, Canto 13 del Infierno)*’. Sin proponer filia-
cién entre Historia de Mayta'y estos textos clasicos, el escritor-
personaje de la novela que nos ocupa, al llegar a la sierra se
encuentra con unos entrevistados de rostros frutales. Aunque
en circunstancias diversas, en los tres casos la coincidencia resi-
de en coquetear con lo «inusitado» y en un tratamiento litera-
rio capaz de engendrar personajes cuasi fantasticos.

De lo que no hay duda, y lo que nos interesa acentuar
aqui, es que esta amalgama de elementos abona a la deva-
luacién del estuerzo insurreccional, salpicada de una «comi-
cidad irreverente»; utilizo la frase de Vargas Llosa para
describir las batallas de Tirant lo Blanc. Mofa de la izquierda
revolucionaria que indigna —entre otros— a Antonio Cor-
nejo Polar, y que genera una agria confrontacion ideoldgica
entre ambos®. En un agudo ensayo critico sobre la obra («La

67 Como lo ha visto la critica, el texto de Dante, a su vez, evoca al
encuentro de Eneas con la sombra de Polydorus quien, al igual que Astolfo,
aparece transformado en un mirto en el Libro III de La Eneida. Tomo el
dato de Thomas Hart, «Cervantes and Ariosto» (1989: 58-60).

68 Esta, y otras criticas ha hecho Cornejo Polar a las obras més conser-
vadoras de Vargas Llosa; el tltimo responde a ellas de modo punzante en su
autobiografia El pez en el agna (1999:340-341).
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historia como Apocalipsis», 1984), Cornejo Polar, aunque
sin entrar en el detalle minucioso de la articulacién de la
parodia de la sierra que hasta aqui he intentado esbozar, hace
hincapié en la ingenuidad grotesca que la novela le achaca al
conato subversivo: «individuos enloquecidos», «personajes
delirantes», frases que le permiten al autor afirmar un herois-
mo absurdo (248 n.7). Mds grave todavia le parece a Cornejo
Polar el hecho de que en Historia de Mayta la revolucién
surja en el vacio, producida por el delirio o irresponsabilidad
de ciertos individuos mis o menos mesiinicos, sin relacién
a las condiciones econémico-sociales del pais. Sefiala que
cuando el narrador evoca el afio de 1958%, no alude casi para
nada a los gravisimos problemas sociales del Pert de enton-
ces, salvo cuando recuerda que el joven Mayta se privaba
de algunas comidas para compartir el destino de los pobres
(250); es decir, como si la revolucién no tuviese algtin tipo de
justificacién o razdn de ser. Ciertamente la indignacién de
Cornejo Polar fue contundente; muestra de una incisiva y
bien lograda parodia en Historia de Mayta.

3. Vargas Llosa conversa con Cervantes

La ficcion revolucionaria y la ficcion caballeresca en pos de
una «revolucién imposible»”°

En el prélogo que escribe para la edicién del IV Cen-
tenario de Don Quijote de la Mancha en el 2005, Mario
Vargas Llosa esboza lo que para él constituye el acierto
més contundente de Cervantes: el «gran tema [del Quijo-

69 Los hechos reales que inspiran la novela —como ya se ha dicho—
ocurren en 1962.

70 Debo agradecer a Luce Lopez-Baralt sus valiosas sugerencias sobre
el tema cervantino que aqui abordo.
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te] es la ficcion, su razén de ser, y la manera como ella, al
infiltrarse en la vida, la va... transformando» («<Una novela
para el siglo XXI», 2005: XV, mi énfasis). Importan aqui
las expresiones del novelista peruano a la luz de su novela
Historia de Mayta, publicada en 1984. En el prélogo que
aflade a una edicién del afio 2000, sefiala, de una parte, que
considera esta novela «la més literaria» 7! de las que hasta
entonces ha publicado y se queja de ser la «peor entendida»
y la «mds maltratada» por sus apasionados criticos quienes
han visto en ella —«oh manes de la ideologia— solo una
diatriba politica». El Nobel advierte que la novela se ocu-
pa de los acontecimientos revolucionarios de Jauja «solo
al trasluz de su tema central», que no es precisamente el
politico, como lo ha visto parte de la critica, sino «la ambi-
valente naturaleza de la ficcion que cuando se infiltra en la
vida politica la desnaturaliza y la violenta» (Prélogo, His-
toria de Mayta, 2000, mi énfasis). Estamos ante manifes-
taciones casi idénticas a las que propone en su prélogo al
Quijote, donde la ficcion tematizada se entroniza del texto
y adquiere un rol protagénico. Afiade Vargas Llosa —en su
prélogo al Quijote—: «Asi, lo que parece a muchos lectores
modernos el tema borgiano por antonomasia —el de Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius— es, en verdad, un tema cervanti-
no que, siglos después, Borges resucitd, imprimiéndole un
sello personal» (2005:XV). Se trata del mismo tema que
también el escritor peruano rescata en Historia de Mayta,
en un esquema posiblemente més cercano al cervantino que

aquél del autor del Aleph.

71 Esto ya lo habia repetido en otras ocasiones antes del prélogo del
afio 2000; registro una de ellas: su entrevista con Sonia Goldenberg, «Los
apachurrantes afios cincuenta», de 1986. (Entrevistas escogidas, 2004:176.)
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Y es que al penetrar en el anélisis que hace Vargas Llosa
de Don Quijote de la Mancha, resulta ficil detectar meca-
nismos y temas literarios convergentes con la Historia de
Mayta. No son pocos. Nuestro autor sefiala que el sue-
flo que convierte a Alonso Quijano en don Quijote de la
Mancha no consiste en reactualizar el pasado, sino en algo
todavia mucho mds ambicioso: realizar el mito, transfor-
mar la ficcion en bistoria viva («Una novela» XVI, mi énfa-
sis). Mds alld de que percibimos una maniobra similar en
nuestra novela serrana, el mismo autor la delata: «lo que
he intentado hacer es usar la naturaleza misma de la fic-
cién,... porque me parecia que en una historia de este tipo,
la ficcién era no solo el medio, sino la raiz profunda de la
historia». Y afiade: «Creo que Mayta y Vallejos hacen lo
que hacen porque viven una ficcion; en un momento dado
confunden enteramente la realidad con una ilusion que ellos
mismos han creado a partir de su generosidad, de su idea-
lismo y también de sus propias frustraciones...» (Entre-
vista de Rivera Martinez 156, mi énfasis). El mundo que
se empefia en resucitar don Quijote —observa Vargas Llo-
sa— «solo existio en la imaginacion, en las leyendas y las
utopias que fraguaron los seres humanos para huir de algin
modo de la inseguridad y el salvajismo» en que vivian los
hombres y las mujeres del Medioevo (XIV, mi énfasis). Y
nuestro autor entiende que los ideales que Mayta y Valle-
jos quieren vivir son utépicos: «la novela pretende mostrar
la fuerza tremenda de este suefio. Lo dificil que es desa-
rraigarlo.... sobre todo en paises donde la racionalidad no
estd dispuesta a criticar el suefio, sino a servirlo, a servir
la irrealidad, la irracionalidad» (Entrevista de Arroyo, mi
énfasis). Vargas Llosa si estd dispuesto a pasar juicio; lite-
rariamente también lo hizo en su anterior novela La guerra

del fin del mundo (1981), novela apocaliptica que aborda el
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fanatismo religioso’? la corrupcién politica y las ideologias
fosilizadas y utdpicas, temas que la critica ha vinculado a la
novela que nos ocupa. En entrevista con Federico de Cir-
denas y Peter Elmore, Vargas Llosa sefiala que si algo quie-
re demostrar La guerra del fin del mundo es «el fracaso de
las ideologias, al explicar el fendmeno humano, individual o
social» (129). En Historia de Mayta, como se ha visto, mds
alld de su andamiaje parddico, se intenta demostrar que lo
que se pretende llevar a cabo es una «revolucién imposi-
ble», como sefiala el propio autor en una entrevista poste-
rior (Entrevista de Arroyo). Y apostilla: «la ficcién que se
entroniza como verdad... y no lo es,... es la que nos lleva a
las grandes catdstrofes»; se trata de una ficcidn politica que
«produce muertos», muy diferente a la ficcién literaria que
«no hace dafio» (Entrevista de Arroyo).

A partir del universo semdntico con que se reviste la
aventura de Mayta en la sierra andina (repasémosla: «ilusa»,
«disparatada», «alocada», «ridicula», «<una majaderia»), esta
resulta tan inverosimil y ficticia como aquella vida caba-
lleresca que —al modelo del Amadis y Orlando furioso—
pretende imitar don Quijote, aunque el subversivo peruano
ni se desnude, ni salte al aire dando zapatetas, como lo hizo
Don Quijote en el episodio de la Sierra Morena. Lo que
si se puede destacar es la garrafal incapacidad que poseen

72 Anibal Gonzélez, quien estudia el papel de lo sagrado y la religién
en el desarrollo de la narrativa hispanoamericana y su aprovechamiento
estético para dotar a la novela de una mayor trascendencia artistica, inte-
lectual e incluso espiritual, ve que en La guerra del fin del mundo, a la vez
que se desmantela el andamiaje de la teologia literaria, el tema de la religién
y su relacién con la sociedad se vuelve mds explicito (2012:13). De paso,
agradezco su amable gesto al enviarme una copia personal de su conferencia
magistral «<Novela y religién en Mario Vargas Llosa: La guerra del fin del
mundo», dictada durante la celebracién de la Fiesta de la Lengua en la Uni-
versidad de Puerto Rico, 2012.
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ambos personajes para estos menesteres: uno para fungir
como caballero andante, el otro para armar una revolucién.
Resulta significativo que Mayta «jamds habia agarrado un
arma» (139); tampoco tenia un partido que lo apoyase; era
practicamente «él solito», como sefalaba el Profesor Ubi-
lluz (139, mi énfasis). De otra parte, como ya vimos, des-
conocia el espacio serrano; error tictico que no se perdona
a si mismo: «hubieras tenido que venir hace una semana,
ir acostumbrando el cuerpo a la altura, no sabes hacer las
cosas» (261).

Resulta pertinente dejar establecido aqui que mi anilisis
con relacién a este tema no pretende sugerir que, en cierto
sentido, el texto moderno sea palimpsesto del antiguo; tam-
poco es mi interés convertir a Mayta en un Quijote moder-
no. Aunque las intertextualidades se anuncien por si solas,
mi objetivo, mds bien, de una parte, es rastrear el referente
cervantino y de las novelas de caballeria que gravitan brio-
samente en la novela, sobretodo, en su episodio central. De
la otra —alejandome de su cariz politico—, calibrar la inten-
sidad de la parodia que literariamente logra Vargas Llosa en
la historia de Mayta, una parodia vehemente y feroz, que
—hay que reconocer— ha herido muchas sensibilidades”.

73 Basta recordar la referencia en la novela a Ernesto Cardenal, de
quien —sefiala el escritor-personaje —atn conserva viva la impresién de
insinceridad e histrionismo que le dio cuando visité el Perd. «Desde enton-
ces, evito conocer a los escritores que me gustan para que no me pase con
ellos lo que con el poeta Cardenal, al que, cada vez que intento leer, del
texto mismo se levanta, como un 4cido que lo degrada, el recuerdo del hom-
bre que lo escribié» (92). Nota que —era de esperar —Cornejo Polar ataca
vehementemente, pues, como sefiala, invalida algunos puntos esenciales de
su propio concepto [el de Vargas Llosa] de la literatura, en lo que concierne
al hecho de que las relaciones entre autor y su obra son tangenciales, y que
cada texto vale por lo que es, con independencia de si su autor es bueno o
malo, sincero o farsante (249, n. 8).
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Lo que no va a contrapelo con la consecucién efectiva de un
andamiaje literario capaz de registrar de un modo inusual, la
experiencia peruana.

Indigestion politica: «todas las sectas y capillas»

Algo mds se debe destacar. Como sabemos, la ficcidn es
un asunto central en el Quijote porque el hidalgo manche-
go ha sido «desquiciado», «se le han secado los sesos» por
las fantasias de los libros de caballerias, y como sefiala Var-
gas Llosa, «creyendo que el mundo es como lo describen
las novelas de Amadises y Palmerines, se lanza a él en busca
de unas aventuras que vivird de manera parédica, provocan-
do y padeciendo pequefias catdstrofes» («Una novela» XV).
Dicho tema cervantino reverbera en Historia de Mayta. A
lo largo de la novela se reitera una y otra vez la idea de que
la insurreccién de Mayta y Vallejos era una «locura». Muy
oportunas resultan las declaraciones de otro entrevistado
que todavia no hemos mencionado: el compaiiero politico
de la juventud de Mayta y que funge como el Director del
Centro de Accién para el Desarrollo en Lima: Moisés Barbi
Leyva. El afio en que Mayta estuvo en San Marcos —sefiala
el entrevistado— se hizo aprista, y «después, se hizo de todo,
esa es la verdad... aprista, comunista, escisionista, trosco.
Todas las sectas y capillas. No pasé por otras porque entonces
no habia mds...» (38, mi énfasis). Lo que nos revela que la
trayectoria ideolégica de Mayta es fruto de una «indigestién
politica» tan intensa como la «indigestién literaria» de don
Quijote con sus tantas lecturas de los libros de caballeria.
Esto, claro estd, subraya la burla del caricter aventurero e
impaciente de Mayta: era «inestable, alocado» (38, mi énfa-
sis), sostiene Moisés. Mds adelante, afirma que lo mds fuer-
te en él era «discrepar»; «infantilismo de izquierda, hechizo
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de la contradiccién —no sé cémo llamarlo— la enfermedad
de la ultraizquierda. Ser mds revolucionario que, ir més a
la izquierda que, ser mds radical que...; esa fue la actitud
de Mayta toda su vida» (40, mi énfasis). Estas exageracio-
nes invitan a la parodia, que segin Frederic Jameson, surge
para mimetizar estilos 0 comportamientos excéntricos, ridi-
culizando sus excesos’. Lo que se perfila didfanamente en
Historia de Mayta. Las exageraciones a las cuales el organi-
zador del relato somete a la gestién de nuestro protagonista,
no hace otra cosa sino «destronar al héroe principal», idea
de Bajtin con relacién a la férmula apropiada para articular
la parodia; pero sobre todo, logra socavar su ideologia, al
demostrar que la finalidad y la justificacion de su proceder
son tan ilusos como el fuego fatuo.

Como era de esperar, la imagen del fandtico queda clara-
mente configurada en la caracterizacién de Mayta. No hay
que insistir en aquella de don Quijote, quien «con la incon-
movible fe de los fandticos, atribuye a malvados encantado-
res que sus hazafias se tornen siempre a desnaturalizarse y
convertirse en farsas» (Vargas Llosa, «Una novela» XV). En
la novela de Vargas Llosa la sentencia es corta pero contun-
dente: «<Mayta es un fandtico», advierte el escritor-persona-
je, quien se pregunta «si el Mayta que me sirvié de modelo
podria ser llamado fandtico [también], si el de mi historia lo
es. Si, sin duda...», concluye (341). Mayta no culpa a elemen-
tos mégicos de su fracaso, claro estd, pero «contra todo y
porque si», como dirfa Gabriel Celaya, se enterca —palabras
textuales del narrador —con siete josefinos en llevar a cabo
una revolucién que a todas luces carece de posibilidades.

74 Véase «Postmodernism and Consumer Society», The Cultural
Turn: Selected Writings on the Postmodern, 1983-98 (1988).
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Lo que quisiera afiadir es que —aunque fandticos— tanto
Don Quijote como Mayta actidan desde la generosidad, des-
interesadamente. Padecen una suerte de «locura noble», para
utilizar la frase de Ramén Menéndez Pidal (1940:37) al refe-
rirse al caballero manchego -que muy bien puede aplicarse
a Mayta—, impulsado por un deseo —como sefiala Martin
de Riquer —de preservar unos valores de justicia y equi-
dad («Cervantes y el Quijote» XXX). A Mayta, hermano de
Don Quijote en su sed de enderezar entuertos, lo impulsa la
basqueda de justicia social a través de los principios obreros
y los manifiestos que propulsaban Marx, Lenin y Trotski,
cuyas «caras barbadas» colgaban en «el interior del gara-
je» donde se llevaban a cabo las reuniones clandestinas en
Lima (37). Recurro a la afirmacién de su compafiero Moisés,
a quien ya conocemos: «era un buen tipo... en todos esos
cambios no hubo ni pizca de oportunismo. Seria inestable,
alocado, lo que quieran, pero, también, la persona mds desin-
teresada del mundo» (39, mi énfasis). El propio Vargas Llosa
los denomina personajes «integros» y «ejemplares» porque
—aunque rechace la ideologia que los guia —tienen la inten-
ci6n de vivir de acuerdo con su propia conciencia, y actian a
partir de su generosidad en funcién de principios imperso-
nales (Entrevista de Rivera Martinez 156, mi énfasis). Muy
diferente, por cierto, de aquellos revolucionarios mexicanos
que se perfilan en Los de abajo (1915), de Miguel Azuela,
quienes terminan saqueando indistintamente para su propio
beneficio.

A propdsito del narrador y la metaficcion en la historia de
Mayta

No hay modo de dejar de mencionar —en este tema de
la ficcién —al narrador de nuestra historia; un narrador que
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ya la critica se ha encargado de valorar (entre tantos otros,
Cornejo Polar, R. Gonzilez Vigil, Castro-Klarén, Gazzolo,
Reisz de Rivarola), y que impacta al lector porque se aparta
de la voz narrativa (con excepcion tal vez, de La tia Julia y
el escribidor) a la que, hasta el momento en que se publi-
ca la novela (1984), nos habia acostumbrado la novelistica
de Vargas Llosa. Asi lo ha visto Susana Reisz de Rivarola
en un minucioso ensayo sobre el tema, abordando el hecho
de que parte de la critica ha visto en Historia de Mayta una
novela fallida, en la que la ficcién no llega a cuajar por la
constante e importuna confrontacién de lo ficticio con lo
real («La historia como ficcién» 835). Imposible olvidar al
narrador quien nos lo advierte jtantas veces! que Cornejo
Polar llega a contarlas: «en no menos de treinta ocasiones
fatiga al lector explicindoles que lo que estd leyendo es una
novela, por supuesto hecha de ficciones» («La historia como
Apocalipsis» 243). El citado critico lo ve como un error de
construccién, y como una manera bastante ingenua de camu-
flar las verdaderas opiniones del autor sobre el origen de la
violencia politico-social en el Pert, asi como sus criticas a
grupos politicos y a personas particulares. Discrepo en lo
que concierne al error de construccién, pero podria llevar
razén Cornejo Polar en el sentido de que se trata de la propia
opinién del autor en estos temas. Sin embargo, también seria
vélido recordar que Vargas Llosa —aunque ganindose no
pocas antipatias —siempre ha sido osado e implacable en sus
declaraciones politicas, ya sean de izquierda o de derecha, y
que mis alld de recurrir a «camuflar» sus verdaderas opinio-
nes, se empefia en sugerirlas a cada vuelta de pdgina.

Por otro lado, sefiala Reisz de Rivarola que en Vargas
Llosa esta modalidad narrativa —casi tan antigua como
el género —significa un cambio de rumbo sustancial en la
trayectoria literaria del nobel, mis cercano hasta entonces
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a la objetividad de uno de sus maestros: Gustave Flaubert.
Recordemos su conocido ensayo critico La orgia perpetua
(1975), donde celebra al narrador casi invisible o disuelto de
Madame Bovary, tan distante a la verborrea subjetivisima
del narrador de Victor Hugo en Les miserables, cuya ética
deconstruye en otro de sus ensayos criticos, La tentacion de
lo imposible (2004). Reisz de Rivarola, por su parte, le otor-
ga caricter «poetoldgico» a Historia de Mayta, «cuyo autor
presenta en forma de ficcidn novelesca, sus propias concep-
ciones e ideales acerca de la ficcién literaria» («La historia
como ficcidén» 835). A diferencia de Cornejo Polar, no lo ve
como imperfeccidn, sino como una curiosa novedad en su
trayectoria novelistica.

Se trata aqui de los diversos grados de aproximacién que
provoca el texto. Yo afadirfa que estamos araflando de nue-
vo la modalidad del recurso cervantino: mids alld de que las
instancias narrativas en el Quijote se multiplican -son tantas
las que afloran que Luce Lopez-Baralt considera que invitan
al vértigo, al tratar de descifrar quienes nos narran y desde
dénde”>—en Historia de Mayta el organizador principal del
relato se embarca en un periplo metaficcional, acompafiado
de un desbordante repertorio de narradores que van hilando
los sucesos de Jauja y, por si fuera poco, presentan versiones
contradictorias entre si. Importa recordar que también las
instancias narrativas multiples del Quijote pugnan entre ellas
y se contradicen.

Y es que en Historia de Mayta asistimos a la construccién
de la novela a la vez que nos la cuentan, <haciéndose y reha-
ciéndose en cada capitulo», como sugiere José Miguel Oviedo
(1988:167), lo que revela una clara conciencia metaficcional

75 Véase de su autorfa: «Una invitacién a la locura: las instancias

narrativas del Quijote», 2005 y «Cervantes y la libertad de la escritura: el
juego de espejos de las instancias narrativas del Quijote», 2009.
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en el texto que abordamos. Recordemos que quien narra la
novela es un escritor-personaje-narrador-investigador (si,
todos a la vez), quien resulta ser una suerte de alter ego del
propio Vargas Llosa (entre otras coincidencias, como se ha
sefialado, practicaba su jogging mafianero por el malecén de
Barranco en Lima, donde entonces residia). Como ya habia
advertido —importa repetirlo aqui—, este narrador plural
intenta reconstruir en una novela la historia de una intentona
revolucionaria ocurrida a fines de los afios cincuenta en una
poblacién de la cordillera andina —Jauja, antigua capital del
Perd—dirigidas por un activista marxista (Mayta) y un joven
militar de nombre Vallejos. El escritor-personaje de la obra,
veinticinco afios después de la insurreccidn, inicia una inves-
tigacién sobre la verdadera historia de los sucesos, rastreando
documentos, publicaciones e informes oficiales de la época.
Asi, también va recogiendo testimonios a través de entrevis-
tas a personajes que conocieron a Mayta —quienes a su vez
devienen narradores—y que vivieron los hechos del conato
subversivo. Es través de estas entrevistas que, metaficcional-
mente, presenciamos la novela haciéndose a si misma.

Pero otros comentarios del narrador-investigador, quien
trata de rastrear la verdadera historia de Mayta, certifican el
caos narrativo: «<me pierdo... [en] una telarafia de presuncio-
nes... en que me van enredando»(225). Los informes, docu-
mentos oficiales y periddicos de la época a los que consulta,
tampoco aclaran las lagunas de la historia: «no hay rastro de
instructiva judicial... el asunto de Mayta figura confusamen-
te... es posible que el legajo se perdiera... su rastro se me
pierde hasta hace diez afios (336); y sobre una noticia perio-
distica del rotativo peruano la Cronica, indica: «la humedad
ha deteriorado de tal modo el papel que es arduo descifrar-
lo» (336, mis énfasis). s Resonancias cervantinas de aquellos
«papeles viejos» y la «letra carcomida» de la «crénica halla-
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da»? ¢O visos de la retérica textual de novelas de caballeria
como La Crénica de Lepolemo, Don Belianis de Grecia, el
Amadis, con sus manuscritos perdidos o ilegibles que dejan
en suspenso la historia? Vaya usted a saber. Cervantes paro-
dia dicho recurso metaficcional, que Vargas Llosa, al fin y al
cabo, como lector dvido de las novelas de caballerias, conoce
muy de cerca. Lo cierto es que en alguna ocasién el narrador-
investigador de Mayta, ante la inaccesibilidad de rastrear el
resto de la historia, confiesa: «me voy algo frustrado» (125).
Frustracién que, sin quererlo, rememora al segundo autor
del Quijote, quien también glosa su desencanto luego de que
en el capitulo octavo se interrumpe el relato: «causome esto
mucha pesadumbre... de pensar... lo mucho que... faltaba a
tan sabroso cuento» (I1.2:58, mi énfasis).

Otras ejemplos insisten en la conciencia metaficcional de
los textos que abordamos. Recordemos que frecuentemente,
encontramos instancias en el Quijote donde se le advierte
al lector que la novela que lee es una ficcién: por ejemplo,
cuando Don Quijote, més alld de invocar a su propio histo-
riador, insiste en redactar los renglones iniciales de su propia
historia (I: 80). Tampoco se olvida el muy citado desconcier-
to de Sancho en la segunda parte del Quijote, al enterarse de
que «andaba ya en libros la historia de su amo»; mds escalo-
friante le resulta el hecho y cito en directo al escudero: «que
me mientan a mi en ella con el mismo nombre de Sancho
Panza... y con otras cosas que pasamos nosotros a solas,
que me hice de cruces de espantado cémo las pudo saber
el historiador que las escribié» (IL: 57). En otra instancia, al
intentar explicar el sobrenombre de don Quijote —Quijada
0 Quesada o Quejana— el narrador descarta lo que no sirve
para su historia: «Pero esto importa poco a nuestro cuento;
basta que en la narracién dél no se salga un punto de la ver-
dad» (LL). Lo que nos recuerda —entre tantas otras— una
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instancia del escritor —personaje de Mayta, quien le expli-
ca a una entrevistada de quien tomard testimonio sobre los
sucesos de Jauja: «No va a ser la historia real, sino una nove-
la. —Entonces, para qué tantos trabajos —insinda ella, con
ironfa—, para qué tratar de averiguar lo que pasd, para qué
venir a confesarme de esta manera. ;Por qué no mentir mds
bien desde el principio?» El escritor —narrador le aclara-:
«En una novela siempre hay mds mentiras que verdades...
Esta investigacidn, esas entrevistas, no eran para contar lo
que pasé realmente en Jauja, sino, mds bien, para mentir
sabiendo sobre qué mentia»; «en mis novelas siempre trato
de mentir con conocimiento de causa» (77).

De otra parte, en la literatura metaficcional resultan
notorios los propios personajes conscientes de la gestion
creativa y su desconcierto al saberse seres de papel y tinta.
En nuestro caso, la incredulidad de Don Quijote se herma-
na con la de Mayta de manera muy particular; para fruicién
nuestra, suplo el dato: en el Gltimo capitulo del relato perua-
no, el escritor-narrador se encuentra con el Mayta «real» y
le comunica que ha escrito una novela sobre sus andanzas.
Comenta el escritor: «Me mira sin decir nada... murmura:
... ¢Una novela? ... Me doy cuenta de que... lo confundo y
alarmo. Pestafiea y se queda con la boca entreabierta, mudo»
(343, mi énfasis). Examinemos la réplica de Don Quijote
al recibir de Sancho la noticia ominosa de que sus hazafias
estdn publicadas: «me tiene tan suspenso lo que me has dicho,
y no comeré bocado... hasta ser informado de todo» (11.2:58,
mi énfasis). La perplejidad de ambos registra afinidades muy
cercanas: al peruano subversivo se le suspende el habla y al
otro, al caballero manchego, el apetito.

Pero hay mds. Recordemos que Vargas Llosa observa en
su prologo que es tal la fuerza de la fantasia en Don Quijote
que también los personajes se contaminan de ella: Sancho
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Panza gobierna su inventada Insula de Barataria, los duques
inventan su Clavilefio, Sansén Carrasco viste de caballero
andante, entre otros ejemplos. Y es que los personajes entre-
vistados por el narrador-investigador de Historia de Mayta
jtambién quieren fabular!: explicitamente lo describe el mis-
mo narrador-investigador: «Fabulaciones» lo que cuentan
son fabulaciones; al extremo que algunas de ellas son tan
«truculentas» —sefiala el escritor— que le resultan «imposi-
bles de justificar en una novela» (113). Recordemos que Cide
Hamete Benengeli tampoco puede dar crédito a la aventura
de la Cueva de Montesinos, que cree delirante en exceso y se
queja de tener que escribirla. Es importante sefialar que los
personajes de Historia de Mayta —al igual que en el Quijo-
te— también se encargan de magnificar la mofa y mantener
el tono de burla en la articulacién literaria de la parodia.

Resulta obligado detenernos también en el lector de la
novela, coparticipe y copadeciente —vocablos de Corti-
zar— de la experiencia que pasa el novelista (Rayuela 79,
mi énfasis), quien mds alld de acceder en vivo y en directo
a la elaboracién de la novela, se topa con un texto que asal-
ta y paraliza mediante un torrente de interrogantes irre-
sueltas. Parecerfan asuntos cuya «averiguacién no se ha de
llevar hasta el cabo» para utilizar la muy citada frase del
caballero manchego, pues se trata de una verdad elusiva que
permea el texto de principio a fin. Aun en su capitulo final
—cuando el narrador-escritor logra por fin encontrarse
con el Mayta «real», quien representa la tltima esperanza
para la revelacién total de la historia, tampoco se resuel-
ve: Mayta escandaliza al narrador —con cierta autonomia
como el personaje Augusto Pérez de Niebla— al insistir
que no recuerda nada. Recordemos la autonomia de Don
Quijote: también al igual que el Augusto Pérez unamunia-
no, le quiere subvertir la historia a su autor.
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Tal vez la mayor riqueza del relato sea precisamente esa,
su imposible solucién: la escurridiza narratologia del Qui-
jote, como han visto James Parr y otros estudiosos, sume la
obra en un mar de ambigiiedades irresoluble. Las narratolo-
gias de ambas obras no son idénticas, claro estd, pero gozan
de un parentesco inmediato: narradores multiples, historias
interrumpidas e inconclusas, papeles deteriorados e ilegibles,
legajos perdidos, personajes contaminados por la pasién de
fabular y trastocar el texto en el que se hallan incrustados.
No tan solo fabulan, sino que, de paso, como sefialé, estos
personajes de imaginacién febril intensifican la orquesta-
cion de la parodia dirigida a sus respectivos protagonistas,
ambos enloquecidos por quiméricas aventuras. La Historia
de Mayta resulta un texto baciyélmico cuando introduce el
elemento lddico y la ambigiiedad como rasgos centrales de
la estructura narrativa. La factura misma del relato no hace
otra cosa sino constituirse en una narratologia delirante que
provoca en sus lectores la urgencia de afirmar, junto a Que-
vedo, su conocida réplica ante la lectura del Quijore: «Lo
leo con temor». En 1914 escribia Ortega y Gasset: «Lejos,
sola en la abierta llanada manchega, la larga figura de don
Quijote se encorva como un signo de interrogacién». Creo
entrever que la afirmacién podria hacerse, mutatis mutandis,
del propio Mayta, cuya historia —ya la real, ya la creada por
la ficcidn, es en si misma, un enigma. Y metaféricamente, el
propio narrador formula lo ilusorio de su caso: «Mayta: su
cara aparece y desparece, es un fuego fatuo» (100). Peroraba
el candnico de Toledo en el Quijote sobre la variedad de los
lazos y formas desde las cuales un autor puede tejer su nove-
la; nombraba esta libertad «escritura desatada» (1.47:567). Lo
que me lleva inevitablemente a los narradores de Historia
de Mayta, cuya «desatadura», ligada al tema de la ficcidn, se
erige como la mejor aliada para que Vargas Llosa pergefie —
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con herramientas textuales cervantinas— aquella quijotesca
revolucidn que, al final, resulté «imposible». Tan imposible
como los suefios del hidalgo manchego.

I1. Lituma en los Andes
1. Cumbres borrascosas en Lituma en los Andes

Si en Historia de Mayta la montaia se dejaba sentir a tra-
vés de lo que he llamado una «metonimia tronante», en Litu-
ma en los Andes el espacio andino se apodera del texto de
manera directa a partir de las constantes llamadas de atencién
al «enrevesado» clima —asi lo describe el cabo Lituma, co-
protagonista de la historia— cuyos azarosos vaivenes man-
tienen en alerta a los habitantes de la region. Desde el quinto
parrafo del relato se instaura el régimen atmosférico, dejando
sentir el dinamismo interno de su profundidad teldrica:

Habifa comenzado a llover...No eran todavia las tres de la
tarde pero la tormenta habia oscurecido el cielo y parecia de
noche. Se oian truenos a lo lejos, retumbando en las monta-
7ias con unos ronquidos entrecortados que subian desde [las]
entraias de la tierra (12).

La inestabilidad del tiempo y la posibilidad de tormenta
en la sierra pudiera no representar un impacto mayor; sin
embargo, su particularidad estriba en sus implicaciones: no
se trata de los constantes aguaceros, fuertes lluvias, true-
nos, temblores de tierra y relimpagos que se nos anuncian
con considerable frecuencia desde las primeras paginas de la
novela, sino que implica lo mds temido en estos parajes: la
posibilidad de que se desate el implacable huayco. La pala-
bra proviene de la voz quechua wayq’s, adoptada al espa-
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fiol como el término peruano para «alud». El Diccionario de
la Real Academia Espafiola lo define como la masa enorme
de lodo y penas que las lluvias torrenciales desprenden de
las alturas de los Andes y que al caer en los rios, ocasionan
su desbordamiento. Sefiala el narrador que Lituma «intentd
imaginarse’ esos desprendimientos de nieve, rocas y barro,
que, desde lo alto de la cordillera, bajaban como una trom-
ba de muerte, arrasandolo todo, creciendo con las laderas
que arrancaban, cargindose de piedras, sepultando sembrios,
animales, aldeas, hogares, familias» (45).

Es de primordial importancia destacar lo que ya se
advierte: estos alarmantes desprendimientos tienen la capa-
cidad de sepultar poblaciones enteras. Se trata de serranias
que devienen «cumbres borrascosas»”, generadoras de pre-
moniciones y constantes temores que no existen en la cos-
ta, pues son las montadas de la cordillera —o tal vez mejor,
desde un sentido mitico, sus dioses tutelares, nombrados
apus y wamanis en quechua, protectores a la vez que cas-
tigadores— quienes desencadenan el huayco. No hay duda
de que el espacio serrano en esta novela se constituye en uno
de mayor intensidad e impacto que en Historia de Mayta.
Resulta dificil afirmar que el Ande es mero telén de fondo;
su protagonismo era de esperar, ya se nos anunciaba desde su
mismo titulo.

Seria pertinente traer a colacién aqui que en los rela-
tos orales preincaicos, registrados en Dioses y hombres de
Huarochiri, corpus mitico quechua transcrito por el sacerdo-
te cuzqueiio (y a la vez extirpador de la idolatria) Francisco
de Avila a fines del siglo XVI, se traza por escrito un antece-

76 Esta inclinacion del personaje Lituma a imaginar de manera cine-
matografica, la ha estudiado Hedi Habra (2012).

77 Tomo la frase prestada del titulo en espafiol de la novela Wuthering
Heights, de Emily Bronté.
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dente —en territorio andino— de este corrimiento de tierra.
Sefiala José Maria Arguedas —traductor de estos mitos en
1966 — en su introduccién al texto, que se trata de un docu-
mento excepcional y sin equivalente tanto por su contenido
como por la forma; el dnico texto quechua conocido de los
siglos XVI y XVII, y el dnico que ofrece un cuadro comple-
to y coherente de la mitologia, de los ritos y de la sociedad
en una provincia del Perd antiguo. Para el autor de Los rios
profundos, se trata de una especie de Popol Vubh de la anti-
gliedad peruana; una pequefia biblia regional que ilumina el
campo de la historia prehispanica de los pueblos que lue-
go formaron el inmenso imperio colonial organizado en el
virreinato del Pert (Arguedas, Dioses y hombres 9).

El capitulo sexto de Dioses y hombres de Huarochiri
registra la actividad teldrica del huayco, pero mis signi-
ficativo atn, sus pdginas inscriben su profundo sentido
mitico: Pariacaca’® —un huaca, o deidad pre-incaica (el tér-
mino ostenta muchos otros significados; asunto, por cierto,
abordado con amplitud por el Inca Garcilaso de la Vega
en sus Comentarios reales)’”— se presenta a los habitantes
del pueblo de Huayquihusa como si fuera un hombre muy
pobre, durante una gran fiesta que estos celebraban; era dia
de bebida grande. Se sentd en un extremo del sitio que ocu-

78 Antiguo dios preincaico del agua, la lluvia y tormentas, también
dios de la creacién. Fue venerado en los Andes Centrales (Encyclopedia
Mythica, Micha F. Lindemans).

[http://www.pantheon.org/articles/p/pariacaca.html]

79 Advierte el Inca Garcilaso que el término huaca tiene diversas sig-
nificaciones: toda cosa sagrada; la gran cordillera de Sierra Nevada, asi como
los cerros muy altos; idolo, como Jupiter o Marte; las cosas que se ofrecen
al sol, como figuras de hombres, aves y animales hechas de oro o de plata o
de palo o cualquier otra ofrenda que tuviesen por sagrada; templo grande o
chico; los sepulcros; cosas hermosas o monstruosas que se salen de su natu-
raleza, entre tantas otras (Comentarios reales 92-98).
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paba la concurrencia y en todo el dia nadie le convidé a
nada. Una mujer comtn se dio cuenta de su aislamiento y
le llevé chicha (la cerveza ritual andina, hecha de maiz fer-
mentado). Entonces, Pariacaca le advierte: «de hoy a cinco
dias mds no sabes lo que ocurrird en este pueblo. Por eso,
aquel dia, td no debes estar aqui; no sea que confundiéndo-
te a tiy a tus hijos con los otros, les pueda matar yo mismo.
Estos hombres me han causado ira» (44-45, mi énfasis). Y
continda la narracién:

Al mismo tiempo, el tal llamado Pariacaca subié hasta una
montafia que estd en la parte alta de Huarochiri. ... En esa
montaifia, Pariacaca empezd a crecer, y haciendo caer huevos
de nieve (granizo) roja y amarilla, arrastré a los hombres
del pueblo y a todas las casas hasta el mar, sin perdonar a
uno solo de los otros pueblos. Fue entonces que las aguas,
corriendo en avalanchas, formaron las quebradas que exis-
ten en las alturas de Huarochiri... desaparecié todo... (44,
mi énfasis)

Desde que el mundo es mundo, estas avalanchas —ya
de tierra, ya de nieve— que causan escenas cadticas desde
lo alto de las cordilleras resultan habituales; no son parti-
culares del Ande y han quedado registradas en la literatura
universal. Tal y como sefiala Simon Shama, las montafias
son fuerzas activas de la naturaleza que detonaron los
més famosos desastres de la antigliedad (Landscape and
Memory, 1995). Baste recordar la audaz proeza de Ani-
bal —tal y como lo describe Silio Itdlico en el poema mis
extenso que sobrevive de la épica latina— desplazando a su
ejército por los Pirineos y los Alpes, haciéndose acompa-
flar por elefantes de guerra, con el objetivo de conquistar
el norte de Italia: «La nieve derretida abrié una sima que
engullo a los soldados vy, precipitindose desde las cumbres,
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sepultd a los escuadrones bajo una avalancha» (La guerra
piinica, C.88-92 DC: versos 520—522: 226, mi énfasis). O
el «espanto mortal y glacial» del «huracin de nieve» que
estalla repentinamente en un «torbellino cadtico» (328)
en los Alpes alemanes que estremecié a Hans Castorp en
La montania mdgica. O la naturaleza amenazante — «cir-
cel de nieve» — en medio del «océano de montafias», ante
las cuales el personaje principal del cuento «El albergue»
(1886), de Guy de Maupassant, sentia «la muerte invernal»
de aquellos montes de los altos Alpes suizos al pie de los
glaciares. Por su parte, en la region boliviana de los Andes,
Alcides Arguedas construye en su Raza de bronce (1919)
una vistosisima imagen —la veremos mds adelante en su
totalidad — cuando «repentinamente, en medio del silencio
infinito de la montafia, surgié un largo fragor de trueno,
largo, sordo e inacabable, parecia surgir del seno mismo del
nevado... —;Es una avalancha!» (130).

Pero retornemos al huayco del manuscrito quechua en
Dioses y hombres de Huarochiri, detonado por la «ira» y el
enojo de Pariacaca. Se trata de la misma «ira» de los apus
de las montafias —sus dioses tutelares— que con sesgo
mitico, dicen presente en Lituma en los Andes, como en
su momento veremos. En ambos casos, el huayco es con-
cebido como castigo de los dioses andinos. Por el momen-
to, debemos tener presente un elemento de gran peso en
esta novela: la construccién de una carretera en la sierra
que sustituiria la «trocha de las acémilas» (269), es decir,
la vereda o atajo por donde transitaban las mulas y los
asnos desde Naccos —antiguo pueblo minero— con rumbo
a Huancayo. Por cierto, esta carretera, como ya sefialamos
en un capitulo anterior, subraya la polémica oculta que Mer-
cedes Lopez-Baralt ha visto a Vargas Llosa mantener con
Arguedas a lo largo de la novela, ya que la construccién de
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una carretera habia sido un triunfo andino en Yawar fiesta
(1941): diez mil comuneros abrieron 300 kilémetros de la
carretera Puquio-Nazca en 28 dias, cantando de noche las
canciones de sus maltiples ayllus, tonadas de fiesta al son de
la flauta.

«Heridas del alma» en la montasia serrana

Pero volvamos a la carretera en construccién de nues-
tra novela. Recordemos que a la sierra ha sido desplazado
el cabo Lituma para investigar las misteriosas desaparicio-
nes de tres de sus habitantes, un albino, un ex-alcalde y
un inocente y vulnerable mudito. No olvidamos —y hago
un paréntesis para repasarlo— que al personaje Lituma lo
conoce el lector como el sargento costefio piurano que hace
su debut literario en el cuento «Un visitante», relato corto
publicado en la segunda edicion de 1963 de la coleccion de
cuentos Los jefes, y que reaparece con mucha mds noto-
riedad —aunque el orden cronoldgico de la vida personal
de Lituma no coincida con el de las publicaciones de las
obras— en la segunda novela de Vargas Llosa, La casa ver-
de. Luego en La Chunga, brevemente en Historia de Mayta,
y en 3 Quién mato a Palomino Mulero? Efrain Kristal lo ha
bautizado como «Vargas Llosa’s everyman» (1999). De otra
parte, vale la pena resaltar que el personaje ha estado en la
costa, en la selva y en la sierra, como si estuviese «ddndole
la vuelta al Perd»; asi lo sefiala el mismo Lituma en su mis
reciente intervencidn literaria, E héroe discreto (118), don-
de aparece de vuelta a su Piura natal. Hedi Habra ha visto
con acierto que la imagen transednte de Lituma se convirtié
en un motivo unificador que recorre la cartografia peruana
—la selva, la costa y los Andes— conectando los universos
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ficcionales de la obra vargallosiana (152)%. Pero es en Litu-
ma en los Andes donde alcanza su rol protagdnico; ahora
se encuentra en una pequefia comunidad quechuahablan-
te —Naccos$!— donde, cerca de una mina abandonada, se
construye una carretera.

En la novela que nos ocupa, durante la construccién
de esta carretera la montafia resulta lesionada por «un acto
de violencia geografica» —para utilizar la definicién que
ofrece Edward Said sobre el imperialismo— por medio del
cual, virtualmente, «cualquier espacio del globo es explora-
do, cartografiado y finalmente sometido a control. Para el
nativo, la historia de la servidumbre colonial comienza con
la pérdida del lugar a favor del extrafio» (Cultura e impe-
rialismo 349). En Lituma en los Andes, cercenar la monta-
fla —dinamitarla desde su misma entrafia— es un intento
de «colonizarla»; esta es sitiada tanto por los obreros que
realizan los trabajos, como también por los senderistas que
han tomado el espacio de la sierra central como fulcro des-
de donde llevar a cabo sus acciones revolucionarias. Por
otro lado, la construccién de una carretera horada una gran
cicatriz en la piel del cuerpo geogrifico de la montafia, que
como adverti en un capitulo previo, siguiendo el concepto
de las «inscripciones de la ley sobre el cuerpo» que esbo-
za De Certeau, representa, en Lituma en los Andes, otra

80 Para un estudio detallado sobre el personaje de Lituma, véanse los
trabajos de Xiomara Navarro y Hedi Habra.

81 Naxos, que origina el nombre de «Naccos», es una isla griega rela-
cionada con Ariadna —hija del rey Minos —y con Dionisio, el dios del
vino, al que se hace referencia en la novela. Por otro lado, sefiala James Wil-
son que Vargas Llosa inventa el nombre que se deriva del quechua nakagq,
que quiere decir «cortador de garganta» (throat cutter) (Wilson 40). Cual-
quiera que haya sido su origen, ambos resultan pertinentes a la simbologia
del relato.
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manera de subyugar y someter la sierra. O esclavizarla, en
el sentido de las marcas que exhibian a flor de piel nuestros
antiguos esclavos como sello de mercancia, y con la cual
se identificaba a sus duefios. Sin embargo, aqui el cuerpo
metaférico de la montafia —indémita y rebelde— esquiva
la insercién en el concepto foucaultiano de «cuerpo décil»,
es decir, «el cuerpo que se [deja] manipula[r], al que se da
forma, que se educa, que obedece, que responde... que se
vuelve habil...» (Vigilar y castigar 158). Veamos.

Las pautadas dosis, alusivas al camino o ruta por abrir,
que imprime el texto antes y después del huayco, hace
inevitable situar la mirada en esta carretera detenida, a
medio hacer, que algunos criticos han visto como metéifora
del atraso del mundo andino y su resistencia a la moderni-
dad. Luis Millones alude a la imagen negativa de los Andes
que evoca la novela mediante los seres embrutecidos por el
alcohol, los ritos sangrientos que desacralizan la montafia y
de este «camino sin concluir». De ahi el titulo de su resena
sobre Lituma en los Andes: «Un puente inconcluso». Que
implicitamente, también se refiere a la falta de comprensién
del autor del «pasado no europeo y el presente indigena
mestizo» (Millones 70), asunto ya discutido con ampli-
tud por la critica. Pero me interesa resaltar la insistencia
del narrador en la paralizacion del proyecto, que pudiera
hacer ostensible otros relieves. Desde temprano en la nove-
la se reitera —mads alld de los obstdculos de las lluvias y las
huelgas— el lento progreso de la obra. Lituma y Tomasito
«estaban sobre un promontorio, a medio camino entre el
puesto y el campamento desparramado a lo largo de esa
quebrada por la que pasaria la carretera, si alguna vez la
terminaban» (37, mi énfasis). Mas adelante, el narrador
cuenta que uno de los desaparecidos —Casimiro Huarca-
ya— «habia picado piedras, tirado lampa y sudado a la par
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con estos en la carretera a medio hacer; ahora, estaba muer-
to o secuestrado (67, mi énfasis); en otra instancia afirma
que «el ambiente es tenso, como si fuera a pasar algo. Puede
ser el rumor ese de que van a parar la carretera, de que
se quedardn todos sin trabajo» (146, mi énfasis). Incluso
después de paralizada la carretera por la caida del huayco,
son muchas las instancias en que se continta registrando su
destino interrumpido. Mercedes, ya en Naccos, casi al final
de la obra, pregunta: «¢Ese es el pueblito, alld abajo? s Por
ahi pasard la carretera? — Por ahi iba a pasar —dijo Litu-
ma»— (287-288, mi énfasis). Pero la instancia mis elocuen-
te —anterior al episodio de la avalancha— es la siguiente
reflexion de Lituma:

sAvanzaba esa carretera? A Lituma le hacia el efecto de
que, mds bien, retrocedia. En los meses que llevaba aqui
habia habido tres paralizaciones y, en todas, el proceso se
repitié como un disco rayado. ... Las paralizaciones termi-
naban misteriosamente, sin que se definiera la suerte de la
carretera. ... La obra se reanudaba en cimara lenta. Pero
a Lituma le parecia que, en lugar de retomarla donde habia
quedado, los peones desandaban lo recorrido. O porque
habia habido derrumbes en los cerros que dinamitaban,
o porque con las lluvias los aniegos habian destruido la
huella y deshecho el afirmado, o por lo que fuera, el cabo
tenia la impresion de que seguian excavando, dinamitando,
aplanando o echando capas de gravilla y de alquitrdn en el
mismo sector que trabajaban cuando él llegé a Naccos. (95,
mis énfasis).

Estas consideraciones de Lituma se encuentran medular-
mente articuladas desde un discurso contaminado con cierto
grado de elementos sobrenaturales; es decir, a pesar de que la
explicacion racional se hace evidente —las fuertes lluvias y
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las huelgas son razones suficientes para paralizar las obras—
se detiene también a considerar otras: insiste en que la carre-
tera en vez de avanzar, misteriosamente, retrocedia. Como si
confirmara de manera oblicua lo que la «bruja» Adriana ale-
gaba: «estaba escrito que la carretera nunca se abriria» (270,
mis énfasis). ¢ Resiste la montafia indémita la subyugacién de
su cuerpo? Por la manera de enunciar los hechos, pareceria
que mds alld de los atrasos debido a huelgas y lluvias, Litu-
ma percibe algo que resiste el andlisis racional; una «fuer-
za magica» —aquella que los cerros le otorgaban a Naccos,
segin Adriana (270)— va coldndose en el discurso del pro-
tagonista.

Pero volviendo a los efectos de la construccién de la
carretera en la montafia, vale hacer hincapié en que se trata
de algo mds profundo que el mero costurén geografico. En
términos miticos, la carretera se constituye —tomando pres-
tado el titulo de uno de los medios pliegos de Santa Rosa de
Lima— en una suerte de herida del alma®? que surca la esen-
cia de la monumentalidad andina. Con la diferencia, claro
estd, de que la «herida» de la mistica sublimiza su estado de

82 Sobre las «heridas del alma» de Santa Rosa de Lima, ver el libro
de Emilio Biez, 2012. De otra parte, no puedo dejar de referir que con
una herida parecida a la andina se pretendia hendir el cuerpo geogrifico de
nuestra cordillera central puertorriquefia, a partir del absurdo proyecto del
gasoducto (2011-2012) que ambicionaba abrir tineles y lacerar montafias en
nuestro reducido espacio islefio; un pueblo indignado se alzé en protestas
logrando paralizar las obras. Al escribir estas lineas, también me aventuro
a insinuar: ¢maniobras soterradas de nuestros apus criollos? Por otro lado,
debo consignar aqui la lucha y el descarte de la explotacién minera en la
regién central montafiosa del pais, fruto de una larga ofensiva desde los
afios ’60, y que luego en los 80 es liderada por el ambientalista adjuntefio
Alexis Massol desde su sede Casa Pueblo, cuyos logros le llevan a ganar el
Premio Internacional Ambiental Goldman 2002, equivalente al «<Nobel» del
Ambiente.
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gracia; en el caso de la montafia, su laceracién animica tras-
torna y perturba de modo adverso su estado natural. Porque
los habitantes de la sierra visualizan la montafia como espa-
cio sagrado y asiento de dioses, metifora unificadora de una
geografia sagrada, cuya supremacia la faculta para proteger,
pero también para castigar®. La constante presencia de apus
(dioses tutelares de la montafia), mukis (diablos), y pishta-
cos (canibales que se nutren de grasa humana) la rodean de
una aureola mitica. La investigacion policial en el relato que
intenta esclarecer las desapariciones de tres de los habitantes
de Naccos, pareceria funcionar como subterfugio para pene-
trar en la cosmovision andina.

Y es que todo derrumbe o caos atmosférico que se deto-
na en la cordillera es visto por los habitantes de la sierra
como castigo de apus y mukis provocados por su «ira» —
paralela a la de Pariacaca en Dioses y hombres de Huarochi-
ri— ante el estrago ecoldgico. Ello nos remite a los mitos
y leyendas de la Edad Media que achacaban los disturbios
atmosféricos a los diablos o seres maléficos que habitaban
el Mons Pilatus —aquel con vista a Lucerna— que Conrad
Gesner en el siglo XVI desmitificé, al atreverse a escalar el
monte, prohibido hasta entonces por las autoridades (cita-
do en Shama 430-431). En Lituma en los Andes, el dafio que
perpetran los obreros a la montafia se percibe como sacri-
legio. Y en consonancia con los rituales miticos indigenas
—que se hermanan a tantos otros de culturas antiguas— el
hombre andino siente la necesidad de aplacar a los dioses

83 Ver Joseph Bastien : Mountain of the Condor: Metaphor and
Ritual in an Andean Ayllu (1989). Vale afiadir que la versién centroameri-
cana del apu andino la registra el corpus mitico del Popol Vuh, al hablar
de «los genios de las montafias», espiritus guardianes que las protegian
(2003:25).
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y ofrecer sacrificios —que la novela consigna como huma-
nos— con el propdsito de evitar su ira y alejar la precipi-
tacién del inclemente y brutal huayco. Volveremos a este
espinoso tema en breve.

«Al dios del lugar»: la montana habitada por «un chuchonal

de Apus»

Decia el escritor norteamericano Paul Theroux que
cuando uno introduce un rio en un libro, invariablemente
introduce un elemento mistico. Traslado el mismo sentido
a la montafia: siempre han estado ahi; son densas, tragicas,
sagradas. Su pulso literario como metifora, como telén de
fondo, como presencia ineludible aflora tanto en la anti-
gliedad como en la modernidad, tanto en Oriente como en
Occidente. Porque el desconcierto del ser humano ante su
monumental grandeza es inevitable; sentimiento que ati-
nadamente perfila el narrador de la novela del boliviano
Alcides Arguedas, Raza de bronce (1919), al sefialar que la
altura de la cordillera soberbiamente erguida en el espacio,
«aterrorizaba y llenaba de angustia el dnimo de los pobres
llaneros. Sentianse vilmente empequeriecidos, impotentes,
débiles. Sentian miedo de ser hombres» (121, mi énfasis).

No hay duda de que la insuficiencia del hombre ante
lo gigantesco e indémito abona a la percepcidn sobrena-
tural de la montana. Al recordar el conocido salmo biblico
que la vincula con un espacio sagrado, «Alzaré mis ojos a
los montes; ¢De dénde vendrd mi socorro?» (Salmo 121.1),
Chris Fitter, en su extenso estudio tedrico sobre el paisaje
(Poetry, Space, Landscape, 1995), ve que el simbolismo de
la montafa en el salmo estd mediado por sus cualidades
tangibles: permanencia, inviolabilidad sobrehumana, y por
asociacion, su fortaleza (5, mi traduccién). De otra parte,
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resulta legendaria su relacién de proximidad con el mundo
espiritual o divino, debido a que se considera ser el punto
de encuentro entre el cielo y la tierra. Y tal como lo explica
Mircea Eliade, en numerosas tradiciones la Montafia Sagra-
da hace las veces del centro del mundo; la montafia cés-
mica no solo es el punto mis alto, es también el «ombligo
de la tierra», es decir, el punto donde comenzd la creacién
(Eliade 22). En muchas ocasiones, su vinculacién con el
Paraiso —en lo alto de la montafia Dante coloca el suyo—
nos sugiere su caracter primordial, pues en cualquier tradi-
cién se la considera como el comienzo u origen mitico de
la humanidad, cuando todos los hombres participaban del
conocimiento y la verdad. En la historia de las religiones —
sefiala Eliade— toda mitologia, desde el Olimpo griego, tie-
ne su montafa sagrada (19). Son montafas en las que Dios
o el Ser Supremo se ha revelado a los hombres (el Monte
Meru en la India, el Kuen Lun en China, el Fuji Yama en
Japén, el Potala tibetano, el monte Tabor en Palestina, la
montafa Qaf del Islam, la colina de Occidente de Tebas en
Egipto, el Sinai en Asia). Estos espacios se convierten en los
simbolos del poder divino y son concebidos en términos
culturales y representados en la literatura y las artes pldsti-
cas, como «asiento de dioses».

En Lituma en los Andes, sefialaba Adriana: «estas mon-
tanas estan llenas de entierros antiquisimos. Sin esas pre-
sencias, no habitarian en esta comarca de los Andes tantos
espiritus. Relacionarnos con ellos nos costé mucho traba-
jo» (270, mi énfasis). Porque las montaiias de la novela son
montes habitados «qgue estos serruchos creian pobladas de
toros, serpientes, condores y espiritus. —3De veras los indios
creen esof [preguntaba Lituma a su ayudante Tomds]—
Claro, mi cabo, si hasta les rezan y les ponen ofrendas ;No
ha visto los platitos de comida que les dejan en las abras de
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la Cordillera?» (13, mi énfasis). Lituma se refiere al ritual
de «la mesa» o «el pago», en el que se ofrece comida y bebi-
da alos apus.

Se trata de ofrendas «al dios del lugar», para decirlo
con el titulo de un poemario de José Angel Valente. Pero
para Lituma —quien como sabemos, investiga la suerte de
tres desaparecidos— «una cosa no estaba clara. Si se trata-
ba de una ofrenda a los apus, ¢no bastaba uno? ¢Para qué
tres? Quién sabe, Tomasito. Tal vez habia que aplacar a un
chuchonal de apus. Una carretera tiene que cruzar muchos
montes, ;no? (204, mi énfasis)®*. De modo que los habi-
tantes de Naccos temen y deben complacer a los espiritus
que habitan las montafias andinas de su entorno. Y pare-
cen insertarse —como ya advirtiéramos, y a diferencia de la
montafia— en el concepto foucaultiano de «cuerpos déci-
les», al aceptar llevar a cabo sacrificios humanos para apla-
car la furia de las deidades tutelares. Como si un «temor
panéptico», para emplear el adjetivo con el que Foucault
elabora su concepcién de cércel, invadiera su psique. Por
ello, al sentirse observados y «vigilados», y por temor a
ser «castigados», no osan desobedecer las recomenda-
ciones que les dan los «invencioneros» Adriana y Dioni-
sio: «para aplacar a los dioses se necesita sangre humana»
(204, mi énfasis). La frase resume y explica lo que el epi-
grafe de la novela nos anunciaba: «Cain’s City built with
Human Blood; not Blood of Bulls and Goats»; los versos
de William Blake van ligados a la implacable violencia que
colma el texto.

84 Por cierto, Tomas Escajadillo, en su estudio sobre la novela indige-
nista, ve estas presencias como «realismo magico» propio del mundo teluri-
co de los apus andinos (1994: 54-60).
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Montes mentirosos: «el ruido y la furia»%> de una apacible
cordillera

Una imagen relacionada al paisaje serrano que he visto
repetirse a través de la obra vargallosiana es aquella donde
se articula una sierra engafiosa, es decir, que a pesar de la
aparente «apacibilidad» de su fachada, no es de fiar, pues
resulta hostil y peligrosa. En Historia de Mayta, el persona-
je-narrador-escritor, que como ya sabemos, sube a la sierra
persiguiendo la peripecia de Mayta, pernocta en un albergue
localizado en la Laguna de Paca, cercano al pueblito de Jauja,
en el drea del Valle del Mantaro; espacio al que, por cierto,
José Maria Arguedas le dedicaria sus estudios etnoldgicos®.
El cuerpo de agua estd rodeado de unos reposados cerros
dureos y la tranquilidad que emana de este espacio lo impre-
siona. Yo, que he estado alli, puedo dar fe de ello; de todo mi
recorrido por la sierra peruana, es el paisaje —aunque cierta-
mente, hay otros mucho mds espectaculares— que con mds
intensidad qued6 grabado en mi memoria. Su descripcién se
registra en el texto: «aguas tersas, el cielo pintado, la delicada
linea de los cerros que circundan las aguas» (130). Pero la
duda no tarda en asomar: «es el viento que hace chapalear
contra la terraza del Albergue las aguas de la Laguna de Paca.
Esa suave musica y el hermoso cielo estrellado de la noche
jaujina sugieren un pais apacible, de gentes reconciliadas y
dichosas. Mienten, ignal que una ficcion» (307, mi énfasis).

85 Tomo la frase de la traduccion al espafiol de The Sound and the
Fury, de William Faulkner.

86 Arguedas obtiene el grado de Bachiller en etnologia en la Universi-
dad de San Marcos, con la tesis La evolucion de las comunidades indigenas,
publicada el mismo afio con el subtitulo El valle del Mantaro y la ciudad de
Huancayo, 1957. También de su autoria es el libro: Cuentos mdgicos realistas
y canciones de fiestas tradicionales. Folklore del Valle del Mantaro provincias
de Jauja y Concepcion (1953).
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Vargas Llosa ha construido aqui un paisaje engafiador, anti-
cipando su conocido aserto sobre la ficcion en La verdad
de las mentiras (2002), coleccién de ensayos sobre Thomas
Mann, Albert Camus, James Joyce, Alejo Carpentier y Giin-
ter Grass, entre otros, donde nuestro autor analiza —como
lo observa José Carlos Mainer— «treinta y tantas formas de
mentir» (Mainer 333), refiriéndose, por supuesto, a la misma
cantidad de ficciones sobre las cuales escribe.

Por otro lado, las vifietas de Vargas Llosa que comple-
mentan el proyecto fotogrifico de Pablo Corral Vega, titu-
lado Andes (2001), y que es preciso integrar al ciclo serrano
vargallosiano, recogen visiones paralelas de la cordillera
andina. Vargas Llosa no se detiene simplemente a trazar en
palabras las imdgenes serranas que recoge el lente de Corral
Vega, sino que hace énfasis en que sobre algunas de ellas
«inventard», al igual que en sus novelas, las ficciones que
estas les inspiren. Hay vifietas que le provocan descripciones
muy subjetivas: ante la hermosa imagen de una de las fotos,
Vargas Llosa reflexiona sobre lo indémito de «estas mon-
tanias que de tiempo en tiempo desatan su furia en la forma
de terremotos y avalanchas, esos huaycos que sepultan pue-
blos enteros y a su paso siembran terror y muerte» (2001:87,
mis énfasis y mi traduccién). Es esa la razén, afiade, por la
que «un paisaje tan idilico como este —y cito aqui sin tra-
duccién— cannot be trusted» (87, mi énfasis). Otra forma
de sostener que no dice la verdad. Porque «en el fondo, se
levantan las montafias de nieves eternas, implacables y con-
tenciosas» (87, mi traduccidén), que como ya se ha visto, son
provocadoras de los mds temibles desastres naturales; una
capacidad de destruccién que su belleza opaca y esconde.

En Lituma en los Andes, cuando los sintomas de la posi-
bilidad de que se desate el huayco se comienzan a percibir,
Lituma «se dio cuenta de que, ademds de los truenos remo-
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tos, hacia rato ofa también un ronquido profundo, un conti-
nuo estremecimiento de la tierra. ¢ Qué carajo era eso? Otra
tormenta que se le venia encima, por la espalda. Hasta los
elementos eran traidores en estos Andes de porqueria» (205,
mi énfasis). Una vez mds, se alude a una naturaleza falseado-
ra y desleal. Otras instancias también lo sugieren, por ejem-
plo, cuando Mercedes sube al Ande en busca de Tomasito y
ya se encuentra a la altura de la caseta de los guardias, donde
conversa con Lituma: «sus ojos observaban las calaminas de
los barracones, las piedras y la ladera alborotada por man-
chones de hierba» y dice Mercedes: «—Se ve bonito desde
aqui.» —«De lejos es mejor que de cerca —la desanima el
cabo—» (288, mi énfasis). La advertencia de Lituma flirtea
con la misma percepcidn engafiosa de la sierra al dejar entre-
ver que es preciso «mantener distancia», muy a pesar de lo
«bonito» que se vea. Si tuviese que elegir una imagen para
precisar metaféricamente el paisaje serrano que esboza Var-
gas Llosa en estas novelas, la mentira de las montafas es el
perfil que hasta aqui, con mds fuerza aflora; su cariz de ser
contrarias —violentas— a lo que a simple vista se ve. Por
clerto, que esta personificacién de la montaiia como traicio-
nera y engafiosa nos revela a un Vargas Llosa inmerso en el
mismo pensamiento mitico que delata en la narracién.

Todos los caminos conducen a la violencia: hacia una
«delincuencia mitica»

En fin, dejando a un lado por un momento la falta de sin-
ceridad de estos montes, la frecuencia del mensaje de la sierra
como territorio dificil e inhdspito se percibe desde un cuento
temprano de nuestro autor, «<El hermano menor» (parte de la
coleccién de cuentos Los jefes, de 1959), que también debe-
mos integrar al ciclo serrano vargallosiano, y cuyo dmbito
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es la sierra: pasajes como un «paisaje hostil» (54) por el cual
habian cabalgado toda la mafiana; «el desamparo de esta soli-
taria region sin drboles» (49), y la «incierta huella del sende-
ro» (49, mis énfasis), delatan una sierra que a todas luces no
resulta una compaiifa fiable. El hermano menor —protago-
nista del relato— luego de dos afios regresa a la sierra donde
viven sus hermanos, rodeados de una naturaleza que «tenia
algo de brutal». Su incomodidad con el cardcter de la natura-
leza serrana y luego de presenciar un abominable maltrato a
los indios, decide regresar: «Mafiana me largo a Lima... No
volveré a la hacienda. Estoy harto de la sierra. Viviré siempre
en la ciudad. No quiero saber nada con el campo» (55).
Cronoldgicamente mds temprana atin es su primera obri-
ta teatral La huida del Inca, que todavia permanece inédita y
cuya puesta en escena se llevé a cabo en el Teatro Variedades
de Piura en 1952, cuando el autor tenia apenas dieciséis afios
(la escribié un afio antes). Esta obra estrenada en Piura (alli
también ejercié Vargas Llosa como jovencisimo columnis-
ta del diario La Industria), marca para José Miguel Oviedo
—antiguo compafiero de carpeta en el Colegio La Salle en
Lima— la «protohistoria» literaria de nuestro autor (Mario
Vargas Llosa 25). Yo, a su vez, debo registrar este dramita
como obra inaugural del ciclo serrano que nos ocupa, al tra-
tarse de su primera manifestacion literaria. Cabe advertir que
en este caso no se desarrolla en el Ande central —espacio esco-
gido por Vargas Llosa para sus dos novelas serranas— sino en
la serrania cuzquefia, centro y capital del Incario. La accion de
la pieza teatral se desarrolla en época del imperio Inca, pero
en su primera pagina —que constituye su prélogo¥ — se lee

87 La obra —de tema inca— no ha sido publicada por deseo del pro-
pio autor. Pero esta, su primera pagina, apareci6 en la red hace unos afios,
tomada de una exhibicién en homenaje a Vargas Llosa. La obra se divide en
un proélogo, tres actos y un epilogo. Fue escrita un afio antes en Lima para
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la queja de un joven —en época actual— quien ha venido a
visitar el Cuzco, y anda perdido por sus serranias: «jDecidi-
damente estoy perdido! No sé cémo voy a hacer para regre-
sar al Cuzco. Este camino se termina aqui (lamentdndose).»
Y le sigue una nota de frustracién y fastidio méis enérgica
aun: «;Quién diablos me mandaria salir a recorrer los cam-
pos!» Una queja que, por cierto, empalma con la decepcion
del «<hermano menor» del cuento antes aludido, y que anti-
cipa la incomoda perplejidad de Lituma ante la sierra. Vol-
viendo al prélogo de la obrita teatral, el joven deja saber que
ha intentado preguntar a los indios que se encuentra por el
camino para pedir direccién, pero la comunicacién ha sido
infructuosa porque solo hablaban quechua, lengua desco-
nocida por él. Al final del dia, tiene la suerte de encontrarse
—en esta primera pagina del prélogo— con un viejo indio
que casualmente hablaba castellano, y quien le invita a sen-
tarse junto a él. Por lo que puede inferirse de entrevistas del
mismo autor —quien muy poco devela sobre la obrita— y
de comentarios de algunos actores que participaron en su
estreno, se sabe que el indio comienza a contarle una famosa
leyenda incaica —de intrigas y de amor— que serd lo que se
representard en los tres actos que le siguen. Lo que me inte-
resa subrayar es la frustracién del joven de la época actual
en el prélogo ante una geografia dificil de recorrer por des-
conocida y ajena, ¥ quese hace atin més distante debido a la
imposible comunicacién con su poblador indigena.

Estas primeras lineas de La huida del Inca —también
las citadas del cuento «El hermano menor» — pueden inser-

ser sometida a un concurso que convocé el Ministerio de Educacién para
obras teatrales juveniles y gané un segundo lugar. Ha sefialado el autor que
en su billetera guarda, a modo de amuleto y ya desgastado por los afios,
uno de los boletos de entrada a aquella primera —hasta ahora también la
ultima— representacion teatral en el teatro de Piura.
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tarse en la visién de «otredad» que esboza Edward Said, al
diagnosticar la trayectoria de dominacién cultural de Euro-
pa, que trataba a las gentes no-occidentales como el «otro»
(Orientalismo, 1978). Nocién que también elabora Tzvetan
Todorov en su estudio sobre la conquista de América —el
descubrimiento del «otro»— y que describe la percepcién
de los indigenas desde los ojos de los espafioles. En nues-
tro caso, notamos de entrada que no solo el indio —sino
también la sierra— se proyecta como otredad en La huida
del Inca. Al joven que visita el drea cuzquefia, estos mon-
tes le resultan incomodos y extrafios; los indios, distantes y
ajenos. Tal y como le explicaba al anciano, llegé al Cuzco a
conocer la maravilla del Imperio Incaico que habia leido en
libros, pero solo consigue perderse y pasar malos ratos en su
recorrido por estos espacios. De nuevo nos encontramos con
la doble barbarie (indio y sierra) de la que hablé en el capi-
tulo anterior. Asi podemos nombrar a la «doble otredad»
que vincula los escritos serranos de Vargas Llosa, a partir de
esta obrita adolescente. Desde este prélogo queda estableci-
do que se trata de un mundo «exdtico» y de un terreno ajeno
al autor. Es frecuente leer en la critica de hoy la propuesta de
la «visién fordnea» de nuestro autor ante el tema indigena y
serrano; me refiero a José Antonio Mazzoti, Manuel Larrd,
Luis Millones, Antonio Cornejo Polar, por mencionar solo
unos pocos. Llama la atencién encontrarla en su primerisima
obra, muy a pesar de estar tan cercano en tiempo y espa-
cio a su experiencia de la sierra en su nifiez, en el pueblo de
Cochabamba, Bolivia®: «aquel paisaje es el primero grabado
en mi memoria», aclara Vargas Llosa en una de sus vifietas
en Andes, para establecer que este espacio no le es ajeno pues

88 Sobre esos primeros afios en la ciudad boliviana, véase «Mi infancia
en Cochabamba» (2000).
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vivié alli sus primeros diez afios de vida. Luego se muda con
su familia a la ciudad costefia de Piura, donde se molestaba
muchisimo porque sus compaiieros del Colegio Salesiano se
burlaban de su «acento serrano» (E/ pez 28).

De otra parte, su serrania quiere confirmarla el mismo
escritor, por su lugar de nacimiento, Arequipa, ciudad cuyo
punto focal lo constituyen tres majestuosos volcanes; al visi-
tarla pude apreciar sus tradicionales edificaciones de sillar,
un tipo de roca volcédnica de color blanco, por la cual a Are-
quipa se la conoce como La Ciudad Blanca. Se trata de una
ciudad serrana enclavada en una meseta de aproximadamente
7,000 pies de altura sobre el nivel del mar. Pero a pesar de que
su capital estd enclavada en la altura, el departamento al que
pertenece forma parte del litoral del Pacifico. Vargas Llosa
explicaba en una entrevista que Arequipa es una ciudad de la
que se dice que los que nacieron de la Plaza de Armas hacia
el sur, son costefios, y los que nacieron de la Plaza de Armas
hacia el norte, serranos. «Yo naci de la Plaza de Armas para
arriba, asi que soy serrano» (citado en Armas Marcelo, Mario
Vargas Llosa 46). Pero como sefiala José Miguel Oviedo, su
«relacién con Arequipa es la de una ruptura sin nostalgia y la
del peregrinaje sin recuerdos» (Mario Vargas Llosa 20), pues
como se sabe, recién nacido, protagoniza un primer traslado,
el de Arequipa a Cochabamba.

Volviendo a su primera obra teatral, aunque el tema del
amor estaba presente, hubo guerra y «truculencia de indios»
—lo afirma el mismo Vargas Llosa— entre reinos del incario;
una violencia que de manera mds evidente ha marcado su
obra posterior, casi como sello de escritor. Sus primeros rela-
tos, recogidos en Los jefes (1958), giran, en su mayoria, en
torno a la vida callejera de Lima y Piura, cuyos protagonis-
tas, casi todos adolescentes, eran pandilleros que se «entre-
mataban» —como lo describe Luis Haars en su temprano
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ensayo critico— por implacables rivalidades y antagonismos
(424). Tal y como lo sefiala Oviedo, la violencia sopla con
fuerza desatada en estos cuentos, como si su autor quisie-
se indicar que el terror opera en cualquier estamento social
(Mario Vargas Llosa 89). Importa observar, por cierto, que el
cuento ya citado, «<El hermano menor», cuyo espacio litera-
rio —como excepcidn en la coleccién de Los jefes— se sitda
en la serrania, también consigna otra violencia: el atropello
al indio. El tratamiento cruel y un vil asesinato son razones
por la cual el hermano menor —consciente de ello— desea
no regresar a la sierra, como ya vimos. También en su relato
Los cachorros (1965), que més tarde se publica en edicién
conjunta con Los jefes, la violencia marca a su mismo pro-
tagonista Pichula Cuéllar®’, quien ha sido castrado por un
perro y camina hacia el suicidio.

Pero donde la violencia se establece como tema avasa-
llador en la obra vargallosiana es en su primera novela, La
ciudad y los perros (1963). En una entrevista concedida en el
2006, Vargas Llosa recuerda que aunque no lo habia pasado
bien en el Leoncio Prado, este le habia ensefiado a conocer
el verdadero Pert, el pais de todas las razas, «de todas las
culturas incomunicadas. Y ademis descubri la violencia en las
relaciones humanas, cosas que luego van a ser temas obsesi-
vos, recurrentes en todo lo que he escrito» (mi énfasis). Afade
el escritor que esos dos afios lo marcaron de manera defini-
tiva. «Probablemente después de la relacién con mi padre,
la experiencia en el colegio militar fue la mas decisiva de mi
vida» (Entrevista de Juan Cruz). Al hablar del tema de la
violencia, que como el mismo autor sefiala, es tema obsesivo
y recurrente en todo lo que escribe, vale la pena rastrear sus
inicios desde el autoritarismo paterno, plagado de violencia

89 En algunos paises latinoamericanos, «pichula» denomina al falo.
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doméstica. El trauma lo articula en sus memorias, El pez en
el agua: la presencia del padre le producia «terror»; su voz le
infundia mds «pavor» que las prédicas sobre el infierno del
hermano Agustin en Cochabamba durante el proceso pre-
parativo para la primera comunién» (36); por primera vez
conoce una «sensacion nueva» que le acompaiia: «el miedo»
(61); «miedo de que ese sefior viniera de la oficina ... [con]
la venita abultada de la frente que presagiaba tormenta» (61);
«sentia panico, me temblaban las piernas, queria volverme
chiquito, desaparecer» cuando «sobre excitado por su propia
rabia se lanzaba a veces a golpear a mi madre» (61); «<yo que-
ria morirme, de verdad», «la muerte me parecia preferible»
(61); «a mi me pegaba también» (61); a la salida de la igle-
sia, porque habia venido sin permiso, en medio de la gente,
«me peg6 una cachetada que me derribé al suelo»; luego en
el auto «me volvié a pegar» y diciendo «palabrotas que me
hacfan sufrir tanto como sus golpes»; «<me sigui6 pegando en
la casa.»

Llama la atencién que como «Lima la horrible> —y no
precisamente la que esboza Salazar Bondy en su conocido
ensayo— Vargas Llosa titula los episodios antes citados,
correspondientes al momento en que su padre —luego de
diez afios desaparecido y al que creia muerto— desde Piura
lo trae a Lima a vivir con él y su madre. Es un periodo (desde
1946 hasta fines del ‘47) que se convierte en «el afio y medio
mds amargo mi vida» (58). Hace afios confesaba que cuando
pasa y ve la casita de la Avenida Salaverry en la Magdalena
del Mar, donde vivié esos afios con su padre, todavia «siento
ramalazos de angustia» (58). Otra vez en la escuela, por una
falta que cometid y fue llamado al colegio, su padre le «lanz6
un bofetén que electrizé a las decenas de muchachos», sus
compaiieros de colegio (80); luego, «me volvié a pegar en la
direccién» (80). No es de extrafiar que «junto con el terror,
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me inspiré odio», asunto que le causaba espanto, porque a la
vez —recordemos que era un chico de once afios— se sentia
culpable de desearle que todas las desgracias del mundo le
sobrevinieran (61).

Por otro lado, las multiples prohibiciones —visitar a sus
tios y primos (su familia durante sus primeros diez afios
de vida), las salidas a jugar con amigos, las visitas de ellos
a su casa—, afiadida al miedo de los «colerones» del padre,
se convirtieron en «la pesadilla de su infancia» (63). «Vivia-
mos en tensién», «muertos de miedo», de que «en cualquier
momento iba a ocurrir una gran desgracia», de que «en una
de sus rabias iba a matar a mi mamd o a mi o a los dos jun-
tos» (63). El revolver que poseia el padre —con el que una
vez amenazé al tio Juan— fue «el emblema de mi infan-
cia y juventud», «simbolo de la relacién que tuve con mi
padre mientras vivi con él» (72). Julia Urquidi —la tfa Julia,
con quien el joven Mario se casa sin el consentimiento del
padre— asegura en Lo que Varguitas no dijo, que su suegro
«amenaz6 incluso con pegar [le] un tiro» [a ella] (Urquidi
31). Volviendo a Vargas Llosa, este cuenta que algunas veces
su madre y él se escapaban e iban a parar a casa de sus tios,
pero la madre siempre aceptaba la reconciliacién. Y reite-
ra que esos afios en el colegio La Salle (en Lima) estuvie-
ron «empafiados por la presencia de mi padre, cuya sombra
aplastante se alargaba, segufa mis pasos, y parecia interfe-
rir en todas mis actividades y estropearlas» (64). Hasta aqui
hemos esbozado la historia del padre segtin contada por Var-
gas Llosa en El pez en el agua.

Se trata de una historia personal con su padre articulada
desde la misma semantica de la violencia y del terror que
permea sus novelas. No es posible saber —como lo senala
Maria Eugenia Mudrovic— si Vargas Llosa carga las tintas
en estos episodios. Mirko Lauer piensa que se trata de una
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exageracion (citado en Mudrovic 5). Otros pudieran pen-
sar que ha recreado su recuerdo del padre con «las mentiras
de la ficcién», a partir de cémo lo sintié desde la perspec-
tiva de aquel «nifio consentido y caprichoso que imponia
su voluntad como ley», tal y como él mismo se describe
durante aquellos primeros diez afios de vida en que vivié
con su familia materna (Harss 422). No hay duda de que
la transicién entre ser un nifio consentido y pasar a ser el
hijo de un padre duro y violento, robustece lo terrible de la
experiencia. Su impacto en un alma joven y sensible como lo
tiene que haber sido la del gran escritor en ciernes, puede dar
pie a las descripciones ya citadas. Sin embargo, exagerado o
no, el maltrato y los golpes si existieron, como también la
tirantez entre ambos —no se hablaban— lo que se constata
reiteradamente en entrevistas y declaraciones de parientes
y amigos. La persistente presencia en sus novelas del tema
paterno da fe de cudnto afectd esta experiencia traumdtica al
escritor. Tema que reconocemos aun en una reciente novela,
El héroe discreto, donde se entrelazan dos historias con con-
flictos violentos entre padres e hijos.

Cabe sefialar que para la critica el asunto paterno ha sido
filén de donde sacar tajada; entre ellos llama mi atencién
Mario Vargas Llosa y su demonio mayor: la sombra del padre
(2000), de Zein Zorrilla. Su estudio se acerca al tema de la
paternidad en las primeras tres obras del autor peruano en
comparacién con otros ejemplos de literatura universal y
latinoamericana. Resulta singular su interpretacién del titulo
de La huida del Inca: se trata en el fondo de la «huida» y
«ausencia» de la figura paterna. Este argumento lo susten-
ta Max Silva Tuesta —psiquiatra y compaifiero de cursos de
Vargas Llosa en el Leoncio Prado— en su texto Psicoandlisis
de Vargas Llosa (2005). Ambos estudios proponen la misma
ecuacién: Inca = padre.
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Volviendo a la experiencia de sus dos afios en el Leoncio
Prado, al cual precisamente su padre le obligé a asistir, y que
constituye otro peldafio en una educacién de agresividad y
violencia, vale citar a nuestro autor: «El internado fue irre-
sistible, yo tenfa un hambre de calle espantoso. La disciplina
militar, algo que yo odiaba, representaba un poco el auto-
ritarismo paterno», sefiala en una entrevista de Juan Cruz
para E/ Pais (2006, mi énfasis). Esos dos afios que «padecié»
en el Leoncio Prado, confiesa Vargas Llosa en otra entrevis-
ta temprana, lo estigmatizaron probablemente para siempre
(Harrs 422, mi énfasis). Cabe mencionar, de otra parte, que
uno o dos afios mds tarde, comenzé a trabajar como repor-
tero policial en el periédico EI Comercio de Lima. El empleo
le sirvié para conocer el mundo terrible del hampa limena,
las comisarfas siniestras, los cuadros macabros que en las
madrugadas vefa, asi como el periodismo morboso y sen-
sacionalista (Julio Rolddn 80). En otras palabras, desde uno
de sus primeros trabajos, también enfrenta la agresién y la
criminalidad de su pais.

Pero retomemos a Lituma en los Andes, novela en la que
Vargas Llosa aborda la montafia serrana —para «no hacer
mudanza de su costumbre», como dirfa el poeta toledano
Garcilaso de la Vega— desde el prisma de la violencia y el
terror. Con ello, no se aleja de una préctica literaria y cultural
que asi la concibe; mds bien sigue esta tradicién legendaria.
En Telluris Theoria Sacra (1681), Thomas Burnet argumen-
taba en contra de la visién de complacencia de los platonistas
en Cambridge, quienes decian que a pesar de que las monta-
flas parecieran abscesos monstruosos en la faz de la tierra, su
mera inclusién en la creacidon, necesariamente significaba un
propdsito benigno de parte del Creador. Por su parte, un his-
toriador optimista —es el caso de John Ray — se las manej6
para producir una lista de veinte razones por las cuales las
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montafias eran verdaderamente utiles a la humanidad como
un signo de «la sabiduria de Dios» (1691), frase que sirve de
titulo a su libro (citado en Schama 451, mi traduccién). Por
el contrario, Burnet se detenia fijamente en la brutalidad de
las cordilleras en vez de aceptar los designios inescrutables
del Todopoderoso (Schama 451, mi traduccién).

Lo antedicho sirve como telén de fondo para acercarnos
a Lituma en los Andes, pues la novela convoca un elenco de
violencias y atropellos de variadas vertientes. Por un lado,
los abusos y crimenes perpetrados por Sendero Luminoso
en su primera parte, como la ejecucién de la joven pareja
de turistas franceses — Albert y la petite Michele— y luego
el grupo de ecologistas guiados por Hortensia d’"Harcourt.
Por el otro, lo que he denominado «delincuencia mitica»,
movil de sacrificios humanos y préicticas antropofdgicas
que el autor implicito enlaza, a través de sus personajes, con
rituales ancestrales andinos, nombrando especificamente a
los huancas y los chancas.

Antes de seguir con el tema, me parece oportuno hacer
un breve inciso para tomar nota de esta cuestién antropo-
l6gica y del por qué Vargas Llosa se interesé en ella. Vale
recordar que muchas culturas de la antigtiedad participaron
de los sacrificios humanos, y que el mismo cristianismo se
fundamenta en el de Cristo. En lo que concierne a nuestra
América, el Popol Vuh de los maya-quichés testimonia esta
practica ritual, al hablar de los sacrificios ofrecidos al dios
del fuego Tohil, quien a cambio de su calor —porque el
pueblo se moria de frio— habia pedido «que sacrificaran
todas las tribus ante él, que se les arrancara el corazén del
pecho» (Popol Vuh 113).Y bien sabemos de la antropofagia
y los sacrificios humanos del México antiguo por sus c¢odi-
ces y cronicas. En el caso del Perd ancestral, lo mds cono-
cido es el ritual andino nombrado como capac cocha, al que
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aluden diversos cronistas, entre ellos, Francisco de Avila,
Pedro de Cieza, Juan de Betanzos, Sarmiento de Gamboa,
Cristébal de Molina, y Guamin Poma de Ayala, que no
solo lo describe, sino que lo consigna en un dibujo en el
que un indio del Chinchaysuyo ofrece una criatura a la dei-
dad Pariacaca. En el imperio incaico, Maria Rostworows-
ki explica que se trata del sacrificio de nifios y doncellas,
para proteger al Inca de la adversidad. Y advierte que «en
cuanto a la religiosidad andina los sacrificios humanos no
podian nunca considerarse como un crimen o una maldad
puesto que los indigenas vefan en los sacrificios un futuro
maravilloso para sus hijos, colmados de todos los bienes
posibles» (10). Por cierto, hay abundante evidencia arqueo-
l6gica sobre el capac cocha; la mds famosa es la del volcin
Llillaillaco en Argentina: tres momias por congelacidn, des-
cubiertas en 1999. Se trata de un nifio de 7 aflos, una nifia de
seis y una muchacha de quince, con un ajuar de alimentos y
figuritas humanas y de animales, conservados en el Museo
de Arqueologia de Alta Montana de Salta. El ajuar y la con-
servacion integra de sus cuerpos apuntan al mencionado
ritual. Pero hay mds referencias de nifios momificados en
Perd (Arequipa, Ayacucho), Chile (Tarapacd) y la misma
Argentina (Aconcagua).

Volviendo a los cronistas, tanto en la Nueva créni-
ca i buen gobierno de Guamin Poma (1616) como en los
Comentarios reales del Inca Garcilaso (1609) queda regis-
trada la antropofagia. El primero describe a los Antis como
guerreros infieles, salvajes y antropéfagos, utilizados por
los Incas como armas de guerra para que comiesen indios
rebeldes en Quito. Garcilaso, por su parte, como ya adver-
timos en un capitulo anterior, niega contundentemente que
sus antepasados, los incas, hayan tenido nada que ver con
estas practicas salvajes, sino que estas fueron costumbres de

184



los indios preincaicos —cuyas tierras estaban localizadas en
comarcas separadas del Cuzco—, que «en muchas provincias
fueron amicisimos de carne humana» (Comentarios reales
44). Claro que hay que tener en cuenta que cada cultura ve
barbarie en la anterior o en otra cultura rival, y que —como
lo afirma William Arens en The Man Eating Myth (1979)—,
desde la Antigiiedad la acusacién de canibalismo ha sido la
preferida para degradar culturas ajenas.

En el caso de los Andes contemporineos, no se conoce
que las ofrendas a los dioses tutelares incluyan sacrificios
humanos. En un ensayo etnolégico —«Puquio: una cultu-
ra en proceso de cambio» (1956)—, Arguedas cuenta que la
ofrenda o pago a la mesa de los apus variaba entre sacrificio
de llama o carnero, comida y trago (aguardiente). Y en su
novela Todas las sangres (1964), el pago consistia en trago
y coca. Por su parte, en su etnografia sobre la comunidad
andina de Chuschi, Billie Jean Isbell narra que el pago a los
wamanis (otro nombre para los apus) solia consistir en coca,
trago, orejas, rabo de toro y vaca jovenes, fruta, semillas, cla-
veles y cigarrillos (To Defend Ourselves: Ecology and Ritual
in an Andean Village, 1978). En Mountain of the Condor,
del mismo afo, Joseph Bastien describe asi la mesa de pago
al monte boliviano Kaata: chicha, grasa de llamas, sangre de
cuy, hojas de coca, feto de llama.

Y ahora volvemos a la novela que nos ocupa, donde la
mesa se convierte en una mina, y el pago serd decididamente
sangriento. Tras escuchar referencias a los sacrificios huma-
nos de chancas y huancas, Lituma conjetura que los tres
obreros desparecidos en la mina colindante con la carretera
a medio abrir entre Naccos y Huancayo, fueron sacrificados
por los serruchos de mierda (son sus palabras), convencidos
por Adriana para evitar la célera de los apus. Solo la san-
gre humana podia aplacarlos. Al final de la novela, un peén
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anénimo de la carretera, borracho, le cuenta a Lituma que
los mataron para comerse sus testiculos. Comenta Manfredi
Bortoluzzi que las victimas elegidas por Dionisio y Adriana
fueron emborrachadas y llevadas al socavén de la mina San-
ta Rita en estado de embriaguez, «tal como los nifios mds
perfectos y hermosos escogidos para el sacrificio de la capac
cocha, entre los antiguos Incas» (102).

El curioso lector puede y debe preguntarse —ya lo ha
hecho— sobre el porqué de esta delincuencia mitica tan san-
grienta. Y ha recibido varias respuestas del propio autor de
Lituma en los Andes. Vale citar un pasaje de la entrevista que
le hizo en 1996 Ada Pastor de Roscoe a nuestro novelista:

APR: A propésito de esta novela, Lituma en los Andes,
usted aborda en ella un tema que es tabu, el de los sacrifi-
cios humanos, y se adentra en el nivel mitolégico de nuestro
mundo indigena, ¢cémo se interes por esto?

MVL: Mire, es una pregunta que me interesa muchisimo
porque es toda una historia que darfa para casi una nove-
la. La primera idea que yo tuve de esa novela, ocurrié
hace muchisimos afios, cuando una pareja de historiadores
peruanos me conté que habian descubierto, en una peque-
fia comunidad indigena, creo que en la regién del Cuzco,
un sacrificio humano. En esa comunidad, habian sacrifica-
do a uno de los miembros para aplacar a unos dioses lares
por una ruta que iban a abrir los campesinos y eso, a ellos
los impresioné mucho porque ademds, habian estudiado el
tema de los sacrificios humanos en las culturas prehispanas.
A mi me quedd esa anécdota dando vueltas en la cabeza y
asi surgi6 la idea de escribir alguna vez una historia sobre
una comunidad mds bien aislada y primitiva, que en pleno
siglo XX, en una sociedad que es moderna, como es buena
parte de la sociedad peruana, todavia vive una cultura de
tipo religioso en la que la irracionalidad prevalece, al extre-
mo, pues, de perpetrar sacrificios humanos.
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Dice mis Vargas Llosa en otra entrevista, esta vez con
Leandro Pérez Miguel, al hablar de la novela en cuestién:

...es un libro que quiere mostrar cémo la violencia politi-
ca y social del terrorismo [se refiere a Sendero Luminoso]
de pronto sirvi6 para revelar la existencia de una cultura
secreta, de corte tradicional, mégico religiosa, que se creia
extinguida [asi se crey6 tras la campafia de extirpacion de la
idolatria del siglo XVI, encabezada por Francisco de Avi-
la]. Y que no habia desaparecido ni habia sido reemplazada
por la cultura racionalista. Vivia en la clandestinidad y el
terrorismo la hizo salir a la luz. El origen de la novela es
histérico, corresponde a la violencia vivida en los Andes en
la década de los 80. (2002, Red; mis incisos)

Pocos afios més tarde, abunda mds sobre el tema en la
entrevista que le hiciera Saltiel Alatriste:

En 1980, Sendero Luminoso desencadené una revolucién
de una violencia tan vertiginosa que comenzaron esas
matanzas en donde moria toda la poblacién civil: nifios,
viejos, seres absolutamente inocentes; habia ejecuciones
publicas en los pueblos de la sierra y la sociedad quedé
aténita. Se empezaron a dar fenémenos muy curiosos,
pues, supersticiones y practicas que se crefan completa-
mente extinguidas de pronto reaparecieron. Algunas ideas
de éstas se originaron en tiempos prehispanicos y otras
durante la Colonia. Los pishtacos forman parte de una
leyenda muy antigua. El pishtaco era un ser misterioso,
que perseguia siempre a los pueblos andinos, a las perso-
nas forasteras, de cabellos y piel de otro color. Los andi-
nos eran sus victimas, los secuestraba y los mataba. Las
razones por las que cometian estos crimenes variaban de
acuerdo con las épocas: para sacarles a las personas la grasa
como un tributo que los seres malignos necesitaban; sin
embargo, nadie esperaba que en la época de Sendero Lumi-
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noso, en los afios ochenta, de pronto esa vieja supersticion
violenta reapareciera en la zona de Ayacucho, de Abancay,
es decir, la zona que el terrorismo se apropié para realizar
linchamientos colectivos de forasteros en sus aldeas. Estos
fenémenos me impresionaron muchisimo, sobre todo des-
pués de un viaje que realicé a la regién de Ayacucho, la mas
afectada por los terroristas y por la politica antirrevolucio-
naria de las fuerzas armadas, donde se cometieron terri-
bles actos violentos. Escribi esa novela fundamentalmente
con la idea de mostrar este fendmeno, de viejos demonios
enterrados que de pronto resucitan, que aparecen para-
lelamente a un momento de turbulencia social y politica.
Esa violencia empozada en el fondo de la psiquis colectiva
que resucita en una circunstancia de desplome de la legali-
dad, de absoluta inseguridad, en la que la razén parece ser
completamente erradicada y sustituida por la irracionali-
dad, por las pasiones, los instintos, que conduce a que esas
practicas que se atribuyen a pueblos primitivos cobren una
fuerza contagiosa y provoquen inseguridad y sufrimiento.
Ese fenémeno lo han vivido todas las sociedades que han
tenido experiencias tan traumdticas como lo fue para el
Perti el movimiento de Sendero Luminoso. (2010; Red)

Estas declaraciones, sumadas a su visién literaria de la
sierra en Lituma en los Andes, revelan una visién de mun-
do cuasi mitica en tanto binaria; recordemos que el mito
siempre enfrenta a dos contrincantes opuestos. En este
caso se trata de la siguiente ecuacién: Occidente-progreso-
razén-futuro, versus el mundo andino-atraso-irracionalidad
mitica-pasado®. De ahi que Mabel Morafia, al contrastar a
nuestro autor con Arguedas en lo que concierne a la actitud
de ambos ante el mundo andino, afirme: «Si Arguedas evoca

90 Esto tltimo evoca el titulo del libro de Vargas Llosa sobre Argue-
das, La utopia arcaica.
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el ‘Pert profundo’, Vargas Llosa representa... el ‘Pert ofi-
cial’, el que alienta la opcién de la modernidad capitalista»
(Arguedas / Vargas Llosa 266).

Volviendo a la violencia en Lituma en los Andes, vale
notar la pertinencia del espacio serrano escogido por Var-
gas Llosa para ubicar su relato: el Ande Central peruano
(fue también el espacio de Historia de Mayta). De una
parte, fue el lugar pricticamente sitiado por el movimien-
to subversivo de Sendero Luminoso en la época de los 80
y comienzo de los *90; de la otra, es tierra de huancas?,
etnia indigena con la que se asocia el canibalismo en los
Andes peruanos. Son los mismos a los que alude el profesor
y antropélogo Stirmsson en Lituma en los Andes, en un
encuentro entre antropologia y literatura que también se
da en su novela El hablador (1987), donde la selva ama-
z6nica de los Machiguengas y sus costumbres proporcio-
nan el contexto cultural del relato. No podemos dejar de
mencionar, de otra parte, que la critica (Kristal, Kokotovic,
Penuel) ha vinculado la violencia de Lituma en los Andes
con el ya muy conocido «Informe de Uchuraccay»®2, donde
se reportaban los hallazgos investigativos de una Comisién
Investigadora presidida por Vargas Llosa y designada por
el entonces Presidente del Pert, Belaunde Terry, relacio-
nados al asesinato de ocho periodistas en esta comunidad
andina en enero de 1983. El informe hace responsables a los
comuneros —no a la oficialidad— de la matanza, y entre
otras razones, se alude a ciertas «caracteristicas en las heri-
das sufridas por las victimas y la manera como éstas fueron
enterradas», apuntando hacia un crimen que «a la vez que

91 Obsérvense los nombres de varias provincias y poblados del Ande
central: Huancayo, Huancavelica, Huancasancos, Huancapi.

92 El informe fue reimpreso en Contra viento y marea I11, 1990:87-
128.
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politico social, pudo encerrar matices magico-religiosos».
El informe generd una gran polémica entre los medios inte-
lectuales y politicos del pais®, y entre otros motivos, por
el escaso espacio que le otorga a la voz andina, que asoma
fragmentada en traducciones (ver Mabel Morafia, 2013), y
filtrada por la interpretacion de los miembros de la Comi-
sién Investigadora.

Otra vertiente de la violencia en el texto es la lesion fisica
perpetrada a la cordillera debido a las acciones de dinamitar
montafias (para construir carreteras), creando un caos eco-
légico con la consecuente furia desatada de la madre natu-
raleza, cuyos estragos se evidencian en el relato. Tampoco
olvidamos, que ademds de toda la violencia que ocurre en la
sierra, también hay otra, y estd ligada a Tomasito. Aunque
este personaje, con su mal de amores, puede representar el
unico hilo esperanzador del relato, hay que reconocer que
sus origenes estin marcados por una serie de episodios de
corrupcién y asesinato. Y a pesar de que los hechos ocurrie-
ron en la costa, la tragedia es contada, sufrida y llorada en el
Ande, instituyéndose en parte del nocturno vivir de Lituma,
cuando cada noche Tomasito desahogaba el dolor y la pena
de su frustrados amores.

La formulacién de la violencia que se desprende de este
conglomerado evoca —para citar la observacién de Ray-
mond Williams—, «uno de los demonios de Vargas Llosa:
este Pert en decadencia» (1996). Y es que la violencia no
se restringe a la sierra; esto lo hemos visto a lo largo de
su obra, donde de manera oblicua resuena el latiguillo —
famoso ya— «;Cémo y cuidndo se jodié el Peri?» de su
tercera novela, Conversacion en la catedral. A propdsito,

93 Para un anilisis de la polémica, entre otros, ver Misha Kokotovic,
«Vargas Llosa in the Andes: A Racial Discourse of Neoliberalism», 2000.
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en Terra Nostra Carlos Fuentes se encarga de ampliar la
geografia de lo «jodido»; para satisfacer la curiosidad del
lector, citémoslo: «el limefio Santiago Zavalita, que se la
vivia preguntindose en qué momento se jodié el Perd y
lleg6 también a Paris, refugiado como todos los demis y
preguntindose como todos los demis,... ;a qué hora se
jodié la América Espaiola? No los ha vuelto a ver. Si exis-
ten atin, hoy andardn declarando, contigo, el Peru jodi-
do, Chile jodido, la Argentina jodida, México jodido, el
mundo jodido. Hoy: el dltimo dia de un siglo agénico»
(Terra Nostra 765). En un apartado subsiguiente observa-
remos cémo en Lituma en los Andes, también se sugiere un
agoénico «ultimo hoy», tan lejano a aquel «<hermoso hoy»
de los versos de Aché Guayaki del Paraguay, que Eduar-
do Lalo rescata en su discurso de aceptacién del Premio
Rémulo Gallegos (2013)*.

2. El huayco: ¢striptease o lacrimae rerum?

Pero volvamos a aquellos cerros cuya mansedumbre
parece mentirnos para luego dejar al desnudo su «furio-
sa» verdad, por medio de huaycos y aluviones. Revelacion
terrible que recuerda la imagen de Julio Herrera y Reissig
en su Extasis de la montaia, cuando el sujeto lirico percibe
a la montafia como una «aldeana» que lleva un «delantal de
lino», refiriéndose a la falda de nieve que la cubria, y de la
cual, literariamente, Alcides Arguedas la despoja en Raza
de bronce; ya nos habiamos referido brevemente al episo-
dio. Suplo ahora el fragmento completo: «repentinamente,

94 Discurso pronunciado por Eduardo Lalo al recibir el Premio Inter-
nacional de Novela Rémulo Gallegos, en Caracas, Venezuela, el 2 de agosto
del 2013. «Cancién de Xaxubutawaxugi» es el titulo del poema de Aché
Guayaki.
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en medio del silencio infinito de la montafa... vieron dise-
flarse sobre la inmaculada albura de su flanco una brecha
oscura, que poco a poco fue creciendo y ensanchdndose por
su base..., a la vez que las negras faldas se vestian de blanco;
era como si un lienzo se desprendiese del cuerpo de la mon-
tania y rodase por sus pies para mostrar la conformacion de
su recia musculatura de piedra» (Raza de bronce 130, mi
énfasis). Se trata de un puntual striptease andino elaborado
a partir de la avalancha, donde poco a poco la montafia va
desprendiéndose de sus blancos ropajes. El huayco de Litu-
ma en los Andes también descorre el velo que circunda la
cordillera: de una parte, abre profundos surcos en la tierra
dejando ver lo que estaba oculto debajo de su superficie; de
la otra, deja al desnudo su verdadera y ruidosa furia, antes
escondida bajo un manto de apacibilidad.

Se debe acotar, que a diferencia de la avalancha de la
novela de Alcides Arguedas, vista desde la lejania, nuestra
novela serrana articula el huayco de primera mano, en extre-
mo close up, desde la perspectiva del mismo Lituma, a quien
practicamente le pasa por encima —o mejor, «de costadi-
to»— como sefiala el narrador, lo que le permite, de manera
providencial, salvarse. La ferocidad desplegada por el huay-
co se hace evidente: «¢Iba a morir aplastado por uno de esos
pedrones que pasaban, rodando, saltando, entrechocdndose,
partiéndose y fragmentindose a derecha y a izquierda, con
estruendo enloquecedor?» (206, mi énfasis). Mds adelante
el narrador especifica la posicién exacta de Lituma en rela-
cidn a este estruendo: «estaba encogido y a gatas, pegado a la
roca, viendo pasar a derecha, a izquierda y sobre su cabeza
piedras, bloques de tierra, rocas de todas las formas imagina-
bles, y sintiendo que la roca se estremecia con el impacto de
los proyectiles que venian a estrellarse y rebotar contra ella»
(206, mi énfasis).
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Interesantemente, esta imagen que retrata de cerca el
fenémeno natural, devela una inesperada filiacion de la nove-
la: la de Thomas Mann. Y es que nos remite a la tormenta
con la que se enfrenta Hans Castorp en La montasia magi-
ca, en un paseo por los altos Alpes alemanes, para saciar su
«necesidad de entrar en un contacto mis libre con las monta-
flas» (318). «No vefa nada en aquella oscuridad blanca» (324)
y ante aquel «huracin de nieve, torbellino caético» (328), se
escudaba con la pared exterior de una choza, a la cual logré
acercarse. De igual forma Lituma, mientras la montafia le
pasaba practicamente por encima, «inconscientemente, bus-
cando protegerse, se habia colocado a cuatro patas bajo una
alta roca puntiaguda, con manchas de musgo verdoso amari-
llentas» (205). All{ cobijado, Lituma observa que «en medio
de una inmensa nube de polvo, una piedra enorme como un
camidn, con pedazos de nieve que iba regando a su alrededor,
se despefiaba llevindose por delante lo que encontraba a su
paso y abriendo una ancha avenida», seguida por un «remo-
lino vertiginoso de pedrones, piedras, piedrecitas, maderas,
pedazos de hielo, de tierra. A Lituma le parecié distinguir, en
esa confusidn ruidosa, animales, picos, plumas, huesos» (205,
mis énfasis); vigoroso movimiento con sostenido empeno de
desenterrar lo oculto.

Es como si la montafa se desnudara, en vertiginoso y
detonante striptease, y a la luz de un fogonazo se convir-
tiera en una suerte de «especticulo del miedo», para utili-
zar la nocidn de Roland Barthes, al describir, precisamente,
en sus Mitologias, el striptease parisino: la bailarina exdtica
que, como especticulo desmitificador, «<muestra el mal para
perturbarlo y asi con mds facilidad exorcizarlo» (Mitologias
150). Lo que me interesa del argumento de Barthes es que
«la finalidad del strip, no consiste, por lo tanto, en sacar a
la luz una secreta profundidad, sino en significar, a través
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del despojo de una vestimenta barroca y artificial, la desnu-
dez como ropaje natural de la mujer...» (151). Argumento
que de cierta manera, empalma con la idea del narrador de
nuestras novelas serranas, en su porfia de alertarnos sobre
el disfraz engafioso de la mansedumbre, que por lo general
cubre la monumentalidad andina.

De otro lado, tomo la nocién del «desnudamiento» del
mismo Vargas Llosa, quien sefiala que «escribir una novela
es una ceremonia parecida al striptease, en el cual el nove-
lista, a través de sus novelas deja al desnudo su propio ser
intimo». Y afiade que «lo que el novelista exhibe de si mis-
mo Nno son sus encantos secretos... sino demonios que lo
atormentan y obsesionan, la parte mds fea de si mismo: sus
nostalgias, sus culpas, sus rencores (Vargas Llosa, Historia
secreta 7-8). La carga de falsedades que le atribuye el narra-
dor a nuestra montafa, parece mostrarnos algo paralelo;
se desnuda para mostrarnos su lado feo: la barbarie de su
violencia. Aquellos montes mentirosos finalmente atienden
el enojoso asunto de la sinceridad, mostrando «la verdad de
sus mentiras».

Algo mis quisiera resaltar con relacidn al andamiaje lite-
rario en la construccién del desmembramiento de la montafia
en el episodio del huayco: salta a la vista que en su descrip-
cién se integra la palabra a la frase acortada, que se acopla a
los golpes seguidos, apresurados e 2 crescendo con los cuales
se describe la terrible imagen de la montafia viniéndose aba-
jo (las diagonales son mis énfasis): recordemos el «remolino
vertiginoso de pedrones, /piedras, / piedrecitas, / maderas,
/ pedazos de hielo, / de tierra»/. Lituma vefa «pasar sobre
su cabeza, / a derecha, / a izquierda, / piedras, / bloques de
tierra, / rocas». Mds adelante, le parecié distinguir, «en esa
confusion ruidosa, / animales, / picos, / plumas, / huesos»
(206-207). Como si se tratase de un staccato sintactico —
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una nota que debe sonar acortada, claramente separada de la
siguiente y con mayor intensidad — que no hace sino magni-
ficar el intenso drama interior del huayco. De otra parte, y a
su vez, se percibe otro tipo de stacatto, esta vez seméntico, en
franca sincronia con otro plano narrativo: el mismo Lituma
oblicuamente lo confirma cuando hablaba consigo mismo
(en estado de pdnico, pues su muerte le parecia inminente):
«jTe estd matando a pedacitos»! (207). Es decir, a trozos, de
manera «fragmentada», en concordancia directa con el desfi-
le de elementos que fraccionadamente van desprendiéndose
de la montana.

Pero atin hay mds. Luego de pasado el huayco, afloran los
marcados contrastes caracteristicos de estos parajes andinos:
a la violencia de la naturaleza le sigue una calma inusitada:

...en vez del estruendo y el torrente de tierra, piedras y
rocas, reina ahora en el mundo esa helada calma apacible.
Todavia més en el cielo. Por unos segundos, olvido su cuer-
po, hechizado por el espectdculo: miles, millones de estrellas,
de todos los tamafios, titilando alrededor de esa circunfe-
rencia amarilla que parecia estar luciéndose sélo para él.
Nunca habia visto una luna tan grande, ni siquiera en Paita.
Nunca habia visto una noche tan estrellada, tan quieta, tan
dulce (207, mi énfasis).

En un momento cuasi migico —pues por unos segundos
siente el «abandono» de su cuerpo y permanece «hechiza-
do»— penetra en la belleza del cielo nocturno andino. Mds
adn y enseguida, al percatarse de que estaba vivo de milagro,
nos cuenta el narrador:

Estaba tranquilo y feliz. Como si hubiera pasado un exa-
men, pensd, como si estas montafias de mierda, esta sierra
de mierda, por fin lo hubieran aceptado. Antes de proseguir
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su camino, aplasté su boca contra la roca que lo habia cobi-
jado y como hubiera hecho un serrucho, susurré: ‘Gracias
por salvarme la vida, mamay, apn, pachamama o quien chu-
cha seas’ (208-209, mi énfasis).

Una suerte de «epifania» pareciera imantar estos aconte-
cimientos. Como si en un fleeting moment —pues se trata
tan solo de eso— Lituma deviniese serrano: siente la acep-
tacién de la sierra y actda como si lo fuera. Tomemos nota
de que toda esta convergencia de procederes por parte del
organizador del relato, no hace sino dotar de valor estético
los sucesos del huayco. Tal y como le sucede a Sarmiento
al describir la pampa Argentina en su Facundo. A pesar de
proponerla como engendradora de la barbarie y obsticulo
al progreso, la admira: «existe un fondo de poesia que nace
de los accidentes naturales del pais... La poesia, para desper-
tarse... necesita del espectdculo de lo bello, del poder terrible,
de la inmensidad,... de lo incompresible, porque solo don-
de acaba lo palpable y vulgar empiezan las mentiras de la
imaginacion...» (Sarmiento 47). Poesfa y misterio que lite-
rariamente Vargas Llosa logra «despertar» en el pasaje mis
intenso de la novela ante el enigma que circunda la monu-
mentalidad andina —especticulo de lo bello y lo terrible a la
vez— que deja perplejo al cabo Lituma.

Una montana gestual y rumorosa

Exploremos algo més. A partir de la formulacién de la
violencia en Lituma en los Andes y del pesimismo que evoca
(seres alcoholizados, sacrificios humanos, carreteras para-
lizadas, obreros desempleados, terrorismo rampante), es
vélido sefalar, que de manera cénsona, del espacio natural
andino brota un inevitable estado de dnimo de aprensién
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que emerge de los estremecimientos causados por la super-
lativa agresividad que exhibe la naturaleza serrana: truenos,
reldmpagos, terremotos y fuertes lluvias, que a cada vuelta
de pégina acechan, anunciando tormenta y presagiando la
detonacién del temible huayco.

Creo entrever, en esta actividad atmosférica, una mani-
festacion gestual (por ser un componente no verbal) de estas
montafias miticas habitadas por apus, que asumen la misma
violencia que recorre la obra de principio a fin. El gesto se
define como «portador de significado» (Estébanez Calde-
rén), y hay gestos, que aunque no se puedan traducir en dis-
curso —tal y como lo advierte David McNeill (Hand and
Mind, What Gestures Reveal about Thought, 1995)— son
una parte integral del pensamiento y del discurso mismo. En
el texto literario se perciben a través de las reacciones de los
personajes, sus posturas y movimientos, de sus estados de
dnimo, el tono de su voz; elementos que también percibimos
en la articulacién de la sierra.

La montaiia, emblema quintaesenciado del espacio esco-
gido por el autor, aunque no pueda hablar, se deja escuchar,
no a través de una técnica escritural ficticia que pudiese dar
voz a aquello que no la tiene, sino por medio de la gestuali-
dad de sus movimientos meteoroldgicos y, mds significativo
aun, de su natural «rumor». Hay varias instancias en el texto
que asi lo confirman: «la tormenta habia oscurecido el cie-
lo y parecia de noche. Se oian truenos a lo lejos, retumban-
do en las montafias con unos ronquidos entrecortados que
subian desde esas entraiias de la tierra» (12-13, mi énfasis).
Al comienzo del episodio culminante, la detonacién del
huayco, Lituma «se dio cuenta de que, ademds de los truenos
remotos, hacia rato oia también un ronquido profundo, un
continuo estremecimiento de la tierra. ; Qué carajo era eso?
...¢Qué chucha pasaba? ; Temblor? s Terremoto? Ahora no le
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cabia duda: el suelo temblaba bajo sus pies y olia a aguarris.
Lo rodeaba un ruido ronco, profundo, que salia del corazon
de la montania» (205); «ese ruido denso, miltiple, omnipre-
sente, ese ronquido granitico, ese rodar montania abajo se tra-
gaba todos los otros ruidos» (205); «el ruido era ensordecedor
y la polvareda se espesaba, ahora lo habia envuelto también
a él» (207, mis énfasis). Hay que decir que la agitada ges-
tualidad atmosférica y el «rumor» de la montafia —como
se ha visto— tienen la capacidad por si solos, de articular su
propio discurso. Un discurso andino que parece proclamar
el advenimiento del pachakuti, como se nombra en quechua
el final del mundo.

Cabe observar, ademds, que mds alld de la rumorosa
montaiia, el resto de la naturaleza se confabula aportando
su cuota de truenos, relimpagos, vientos, lluvias y tormen-
tas. Incorporo otras instancias de ello: las vicufias «habian
pasado la noche ahi, apelotonadas, unas encima de otras,
dindose calor, temblando por los truenos y rayos» (28, mi
énfasis); «Hubo un rayo, a lo lejos, seguido de un estruen-
do... permanecieron en silencio, hasta que el ruido cesé»
(139, mi énfasis). En momentos en que Lituma intentaba
hablar, «una traca de rruenos cortd lo que iba a afiadir» (202,
mi énfasis). De otra parte, llama la atencién la magnitud
de algunas descripciones: la capacidad solidificadora tanto
del silencio como de las torrenciales lluvias. «Increible este
silencio, después de ese ruido espantoso. Un silencio visible,
que se oia y podia tocar» (208, mi énfasis). Recordemos el
de Mayta en Jauja, al cual ya aludimos: «<En medio de su
malestar, Mayta notd el silencio. Venia de afuera, era tangi-
ble,... esa ausencia de... pasos y de voces parecia sonar. Ese
silencio debia recubrir Jauja como una noche superpuesta a
la noche, era una presencia espesa en la habitacion y lo atur-
dia... No recordaba haber experimentado nunca en Lima...
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un silencio tan notorio» (HM, 142-143, mi énfasis). Se alude
a un silencio atemorizante —literariamente densificado y
materializado— que se da la mano con la soledad que se
ensefiorea en estos espacios remotos. Se trata, como decia
Neruda, de una «soledad sin mdrgenes, en aquel silencio
verde y blanco» («La montafia andina» 255). Yo misma lo
he sentido, aun en los «simulacros de montafias» de nuestra
isla, para usar la frase que cita Margot Arce en «El paisaje
puertorriqueiio» (649), al comparar la reducida dimensién
de nuestros cerros con aquellos de la cordillera andina.

Por su parte, las torrenciales lluvias gozan también de
una compacta solidez en Lituma en los Andes: resultaban
tan densas como «cortinas de agua» capaces de «borrar las
barracas, las mezcladoras, las aplanadoras, los jeeps y las
casitas de los comuneros que asomaban entre los eucaliptos
del cerro de enfrente. « Como si todos hubieran desapareci-
do»» (13, mi énfasis). Una lluvia en la sierra convertida en
pared, jtan diferente a la fina y delicada «gartia» limena!
Mis adelante, se repite la imagen: «por la puerta entreabier-
ta, Lituma veia las cortinas de agua y un fondo de nuba-
rrones sombrios. El campamento y los cerros del contorno
habian desaparecido en una mancha grisicea» (139, mi
énfasis). Otra instancia marca su vehemencia: <habia empe-
zado a llover con verdadera furia. El cielo se oscurecio
rapidamente y se llend de truenos que retumbaban en los
montes. Una cortina de gruesas gotas cafa contra los cris-
tales y el limpiaparabrisas no alcanzaba a darles visibili-
dad para evitar baches y aniegos» (200-201, mi énfasis). Por
ultimo, la intensidad de la lluvia era tanta que el chéfer que
llevaba a Lituma desde el puesto la Esperanza de regreso a
Naccos, termina otorgandole cardcter biblico cuando dice:
«Y ahora sélo nos faltaba esto.... El diluvio universal.»
(200, mi énfasis).

199



Aromas de fin de mundo: ; furia o lagrimas?

Y es que se trata de una intensidad atmosférica con aro-
mas de «fin de mundo», en consonancia con aquel agéni-
co «dltimo dia» de Carlos Fuentes en Terra Nostra al que
ya aludimos; asi lo percibié también la vizcacha que salié
corriendo despavorida ante los retumbos del huayco: «los
animales tenian un sexto sentido, olfateaban las catistrofes,
la vizcachita habia salido de su covacha huyendo asi, esca-
pandose asi, porque 0li6 el fin del mundo» (206). La idea
se repite en otras instancias: Carrefito recuerda cuando el
teniente Pancorvo le dijo alld en Andahuaylas que le «desti-
naban a este fin del mundo» (16); por su parte, «Lituma vio
que Mercedes se cerraba el sacén, levantaba sus solapas y se
encogia un poco. Quién como su adjunto, un simple guardia
civil y tremenda mujer se daba el trabajo de venir hasta este
fin del mundo a decirle que lo queria» (291, mis énfasis).

De ahi que todo este espacio manifieste un aura sombria,
en la que los sentimientos «truenan» y «relampaguean». Lo
que nos lleva a acudir a Gernot y Harmut Bohme (Fuego,
agua, tierra, aire. Una historia cultural de los elementos,
1998), quienes advierten que para hablar de los sentimien-
tos, solemos recurrir a los elementos de la naturaleza. Vargas
Llosa no pudo tener mejor aliada para articular su desespe-
ranzada y violenta visién del Pert: en Lituma en los Andes,
imbrica y configura, en una coreografiada convergencia de
acontecimientos, una naturaleza a tono con la coyuntura de
un mundo viniéndose abajo —tal y como se lamentaba el
mismo protagonista de nuestra historia—, lleno de «ajusti-
ciamientos, desapariciones, diablos, mukis, pishtacos» (106,
mi énfasis). Lituma, por cierto, confiesa tener deseos de llo-
rar, pero a «gritos»: «A veces, cuando pienso: ‘Nunca saldrds
vivo de Naccos, Lituma’, me entra la desesperaciéon. Qui-
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siera ponerme a llorar a gritos, yo también» (73, mi énfasis).
Mis adelante, lo repite en plena contienda con el huayco: «Se
incorpord y volvid a caerse, esta vez de costado. Se ri6 de su
torpeza, pero en verdad tenia ganas de llorar a gritos. Por
el estado calamitoso de su uniforme, por los desgarrones en
sus manos, pero, sobre todo, porgue el mundo, la vida, se le
estaban volviendo inaguantables» (204, mis énfasis).

De paso, valdria la pena hacer un corto paréntesis para
sefialar, que disperso por el texto, percibimos un campo
semdntico de llantos y ligrimas de diversa naturaleza, aun-
que ya no reprimidas como las anteriores de Lituma: entre
otras, el llanto diario de Tomasito en las noches; Lituma se
preguntaba si «sseria solo por la piurana?» (106). Las ligri-
mas mds conmovedoras resultan las del inocente Pedrito
Tinoco cuando —sin saberlo— lo llevan cargado a su ejecu-
ci6n: «Sabia que si esforzaba los ojos y se limpiaba las ligri-
mas que los nublaban, veria flotando en la inmensidad del
cielo, sobre las montafias nevadas, trotando hacia la luna, la
alegre manada de las vicufias» (266, mi énfasis). De otra par-
te, estd también el llanto de sus propios verdugos: «De pron-
to, una exclamacion o un sollozo rompia el reverente silencio
de procesion en que lo llevaban [a Pedrito] cuesta arriba.
¢Qué temian? ;De qué lloraban? ; Adénde iban?» (267, mi
énfasis). Todo en la novela apunta a la pesadumbre y al caos.

Ahora bien, volviendo al tema del espacio andino que nos
ocupa, lo que me ha interesado aqui es el tratamiento literario
—por medio de este torrente de imigenes— de una natura-
leza «llorosa» que el autor jerarquiza: el mal tiempo, lluvias
torrenciales, terremotos y truenos, silencios audibles y soli-
dificados, rumores y ruidos ensordecedores provenientes de
la profundidad de la montafia, que proveen un oblicuo pero
vital acceso a la interioridad del espacio andino. Si Ricardo
Gullén sefialaba que el diluvio de Cien arios de soledad es la

201



furia de Dios y la protesta de la naturaleza, en Lituma en los
Andes el huayco es la ira de los apus, pero también protesta,
turia y ¢por qué no?, «llanto grande» de la naturaleza, para
tomar prestado el emblemadtico verso de la poeta puertorri-
quefia Julia de Burgos al metamorfosear su inseparable Rio
Grande de Loiza en el llorar de su sufrido pueblo. En nuestro
caso, no olvidamos la «ancha avenida como el cauce de un
gran rio» (207, mi énfasis), que se abre en la faz de la monta-
fia como resultado de las implacables lluvias y la detonacién
del explosivo huayco. Estas consideraciones nos remiten al
momento aquel donde Eneas esboza su percepcidn sobre las
lagrimas de las cosas al reflexionar que lo «mortal conmueve
el alma» (sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt).
Después de su encuentro con Venus entra en Cartago y con-
templa el templo de Juno, cuyas puertas dibujan escenas de
la guerra de Troya. Dibujan su propia historia. Llorando, le
dice a Acates: «¢Qué regién del mundo, Acates no esté llena
de nuestra pena?» (Eneida, Libro I, 459). Es preciso tener en
cuenta que la sierra andina de nuestra novela, aunque no en
la puerta de un templo como en el caso de Eneas, si conserva
dibujada en su faz la congoja de los reveses geoldgicos a que
ha sido sometida, asi como también de los conflictos milena-
rios en los cuales se ha visto implicada, ya como testigo, ya
como asiento y espacio de todos ellos. Y es que, precisamen-
te, aquel «llanto a gritos» que Lituma no se atrevié proferir,
lo articula la naturaleza. Se trata de una montafia gesticulante
que pretende adecuarse a los atropellos y violaciones del rela-
to literario: la guerra de Sendero, los sacrificios humanos, el
camino a medio abrir entre Naccos y Huancayo. Esta monta-
fia casi convertida en rio, lanza su estruendosa queja desde el
hondén del socavén minero —o para decirlo en palabras de
Garcia Lorca— desde «donde tiembla enmarafiada la oscura
raiz del grito» (Bodas de sangre).
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Al parecer, el huayco tuvo la virtud de rebasar el strip-
tease que despojaba a la montafia de su ropaje externo, al
constituirse en desmembramiento. Porque se trata de un
cuerpo que no solo se desviste, sino que también se desgarra,
se deshace en llanto grande de tierras, aguas, pefiascos, made-
ras. Tomasito vio asi un huayco cuando era chico: «se veia
clarito, bajando toda la montasia como un tobogin» (46-47,
mi énfasis). La gestualidad corporal de la montafia resulta
evidente: ella misma se viene abajo. El gesto, como lo define
Hans George Gadamer, es portador de sustancia y significa-
do; el huayco, en su movimiento corporal, sin duda corona
la vertiente de violencia serrana en Lituma en los Andes. Y
resulta la mejor metéfora para dibujar el intenso drama inte-
rior de este mundo que se viene abajo del cual nos hablaba
su protagonista y que de principio a fin intenta recrear la
apocaliptica novela.

3. Lituma en los Andes: el titulo

Una apostilla quisiera afiadir: en una novela donde la vio-
lencia impera, se capta otra colisidn, la de su titulo: «Litu-
ma» y «los Andes». Mercedes Lopez-Baralt ha visto el titulo
como una suerte de tinku, nocién andina que representa «el
encuentro conflictivo entre dos partes que constituyen la
compleja totalidad», porque al mencionar a Lima —Li(tu)
ma— y los Andes en una misma frase, evoca las dos partes
de la geografia mitica andina: hanan (arriba) y hurin (aba-
jo), representados respectivamente por la sierra (arriba): los
Andes, y la costa (abajo): Lituma®.

95 La definicién citada del tinku la recogié hace afios Mercedes Lépez-
Baralt de boca del historiador peruano Franklin Pease (Mercedes Lépez-
Baralt, comunicacién personal, 25 de marzo de 2014). Tinku, hanan 'y hurin,
al igual que pachakuti, son nociones ancestrales del quechua andino.
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A tenor con esto, cabe traer a colacién la «ostentacién»
que Walter Benjamin vefa en el titulo de la extensa novela
de Alejandro Dumas, Les Mobicans de Paris (1854), cuyo
narrador le promete al lector abrirle en Paris una selva
virgen y una pradera. Consciente del antagonismo de los
nombres de su titulo, de una parte la ciudad luz —epitome
de cultura, exquisitez y refinamiento— frente a la figura
amerindia y salvaje del «mohicano» —cuyo referente lo
origina la novela de James Cooper?—, Benjamin se detiene
en el prospecto editorial del tercer volumen de la novela de
Dumas, que lee: «Paris - los mohicanos... estos dos nombres
rebotan uno contra otro... [son] dos desconocidos gigantes-
cos. A ambos los separa un abismo» (56-57, mi énfasis). De
igual manera rebotan uno contra el otro los nombres de
nuestro titulo, Lituma y los Andes, dos co-protagonistas
—desconocidos entre si— a quienes también los separa un
abismo, pero de manera inversa: el espacio, a diferencia del
parisino, es el Ande —arcaico, indomesticado, salvaje— y
su contraparte, el personaje Lituma, encarna lo racional y
urbano. Entre ellos dos se instalan varias fronteras: la cul-
tural, la mitica y la geogréfica. Esta ultima en el sentido de
la barbarie de la naturaleza andina, de inequivoca extrafie-
za para nuestro personaje; no olvidemos que como «mar-
ciano» se sentia el cabo piurefio en aquellas alturas. José
Alberto Portugal sefialaba que este mundo del Ande —en

96 Resulta interesante notar que la obra de Cooper, The Last of the
Mobhicans (1826) se desarrolla en 1757 (French and Indian War, the Seven
Years’ War), cuando Francia y Gran Bretafia se disputaban el control de
Norteamérica, y los franceses dependian de la ayuda de sus aliados ameri-
canos nativos para combatir los mds numerosos colonizadores britanicos en
las dreas fronterizas del noreste americano. De igual manera, los huancas del
Ande Central peruano donde se desarrolla Lituma en los Andes, se aliaron a
los conquistadores espafioles para combatir a su entonces enemigo, el Impe-
rio Inca, contribuyendo a la victoria espaiola.
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un sentido cultural, pues se trata de un submundo— «le
estalla en la cara» a Lituma («Miguel Gutiérrez y Mario
Vargas Llosa» 5). Pero el mismo relato nos proporciona una
imagen mucho mds grafica: los Andes revientan y se des-
granan sobre su cuerpo. Recordemos el violento encuen-
tro de Lituma con la sierra en el episodio del huayco, uno
de los momentos culminantes de la obra: «la montaia... se
deshacia y se desmoronaba... con su carga de bélido» (206),
«bajando», «por encima», «por la derecha», «por la izquier-
da» de Lituma. Resulta, desde luego, un encuentro en vivo
y de primera mano. Ahora bien, la imaginacién de Lituma
lleva el relato a sus maximas consecuencias: «con los ojos
cerrados vio su cuerpo convertido en una melcocha, en una
pestilente y sanguinolenta mazamorra de huesos, sangre,
pelos, pedazos de ropa y de zapatos, rodo revuelro, sepulta-
do en el fango, arrastrado montafia abajo» (206, mi énfasis).
Esa imagen terrible funde a Lituma con el Ande, convir-
tiéndolo en una amalgama de ciudad y campo, de civiliza-
cién urbana y barbarie rural, rebasando la conflictividad
del tinku andino y el rebote entre Paris y los mohicanos. Se
trata de un combate mortal entre desconocidos gladiado-
res cuyo coliseo romano —en la realidad ficticia de nuestra
novela— es el espacio serrano del Peru central. Pero toda-
via hay mds. Cuando Lituma recupera el conocimiento,
pues en la contienda lo pierde, «se laded, despacito, a un
lado y a otro, y escupid, pues sentia la boca taponeada de
tierra» (208, mi énfasis). Se trata de «tierra» del Ande, cuya
arcilla o barro —luego del estrepitoso encuentro— termi-
na alojada en la boca del costefio. Como si técitamente, y
adelantindose irénicamente al abominable ritual eucaristi-
co del final del relato, hubiese sido obligado a «comulgar»
el cuerpo de su contrincante; ese espacio casi imposible de
aprehender por otros medios. Sobran las razones para rotu-
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lar el titulo de esta novela como dispositivo del autor desde
el cual nos anticipa su modo de ingreso, transito y fuga por
estos espacios y visiones de mundo, todavia hoy, en conti-
nua pugna.
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A MODO DE EPILOGO

iSierra de mi Perd, Perd del mundo,
y Peru al pie del orbe; yo me adhiero!
(Telsirica y magnética, César Vallejo)

Como papier-maché delineé John Updike las montafas
creadas por Mario Vargas Llosa en Lituma en los Andes (85).
Discrepo totalmente; son muy distantes, sin duda, de la que
hemos visto convocada aqui: una montafia viva, rumiante y
estrepitosa, cuya fuerza latente escolta al relato de principio
a fin. Afamada por ser asiento de dioses, la novela enfatiza
su sentido mitico, y la montafia, para decirlo en palabras de
Bachelard, se inviste de un espacio interno e intimo, logrando
expandir el territorio que objetivamente tiene. Empalma
ademds, de manera oblicua, con la montana «pensante» de
Rilke en Ronda, al patentizar su capacidad «vigiladora»
y «castigadora» (Foucault) por medio de los implacables
huaycos que estratégicamente detienen los trabajos
horadores de sierras y montes, elementos de la narracién que
constituyen su universo teldrico.
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Inscribo «teltrico» a conciencia. Porque la palabra —que
Vargas Llosa incluye en la lista de voces de su Diccionario del
amante de América Latina (2005)” —nos remite a una con-
tundente frase suya: «odio la palabra teldrico». En ella aludia
al primitivismo que vefa en escritores latinoamericanos ante-
riores y de los cuales queria alejarse. Ser telirico —sefialaba—
queria decir escribir una literatura con raices en las entrafias de
la tierra, en el paisaje natural y costumbrista, preferentemente
andino; representaba —afadia— el emblema del provincialis-
mo y el subdesarrollo en el campo de la literatura, pues pasaba
por alto que una novela lograda es una esforzada operacién
intelectual. «Yo no sabia si llegaria a ser un dia escritor, pero
si supe desde afios que nunca seria un escritor teltrico» (Dic-
cionario 379-380). Ciertamente no lo fue, en el sentido que
le otorgaba al término. Pero me interesa rescatar el vocablo
—Dbajo una luz actualizada— para resumir, a grandes rasgos,
mi examen del espacio andino que trabaja el autor en sus
novelas serranas, cuyo ambiente también tiene que ver con la
tierra. Se trata de una naturaleza rural cuya representaciéon —
como lo hicieron autores contemporaneos de Vargas Llosa—
metamorfosea el cosmos narrativo y elabora un tratamiento
altamente sofisticado que esencializa el temido y rechazado
telurismo®. A partir de mi estudio sobre el espacio serrano en
ambas novelas, con interpretaciones que he sustentado, mds
alld de la teoria consultada, a partir de citas puntuales del tex-
to, resulta viable recapitular que en Lituma en los Andes nos

97 Ya habia expresado la idea en escritos anteriores, entre otros, su auto-
biografia El pez en el agua (380-381), reproducida verbatim en el Diccionario.

98 Seria vilido afiadir, que en el fondo, al tocar estos temas, Vargas
Llosa también se adhiere, de cierta manera, a la forma tradicional que parece
rechazar. Resultan pertinentes aqui las palabras del poeta espafiol Carlos
Bousofio: «la capacidad que un poeta tenga para influir en la posteridad
suele estar en proporcién directa con la cantidad de tradicién que su obra,
desde su novedad, salva» («Notas» 34).
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topamos con un «telurismo atmosférico» y «geoldgico» muy
particular del Ande, como ya advertimos. Con relacién a los
capitulos serranos de Historia de Mayta, podemos decir que el
espacio andino aflora a través de un «telurismo metonimico»,
para recordar la «metonimia serrana» que abordé al princi-
pio del capitulo anterior: recurso del autor cuya produccién
de imagenes fundadas en relaciones de causalidad y desplaza-
miento de significado —aquellas del mal de altura— no hace
sino acentuar la presencia de la montafa en el relato.

De otra parte, la serrania que concibe el autor en el ciclo
que nos ha ocupado no aparece ni como refugio ni como
paraiso; mds bien pareceria ser cielo e infierno a la vez. Aun-
que son menos los enunciados donde se destaca el paisaje
celestial e idilico —en comparacién con el terror desapacible
predominante, sobre todo en Lituma en los Andes— vale la
pena tomarlos en cuenta. Importa sefialar, por un lado, que
permiten el desdoblamiento y la bipolaridad de estos espa-
cios; del otro, me aventuro a pensar que ante la magnitud de
la violencia alli perpetrada, cumplen con una suerte de rito
reivindicativo de la malograda sierra. En una visita al pueblito
serrano de Chacas durante Semana Santa en el 2013, un con-
movido Vargas Llosa sefialaba que «Chacas estd mds cerca del
cielo que cualquier otro lugar del planeta» y titula el articulo
«Chacas y el cielo» (Piedra de Toque, abril, 2013). No hemos
pasado por alto las instancias en sus novelas serranas que tam-
bién aluden a esta cercania del universo teldrico serrano con
el mundo sideral: «<como otras veces, sinti6 la presencia... del
celo profundo de la sierra. Todo iba hacia lo alto, aqui» (LA
103); «y ah{ estaba, en el horizonte de la Cordillera, donde
las piedras y el cielo se tocaban» (LA 142). Se trata de un cie-
lo muy diferente al del resto del pafs, cuya «luminosidad» y
«limpidez» resulta «insdlita para alguien que vive en Lima,
donde las estrellas no se ven casi nunca o se entrevén apagadas
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por la neblina» (HM 160). Mayta «hablaba mirando al cielo,
deslumbrado por los luceros de la boveda retinta y chispeante»
(HM 147); «bajo el impisimo cielo serrano» (HM 268).Y pen-
saba: «parecia imposible que la noche fuera a caer alguna vez, a
oscurecerse este cielo tan licido (HM 297, mis énfasis).

Un cielo que, por cierto, en Historia de Mayta, el narra-
dor textualiza para reforzar el discurso parédico y anti-revo-
lucionario de la novela, al rotular con sesgo irénico las falsas
ilusiones del movimiento comunista, «esperando que, algsin
dia, alguna vez, la revolucidn cayera al Perd como regalo del
cielo» (HM 172, mi énfasis). A tenor con esto, y al recor-
dar la marcada emocién revolucionaria de los jovencisimos
josefinos de Jauja, Mayta confiesa que le hacia pensar en
«Al asalto del cielo» (HM 223), frase memorable con la que
Marx nombro el entusiasta avance de la Comuna de Paris en
1871%. Y concebia la idea de que gracias a ellos, la guerrilla
podia estar segura del triunfo: «Bajaremos al cielo del cielo,
lo plantaremos en la tierra y cielo y tierra se confundian en
esta hora crepuscular; las nubes cenizas de lo alto se encontra-
ban con las nubes cenizas que exhalaban los incendios» (HM
223-224, mi énfasis). Se trata de otro encuentro entre cielo
y tierra, pero en este caso, el fenémeno se visualizaba desde
Lima. «Al asalto del cielo» es también el titulo de un articulo
de Vargas Llosa escrito con motivo de una huelga que pricti-
camente paralizé a Francia en 1995'%. En él conceptualizaba
su critica a las utopias sociales del colectivismo y el igualita-

99 En una de sus cartas a Kugelmann, Marx saludaba con entusiasmo
el impetu de la revolucién que aspiraba orgullosa «al asalto del cielo». El
cielo que el proletariado asalta es el reino que el hombre aspira a construir
sobre la propia tierra; méds adelante se convertiria en lema de la Teologia de
la Liberacién.

100 Se trataba de una protesta por el plan de reforma de la Seguridad
Social y las pensiones del gobierno que presidia Alain Juppé (diciembre, 1995).
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rismo, describiendo «al asalto del cielo» como una «tentativa
deicida y roméntica que conduce generalmente al infierno»
(1995, mi énfasis). Es decir, cielo convertido en infierno; idea
que, precisamente, resume lo que sucede —geoldgica, mitica
e ideolégicamente— en sus dos novelas serranas.

Lo que nuevamente nos lleva a lo que antes queria desta-
car: el contraste entre un paisaje en ocasiones cuasi paradisia-
co y el horror, sobre todo en Lituma en los Andes: diablos,
pishtacos, mukis, y sucesos trigicos que salen al paso a cada
vuelta de pdgina. Mds alld de las muertes encarnizadas, san-
guinarias revoluciones, mortiferos fenémenos naturales y
actos de antropofagia, también el protagonista lucha —para
decirlo con las palabras del fiscal investigador Chacaltana
en Abril rojo— «contra fantasmas, contra muertos, contra
el espiritu del Ande» (278). Al igual que aqui, la sierra en
Lituma en los Andes deviene espacio infernal; el descenso a
un cosmos cuasi dantesco cuya violencia subraya el atraso de
la supersticién y la barbarie.

De estos contrastes entre cielo e infierno emerge un ter-
cer espacio —sli se nos permite tomar prestado a medias el
concepto de Homi Bhabha— en el sentido de que no es ni
lo uno, ni lo otro, sino algo nuevo: en Lituma en los Andes,
no se trata de la montafia hostil, ni de la cordial y placen-
tera, sino de la percepcién literaria de un mundo ajeno y
chocante —ligado, por cierto, a su nocién de unhomeli-
ness— de cuyo resultado emergen unas sierras ambiguas e
hibridas. No se trata del macizo geogrifico que unitaria-
mente se impone ante una mirada fisica, sino de una monu-
mentalidad totémica que registra su polivalente literariedad.

Nos enfrentamos, asi, a las resignificaciones que sufre el
espacio andino en el ciclo serrano vargallosiano, pasando por
una variopinta cantidad de registros, algunos de ellos con-
tradictorios entre si: sierra amenazante, castigadora, hermo-
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sa, llorosa —¢locus amenous o lacrimae rerum?— y mitica;
asiento de dioses pero también espacio de sangrientas revo-
luciones. Se trata ademads, de una sierra mentirosa: montafia
tronante y violenta pero escondida bajo un manto de idilica
apacibilidad; también inhéspita pero en ocasiones cordial.
No olvidemos el dramdtico apédstrofe proferido por Lituma
luego de su encuentro con el mortal huayco articulando su
degradacion y atestiguando su violenta hostilidad: «jmonta-
fias de mierda, esta sierra de mierda!»1°t,

En fin, a pesar de sus variados contrastes —que no hacen
otra cosa sino dotarla de significado— resulta irrebatible infe-
rir que la novela privilegia una sierra barbara, uno de los com-
ponentes de la «doble barbarie» de América Latina, como he
nombrado la visién del «otro» hacia nuestras tierras rurales
y sus pobladores. Ello enlaza con lo que denominé en Liru-
ma en los Andes «delincuencia mitica» —aquellas pricticas
de sacrificios humanos a favor de los dioses tutelares—, cuya
particularidad estriba, justamente, en que conjuga ambos
elementos de esta «doble barbarie», el indio y la sierra. Tal y
como lo propone Vargas Llosa en su novela, el atavismo cul-
tural milenario de nuestros indigenas es precisamente lo que
detona los delitos perpetrados en territorio andino.

Y es que en Lituma en los Andes, muchas de las muestras
del repertorio anterior —me refiero a las diversas resignifica-
ciones a las cuales se somete la montafia— resultan metaforas
de la crisis de la realidad que sugiere el texto, conjugadas para
propiciar las espeluznantes historias que alli se cuentan. Una
montafia «gestual» en dramdtica crisis, que nos remite a la ya
famosa pregunta de Zavalita en Conversacion en la Catedral, y

101 Algunos criticos han percibido en este tipo de expresién la degrada-
cién de la sierra, que también se articula en la expresion «serranos de mierda»;
ademds, se fecaliza el mito griego de Ariadna: recordemos que en su versién
peruana el hilo que servia a Teseo para salir de la cueva deviene excremento.
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casi obliga al lector a articular una nueva versién de la emble-
matica frase: «;En qué momento se habia jodido la sierra?».

Se trata de una crisis que también se registra en el caso de
Historia de Mayta: el constante malestar de altura en el Ande
resulta metifora de otros males, no solo de la sierra, sino del
pais. En Conversacion en la Catedral, sefialaba el narrador,
Zavalita «era como el Perd... [también] se habia jodido en
algin momento» (17). En Historia de Mayta, el mismo texto
provee la clave que nos permite registrar el simil: reflexionaba
el escritor-personaje sobre las razones de su interés por narrar
los acontecimientos y actividades del revolucionario trosco
y se preguntaba, «En efecto ¢por qué? ... ;Porque fue el més
absurdo? ¢Porque fue el mds trigico? ... ; O simplemente, por-
que su persona y su historia... [son]... como una radiogra-
fia de la infelicidad pernana? (21, mi énfasis)!2. Al igual que
Zavalita, la historia de Mayta reproduce el malestar peruano.

Pero todavia hay mds. Es pertinente destacar aqui lo que
habia pasado por alto intencionalmente, en el andlisis de His-
toria de Mayta. Cuando el protagonista baja de la sierra a Lima
y el mal de altura ya no lo acosa, emerge un nuevo malestar:
aquel del mareo en la cabeza y el corazén palpitante que lo
agobiaba en la sierra, ya en la costa, baja a los rifiones y a la
vejiga, con un asedio tan repetitivo como aquel del soroche.
En un aparte entre Mayta y el escritor, encuentro que culmina
en la casa de Barranco del ultimo, dice el escritor-narrador:
«No debe estar bien de salud,... por ese problema... que a
cada momento le lleva al bario» (329); «se levanta varias veces

102 Esta cita sobre la infelicidad peruana nos remite a unos versos de los
Poemas humanos de Vallejo: «Fue domingo en las claras orejas de mi burro/
de mi burro peruano en el Perti (Perdonen la tristeza)... Tal de mi tierra veo
los cerros atrasados,/ ricos en burros, hijos de burros, padres hoy de vista,/
que tornan ya pintados de creencias,/cerros horizontales de mis penas.»
(Obra poética completa, 134).
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para ir al bario. Tiene un problema en los rifiones, me explica,
y continuamente siente deseos de orinar, aunque la mayoria de
las veces es falsa alarma vy solo orina gotitas» (326). Mayta con-
fiesa que «en los dmnibus, de mi casa a la heladeria, es una vai-
na. Dos horas de viaje, ya le he dicho. Imposible agnantar, por
mds que orine antes de subir. A veces no tengo mds remedio
que mojar el pantalon, como las guaguas» (326). Un poco mds
adelante: «con las ultimas palabras, se levanta a orinar» (333);
y luego, «se vuelve a levantar para ir al bario» (336); «Debe
ser angustioso para él este escarbar recuerdos, este ir y venir de
mi escritorio al banio, una perturbacion de su diaria rutina, que
imagino mondtona, animal» (338). Luego el escritor lo lleva
en el auto hasta su casa: «cuando llegamos al puente, susurra,
con visible molestia, que tiene que bajarse un ratito. Freno,
se baja y orina al lado del anto, escudindose en la puerta. Al
volver, murmura que en las noches, a causa de la humedad, el
problema de los ririones se acentiia. ;Ha ido donde el médico?
... ird al Hospital del Empleado a hacerse ver, aunque, pare-
ce, se trata de algo cronico, sin cura posible» (338, mis énfa-
sis). Siguiendo la idea de que la enfermedad es metdfora de
otros males, se trata aqui de la imposibilidad de solucionar los
males del Perti (ya en la sierra, ya en la ciudad); pensamiento
que ante la crisis de su pais, hermana la enfermedad de Mayta
—sin cura posible— con el sentir del autor de la novela.

Ahora bien, a modo de razonamiento final sobre este
tema, quisiera atender dos asuntos con relacién a estos
males. De una parte, el nuevo mal que aqueja a Mayta abona
al fortalecimiento de la parodia de la cual fue objeto en la
sierra. Tomo en consideracion las reflexiones de Susan Son-
tag, quien en La enfermedad y sus metdforas (1978) aborda
la utilizacién de la enfermedad para interpretar a la sociedad
misma, asi como las metiforas negativas que invariablemente
la acompanan. Segun la citada estudiosa, a quien padece una
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enfermedad o disfuncién de la parte superior y noble del
cuerpo, se le atribuye cierta nobleza que se contrapone a la
desgracia y verglienza de quien ve afectadas, a menudo, las
partes bajas e indignas de su organismo, como el estémago,
el colon, el recto, o los testiculos'®. En el caso de nuestra
novela, el nuevo padecimiento de Mayta —degradante y
bochornoso— afecta las partes «indignas» de su cuerpo, lo
que intensifica la burla literaria del ya maltratado personaje.

Por otro lado, se trata de una enfermedad metaférica,
tributaria de la antigua concepcidn literaria de atribuir una
enfermedad fisica a un pueblo, grupo o sociedad, visible en
lo que podriamos llamar «Crénicas de un mundo enfer-
mo» como Raza de bronce de Alcides Arguedas, La charca
de Zeno Gandia, La montasia magica de Thomas Mann, La
guaracha del Macho Camacho de Luis Rafael Sinchez y el
mismo Insularismo de Antonio S. Pedreira, que ve a la nacién
puertorriquefia como un adolescente anémico. Debe anotarse
el hecho de que el sentido de «enfermedad social» recorre la
Historia de Mayta desde dos visiones opuestas: la de izquier-
das y la de derechas. De una parte, todo lo que no se ajusta
a las reglas de la sociedad, segtin lo manifiesta Mayta, «pare-
ce anormal, un delito o una enfermedad» (218), y aquilata el
orden constituido como una «sociedad podrida», «llena de
ideas estipidas» (218, mis énfasis). De la otra, el personaje
Moisés diagnostica el quehacer de Mayta, desde un punto de
vista contrario y anti-revolucionario, como la «enfermedad
de la ultraizquierda», es decir, querer ser més revolucionario,
radical e izquierdista que los demds (40, mi énfasis). Tanto la
sociedad oficial como los ideales de Mayta —un fanatismo

103 Sontag, paciente de cincer, describe los mitos en torno a la enferme-
dad de la tuberculosis —mitificada por la literatura y el romanticismo— y
el cancer, y c6mo estos se conciben en la sociedad, con sus consecuentes
metéforas. Diez afios més tarde escribe El sida y sus metdforas.
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utépico que al parecer no aporta nada a la nacién— estin
enfermos. Entendemos que se trata de metiforas propias de
la ideologia del autor para plasmar literariamente a un Pert
donde la miseria y la enfermedad abundan. En el caso, por
cierto, de La montarnia magica, Thomas Mann transforma un
lujoso sanatorio de tuberculosos en metéfora del mundo, y la
enfermedad en metdfora de un malestar colectivo. Volviendo
a Mayta, la amplitud del registro de su malestar, tanto en la
sierra como en la costa, no es otra cosa sino la imagen de un
pais comatoso y desahuciado, en continuo deterioro. Resulta
significativo que la novela comience y termine con la basu-
ra que invade hasta los sectores més exclusivos de Lima. Ya
sabfamos de las reacciones adversas que han generado tanto
Historia de Mayta y Lituma en los Andes al herir la sensibili-
dad de muchos lectores; lo que nos lleva a otras consideracio-
nes finales que esbozo de inmediato.

Falsea la verdad quien argumenta que en los afios jove-
nes todos somos incendiarios y en la madurez todos somos
bomberos. Tomo prestada la frase anterior a Luis Rafael Sdn-
chez al argiiir que hay criaturas de veinte afios «tan reaccio-
narias y enemigas de cuanto simbolizan el fuego y la llama y
hay criaturas de cincuenta afios cuyas ojeras pronunciadas
las frecuenta una vibrante disposicién a la audacia intelectual
y sensual» (ABECE 183). Se referia nuestro escritor puer-
torriquefio a que tal vez por eso se explica el ayuntamiento
feliz de parejas a quienes la edad distancia y el deseo aproxi-
ma. Pero lo que me interesa destacar de las observaciones
de Sdnchez —para traerla al contexto del oficio de escritor
del autor que nos ocupa— es la «vibrante disposicion a la
audacia intelectual» y literaria de Mario Vargas Llosa, quien
hace rato ya ha pasado los cincuenta. Rememoramos su
incandescente y ya famoso discurso «La literatura es fuego»,
pronunciado al recibir el Premio Internacional de Novela
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Rémulo Gallegos —con apenas 31 afios de edad— en Cara-
cas, Venezuela (1967), motivado por el marxismo fogoso de
su juventud. Resulta significativo constatar que casi cincuen-
ta afios mds tarde —animado por una ideologia opuesta—
las intensas controversias y debates que generan sus escritos
posteriores contintian suscitando y propagando el «fuego».
Otro tipo de «fuego», pero fuego al fin.

En su discurso de aceptacién del Nobel en Estocolmo
(2010), Vargas Llosa recuerda su «dificil trdnsito» politico a
los ideales de la democracia liberal que hoy defiende. Mucho
se ha escrito sobre el tema: articulos, ensayos, tesis docto-
rales y libros ponderan su mudanza ideoldgica con la con-
secuente repercusion en su obra literaria. Recién publicada
Lituma en los Andes, confiesa nuestro autor: «sigo siendo
un rebelde y la prueba de ello es la cantidad de polémicas
simultdneas en que estoy siempre inmerso» (ABC Literario,
1993). De otro lado, sus compatriotas —tal y como lo sefiala
Fernando de Szyszlo, «<han tenido una extrafia y complica-
da relacién de amor-odio con Mario Vargas Llosa, quien sin
ninguna duda es el mds importante peruano vivo». A ello se
puede anadir que llegd a nacionalizarse espafiol. Para algu-
nos muy apresuradamente, a pesar de que ello sucedié cuan-
do estuvo a punto de perder la ciudadania peruana debido a
su visién politica del Perti y al hecho de que vive gran parte
de su tiempo fuera del pafs. Resulta resefiable que a nuestro
escritor lo llamaron traidor por La cindad y los perrosi® y
afios més tarde, por razones opuestas, fue altamente criti-
cado por su «Informe sobre Uchuraccay» (1983), asi como
por sus novelas Historia de Mayta y Lituma en los Andes. E1
mismo autor reconoce que ha sido muchas veces impopular

104 Ver El cadete Vargas Llosa: la historia oculta detrds de La cindad de
los perros (2011), de Segio Vilella.
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en el Perd. «Lo fui cuando defendia a la Revolucién cubana,
en ese tiempo no estaba muy de moda expresar esas ideas en
el Pert; lo habia sido con La ciudad y los perros. Lo volvi a
ser cuando rompi con Fidel Castro y cuando la izquierda era
en el Pert parte del establecimiento cultural y politico. De
tal modo que la impopularidad no me asusta ni organizo mi
vida a su alrededor» (Entrevista de Hildebrabdt).

Es conocido que el «fuego» de sus polémicas es asun-
to que rebasa las lineas nacionales; sus posturas también
son muy criticadas fuera del Pert. Y es que la voz de Var-
gas Llosa, cada vez que reaparece —tal y como sefalaba
su interlocutor en una entrevista en Lima en el 2014—
«retumba, no solo aqui, sino en el vecindario» (Entrevis-
ta de Padilla Castro, mi énfasis). Como botén de muestra,
basta recordar un hecho que traigo a colacién porque alude
auna de sus obras serranas. Me refiero a un suceso que ocu-
rri6 en la Feria del Libro de 2014 en Colombia. Durante un
conversatorio con Vargas Llosa, un intrépido espectador
irrumpié en el auditorio lanzando gritos y denunciando
sus posiciones politicas; su indignacién fue tal que terminé
despedazando uno de sus libros frente al autor. Vargas Llo-
sa, que calibré el incidente como vivo ejemplo del fanatis-
mo rampante que siempre ha censurado, con ironfa mordaz
se le ocurrié contestar: «jSe parece a un personaje de His-
toria de Mayta!»'%.

105 No podemos dejar de registrar el hecho muy reciente de las protes-
tas que suscité en Repuiblica Dominicana la otorgacién del Premio Inter-
nacional Pedro Henriquez Urefia al Nobel peruano (septiembre 2016). Las
protestas en el pafs contra Vargas Llosa se remontan a cuando se publicé su
novela "La fiesta del Chivo" (2000), en la cual fabulaba sobre el periodo dic-
tatorial de Rafael Leonidas Trujillo. El revuelo més reciente ha sido causado
por un articulo suyo "Los parias del Caribe (2013), en el cual el escritor
peruano criticaba -comparandola con las leyes nazis- la sentencia del Tribu-
nal Constitucional de la Reptiblica Dominicana que convertia en apétridas
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Lo que nos devuelve al «fuego» ardiente de sus dos nove-
las serranas Historia de Mayta y Lituma en los Andes, que
ademds de serranas, también son politicas, como las ha visto
la critica. En la primera, la antipatia la generd la punzante
parodia de la izquierda latinoamericana y sus valores més
emblemadticos; en la segunda la subversién de la imagen idea-
lizada de lo andino que emerge con José Carlos Maridtegui
y los indigenistas. Subversién que llega a su climax con el
tema del canibalismo en el Pert andino del siglo XX. Todo
ello encandilé a intelectuales y antropdlogos peruanos que
reaccionaron con fogosa indignacién. De otra parte, cabria
preguntar: ¢si hubiese sido otro escritor —y no Mario Var-
gas Llosa— el autor de Lituma en los Andes, hubiese causa-
do tanto revuelo y antipatia? Lo cierto es que aunque nunca
serd un escritor teldrico, como solia afirmar, sus posturas
y escritos continuaran generando pasionales «movimientos
teldricos» y «terremotos» politicos, acompafados de una
literatura capaz de desatar hogueras que rebasan el fuego de
sus afios jovenes.

Dicho esto, queda claro que he querido poner el acento
en la dimensién literaria de su obra, destacando la factura del
espacio serrano, que nos permite disfrutar del placer del texto
y ademds auscultar las modalidades del «susurro del lengua-
je» —concepto también de Roland Barthes— en el sentido
de intentar descifrar aquello que va mds alld de la palabra y
la escritura. Porque, como lo sefiala Luz Aurora Pimentel,
para crear la imagen de un lugar y de los objetos que lo pue-
blan, el narrador recurre a sistemas descriptivos diversos que
le permiten generar no solo esa imagen, sino un ctimulo de
efectos de sentido (142). A través de la urdimbre textual de

a cientos de miles de dominicanos de origen haitiano. Como invitada a las

actividades relacionadas a la otorgacién del Premio, fui testigo de las fuertes
medidas de seguridad que rodearon el evento.
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las novelas serranas de Vargas Llosa, rescatamos la imagen
de una montafia «desatada», para tomar de nuevo prestado
el adjetivo de la frase del canénigo de Toledo —escritura
desatada— que como habiamos explicado, peroraba frente a
Don Quijote, Sancho y el cura sobre la variedad de los lazos
con que la novela es tejida, y la libertad de formas y tonos
desde la cual el autor puede construirla (1.47:567). En nues-
tro caso, las imdgenes que captamos de la montafia andina
—mis alld de su solidez y monumental firmeza fisica— tam-
bién reflejan la maleabilidad de su pluralidad literaria.

Y ya que hablamos de la literariedad de la sierra, vale
recordar las palabras de Enrique Lépez Albtjar. En uno de
sus Cuentos andinos (1920), al describir la geologia del Ande,
con aliento poético también registré sus metamorfosis: las
montafias son «caravanas en descanso, evoluciones en tre-
gua, cdleras refrenadas... la llanura de ayer es la montafa de
hoy; y la montafia de hoy serd el abismo o el valle de mana-
na» («Los tres jircas» 10)'%. Lo dicho por Lépez Albujar
merece una nota al calce. En una resefia reciente que anun-
cia el incremento en altitud del «techo de América», algu-
nos cientificos observan que, tras un impactante sismo que
destruyé la ciudad chilena de Concepcidn en el afio 2010,
«algunas montafias de la cordillera de los Andes, crecieron»
(Smink, «Crece el techo de América» 54, mi énfasis). Evento
que sin duda recalca —mds alld de las letras— la constitucién
«desatada» de la sierra andina.

106 Jirca = cerro.
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UNA SIERRA SIN EDITAR

Al concluir este acercamiento al espacio literario andi-
no en las obras serranas de Mario Vargas Llosa, tema que
la bibliograffa critica del autor apenas habia abordado has-
ta ahora, mi razén biogrifica exige una reflexién final. A
través del recorrido por las diferentes lecturas, teorias, y
estudios sobre el escenario natural en la narrativa univer-
sal —que he debido examinar como preimbulo a mis ani-
lisis— he reconocido un factor comtin que los vincula: no
se trata tan solo del paisaje, sino de los elementos y fuerzas,
visibles e invisibles, que actdan sobre él. Que actdan sobre él
y que nos alcanzan a nosotros, ya seamos lectores, viajeros,
exploradores, personajes de una narrativa literaria, o aque-
llos que hemos tenido acceso a una sierra «sin editar», es
decir, experimentarla de primera mano. Creci ante el perfil
de una montana de la cordillera central de Puerto Rico, que
como centinela se yergue todavia en torno al espacio monta-
fiés que circunda el hogar de mis progenitores'”. Montafias

107 En Adjuntas, pueblo del Gigante Dormido (llamado asi por el perfil
que dibuja una de sus montafias); cumbres muy cercanas, por cierto, a aque-
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que recorri a horcajadas sobre el cuello de mi padre cuando
pequeiiita (ya més grandecita, camindndolas), y a las cuales
mi madre —con aliento poético— me invitaba a admirar la
belleza de su paisaje y a diferenciar los diversos matices de
verde que su disparidad de tonos ofrecia. Fue el paraiso de
mi infancia. La tenfa tan cerca —de manera fija y perma-
nente— como al alcance de la mano; formaba parte de mi
cotidianidad, y tal vez, se constituy6 en parte de mi propio
ser. Circunstancia que justifica doblemente —me percato
de ello con mayor intensidad al momento de escribir estas
lineas, que no antes— la primera parte del antiguo titulo del
presente estudio, Tengo ante mi la montaria'®, pues més all
de referirse figurativamente al espacio serrano vy literario de
las novelas que nos ocupan, también impacta mi experiencia
vital: durante todos los afios de mi nifiez y joven adultez —y
todavia cada vez que la visito— vivi, teniendo ante mi, la
montana. Resulta significativo que el titulo que evoca a un
viejo bolero lo habia sugerido Mercedes Lopez-Baralt tiem-
po atrés, sin atin conocer los pormenores que aqui resefio.
Y es que este trabajo resulté el dispositivo a través del
cual he descubierto la intensidad con la cual el perfil monta-
floso de mi infancia todavia me acompaiia; como si aquel pai-
saje hubiese detonado —de manera inconsciente— un oculto

llas que describia Ramoén Julid Marin en su novela La gleba (1913), pues son
las que se levantan al costado de la antigua carretera niimero10 del rio que
corre de Adjuntas a Utuado.

108 En un principio, el presente trabajo llevaba por titulo «Tengo ante
mi la montana: el ciclo serrano de Mario Vargas Llosa». «Tengo ante mi la
montafia» es el titulo de un famoso bolero de desamor de los afios ’60. Letra
original de G. Moreu, musica de Augusto Algueré. Ha sido interpretada,
en diversas versiones, por un sinnimero de cantantes espafioles, latinos y
norteamericanos. [http://bibliotecadigital.jcyl.es/i18n/consulta/registro.
c¢md?id=13990]. La referencia en este trabajo aludia a la sierra, que para
nosotros es montafia.
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afdn para rastrear otros. Al tomar conciencia de ello en tiem-
pos recientes, fue inminente hacer una lista de mi repertorio
de viajes, y pude registrar, que en una mayoria de ellos, esta-
ba incluida alguna montafia!®. Suplo los pormenores de tan
solo uno, por tratarse de aquel a los Andes centrales perua-
nos, relacionado con nuestras novelas serranas. Ya del Cuzco
y su glorioso Machu Picchn —era un must en todo viaje al
Peri— habia tenido oportunidad de constatar el esplendor
de su ancestral espacio incaico. Pero desde que por primera
vez tuve conocimiento —a través de la lectura de Historia de
Mayta— de que existia un ferrocarril en la cordillera central
andina del Pert que era catalogado como el trencito mas alto
del mundo, supe que algtin dia, subida en él, a bordo de uno
de sus vagones, recorreria su ruta de doce horas que une a
Lima con Jauja, antigua capital del Pert. Se trata precisa-
mente del mismo tren en el cual Concha Meléndez, segin lo
consigna en su escrito Entrada en el Peri (1941), avanzd la
mitad del actual trayecto. Igualmente, no olvido que desde
el momento en que lo anoté en el imaginario de mi agenda
como futuro destino hasta el momento de hacer realidad lo
hipotético, habia transcurrido un considerable lapso de tiem-
po y ya la China habia tomado la delantera con relacién al
«tren mds alto del mundo», al inaugurar en el 2006 un ferro-
carril que une a Pekin con la capital tibetana Lhasa, y cuyo
pico més alto sobrepasaba —por 656 pies— los 15,600 pies
de altura de la estacién de Galera, la elevacién mas alta del
ferrocarril peruano en su recorrido por la cordillera central
andina.

Debo reconocer que todos estos trayectos —una suerte
de navegar entre «el oleaje de un mar pétreo», como llama-

109 No puedo pasar por alto la complicidad puntal de mi esposo Ico en
tales recorridos.
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ba Lopez Albujar a la cordillera de los Andes— resultaban
como un hechizado imén; una suerte de asignatura «teldrica
y magnética», para decirlo en palabras de César Vallejo. Es
aqui cuando la literatura se amarra a la vida, y el tema ase-
diado se adhiere a una andadura por espacios literarios don-
de cumbres y cordilleras naturales ocupan una dimensién
significante, colocindome en relacién directa con una fase
de mi vividura terrenal. Bien visto, este trabajo trasciende el
perimetro literario y académico predominante, al también
constituirse en una revelacién vital, calibrando, de manera
colateral, un tramo esencial de mi residencia en esta tierra.

«Una sierra sin editar»

7 de abril de 2016
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