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Prélogo

Este tercer cuaderno de América sin nombre aborda un
autor contemporineo como objeto de una reflexién que,
partiendo de su obra, nos lleva a los &mbitos de la teoria de
la cultura: José Lezama Lima y La expresion americana es
la base de una nueva propuesta de lectura del escritor
cubano realizada por Remedios Mataix Azuar.

La vida universitaria tiene momentos de especial sig-
nificado como el que se produce cuando un estudiante
elige profundizar en una disciplina para investigar y
doctorarse en ella. Le ocurrié a Reme Mataix hace afios
y siempre explico que mi papel en todo aquello fue reci-
birla en mi despacho con una frase de Lezama: «sélo lo
dificil es estimulante». Lezama y lo dificil, Lezama en
las aguas de lo oscuro, fueron las posibilidades iniciales
de un trabajo que se fue realizando en sucesivas y auté-



nomas aproximaciones. La que hoy presento es parte de
la investigacién de hace unos afios, que qued$ inédita
con el fin de que pudiera ser recuperada en la Tesis Doc-
toral.

La complejidad de José Lezama Lima, el adensamien-
to cognoscente del mundo cultural cubano, las raices his-
pénicas, americanas y cubanas de su pensamiento, las
aventuras editoriales del escritor a través de memorables
revistas como Origenes, Verbum, Espuela de Plata, Nadie
parecia, etc., la indagacién de mitos de futuro que se
entrelazaron con procesos histéricos como el vivido por
Cuba a partir de 1959 y su crisis cultural, el Sistema Poé-
tico, etc. llevaron a la autora a no acumular materiales en
su Tesis de Doctorado, que resulté un planteamiento
radicalmente nuevo que estos mismos dias estd siendo
publicado: José Lezama Lima. La escritura de lo posible
hacia innecesaria la recuperacién de lo que la autora con-
sidera materiales preparatorios en los que habia fijado un
sentido y una interpretacion previa. Este pequefio libro es
el resultado de uno de esos materiales y tiene un compa-
fiero més amplio que se llama Paradiso y Oppiano Lica-
rio: una guia de Lezama, publicado también en estos dfas
por el Centro de estudios Iberoamericanos Mario Bene-
detti.

Se trata de procesos de lectura entonces que he consi-
derado necesario recuperar, puesto que los tres libros
enunciados forman una totalidad compleja que, como ya
he dicho, ha surgido en tiempos diferentes y en procesos
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de maduracidn diversos. En cualquier caso, procesos
necesarios que indican un sistema de trabajo intelectual
que considero plenamente satisfactorio. Contra la Tesis
acumulativa, Reme Mataix ha propuesto sucesivas aproxi-
maciones para afrontar luego una escritura que fuera
nueva desde el principio.

El trabajo de ahora no es pues un fragmento, sino un
esctito previo que tiene miltiples compaiieros en articulos
y ponencias de estos afios, junto a los libros recientes que
he mencionado. Creo que todos ellos forman un corpus
bibliogréfico relevante y clarificador. A través de éste de
ahora entramos en un sistema que nos aproxima a una teo-
ria de la cultura explicita, fundacional y americana. Desfi-
lan por ella lecturas de Lezama en las que Julidn del Casal,
el Popol Vuh, Géngora, Quevedo, el barroco, Sor Juana
Inés de la Cruz, Giambattista Vico, los diarios de Colén,
Fray Servando Teresa de Mier, Francisco de Miranda,
Simén Rodriguez, y José Marti, encarnan una reflexién
identitaria que confluye en el sentido de la expresién ame-
ricana que es «la expresidn literaria, poética, de América,
pero es también Ja expresién de América misma, el descu-
brimiento-reconocimiento de una entidad autosuficiente
—en la historia como en el arte— que se expresa y signifi-
ca por si sola», como dice la autora, para invitarnos a
entrar en el mundo de Lezama, en su desordenado orden,
«con la disposicién menos dogmaticar.

Decia antes que hay momentos muy significativos en
la vida universitaria y considero por tanto que esta colec-
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cién de breviarios, que forma parte del trabajo de un
grupo de investigacién de la Universidad de Alicante al
que la autora pertenece, se honra significativamente por
abrir hoy sus paginas a una reflexién también sobre iden-
tidad americana, consistente en la encarnacién de un Siste-
ma Poético del Mundo, el de José Lezama Lima, en la
historia de América. Una escritura notable y clara nos
acompafiard en esta aventura, también sigilosa, en la que se
definen algunas claves imprescindibles y muy explicitas de
la oscuridad lezamiana, progresivamente desentrafiada en
este libro y sus ya numerosos compafieros editoriales. Y
todos, especialmente su autora, nos debemos sentir satis-
fechos por ello.

JOstE CARLOS ROVIRA
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I. TRADUCIR AMERICA

En un reciente trabajo sobre la narrativa de Alejo Car-
pentier, Luisa Campuzano proponia interpretar la obsesiva
tematizacién en la literatura hispanoamericana del proble-
ma de la identidad cultural y sus relaciones con Europa
como un intento por «traducir América» a través de una
lectura al revés de la historia, orientada a «desconstruir el
canon eurocentrista y la falsa concepcién de dependencia
para rescatar la naturaleza transcultural y heterogénea del
arte, la literatura y el pensamiento de los pueblos emergen-
tes de la Conquista y la Colonizacién». Un intento que,
recuerda la autora, vertebra la mayoria de las bisquedas
expresivas de la literatura hispanoamericana: «Para algu-
nos, esa subjetividad transcultural encarna una herencia
colonial de alienacién; para otros, constituye la esencia
misma de la cultura en América. Elegir un lado u otro de
esta dicotomia determina lecturas muy diferentes»'.

! Véase Luisa Campuzano, «Traducir América: el cédigo clasico en
cinco novelas de Alejo Carpentier», en Bafiuls, J. V., Sinchez, J. y San-
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Si se puede entender la Cultura, y creo que se puede,
no sélo como la cosmovisidn o la «conciencia» que gene-
ra un discurso, sino como la imagen que de esa cosmovi-
si6én ofrece el discurso (porque es desde un discurso como
accedemos a ella), la identidad cultural puede entenderse
como una forma de originalidad, es decir: una forma
peculiar de manejar los repertorios del conocimiento y de
dar expresién —literaria en nuestro caso— a esa peculiari-
dad. El origen de esa actitud es muy antiguo. Como se
sabe, estd ya plenamente asumida en el Inca Garcilaso, que
llega a percibirse a s{ mismo como ente representativo de
la nueva realidad cultural que fragué la colonizacidn, a la
que corresponde el derecho y el deber de narrarse de otro
modo, es decir, con la realidad americana y no la europea
como referente principal. Con esa percepcidn, su obra le
permitia tomar posesién —ademds de ofrecérselo a
otros— del conocimiento de lo que fundamenta su propia
identidad: narrarse era también reconstruirse.

No es extrafio que Lezama, siempre acechando los ori-
genes, perfilara el proyecto cultural que acompafi6 siem-
pre su labor literaria de acuerdo con esas premisas. Uno de
los grandes temas de la reflexién cultural del Sistema Poé-
tico del autor fue formular la especificidad de lo america-
no en los términos de esa originalidad (de origen), y

martin, J. (eds.), Literatura iberoamericana y tradicion clisica, Valencia,
Universitat Autdonoma de Barcelona/Universitat de Valencia, 1999,
pp. 100-110.
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rebatir todo planteamiento que lo formulara en términos
de novedad. De ahi deriva, desde luego, el marcado anti-
vanguardismo del pensamiento de Lezama, sobre el que
enseguida me detendré, pero también los resortes mds
profundos de su obra, tramada sobre una personal con-
cepcién de lo barroco como actitud cultural, lo que con-
vierte la creacidn literaria en verdadera expresién de la
cultura americana, también barroca, segtin el autor.

La obra de Lezama en su conjunto proyecta una cos-
movisién que encuentra en esa nocién de lo barroco la
esencia de América, un estilo «plenario» pero «natural»,
porque es lo paradéjico y lo exuberante, como la naturale-
za americana. Y en la reflexién de Lezama la naturaleza es
engendradora directa de caracteristicas culturales: «Lo
tnico que crea cultura es el paisaje, y eso lo tenemos de
maestra monstruosidad»2. £l mismo lo explicaba muy gri-
ficamente en su ensayo Corona de las frutas:

Cuando con el tratamiento barroco de las frutas un Gén-
gora se acerca a la «opilada camuesa» o un Soto de Rojas
encuentra que un melocotén al ser cortado sangra, tienen
ambos que ir a una marcha verbal en donde la exagera-
cién de los primores revela que el exceso estd en la verba
(...) Pero en el paisaje americano lo barroco es la natura-
leza. Es decir, que si un papayo o una guanibana recibie-

2 Lezama, «Mitos y cansancio clasico», de La expresion americana.
Cito siempre por el texto recogido en Confluencias, ed. de Abel E. Prie-
to, La Habana, Letras Cubanas, 1988, p. 221.
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se el tridente de la hipérbole barroca, serfa un grotesco,
imposible casi de concepcién?.

Y es que el Sistema Poético del Mundo despliega a pro-
pésito de lo barroco y lo americano un complejo discurso
sobre literatura e identidad. Pero vayamos por partes.

Para intentar comprender esa propuesta debemos
seguir a Lezama en las piruetas que dibuja su pensamiento
y retroceder con él hasta su ensayo Julidin del Casal,
donde le vemos plantear la historia cultural americana
como crisis de su lectura. Frente a dos enemigos coetdne-
os, el conocimiento fragmentario y la superficialidad del
historicismo buscador de fuentes (que considera ain més
insuficiente en el &mbito hispanoamericano), Lezama pro-
pone la superacién de esa crisis por su propio proyecto
cultural, con una lacénica formulacién del mismo: «Hay
que buscar otro acercamiento (...), hay que empezar de
nuevo, como siempre» (p. 181), e introduce entonces a
Julian del Casal.

Victima tan a menudo de la buisqueda de influencias y
antecedentes, Casal es seleccionado por Lezama precisa-
mente para desplegar a partir de él su teorfa de «los miste-
rios del eco», una nueva posicién critica que propone al
americano releerse a s{ mismo e iniciar la busqueda de su

3 Lezama, Corona de las frutas, en Imagen y posibilidad, ed. de
Ciro Bianchi, La Habana, Letras Cubanas, 1981, p. 134.
4 Cito por el texto de Confluencias, cit. pp. 181-205.

16



identidad, de su originalidad, fuera del «destefiido com-
plejo de epigono» que deriva del historicismo, y empieza
por rebatir la imagen que convierte a Casal en mera répli-
ca de descubrimientos ajenos. «Sea maldito el que se equi-
voque y te quiera / ofender, riéndose de tus disfraces (...)
Tu muerte habria influenciado a Baudelaire», animaba
Lezama a Casal en su Oda’, convirtiéndolo a él en el ante-
cedente y burlando asi el causalismo de las influencias y su
«furibundo pesimismo».

En el ensayo mencionado reflexiona de manera mis
amplia, y plantea que esa nueva lectura de lo americano
debe superar «los groseros razonamientos engendrados
por un texto ligado a otro anterior», y dirigirse a «encon-
trar la huella de la diferenciacién»:

Una cultura asimilada o desasimilada por otra no es una
comodidad, nadie la ha regalado, sino un hecho doloro-
so, igualmente creador, creado (...) Por ese olvido de
estampas esenciales hemos caido en lo cuantitativo de las
influencias, superficial delicia de nuestros criticos que
prescinden del misterio del eco, como si entre la voz ori-
ginaria y el eco no se interpusieran, con su intocable mis-
terio, invisibles lluvias y cristales (pp. 184-185).

Desde muy temprano hablaba Lezama de la necesidad
de «levantar nuestra voluntad con un pueblo y una sensi-

5 Cfr. Lezama, «Oda a Julidn del Casal», en Poesia completa, ed. de
Emilio de Armas, Madrid, Aguilar, 1988, vol. I1, pp. 163-170.
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bilidad que siempre padecieron de complejo de inferiori-
dad»® y en toda su obra estd presente ese peculiar «pensa-
miento lezamiano de la descolonizacién», es decir, un
destacadisimo interés por encontrar la solucién intelectual
alos complejos de cultura subordinada, como primer paso
necesario hacia metas posteriores. La metodologia desco-
lonizadora que propone el ensayo sobre Casal es la prime-
ra solucién aportada por Lezama. Critica, invencién y
memoria forman parte de una misma actividad de analisis
cuyo mejor ejemplo es el texto mismo del ensayo.

Es cierto, admite Lezama, que Casal es, quiere ser,
esteticista; que adora la belleza de la época, el «arquetipo
ficil», y que se deja seducir por Baudelaire:

Se habfa puesto Casal en contacto con una de las mis
peligrosas revelaciones de la cultura francesa (...) Baude-
laire ofrecfa una reduccién, en la que alternaban las indi-
rectas delicias de los olores con su devocién a la miquina
pensante. Ya él era deudor a vastos envios de sensibilida-
des disimiles, con las cuales se habfa construido un oido y
unas formas inauditas. Casal habia sido embriagado por
esas mezclas de Baudelaire, y, careciendo de una castiga-
da servidumbre critica para desmontar aquel delicioso
organismo, habia derivado tan sélo un temario y ciertas
devociones superficiales a Baudelaire (p. 186; la cursiva es
mia).

¢ Lezama, Cologuio con Juan Ramon [iménez (1938), en Juan

Ramén Jiménez en Cuba, ed. de Cintio Vitier, La Habana, Arte y Lite-
ratura, 1981, p. 158.
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Impedido por el esteticismo, error poético que «termina
en las vitrinas» (p. 197), Casal no llega nunca a los grandes
temas de Baudelaire, pero esa misma <«embriaguez»
demuestra que la cultura americana habia alcanzado la
madurez suficiente para recibir la influencia de «un genio
tan poderoso» sin deterioro de lo que es propio, porque
Casal acude a la cita que Lezama le concierta con Baudelai-
re «armado con valiosos atributos»: uno de ellos lo que el
autor considera «tierra poseida», es decir, el paisaje que crea
cultura, lo original americano revelado por su naturaleza:

No serfa tan sélo en ese acercamiento demasiado inme-
diato [a Baudelaire] donde habitaria Casal. Con ese
impulso natural se lanza a rodearse de una fauna y flora
de propia y exquisita pertenencia, entregando un trépico
atin no totalmente habitado, pero si ripidamente entre-
visto (...) En el tltimo circulo de sus éxtasis aparece siem-
pre laisla (p. 187).

Y el otro atributo, ese amargo hastio de Casal, auténti-
co, no sélo literario; esas aspiraciones y frustraciones vita-
les con las que construy6 su obra y que Lezama entiende
como una suprema confluencia entre arte y vida, rebatien-
do el lugar comtin que vio en la obra de Casal una escisién
entre esos términos de raiz parnasiana, para proponerlo
como ejemplo de lo contrario:

Hasta la llegada de Casal habiamos contemplado en
nuestro siglo XIX superficiales complementos, gratuitas
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recepciones poéticas, influencias porque si y cémodas
resonancias. Pero a fines de ese siglo se brinda con Casal
una espléndida muestra de madurez poética. Casal tenfa
todos los antecedentes de sangre y de gusto para receptar
a Baudelaire. Nuestra critica -—tan absurda y municipal
para juzgar el hecho poético— se contentaba con presen-
tarlo como un afrancesado mids o cualquiera (...) A la
deliciosa sintesis que ofrecfa Baudelaire, Casal podia res-
ponder con una sintesis sanguinea igualmente deliciosa.
Tenfa ese vasto arsenal cuantitativo en el cual dfa a dfa el
poeta esconde y distribuye. Sus contemporineos sélo le
distinguen cuando se disfraza con babuchas orientales o
cuando adopta la vestimenta del eterno huérfano. Pero
toda la vida previa y misteriosa de Casal, cuando se
encuentra con Baudelaire, no lo abandona, y animado
por éste, convierte la externa queja en invisible secreto.
Secreto donde vida y poesia se resuelven (pp. 189-190).

Esas confluencias de vida y poesia, de «lo ancestral y lo
incorporativo», acaban con la inercia de duplicar movi-
mientos europeos y empiezan a intentar digerirlos para pro-
ducir algo nuevo, diferenciado y propio; es ahi donde sitda
Lezama la originalidad perdurable de Julidn del Casal. Pero
hacfa falta un paso més: faltaba eso que, como hemos visto,
habria llevado a Casal, no a lograr tan s6lo un «temario»,
sino a «desmontar aquel delicioso organismo», y lograr ser
«un punto infinito receptor que después se diversifica y
ondula» (p. 204). Faltaba esa «suma critica americana» que
desmonta y traba de otra forma en otra circunstancia, y que
en esa operacién encuentra su originalidad.
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La metodologia que propone el ensayo sobre Casal era
el primer paso dado por Lezama para aportar soluciones
al problema de la subordinacién cultural. Ese ejercicio de
«apretar una cultura y destilarla» seguiri practicindose y
se revela imprescindible porque descubre la originalidad,
lo caracteristico de una «suma critica» como la que pro-
pondré en La expresion americana (1957), para elaborar lo
que constituye la aportacién mas significativa del autor al
discurso de identidad, que a fines de los afios cincuenta,
constituia ya una tradicién en la que casi todo estaba
dicho.

En La expresion americana Lezama pone en prictica
esos conceptos esbozados en 1941 y plantea su teorfa de la
(re)lectura utilizando a Eliot y Curtius como modelos
opuestos de aproximacién critica a la tradicién. Nos
recuerda’ que el primero habia propuesto el empleo de un
método mitico en lugar de un método narrativod, pero
Lezama considera el de Eliot un «método mitico-critico»
de estirpe neocldsica, radicalmente opuesto a sus ideas
sobre la originalidad que, ademds de ser las bases de su
propia obra, sostienen su reflexién sobre la cultura ameri-
cana y su expresion artistica: «El cree que la creacién fue
realizada por los antiguos —escribe— y que a los contem-
poréineos s6lo nos resta el juego de las combinatorias (...)

7 Cito por Confluencias cit., pp. 213-293.
8 Lezama hace referencia al ensayo de Eliot «Ulysses, Order and
Myth» (1923).
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Por eso su critica es esencialmente pesimista o crepuscular,
pues cree que los maestros antiguos no pueden ser sobre-
pasados, quedando tan sélo la fruicién de repetir, tal vez
con nuevo acento» (pp. 217-218).

Esto tltimo se asume como premisa para elaborar una
metodologia que, segiin dice, «quisiera més acercarse a esa
técnica de ficcién preconizada por Curtius» y, como solu-
cién superadora del «pesimismo», lleva al extremo aquella
perspectiva:

Todo tendrd que ser reconstruido, invencionado de
nuevo, y los viejos mitos, al reaparecer de nuevo, nos
ofrecerdn sus conjuros y sus enigmas con un rostro des-
conocido. La ficcién de los mitos son nuevos mitos, con
nuevos cansancios y terrores (p. 218).

Lezama nunca indica la procedencia de sus multiples
citas (casi siempre también reconstruidas e invencionadas
de nuevo), y, por supuesto, no nos ayuda a aclarar en qué
sentido utiliza el término que atribuye a Curtius. Esa
«técnica de ficcién» aparece en el primer volumen de
Literatura europea y Edad Media latina y es una cita de
Toynbee (tampoco Curtius sefiala exactamente de dénde
procede), quien a su vez se basa en la «funcién fabulado-
ra» de Bergson. Curtius se apoya en ella para defender,
como es sabido, el nuevo historicismo capaz de acercarse
ala cultura europea como unidad de sentido en que «todo
pasado es presente o puede hacerse presente». Se trata de
una «visién histérica» —término que adopta Lezama—,
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una relectura en que la técnica cientifica «deberd ceder
ante una representacion poética»®. Y es en esta encrucija-
da donde Lezama introduce su recomendacién: hay que
desviar en énfasis que la historiografia ha puesto en las
culturas, digamos «reconocidas» para ponerlo en el esta-
blecimiento de «las diversas eras donde la imago se impu-
so como historia» (p. 218), una breve formulacién de lo
que mds tarde serfan sus Eras Imaginarias, que aqui tiene
otra utilidad: afirma «lo creativo de un nuevo concepto de
la causalidad histérica que destruye el seudoconcepto
temporal de que todo se dirige a lo contemporineo, a un
tiempo fragmentario» (p. 220), para rebatir asi la posibili-
dad del epigonismo, de la derivacién automatica sin mis;
negaciones de las que parte el pensamiento lezamiano
sobre América:

He ahi el germen del complejo terrible del americano:
creer que su expresién no es forma alcanzada, sino pro-
blematismo, cosa a resolver. Sudoroso e inhibido por tan
presuntuosos complejos, busca en la autoctonia el lujo
que se le negaba, acorralado entre esa pequefiez y el espe-
jismo de las realizaciones europeas (p. 221).

Pero es que incluso las cosmogonias precolombinas

incluyen el problema de la bisqueda de una expresién:

® Ernst Robert Curtius, Literatura europea y Edad Media latina
(1948), México, FCE, 1981, vol. I, pp. 19-24 y 34-35.
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La simbdlica que se desprende del Popol Vuh parece
como si fuese a colmar e] problematismo americano.
Mientras el espiritu del mal sefiorea los dones surgimien-
to del hombre, le preocupan los alimentos de su incorpo-
racién. Parece como si preludiase la dificultad americana
de extraer jugo de sus circunstancias (...) El odio de los
sefiores de Xibalb3 al ser surgido en su propia naturaleza
es patético y asombroso. El odio a la criatura irredimible.
La expresividad surge como una lenta concesién temero-
sa que en cualquier momento puede ser rebanada con
impiedad (pp. 221-222).

Pero advierte que esas dificultades expresivas que el
Popol Vuh atribuye a las criaturas que surgen en las nue-
vas regiones le hacen pensar en interpolaciones de «copis-
tas aguerridos, jesuitas irritados y graciosos filélogos
espafioles del siglo XVIII», para subrayar interesadamen-
te un primer planteamiento de aquel complejo terrible del
americano: «el hombre seré igual que sus comidas». Ade-
mas, dice Lezama «el dictum es inexorable, si no se ali-
menta del plato obligado, muere» (p. 222). Asi pues, ese
«complejo epigonal» surge de haber asumido unos orige-
nes en los que se ofrece una imagen distorsionada de lo
americano. En ellos el «alimento» cultural es impuesto y
también se impone la idea de una expresién americana que
s6lo contempla una posibilidad: repetir las mismas formas
porque ha recibido los ingredientes que las componen, «el
hombre sera igual que sus comidas». Por eso, dice, «Si
Picasso saltaba de lo dérico a lo eritreo, de Chardin a lo
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provenzal, nos parecia una éptima sefial de los tiempos,
pero si un americano estudiaba y asimilaba a Picasso,
horror referens. En seguida se hablaba de alimentos
paulinos e influencias vegetativas, pasivas, inservibles».
(p. 280)

Para terminar con ese complejo Lezama propone la
técnica de ficcién que genera un discurso valido, porque
cuenta con las mismas cualidades que presenta el discurso
poético. Sélo asi puede ser captada una cultura que, se
concibe también como «texto», como tejido de incorpora-
ciones «invencionadas de nuevo». El Sistema Poético del
Mundo genera la poesia de Lezama, pero a la vez es el
«sistema» que genera la cultura que Lezama atribuye a
América, el instrumento critico para aprehender esa cultu-
ra 'y ademds una poética de América, otra vez «sistema»
que permite la expresidn artistica de su cultura.

Se llega, pues, a la resolucién del problema cifrando en
lo barroco la especificidad de lo americano, pero enten-
diendo ese barroco, precisamente, como «capacidad incor-
porativa» (apertura a la recepcién de influencias) y
«alquimia trasmutadora» (reconstruccidn, relectura,
digestién de lo recibido). La imagen de América como
«espacio gndstico» (espacio de/para el conocimiento) que
se analiza al final de La expresion americana, recoge y
funde esos dos argumentos anteriores en el «apasionado
didlogo» que crea la cultura. Un barroco, en definitiva,
como el de su propio Sistema Poético, que conforma la
identidad como intima fusién de signo poético, una iden-
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tidad americana como «stbito» de innumerables materia-
les superpuestos, que suprime las contradicciones ontol6-
gicas:

Por eso no creeremos nunca que lo barroco es una cons-
tante histdrica, una fatalidad, y que determinados ingre-
dientes lo repiten y acompafian. Los que quieren
estropear una cosa nuestra creen estiticamente que el
barroco es una etapa de la cultura y que se llega a eso
como se llega a la denticidn, a la menopausia o a la gingi-
vitis (...) Pero el barroco de verdad, el barroco que nos
seguird interesando, no el vuestro, el de Wolfflin y
Worringer, doctisimas antiparras de Basilea, se formé con
materia, plata o suefio que dio Américal®.

Ademis, y esto es lo importante, esa suma critica
barroca rebate los «furibundos complejos de inferioridad»
con la propuesta lezamiana que reivindica la modernidad
de ese tipo de originalidad-identidad americana, igualando
sus métodos a los practicados por las figuras paradigmati-
cas de la Modernidad estética: Picasso, Stravinsky y Joyce
—Ilos tres grandes «descubrimientos» de la vanguardia
cubana de avance, seleccionados no por casualidad—, son
vistos por Lezama, no ya como el resultado de un «frené-
tico y destemplado» proceso de ruptura, sino como una
«secreta continuidad»: su originalidad procede de una

10 Lezama, «En una exposicién de Roberto Diago» (1948), La
materia artizada, ed. de José Prats Sariol, Madrid, Tecnos, 1996, p. 267.
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relectura de la tradicién que «pellizca en aquellas zonas
del pasado donde se habfan aposentado viveros de innova-
ciones» y trama esos fragmentos de otra forma en otro
discurso, pictérico, musical o literario (pp. 107-110).

Picasso es en la obra de Lezama el ejemplo méximo de
ese «saber critico» que el autor considera «el Organum de
nuestra época»: «Frente a las cautelas de posiciones histé-
ricas, adquirir, como en un manual angélico, la sinopsis de
todas las culturas, saberlas disociar, simultanear, ponerlas
al revés, si asi lo quiere»!!. La definicién se aplica a Picas-
so, pero es inevitable ver en esas palabras un reflejo del
propio Lezama, de su Sistema Poético, de ese barroco
definido como espacio de confluencias. Y asi es, porque a
partir de esas premisas el Eros Cognoscente lezamiano
establece uno de sus «paralelos» mds ambiciosos, el que
afirma la incuestionable modernidad (y originalidad, por
tanto) de una América (y de un Sistema Poético del
Mundo) plenamente acorde nada menos que con «el
Organum de nuestra época».

En la reflexién de Lezama, la originalidad-identidad
americana se convierte en la encarnacién misma de la
Modernidad, aunque, si el americano es algo distinto, la
suya serd una Modernidad especifica, no enteramente pre-
vista por los moldes europeos; una Modernidad que resul-
ta de otra «suma» lezamiana: algo asi como la conocida
definicién de Baudelaire: «lo transitorio, lo fugitivo, lo

11 Lezama, «Cautelas de Picasso» (1940), en op. cit., p. 92.
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contingente, la mitad del arte, donde la otra mitad es lo
eterno e inmutable», pero tomada al pie de la letra, como
relacién de equilibrio (o «confluencia») que resuelve todo
antagonismo fundiendo lo contingente y lo eterno: Améri-
ca, espacio barroco, concertado desconcierto, es el «espacio
gnostico» donde la paradoja de la Modernidad —como
cualquier otra— alcanza su expresién més nitida, porque la
ruptura y la continuidad, lo ancestral y lo incorporativo, lo
teldrico y lo césmico, se funden felizmente en una suma
critica donde «la insercién se verifica a través de la inme-
diata comprensién de la mirada» (p. 178). Se trata, en fin,
de una identidad concebida como suma critica o «zumo
stibito de rezumos lentisimos»: como el Sistema Poético
lezamiano. Por él, segin la propuesta de Lezama, el ameri-
cano accede a su ontologfa y recobra sus fuentes, por lo
que la cultura americana y su expresién dejan de estar con-
denadas a ser una repeticién o una eterna nostalgia.

Los ensayos de La expresion americana permitieron a
Lezama culminar esa aventura, apuntalando su proyecto
cultural con una tradicién adecuada, alejada de «posicio-
nes pesimistas y crepusculares». La obra fue fruto del
impacto que causé a Lezama su dnico viaje real, a México
(el «peregrino inmévil» decfa que la imago era su navio)'2,
tan «servicial» para su imaginacién como para la de Henri

12 Interrogando a Lezama Lima, entrevista del Centro de Investi-
gaciones Literarias de Casa de las Américas (Cuba), Barcelona, Anagra-
ma, 1971, pp. 49-50.
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Rousseau, segin se explica en Oppiano Licario®®. México
supuso para el autor el descubrimiento en vivo de los mul-
tiples estratos culturales superpuestos y sus simbiosis,
mutaciones, mestizajes, que conforman un esquema cultu-
ral aplicable al conjunto de Iberoamérica. Pero, lejos de la
tesis del «aluvionismo cultural» iniciada —pese a su opti-
mismo— por José de Vasconcelos!, que plantea una ripi-
da sucesién de influencias culturales no del todo
asimiladas ni reconvertidas en algo propio; y lejos tam-
bién de una historia cultural americana determinada
«externamente», discontinua e imitativa, Lezama confirma
con ese viaje su idea sobre una cultura hecha y plenamen-
te original, fruto de la permeabilidad y «lo incorporativo»
actuando sobre una herencia de treinta siglos. Maravillado
por lo que ha visto, el autor se enfrenta muchos siglos mds
tarde con el mismo problema que vivieron los cronistas de
Indias: lo que en el caso de estos dltimos fue la bisqueda
de una nueva expresién capaz de aprehender, interpretar y
expresar en la escritura la novedad inherente al mundo
recién descubierto, se convierte en Lezama en una indaga-
cién sobre la expresién americana, a la vez causa y efecto
de la identidad cultural. El titulo mismo sintetiza esa dua-
lidad; la expresién americana de Lezama es la expresién
literaria, poética, de América, pero es también la expre-

3 Cfr. Oppiano licario, Madrid, Alianza, 1983, p. 40.
# En La raza césmica (1925), Barcelona, Agencia Mundial de
Librerfa, 1943.
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s16n de América misma, el descubrimiento-reconocimien-
to de una entidad autosuficiente —en la historia como en
el arte— que se expresa y significa por si sola. Esa expre-
sién doblemente americana surgird gracias a la nueva
visién que Lezama practica sobre la historia por obra de la
inteligencia poética que «no rechaza la alquimia de los
modos oblicuos», que permite acceder a las esencias de lo
americano, creando asi una tradicién cultural «con rasgu-
flos proféticos»'%, y que continda, en cierto modo, la linea
de reflexi6n iniciada en los afios veinte por Pedro Henri-
quez Urefia con textos como La utopia de América (1922)
o Seis ensayos en busca de nuestra expresién (1926). Pero
sélo en cierto modo, porque los de Lezama son los textos
de cinco conferencias pronunciadas en La Habana en
enero de 1957: «Mitos y cansancio cldsico», «La curiosi-
dad barroca», «El romanticismo y el hecho americano»,
«Nacimiento de la expresion criolla» y «Sumas criticas del
americano»; unos textos a los que hay que acercarse, como
es habitual en su obra, con la disposicién menos dogmiti-
ca, en este caso porque recorren poéticamente la historia
de la cultura y porque recogen la propia obra ensayistica
anterior en una reescritura que se convierte en la aventura
mayor del Sistema Poético del Mundo: su encarnacién en
la historia de América.

15 Cfr. Lezama, «Después de lo raro, la extrafieza», en Origenes, n°
6 (1945), pp. 51-53.
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II. LA EXPRESION AMERICANA:
EL MITO QUE NOS FALTA

Pensar el barroco significa para Lezama pensarse a si
mismo, pero en esto el autor no estd solo. Las reflexiones
sobre identidad cultural en Hispanoamérica se han
emprendido dentro del marco de un barroquismo que se
considera especificamente americano (es decir, no trasplan-
tado de Europa) desde el momento en que se convierte en
expresién de un mundo que es, por definicién, barroco,
tanto en su dimensién natural como en su dimensién cul-
tural. En ese proceso, Lezama comparte con Alejo Car-
pentier un lugar central y ambos escriben sobre la
biisqueda de una expresién americana que se entiende, en
ambos casos, bajo el signo del barroco. Para Carpentier, la
visién y el lenguaje barrocos, «el legitimo estilo del nove-
lista latinoamericano actual»'6, son los medios de conver-

16 Alejo Carpentier, «Problematica de la actual novela latinoameri-
cana», Ensayos, La Habana, Letras Cubanas, 1984, p. 28.
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si6n de lo real maravilloso americano en objeto artistico, la
més cabal expresién de un mundo que es real maravilloso y
sustancialmente barroco en todas sus manifestaciones:

Nuestro mundo es batroco por la arquitectura, por el enreve-
samiento y la complejidad de su naturaleza y su vegetacién,
por la policromfa de cuanto nos circunda, por la pulsién teld-
rica de los fendmenos a que estamos todavia sometidos”.

También para Lezama lo barroco es cifra y signo vital
de América, y ambos autores participan de la idea de un
barroco netamente americano, diferente del Barroco euro-
peo <histdrico», en tanto forma parte de un ritmo natural,
un barroco de origen, que resuelve la cuestién de una
identidad cultural y expresiva subrayando la naturalidad
de esa estética en una cultura cuyas normas esenciales son
la contradiccidn, el exceso, la pluralidad y la simbiosis
constantes. Pero el Sistema Poético lezamiano va més
lejos. Julio Cortazar y Cintio Vitier ya advirtieron que lo
barroco se da en Lezama y en Carpentier desde modos
opuestos: el de Lezama es un barroco «de origen» mien-
tras que el de Carpentier estd «licidamente mis en page»’s.
Y Severo Sarduy concluia:

7 Alejo Carpentier, «Lo barroco y lo real maravilloso» (1976), en
op. cit., p. 123.

18 El comentario de Cintio Vitier aparece en el Prélogo a las Obras
Completas de Lezama, México, Aguilar, 1977, vol. I, p. LIX, y es una
paréfrasis del de Julio Cortdzar cuando comparaba a Lezama y Carpen-
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En realidad, el tinico barroco (con toda la carga de significa-
ci6n que lleva esta palabra, es decir, tradicién de cultura, tradi-
ci6én hispanica, manuelina, borrominesca, berniniana,
gongorina), el barroco de verdad en Cuba es Lezama. Car-
pentier es un neogdtico, que 1o es lo mismo que un barroco®.

La oposicién sugiere que el barroco de Carpentier es
un barroco retérico o estilistico, mientras el de Lezama es
un barroco natural, y, aunque afirmar esto supone estar
ya «convertido» a Lezama, es verdad que el discurso leza-
miano casi exige esa conversién. Sin pretender zanjar la
cuestién —para lo que serfa necesario un andlisis mucho
més detenido—, es evidente que el barroco de Lezama es
mucho més que un recurso estilistico. Para él, la mirada
del portador de la «justicia metaférica», s6lo puede ser
barroca en su intento por alcanzar la sobreabundancia, y
de ahi surge una cosmovisién que halla en lo barroco la
esencia de América, un estilo «plenario» que abarca todos
los planos imaginables; un barroco «esencial» porque estd
determinado por un paisaje que lo genera inequivoca y
naturalmente, algo que ya apuntaba en su célebre ensayo
«Sierpe de don Luis de Géngora», cuando sefialaba como
una de las carencias del poeta de las Soledades la falta de

tier en «Para llegar a Lezama Lima» La vuelta al dfa en ochenta mundos,
Madrid, Debate, 1991, pp. 211-212.

19 Severo Sarduy, «Dispersién. Falsas notas/Homenaje a Lezama»
(1968) recogido en Eugenio Suarez Galban (ed.), Lezama Lima, Madrid,
Taurus, 1987, p. 124.
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un paisaje que no fuera «el circulo frio y el paisaje esca-
yolado»2.

La Poética de Lezama aspira a instaurar una estética
que descubra y exprese en toda su plenitud la riqueza de
contenidos culturales en que se funda la especificidad de
lo americano, de acuerdo con lo que sintetiza una de sus
frecuentes explicaciones paradéjicas: «la fusién de la
diversidad en el arte o en la familia otorga una riqueza
que se negard siempre a prescindir de su profunda uni-
dad»?'. El despertar de] ser americano (la conciencia de
originalidad, de identidad) se producird cuando descubra
en lo barroco la esencia de su realidad y el estilo capaz de
expresar esa realidad en la literatura. Porque la cultura en
América es también lo barroco, lo asimilativo, la plurali-
dad, la contradiccién y la fusidn, de ese innato caricter
barroco ha de proceder la riqueza de una cultura orgullo-
samente abierta a toda «contaminacién» beneficiosa, que
no tiene por qué renunciar a «una profunda unidad» de
forma y de fondo —léase: una sélida identidad—, lograda
por el método incorporativo de Lezama, la capacidad de
sintetizar las mas disimiles referencias, y por la facultad,
tan lezamiana también, de hacer simultineos lo ancestral
y lo novedoso. La identidad cultural y la expresién ame-

2 Cfr. «Sierpe de don Luis de Géngora» (1951) en Esferaimagen
cit., p. 27 y ss.

2 Lezama, «Prélogo» a su Antologia de la poesia cubana (1965) en
Confluencias cit., p. 105.
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ricana de esa identidad surgirdn de la conciencia orgullo-
sa de la voracidad que propone el barroco de Lezama. Se
establecerdn, ambas, no como mimesis fragmentaria y
discontinua, sino como recreacién, como unidad original
a partir de la fusién de diversidades, algo de lo que es
ejemplo perfecto el texto de La expresién americana: una
teoria de la cultura que cuenta con las mismas cualidades
que presenta el discurso poético, porque sélo asi puede
ser captada una identidad cultural americana que Lezama
concibe también como un tejido de incorporaciones asi-
miladas e «invencionadas de nuevo». El Sistema Poético
del Mundo genera la poesia de Lezama, pero ala vez es el
«sistema» que genera la cultura que Lezama atribuye a
América, el instrumento critico para aprehender esa cul-
tura y ademds una poética de América, otra vez «sistema»
que permite la expresidn artistica de esa cultura.

En uno de los textos en prosa que incluye entre los
poemas de Lz fijeza (1949), el titulado «La sustancia adhe-
rente», Lezama proponia la siguiente experiencia:

Si dejisemos nuestros brazos por un bienio dentro del
mar se apuntalarfa la dureza de la piel hasta frisar con el
miés grande y noble de los animales y con el monstruo
que acude a sopa y pan (...) Al pasar los afios aquel frag-
mento sumergido es devuelto por eco y reflujo en miste-
rio sobrehumano. El brazo sumergido no se convierte en
irbol marino; por el contrario, devuelve una estatua
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mayor, de improbable cuerpo tocable, cuerpo semejante
para ese brazo sumergido...”.

La identidad cultural de América que él elabora, serd
finalmente un oximoron similar, mimesis creadora, resul-
tado de una muy americana sustancia adherente, de una
avidez o «protoplasma incorporativo del americano» que
convierte la influencia en confluencia al entrar en contacto
con el «espacio gnéstico», el paisaje americano donde «la
insercién con el espiritu invasor se verifica a través de la
inmediata comprensién de la mirada» (p. 291). El simpa-
thos de ese espacio gnéstico, como el mar sobre aquel
brazo sumergido, es adherencia, superposicién y germina-
cién. Con «su temperatura adecuada para la recepcién de
los corpusculos generatrices» (ibid.), cumple la doble fun-
cién de acumular y decantar; es otro «Horno Transmuta-
tivo de la Asimilacién» equivalente al que impulsa el
Sistema Poético.

Lezama, con esa autoexégesis trasladada a lo continen-
tal, pretende acabar con las consecuencias culturales de un
concepto equivocado de originalidad que ha llevado al ame-
ricano al «furibundo pesimismo» de creerse también €l no
original, sino repeticién, imagen vacia, copia de las formas
europeas: El americano, dice Lezama, «repasa sus datos»,
pero ha olvidado lo esencial: «el plasma de su autoctonia es

2 Lezama, «La sustancia adherente» en Poesia completa cit., vol. I,
pp. 180-181.
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tierra, igual que la de Europa» (p. 221). El complejo epigo-
nal americano debe ceder el paso al goce de la participa-
cién, porque América recibe un estilo de una gran tradicién
y «lo devuelve acrecido» (p. 244) y porque «la concepcién
mimética de lo americano se esfuma en ese centro de incor-
poraciones que tenemos de lo ancestral hispénico» (p. 291).
Es lo que nos dice en «Nacimiento de la expresién criolla»:
«Como en las dificultades para la emisién que aparecen en
el Popol Vub, el americano no recibe una tradicion, sino la
pone en activo, con desconfianza, con encantamiento, con
atractiva puericia» (p. 262). Y el «problematismo» de legiti-
mar como propia una cultura sospechosa de ser recibida, se
resuelve si se tiene en cuenta «lo larval», es decir, que «entre
nosotros los americanos habia larvas y pedtnculos que
esperaban su desarrollo. Por ejemplo, los nuevos ojos de los
cronistas de Indias»®. De ahi deduce Lezama la primera
sefial americana: <ha convertido, como en la leccién de los
griegos, al enemigo en auxiliar» (p. 250).

Segtin todas estas premisas, los «ingredientes» europe-
os pasan en América a una nueva circunstancia, espacio
gnéstico que los absorbe y reconstruye. Por eso precisa
Lezama que «el primer americano que va sugiendo domi-
nador de sus caudales es nuestro sefior barroco, auténtico
primer instalado en lo nuestro» (p. 230). El despertar del
ser americano tiene lugar cuando ya se han alejado «el

3 Lezama, «Introduccién» a Esferaimagen, Barcelona, Tusquets,
1970, p. 19.

37



tumulto de Ja conquista y la parcelacién del paisaje del
colonizador», cuando descubre en lo barroco el estilo
capaz de expresar la esencia de su mundo, barroco larval
cuyo desarrollo habria partido de la afloracién de un
barroquismo «inconsciente» en Colén y los cronistas de
Indias; un barroco exigido por la necesidad de nombrar
una realidad deslumbrante, exuberante e inesperada, hasta
llegar al barroquismo plenamente consciente concebido
como expresién continental que Lezama reivindica y con
el que se resuelve la cuestién de una legitima expresion
americana.

Por eso, cuando en la pagina inicial de «La curiosidad
barroca» Lezama recuerda cémo el término barroco, des-
pués de haber sido anatema en el siglo pasado, en el nues-
tro ha ampliado desmesuradamente la extensiéon de sus
dominios (p. 229), lo que estd rechazado no son tanto las
tesis de Spengler y de Eugenio D’Ors?, como la posibili-
dad de marcar lo barroco americano con connotaciones
de repeticién o subordinacién, dado que «las formas con-
geladas del barroco europeo desparecen en América por
ese espacio gnéstico que conoce por su misma amplitud
de paisaje, por sus dones sobrantes» (p. 291). De hecho,
Lezama hace pasear a su sefior barroco por todas las épo-
cas como constante americana, pero un «eterno retorno»

#  Me refiero a la visién cultural-orgénica del primero en La deca-
dencia de Occidente (1925) y a la concepcién del barroco como «cons-
tante» de D’Ors en Lo barroco y Las ideas y las formas (1928).
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del barroco trasplantado de Europa, chocaria frontalmen-
te con sus ideas sobre lo larval para dar fundamento a la
esencia y expresion artistica genuinamente americanas.

El paisaje de América genera desde el principio una
cultura propia que conlleva un nuevo lenguaje, una expre-
sién americana. La realidad natural y cultural del Nuevo
Mundo impone cambios en la expresién de aquellos que
escribieron deslumbrados ante el nuevo paisaje. Surgen asi
las Cartas de Relacidn, en las que la lengua resulta insufi-
ciente para describir el nuevo mundo, y las Crénicas de
Indias. Sobre éstas se centra la reflexién de Lezama:

Es muy significativo que tanto los que hacen crénicas sin
letras, un Bernal Diaz del Castillo, como los misioneros
latinizados y apegados a las sutilezas teologales, escriben
en prosa de primitivo que recibe el dictado del paisaje
(...) Enlos cronistas el asombro estd dictado por la misma
naturaleza, por un paisaje que ansioso de su expresién se
vuelca sobre el perplejo misionero (p. 226).

Es ahi donde debemos inscribir ese barroco original
(en ambos sentidos) que defiende Lezama, un barroco
natural, espontdneo, porque nace de un paisaje-cultura,
que es per se barroco, y que crea una expresién americana
que «riza, multiplica, bate y acrece lo hispanico» (p. 245)
gracias a otra de esas «sefiales» americanas: «la tendencia a
la aglutinacién, a la busqueda de centros irradiantes, rever-
so de la actitud a [sic] la atomizacién, caracteristica del
espafiol en su pais o en la colonizacién» (p. 259).
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Una vez establecida la esencia barroca de América, su
originalidad estd también asegurada, y el barroco empieza
a ser un «arte de contraconquista»: «<En América, donde-
quiera que surge posibilidad de paisaje, tiene que existir
posibilidad de cultura. El mis frenético poseso de la
mimesis de lo europeo, se licua si el paisaje que lo acom-
pafia tiene su espiritu y lo ofrece» (p. 284). Es una contra-
conquista muy lezamiana y en tres fases que vale la pena
recordar. Dice el autor:

Los siglos transcurridos después del descubrimiento han
prestado servicios, han estado llenos, hemos ofrecido
inconsciente solucién al superconsciente problematismo
europeo. En un escenario muy poblado como el de
Europa en los afios de la Contrarreforma, ofrecemos con
la conquista y la colonizacién una salida al caos europeo,
que comenzaba a desangrarse. Mientras el barroco euro-
peo se convertia en un inerte juego de formas, entre nos-
otros el sefior barroco domina su paisaje y regala otra
solucién cuando la escenografia occidental tendfa a trasu-
dar escayolada (...) Cuando el lenguaje decae, ofrecemos
el fiesteo cenital en la rica pinta idomitica de José Marti
(...) Y, por dltimo, frente al glauco frio de las junturas
minervinas o la c6lera del viejo Pan anclada en el instan-
te de su frenesi, ofrecemos en nuestras selvas el turbién
del espiritu, que de nuevo riza las aguas y se deja distri-
buir apaciblemente por el espacio gnéstico, por una natu-
raleza que interpreta y reconoce, que prefigura y afiora...
(pp- 292-293)
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Por eso «don Luis y Quevedo tuvieron que hacerse
americanos para alcanzar influencia sobre nuevos tuéta-
nos, pulimentados por un agua nueva» (p. 270); por eso
también imagina Lezama un banquete literario de raiz
barroca con invitados de todos los tiempos y de uno y
otro mundo, en el que el americano tiene reservada la
magnifica aportacion final: «A esta perfeccién del banque-
te que lleva la asimilacién de la cultura, le correspondia al
americano el primor inapelable, el rotundo punto final de
la hoja del tabaco. El americano trafa a ese refinamiento
del banquete occidental el otro refinamiento de la natura-
leza. El terminar con un sabor de naturaleza que recorda-
ba la primera etapa anterior a las transmutaciones del
fuego» (p. 265).

El Barroco llegado de Espafia no hizo mis que «revelar
al sefior barroco americano en el puente de mando de su
voluptuosidad» (p. 286) y la expresién americana surge
espontineamente cuando «el idioma ha sido revivido con
nuevo orgullo» por una naturaleza que lo exige. Ese
barroco esencial que convierte lo ajeno en lo propio, que
incorpora y reforma, que constituye la expresién literaria
de América y también la expresién de América misma, es,
no obstante, sélo una primera entrega de La expresion
americana.

«Creo que lo que usted me ofrece es un mito», conclu-
fa en aquel Cologuio de 1938 Juan Ramén Jiménez, tras
haber oido a Lezama reflexionar sobre poesia y sensibili-
dad insular. Y él reconocia lo siguiente:
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Me gustaria que el problema de la sensibilidad insular se
mantuviese s6lo con la minima fuerza secreta para deci-
dir un mito (...) Yo desearia nada més que la introduccién
al estudio de las islas sirviese para integrar el mito que
nos falta. Por eso he planteado el problema en su esencia
poética, en el reino de la eterna sorpresa, donde, sin ir
directamente a tropezarnos con el mito, es posible que
éste se nos aparezca...”.

Para Lezama el mito forma parte de la esencia misma
de su poética. La extratemporalidad y el trasfondo comin
del mito cuyos resultados ofrecen un sentido que tras-
ciende el significado inmediato, se llaman en la poética
lezamiana «método hipertélico», y el «espacio gnéstico»
serfa ese espacio dominado por la memoria colectiva, en
el que el «subito» lezamiano —o la poética «eterna sor-
presa»— permitiria las asociaciones y analogias que pro-
vocan la resonancia universal de la mitologia. Mito y
poesia se entretejen en la poética de Lezama, y La expre-
si6n americana ha de interpretarse desde esos supuestos.
Ademis de la elaboracién de una poética de América bajo
el signo del barroco, Lezama nos lleva de nuevo «mis alld
de la razén», a los laberintos de su mitologfa, toda una
teorfa de la realidad que descubre «la América secreta»
mediante la metamorfosis definitiva de la historia en
mito.

5 Lezama, Cologuio con Juan Ramon Jiménez, cit., p. 159.
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En una carta a Maria Zambrano de 1954 Lezama apun-
taba que para que el hombre alcance su total plenitud no
debe permitirse «una invasién total de lo histérico», sino
interpretar «el azar concurrente, esa gracia que lo histéri-
co brinda para ser escogida por el sujeto creador»?. Y
Precisamente en La expresion americana averiguamos, por
fin, que eso es «lo dificil estimulante» lezamiano:

...En realidad ; qué es lo dificil? Es la forma en devenir en
que un paisaje va hacia un sentido, una interpretacién o
una sencilla hermenéutica, para ir después hacia su
reconstruccién que es su visién histérica (...) Visién his-
térica, que es ese contrapunto o tejido entregado por la
imago, por la imagen participando en la historia?.

Frente a las valoraciones historicistas, la visién histéri-
ca de Lezama propone otro modo —el poético— de acer-
carse y conocer la historia. Es el conocimiento por
imagen, que descubre facetas insospechadas en la realidad,
traza la secreta causalidad de los hechos y permite que un
pueblo descubra su historia «verdadera» de la mano de la
imago, lo que trae consigo la revelacién primordial: el
hallazgo de su identidad.

Es evidente que Lezama no se propone una reflexién
estrictamente historiogréfica. La suya no es —nunca lo

% En José Lezama Lima.Cartas (1939-1976), Madrid, ediciones
Origenes, 1979, p. 72.
7 Iezama, «<Mitos y cansancio cldsico» cit., p. 213.
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quiso ser— una explicacién que satisfaga la curiosidad,
digamos, cientifica. La preocupacién historiogrifica de
Lezama llega sélo hasta el deseo de dar a conocer el
pasado, de conservar la memoria de la tradicidn, y es, en
cualquier caso, una «historiografia mitica», que narra lo
que Lezama considera la sustancia (sustancia poética,
mito) de los hechos, la «reconstruccién por la imago» de
que hablaba el autor. Es, claro estd, el mismo mecanismo
que da lugar a las demds eras imaginarias y que aqui
considera la historia americana como si el tiempo trans-
currido desde los origenes hasta el presente fuera «signi-
ficativo» sélo en ciertos momentos en que se reactualiza
lo poético de ese tiempo primordial. En suma: elabora
un mito; «el mito que nos falta», segin dijo a Juan
Ramon.

Al «cansancio clsico» opone Lezama la tarea poética
de erigir una nueva mitologia, nueva no porque sus refe-
rencias sean inéditas, sino porque el «sujeto metaf6rico»
las reordena y las dota asi de una nueva significacién. Ese
nuevo mito es el relato que el Sistema Poético ofrece de
América tal como, segiin Lezama, es, de ahi que su pro-
yecto fundacional pueda entenderse como un nuevo pro-
ceso contemporineo (y muy personal: responde a su
poética) de invencion (o traduccién) de América. Para
devolverle su conciencia de originalidad, se inventa
simultineamente pasado y futuro, de acuerdo con la cer-
tidumbre lezamiana de un nuevo comienzo vinculado al
conocimiento de los «verdaderos» origenes. Es, recordé-
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moslo, lo que el autor llamaba las dos fases de la sensibi-
lidad creadora contemporinea:

Reavivamiento del pasado y biisqueda de un desconoci-
do. La prueba de una recta interpretacién del pasado, asi
como la decisién misteriosa de lanzarse a la incunnabu-
la2,

La indagacién sobre América se habia debatido entre
las miradas alternativas hacia el interior nativo y hacia los
tltimos signos culturales enviados desde el exterior. Leza-
ma se sitda desde el principio en una nueva «solucién uni-
tiva» frente a la dualidad, y resuelve la cuestion con su
defensa de una especificidad de lo americano dada por la
universalidad «que necesita el americano para el arriba-
miento [sic] de la sangre de su ser»?. Es la version conti-
nental de la «insularidad césmica» que defendis en el
Cologunio con Juan Ramoén Jiménez, oximoron que ade-
mids concilia tradicién y futuridad, estableciendo las bases
de «la gran tradicién, la verdaderamente americana, la de
impulsi6n alegre hacia lo que desconocemos»*.

Para profundizar en esa direccién resulta fundamental
el método que Lezama adopta de Giambattista Vico y su

28 Pgradiso, ed.cit., p. 498.

» Lezama, «Guy Pérez Cisneros» (1953) en Imagen y posibilidad
ed. cit., p. 161.

% Lezama, «Sefiales. Generaciones fueron y generaciones vinieron»
(1947) en Imagen y posibilidad, cit., p. 194.
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«hallazgo genial»: «Vico intuye que hay en el hombre un
sentido, llamémosle el nacimiento de otra raz6n mitolégi-
ca, que no es la razén helénica ni la de Cartesio, para pene-
trar en la conversién de lo fabuloso en mitolégico»?. En
una tierra como América, que «comienza su historia den-
tro de la poesfa»?, la razén mitoldgica, imaginacién indi-
vidual y colectiva, no tiene por qué ser «la loca de la casa»,
como yaintuye Lezama a propésito del acto de fundacién
de Hispanoamérica, sino «un principio de agrupamiento,
de reconocimiento y de legitima diferenciacién»* y un
medio que permite dinamizar las categorias de una «defi-
nicién» histérica de lo americano, derivindolas hacia el
prisma de la imagen. Siguiendo ese método, Lezama rein-
terpreta personajes histéricos y descompone en imigenes
la historia de América para desvelar su ser especifico, una
especificidad poética que, como tal, conlleva el germen de
«lo imposible rendido a la posibilidad». Esta sélo se alcan-
zard cuando el americano conozca esa esencia, la reconoz-
cay la reactualice.

Como se sabe, la idea de una renovacién universal ope-
rada por la reactualizacién de un mito de origen es el sig-

3t En «Laimagen historica», Las eras imaginarias ed. cit., pp. 59-60.

2 Lezama, «Prélogo» a su Antologia de la poesia cnbana (1965),
recogido en Confluencias ed. cit., p. 101.

3 Lezama, «Imagen de América Latina» en César Fernindez
Moreno (coord.), América Latina en su literatura, México, Siglo XXI-
UNESCO, 1972, p. 464.
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nificado socio-religioso original del mito*. Lezama inten-
ta exactamente eso: al conocer el relato lezamiano, el ame-
ricano accede a su ontologia y recobra sus fuentes, se
convierte en contemporineo de esa creacidn, «revive el
pasado» y también él vuelve a comenzar. Por medio de la
anulacién poética del tiempo lineal y de la historia «ofi-
cial», se anula también su irreversibilidad: se regenera
América. Dice €] autor:

Nosotros vamos por la imagen proyectada sobre la futu-
ridad haciendo mito (...) Para nosotros, americanos, el
mito es una biisqueda, una anhelante y desesperada per-
secucién. Mito y lenguaje estin para nosotros muy uni-
dos, no pueden ser nunca recreacidn, sino verbo naciente,
ascua, epifania®.

El pasado (mitico) es aqui prefiguracién del futuro,
una teleologia lezamiana que no repara la historia, sino
que la recrea volviendo a los origenes. Con ese ambicioso
proyecto Lezama prolongaba libremente una prictica del
discurso que arranca del Inca Garcilaso: una configura-
cién mitica de la historia, que da razén de una cultura
reconstruyendo su pasado para crearle un presente inserto
en un proceso de futuro coherente e identificable.

#  Véase Mircea Eliade, «La regeneracién del tiempo» en El mito del
eterno retorno, Madrid, Alianza, 1985; pp. 53-127.
% Lezama, «Introduccién» a Esferaimagen, ed. cit., p. 17.
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coincide, no por casualidad, con la Silogistica poética que
en Paradiso y Oppiano Licario practica este ultimo:

Lo més desconocido, que hace ondular como un inasible
trigal, tiene que ser fijado por el hecho mis enclavado y
aun soterrado. De esta manera parece como si la memo-
ria, al afincarse sobre un hecho por ella muy bien guarni-
do, estd como en acecho de ser emparejada con otro
hecho mis lejano y retador (p. 219).

Es un recurso de la poesia y especialmente de su poe-
sfa, pero también el mecanismo que permite quebrar la
causalidad histérica por la intercomunicacién de pasado y
presente y hacer que «las entidades naturales y culturales
imaginarias adquieran en un sibito inmensas resonancias»
(ibid). El conocimiento de esas resonancias, siempre segin
Lezama, supone el dominio del propio destino histérico,
de manera que la reminiscencia no es simplemente una
memoria del pasado, sino del futuro. Y la ignorancia equi-
vale a un Olvido también griego, la pérdida americana de
si misma que impide su «resurreccién».

Ya Severo Sarduy hablaba de Lezama como un <here-
dero» de América que voluntariamente convierte el legado
en una obligacién de hermenéutica: «Heredero es el que
descifra (...) y al descifrar, funda. La interpretacién es un
cimiento»*!. El razonamiento reminiscente, la memoria

4 Severo Sarduy, «Un heredero», en Paradiso ed. critica de Cintio
Vitier cit., p. 596.
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espermatica y esa <hipérbole de mi memoria» que Lezama
comparte en sus ensayos con Mallarmé®, pueden llamarse
también Sistema Poético porque son, en cualquier caso,
una vasta lectura del mundo por la que el poeta alcanza
aquella posicién «verdaderamente heroica» que se explica
en Paradiso®, la de ser intérprete de la cultura en un
esfuerzo idéntico al que, como cuenta Lezama, realizara
Confucio, su Doctor Kung-Tse:

Al nacer recibe de golpe toda la herencia de la cultura
china, comprende muy bien su destino, dominar toda esa
gran tradicién, tratar de apoderarse de lo impalpable y
terrible, meter al dragén en una biblioteca. Pero este
hombre sentencioso (...) no estd frente a la materia
inmensa que recoge, sino que es su centro, su aumento y
extincién, no se sabe, no se sabrd nunca, cuindo afiade y
cudndo tacha, y al final de su vida ostenta un titulo tinico,
el de ser duefio de una tradicién, su guardidn y su crea-
dort.

2 En «Xy XX» cit., pp. 211-212.

# «..setr, como en las grandes épocas, creador de valores, de formas,
saludador de lo viviente creador y acusador de lo amortajado en bloques
de hielo que todavia osa fluir en el rio de lo temporal (...) estar siempre
escuchando, acariciar y despedirse, irrumpir y ofrecer una superficie
reconocible que lo ciega.» Paradiso, ed. cit., p. 499.

# Lezama, «La biblioteca como dragén» (1965), Las eras imagina-
rias, cit., pp. 132-133.
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Todas esas propuestas de Lezama son también una
buena explicaciéon de su poética, que «esta dentro de un
barroco fervoroso que asimila todos los elementos del
mundo exterior; procura destruir unos, asimilar otros, y,
con ese fervor logra su expresién»*, pero no debe extrafiar
que sean también los elementos que dan razén de la Era
Imaginaria americana, y no sélo por la versatilidad que
permite la «imprecisa precisién» de su terminologia. Las
nociones de Lezama estan elaboradas a partir de un pensa-
miento poético cuya enorme densidad lo hace versatil
porque es inapresable en una definicién univoca, pero
creo que hay ademds otras razones: La paradéjica especifi-
cidad del Sistema Poético del Mundo es lo asistemitico de
un barroco omnivoro convertido en sistema de conoci-
miento «incorporativo» no sélo poético. Y desde el punto
de vista del autor, la especificidad de Ameérica es exacta-
mente la misma: América se define en la paradoja «incor-
porativa» donde conviven felizmente lo originario y lo
asimilado, lo insular y lo césmico, lo telirico y lo estelar.
Que los mecanismos y los elementos explicativos de dos
construcciones igualmente poéticas e igualmente barrocas
puedan ser los mismos, es inobjetable.

Ademds, si América es barroca es porque es «espacio
gndstico» y porque resulta de «nuestra innata facultad
para hacer simultineos lo ancestral y lo novedoso, la

% Interrogando a Lezama Lima, cit., p. 42.
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madurez y lo incipiente»*, s6lo lo barroco puede ser cifra
de un mundo concebido como paradoja. Pero, eso si, es
un barroco «nuestro» que, aunque recibe un impulso defi-
nitivo gracias al «error» de Colén, resulta ser, como sabe-
mos, un arte de contraconquista que invierte los términos,
en una tierra no conquistada, sino conquistadora, irresisti-
blemente seductora:

El Almirante consigna en su Diario, libro que debe estar
en el umbral de nuestra poesfa, que vio caer, al acercarse a
nuestras costas, un gran ramo de fuego en el mar. Ya
comenzaban las seducciones de nuestra luz*.

Ya hemos dicho que lo barroco americano de Lezama
muy poco tiene que ver con el Barroco, digamos <«histéri-
co»; y ni siquiera es sélo un estilo artistico o una férmula
literaria. En la América lezamiana lo barroco es algo lar-
val, «corriente sumergida» que en La expresién americana
recorre las tres fases en que se despliega la era imaginaria
americana: un barroquismo «inconsciente» de los cronis-
tas de Indias, un barroco pleno y «firmemente amistoso
de la Ilustracién» en el siglo XVIII, y un barroco que
ofrece «las chispas de la rebelién» al siglo XIX hasta lle-
gar a José Marti, «culminacién de la expresién criolla».

4 Lezama, «Introduccién» a Esferaimagen cit., p. 19.
#  Lezama, «Prologo» a su Antologia de la poesia cubana cit., p.
101.
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En «La curiosidad barroca» Lezama empieza a esta-
blecer las diferencias: frente al barroco europeo —sea el de
Spengler, el de Eugenio D’Ors o el «gético degenerado»
de Worringer—, caracterizado como «acumulacién sin
tensién y asimetria sin plutonismo», el barroco americano
se define como estilo plenario, tenso y pluténico, «un plu-
tonismo que quema los fragmentos y los empuja, ya meta-
morfoseados, hacia su final» (p. 231). Esa impulsién le
viene al barroco del «protoplasma incorporativo del ame-
ricano», que Lezama explica como una especial avidez,
como una manera muy americana (y muy barroca) de tra-
zar relaciones entre las més disimiles referencias. Con ese
protoplasma barroco se aviene a la perfeccién el afan ilus-
trado de conocimiento universal, como demuestra Sor
Juana Inés de la Cruz:

Aunque declara que Primero suefio lo compuso imitando
a Géngora, es una humildad encantadora méis que una
verdad literaria. La dimensién del poema es muy otra (...)
esté lleno de esa adivinacién que revela un asombro y que
se vuelve sobre él con procedimientos aiin no cabales
para llevarlos a una forma viviente (pp. 238-239).

Del mismo plutonismo surge otro de los rasgos funda-
mentales del barroco americano de Lezama: el desafio, el
intento de destruir el contorno, bien con «un exceso atin
més excesivo que los de don Luis» en el gongorino
Dominguez Camargo (p. 233), bien con el mismo frenesi
convertido en «intenciones de vida y poesfa» de Carlos
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Sigiienza y Gongora (p. 234). Es el mismo heroismo que
lleva a la rebelién del Indio Kondori y el Aleijadinho para
lograr «las dos grandes sintesis que estdn en la raiz del
barroco americano: la hispanoincaica y la hispanonegroi-
de» (pp. 243-246). El signo monumental de esa fusion de
culturas y mitologias es la catedral barroca: la Catedral de
Puebla, la de México y, como no, la de La Habana, son los
tres ejemplos de «la gran hazafia del barroco americano»
(pp. 241-243). Pero también el componente utépico del
barroco viene de esa impulsién plutdnica; es «el deseo de
puro recomenzar», y esti presente en la Colonia con «los
intentos de paraiso», en Santo Domingo, en Cuba, en
México y en Paraguay. Es para Lezama un reto a las vicisi-
tudes de la historia, que viene dado por el potens de lo
barroco actuando sobre el catolicismo liberado del poder
central, «con su gran revolucidn, su absurdidad inagotable
en lo poético y la constante prueba de su libertad» (pp.
247-248). Esos paraisos son la primera encarnacién de la
imagen en la historia y constituyen el primer paso para
transformar al sefior barroco en «el desterrado roméntico,
obligado a desplazarse por el primer escenario americano
en rebeldia, Espafia, Francia, Inglaterra e Italia» (p. 249).
Es Fray Servando Teresa de Mier:

Por una aparente sutileza que entrafiaba el secreto de la
historia americana en su dimensién de futuridad, al fin
realiza un hecho, toca la isla afortunada, la independencia
de su pais (...) Fray Servando es el primero que se decide
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a ser el perseguido porque ha intuido que otro paisaje
naciente viene en su biisqueda (...) la opulencia de un
nuevo destino, la imagen, la isla, que surge de los portu-
lanos de lo desconocido creando un hecho (p. 252).

Lezama ilustra su siglo XIX con otras figuras como
Francisco de Miranda o Simén Rodriguez, también héro-
es silenciosos, «reverso de las grandes victorias bolivaria-
nas», unidos todos por la frustracién y la ausencia, porque
el Romanticismo crea «el hecho americano», la tradicién
de las ausencias posibles:

Esa gran tradicidn romdntica, la del calabozo, la ausencia,
la imagen y la muerte, logra crear el hecho americano,
cuyo destino estd mas hecho de ausencias posibles que de
presencias imposibles. La tradicién de las ausencias posi-
bles ha sido la gran tradicién americana y donde se sittia
el hecho histérico que se ha logrado (p. 260).

El ser americano, confluencia de estilos, culturas, épo-
cas y lenguajes, superposicién de lo heterogéneo, ausencia
de un atributo tnico, objeto barroco, sélo puede ser pos-
tulado como una ausencia®; pero es una ausencia «creado-
ra», un impulso creador como fue en Paradiso el vacio
paterno que Cem{ llena de imdgenes en su mundo poético.

4 «El objeto barroco es propiamente, por definicién, un objeto
perdido, huyente, inalcanzable...». Cfr. Severo Sarduy, «Barroco y Neo-
barroco», América Latina en su Litevatura cit., pp. 167-184.
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Ese hecho americano, esa tradicién de las ausencias crea-
doras, desemboca en José Marti: ademis de ser «culmina-
cién de la expresién criolla», en él alcanza su plenitud la
tradicidn del calabozo y del destierro, el suefio de propia
pertenencia y la rebelién romdntica, que Lezama atribuye
al plutonismo del barroco americano (pp. 260-261) y que
«...entre nosotros es algo mas que una ruptura o una sim-
ple busqueda demoniaca de otra cosa, por el contrario, se
avecina y expresa la circunstancia histérica»*’. Marti es
héroe roméntico y excelente poeta, pero su verdadera
grandeza estd en que «tiene que operar sobre la tierra pro-
metida que le es negada»®.

Ese es el Marti del fervor de Lezama, el poeta en el que
el paisaje es ya la cantidad hechizada®, el creador que con-
juga historia y poesia porque «iguala sus inauguraciones
en el lenguaje con sus configuraciones como constructor
de pueblos»®, el que lucha con lo dificil —sdlo lo dificil es
estimulante— y «crea una revolucién en la mis novedosa
fundamentacién. La imagen termina por encarnar en la
historia, la poesia se hace céntico coral»%.

4 Lezama, «Imagen de América Latina», cit., p. 467.

50 Lezama, «Paralelos. La poesfa y la pintura en Cuba», La cantidad
hechizada, La Habana, Unién, 1970, p. 49.

U Op.cit., p. 42.

52 Lezama, «Imagen de América Latina», cit., p. 467.

53 Ibidem.
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Hablando de lo esencial en un espiritu creador, decia
Lezama: «Es la vuelta a los origenes. Como decia Nietzs-
che, el que vuelve a los origenes encontrard origenes nue-
vos. Ahi estd verdaderamente lo germinativo, lo que es
creador»*. El mito de origen conlleva la utopia; no hay
mis que un paso desde el conocimiento de lo que se es al
conocimiento de lo que se quiere ser. El disefio utépico
del mito americano de Lezama hace confluir esas dos line-
as en la ausencia «creadora» que fundamenta histérica-
mente a América. Esta compleja formulacién quedd
plasmada de manera muy grifica en uno de los dltimos
ensayos de Lezama, titulado, precisamente, «Confluen-
clas»:

Una antigua leyenda de la India nos recuerda la existen-
cia de un rio, cuya afluencia no se puede precisar. Al final
su caudal se vuelve circular y comienza a hervir. Una des-
mesurada confusién se observa en su acarreo, desemejan-
zas, chaturas, concurren con diamantinas simetrias y con
coincidentes ternuras. Es el Purani, todo lo arrastra,
siempre parece estar confundido, carece de anilogo y de
aproximaciones. Sin embargo, es el rfo que va hasta las
puertas del paraiso®.

El tejido de incorporaciones que fundamenta la Amé-
rica lezamiana es una «desmesura» similar al Purani; una

¢ Interrogando a Lezama Lima cit., p. 69.
55 Lezama, «Confluencias» (1968), en Confluencias cit., p. 429.
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desmesura barroca que, como todo lo barroco, encuentra
en el exceso la transcendencia: Ia historia barroca de Amé-
rica «todo lo arrastra» pero empuja esos fragmentos,
metamorfoseados, hasta las puertas del paraiso. El proyec-
to histérico de Lezama es un impulso barroco y poético, y
para él, seglin dijera de su propia generacién, el impulso
poético es aquel cuyo destino «dependeri de una realidad
posterior»*, En los umbrales de ese destino, sitda Lezama
a José Marti, convierte su muerte en un hecho mitico, y al
propio Marti en una ausencia creadora que abre las puer-
tas del paraiso. Marti es un «genitor por la imagen» que,
como Colén¥, traspasa el arte a la historia; que, como
Hernando de Soto (u Oppiano Licario), necesita el rito de
la muerte —ausencia, resistencia— para vivir después de
muerto y encarnar la tradicién fundadora de un pueblo:
«llegd, por la imagen, a crear una realidad, en nuestra fun-
damentacidn estd esta imagen como sustenticulo del con-
trapunto de nuestro pueblo»®. Mart{ es, pues, el niicleo

5% Lezama, «Después de lo raro, la extrafieza», cit., p. 169.

57 Dice el autor: «Antes de soltar embebido las clavijeras amarras, el
misterioso surcador Cristébal Colén se aposenta demorado frente a
unos tapices en la Catedral de Zamora (...) Cuando el Almirante va reco-
giendo su mirada (...) y la va dejando caer sobre las tierras que van sur-
giendo de sus ensoflaciones, se ha verificado la primera gran
transposicién de arte en el mundo moderno. De esos tapices ha saltado a
tierra...» en «Paralelos» cit., pp. 7-8.

58 Lezama, «La sentencia de Marti», Tratados en La Habana, Santa
Clara, Universidad de Las Villas, 1958, p. 124.
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perfecto de la tradicién por futuridad que elabora Lezama,
y es también el mejor simbolo del potens de la palabra
poética que, ya lo decia Lezama, acaba por reformar la

realidad:

Lo que pretendo es un henchimiento, una dilatacién
hasta la linea del horizonte (...) Se me podri argiiir que
todo henchimiento o dilatacién termina por chocar o
engendrar tangencias. Es cierto: en Marti el lenguaje ter-
mina por reformar la realidad®.

59 Lezama, «Introduccién» a Esferaimagen, cit., p. 18.
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