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PROLOGO

Francisco José Lépez Alfonso nos tiene acostumbrados
desde hace afios a una reflexin abierta y fructifera sobre la
literatura peruana, a la que dedicd, junto a muchos articu-
los, un libro esencial sobre la prosa de César Vallejo en 1995
(César Vallejo, las trazas del narrador) y una antologia de tex-
tos en el mismo afio en la que enfocaba figuras y pensamien-
to imprescindible (Indigenismo y propuestas culturales en el
mundo andino: Belainde, Maridtegui y Basadre). Se encuen-
tra sin duda el autor, aunque en su trayectoria entran otros
muchos temas de la literatura brasilefia y mexicana, entre los
peruanistas préximos y principales por su dedicacién y nove-
dad de enfoque: sélo una visién compleja de la sociedad en la
que se inscriben las figuras abordadas permite una rigurosa
familiaridad con las mismas, y un didlogo con los afios en los
que iniciaba el siglo pasado y hasta la década de los cuarenta
del mismo, cuando Peri se abria a formas de modernidad
que cuajaban en trazas de pensamiento y de formulaciones
todavia actuales, si tenemos en cuentan que aquellos viejos
debates estdn en el origen todavia de problemas contempori-
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neos. Un indigenismo nada idilico, o sea, no indianista, es la
base reflexiva que el titulo del libro que presentamos quiere
indicar: «Hablo, sefiores, de la libertad para todos, y princi-
palmente para los més desvalidos», decfa Manuel Gonzilez
Prada en 1888, en un famoso discurso que sirve como partea-
guas ideoldgico de la cuestién indigena en Peru.

La confrontacién con este indigenismo tiene un discurrir
preciso en la obra de los que fueron bautizados como «his-
panistas», y adquiere un tono de revisién histérica desdobla-
do en sus dos posibilidades a partir de la llamada generacion
de la Reforma Universitaria, en la que, junto al indigenismo,
la realidad mestiza del Peru se afrontard también como una
tercera posibilidad, a través del llamado mesticismo.

Los origenes ideolégicos de la confrontacién (Manuel
Gonzilez Prada, Francisco Garcia Calderén, José de la Riva
Agiiero, Victor Andrés Belatnde...) son trazados con firme-
za en un capitulo inicial que nos conduce a la conformacién
de un pensamiento indigenista en la segunda década del siglo
XX, vy a la expresion politica de figuras como José Carlos
Mariategui o Victor Rail Haya de la Torre, cuyos progra-
mas de transformacidn social, diferenciados aunque con un
mismo impulso en su origen, chocaron una y otra vez con la
persistencia oligirquica.

La fijacién ideolégica de la confrontacién en los afios
veinte tiene en el estudio de las figuras y representaciones
del hispanismo (Victor Andrés Belatunde), el indigenismo
(José Carlos Maridtegui) y el mesticismo (Jorge Basadre) un
espacio de entrada obligatorio para abordar también la cues-
tion estética buscada, que desarrolla en un segundo capitulo,
dedicado a fijar el paradigma de la narrativa indigenista a tra-
vés de las ideas y narraciones que fueron construyéndola en
Amanta, la revista de Maridtegui, quien definié con precisién
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un nuevo espacio ideolégico de la cuestién: «el indigenismo
literario traduce un estado de 4nimo, un estado de conciencia
del Pert nuevo». El gamonal, relato de Gamaliel Churata,
Tempestad en los Andes de Luis Valcércel, son emblemas ori-
ginarios de una produccién que va jalonindose de nombres
como Serafin del Mar, Eugenio Garro, Adalberto Varallanos,
Ricardo Martinez de la Torre, hasta llegar a la presentacién
de Enrique Lépez Albtjar, a cuyo rescate se dedica el blo-
que tltimo del libro.

Lépez Albujar siempre ha soportado reservas criticas,
aunque todos recordemos la afirmativa valoracién realiza-
da por Maridtegui a propésito de los Cuentos andinos. O la
consideracién como leccidn originaria, que tuvo impacto en
los escritores mds jévenes, que es la que manifesté siempre
Ciro Alegria: «Los muchachos de mi generacién, imbuidos
de las nuevas corrientes politicas, que eran signos de los tiem-
pos que comenzdbamos a escribir, vimos en Lépez Albdjar a
un escritor que, no haciendo literatura proletaria, si era una
vigorosa expresién del pueblo».

La mirada del juez, profesién que Lépez Albujar desem-
peii6 en varias localidades de la sierra peruana, principalmen-
te en Hudnuco, estd presente desde su ensayo «Psicologia del
indio» que publica en Amaunta, para establecerse como pers-
pectiva literaria en la creacién de los Cuentos andinos segin
manifestaba con prevencién Luis Alberto Sédnchez sobre el
escritor: «no pudo ni quiso ocultar que su experiencia deri-
vaba de su funcién judicial, o sea que se habia enfrentado a
menudo a indigenas acusados de algin delito o crimen. Mala
escuela para conocer a una raza o clase social.» Desde esta
Sptica, un mundo degradado, injusto, con respuestas sociales
violentas y delictivas, crea una trama narrativa que algunos
consideran uno de los mejores cuadros indigenista, mientras
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otros insisten en el cardcter confuso que presentan. Lépez
Alfonso realiza una lectura minuciosa de varios de los relatos
para afirmar la capacidad de crear cuadros humanos que res-
ponden al Pert de aquellos afios, construido en la violencia
de las relaciones sociales, en la explotacién y las respuestas a
la misma, en la posibilidad del escritor de diagnosticar males
de la sociedad aun sin aportar soluciones.

En los capitulos siguientes, con la lectura de otro cuen-
to publicado en Amauta, como «El fin de un redentor», una
reflexion sobre la fébula inicial de animalizacién de los per-
sonajes nos lleva a un camino de lectura que quiere resaltar la
vigencia de elementos del relato en un marco social de indios y
blancos que se asume desde una perspectiva mestiza, no exclu-
yente, en la denigratoria vida que a todos rodea por igual.

Los Nuevos cuentos andinos de 1937 marcan un camino
de continuidades junto a novedad en el dmbito de la pro-
puesta que el autor estd buscando: la igualdad natural entre
los seres humanos, al margen de cuestiones de raza, es un
principio enarbolado en los relatos como marco de las rela-
ciones, destacando la tirania sobre el indigena como base de
una rebeldia necesaria para construir una nueva sociedad,
que es proposito ya del autor en el establecimiento de un
principio de libertad «para todos», enfocado a partir de la
libertad de los mds oprimidos, los indigenas, que adquieren
un tratamiento diferencial en el presente doloroso del pais.
La persistencia del pasado nos lleva a un abismo en el pre-
sente a través de una narrativa eficaz, aunque minusvalorada
criticamente, por lo que aqui se pretende rescatar una voz
que Lopez Alfonso considera esencial en el panorama de la
tradicién indigenista.

Los objetivos del libro se cumplen sin duda con acierto,
en didlogo con una tradicién y una obra diferenciada de la
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misma que aqui adquiere una nueva lectura producto de un
tiempo de reflexién certero y, como se verd en las paginas
que siguen, fructifero, por la capacidad de leer textos en una
trama compleja y amplia de conocimiento de la tradicién
indigenista y la conformacién ideoldgica de Pert en los afios
tratados.

Sobre el tiempo dedicado, recuerdo al autor jovencisimo,
alld por 1990, en un seminario en Alicante en el que interve-
niamos Ana Pizarro, Sonia Mattalia y yo mismo. Francisco
era un profesor ayudante reciente que debia estar haciendo
una de sus primeras incursiones como conferenciante, ante
unos alumnos que agradecieron su 1ntervencion sobre «El
pensamiento estético de Maridtegui», esbozos tedricos que
estin en el germen de reflexiones que en este libro orienta
hacia otros espacios del creador de Amauta. En todos estos
afios ha estado y sigue entre nosotros como miembro de la
Unidad de Investigacién de nuestra universidad que patroci-
na estas publicaciones y ha integrado como investigador los
proyectos ministeriales que nos financian. El trato ha sido
fructifero para nosotros y, creo, que también para él. Parti-
cipante en nuestros congresos y seminarios, que siempre ha
considerado también suyos, el autor es capaz de dinamizar
una reflexion rigurosa ante los destinatarios dltimos de la
actividad: los estudiantes que reciben con interés y sorpre-
sa las propuestas. Hace meses le solicité un libro para esta
coleccién y el resultado, me atrevo a calificarlo como muy
importante, es el que el lector tiene entre sus manos.

José Carlos Rovira
Noviembre de 2006
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INTRODUCCION

En esta obra de reconstitucion y venganza no contemos
con los hombres del pasado: los troncos afiosos y carcomidos
produjeron ya sus flores de aroma deletéreo y sus frutas de
sabor amargo. ;Que vengan drboles nuevos a dar flores nue-
vas y frutas nuevas! ;Los viejos a la tumba, los jovenes a la
obral.

Asi clamaba Manuel Gonzilez Prada en 1888 en su famo-
so «Discurso en el Politeama», leido por un nifio en viejo
teatro limefio. La derrota en la guerra del Pacifico (1879) que
lo motivaba habia socavado traumaticamente la brecha entre
el pasado y el futuro que venia abriéndose desde tiempo
atras. Pero no era su causa. Como el mismo Gonzélez Prada
subray6: «La mano brutal de Chile despedazé nuestra carne
y machacé nuestros huesos; pero los verdaderos defensores,

! Manuel Gonzilez Prada, «Discurso en el Politeama», Pdiginas
Libres. Horas de Lucha, Barcelona, Biblioteca Ayacucho, 1985, pp. 43-48,
p- 46.
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las armas del enemigo fueron nuestra ignorancia y nuestro
espiritu de servidumbre»2.

La necesidad de romper con esta tradicién de oscuridad y
oprobio —«los viejos a la tumba, los jévenes a la obra»— sim-
plemente se transformé en una realidad tangible para todos
con la tragedia bélica; es decir, se convirtié en un hecho de
importancia politica. Se imponia romper con esta tradicién;
en el plano mds inmediato, romper con la continuidad de
gobiernos cuya labor cabia «en tres palabras: imbecilidad en
accién»?, para poder crear un orden de cosas nuevo.

La condenatoria prédica de Gonzdlez Prada se dejé
oir. Sin embargo, los primeros jévenes que se aplicaron a
reflexionar sobre ella, los miembros de la llamada generacién
novecentista, la juzgaron excesiva. «Gonzilez Prada y sus
discipulos todo lo exageran, violentan y sacan de quicio»,
decia José de la Riva Agiiero’. En efecto, el debilitamiento
de la tradicion era evidente y no sélo por el episodio bélico,
pero ésta se hacia imprescindible para la modernizacién real
y no simplemente epidérmica del pais. Porque el pasado no
habfa muerto, ni siquiera era pasado. Estaba ahi, en la iglesia,
en la universidad, en el derecho... impregnindolo todo con
su inadvertida presencia. Unicamente el estudio de la historia
podia revelar su presencia para combatirlo.

Pero, ademds, no todo en ese pasado era pernicioso. Una
vez que se contemplaba la historia en su totalidad, las cosas
adquirfan un sentido y se descubrian en el pasado fuerzas
positivas que debian ser conservadas. La razén positivista

2 [bidem, p. 44.

3 Ibidem, p. 47.

4 José de la Riva Agtiero, Cardcter de la literatura del Persi indepen-
diente, Lima, E. Rosay Editor, 1905, p. 203.
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debia guiar la accién y reconocer el hilo que debia unir pasa-
do y futuro, la auténtica tradicién que podria consolidar la
modernidad. Tradicionalismo dindmico o evolutivo llamé
Victor Andrés Beladnde a este proyecto. En la prictica, el
propdsito se concretd en una estrategia politica que aspira-
ba a modernizar el pais desde arriba, conservando las vie-
jas jerarquias sociales que sancionaban la desigualdad entre
razas, no sélo como un hecho transitorio e histérico, sino
definitivo. Es lo que se llamé hispanismo.

Un eco mucho mayor tuvo el mensaje de Gonzéilez Pra-
da entre los miembros de la siguiente generacién, la de la
Reforma Universitaria. Coincidieron con él en la necesidad
de crear un nuevo orden de cosas en el Pert, pero también
con sus antagonistas politicos, los hispanistas, en la necesi-
dad de estudiar la historia. Esta conviccién de la importan-
cia de saber qué sucedid parecia estar de acuerdo con una
glorificacién del hacer, antes que con la actitud bdsicamente
contemplativa del historiador. La visién del pasado era tam-
bién una visién del futuro y necesitaban con urgencia uno
mejor.

En buena medida, la lectura del proceso histérico perua-
no hecha por José Carlos Maridtegui y otros intelectuales
indigenistas de la nueva generacién fue la inversién de la rea-
lizada por los hispanistas: si éstos consideraban que, en la
formacién de la nacionalidad, el indio apenas podia ser otra
cosa que la plebe sujeta a los descendientes de los conquis-
tadores; los indigenistas juzgaron que estos encomenderos
blancos eran tinicamente un obsticulo, una anomalfa que
habfa interrumpido el curso de la auténtica historia, la nacio-
nalidad indigena del pais.

La cuestién del indio era la cuestidén social del Per, el
més grave de los problemas, como incluso lo calificara
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Belatinde en 1914; aunque en su proyecto nacional lo mds
que los indios podian aportar era «la constancia resignada en
el esfuerzo», es decir, su trabajo.

Esta suerte de colonizacién interior —«el indio no tiene
derechos sino obligaciones»é— ya habia sido denunciada por
Gonziélez Prada, cuyo pensamiento influyé decisivamente en
el indigenismo. Lamentablemente, los indigenistas interpreta-
ron literalmente el fragmento del «Discurso en el Politeama»
en el que se lefa: «No forman el verdadero Per las agrupa-
ciones de criollos y extranjeros que habitan la faja de tierra
situada entre el Pacifico y los Andes; la nacién estd forma-
da por las muchedumbres de indios diseminadas en la banda
oriental de la cordillera»’; olvidando que el fragmento iba
precedido de esta otra oracién: «Hablo, sefiores, de la liber-
tad para todos, y principalmente para los més desvalidos»®.

Esta nebulosa emocional y demagdgica que a menudo
fue el indigenismo agrup6 ideologias muy diversas. En oca-
siones, se aproximé al esquemita marxiano, pero en otras,
a una concepcién claramente burguesa de la sociedad. De
hecho, muchos indigenistas, como Ciro Alegria, militaron en
el APRA. Incluso la visién catélica no le fue extrafia. Podria
decirse que el indigenismo miraba hacia el futuro, pero a
veces esta mirada fue tan lastimosamente superficial que

5 Victor Andrés Belatinde, «La Historia» (1908), Meditaciones Perna-
nas, vol. Il de la Obras Completas, Edicién de la Comisién Nacional del
Centenario de Victor Andrés Belatinde, Lima, 1987, pp. 21-37, p. 36.

6 Manuel Gonzilez Prada, «Nuestros indios», Pdginas Libres. Horas
de Lucha, Barcelona, Biblioteca Ayacucho, 1985, pp. 332-343, p. 339.

7 Manuel Gonzédlez Prada, «Discurso en el Politeama», Pdginas
Libres. Horas de Lucha, Barcelona, Biblioteca Ayacucho, 1985, pp. 43-48,
pp- 45-46.

8 Ibidem, p. 45.
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contribuyé mis que a iluminar la realidad a ocultarla, dando
consistencia, enquistando, aquello que pretendia combatir.
En otras manifestaciones, sin embargo, la mirada fue deci-
didamente «pasatista» y las luchas anunciadas, lejos de todo
valor social, quedaban reducidas a venganzas raciales. Es el
caso de Tempestad en los Andes, de Luis Valcdrcel, el libro
que mds influiria en la narrativa indigenista producida en los
afios iniciales del movimiento en el Perd.

Pero no todos los jévenes de la generacién de la Refor-
ma Universitaria se decantaron por esta opcidn racial del
pais. Guiados, como los indigenistas, por un ideal de justicia
social, no olvidaron la advertencia de Gonzalez Prada: liber-
tad para todos. Estos j6venes defendieron una concepcién
mestiza del pafs, no sélo porque la realidad social apuntase
a ello, no sélo porque el mesticismo renunciaba al enfrenta-
miento de razas que presuponian hispanismo e indigenismos;
sino, fundamentalmente, porque el mesticismo aspiraba a
neutralizar el concepto de raza en la reflexion sobre el Perti.
Nada tenian que ver los problemas del pais con el color del
pellejo de sus habitantes. Los problemas eran sociales, politi-
cos, como en cualquier otro lugar.

El primer capitulo de este libro, «Naci6n, indigena,
modernidad», trata del enfrentamiento entre estos tres pro-
yectos nacionales ~hispanismo, indigenismo y mesticismo-y
de sus presupuestos socio-histéricos representados por el
pensamiento de Victor Andrés Belatinde, José Carlos Maria-
tegul y Jorge Basadre, respectivamente.

En este agitado contexto, es ficil entender que el indige-
nismo literario fuese algo mds que una moda estética. Mari-
tegul se percaté de ello cuando todavia el movimiento, y
especialmente la narrativa, experimentaba para encontrar su
expresion mds adecuada: «Los indigenistas auténticos —que
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no deben ser confundidos con los que explotan temas indi-
genas por mero ‘exotismo’— colaboran, conscientemente o
no, en esta obra politica y econdmica de reivindicacién —no
de restauracién ni de resurreccién»®.

En Amaunta, la revista que fundara y dirigiera Maridtegui,
se publicaron, ademds de poemas y ensayos sobre el indio,
cuentos en los que se irfan definiendo las caracteristicas
de esta narrativa que, hasta los afios 60 aproximadamente,
seria la mas determinante de la literatura hispanoamerica-
na. El capitulo segundo, «Pututus, la narrativa indigenista en
Amauta», se propone esa caracterizacién del género.

Los tres capitulos que siguen estin dedicados a la obra de
Enrique Lépez Albtjar. El autor pertenece cronolégicamen-
te a la generacion del Novecientos. Sin embargo, estd lejos
de las posiciones hispanistas de muchos de sus coetdneos.
Lépez Albtjar era uno de esos abogados provincianos en los
que habfa arraigado la prédica revolucionaria de Gonzilez
Prada, como lamentaba el lider hispanista José de la Riva
Agiiero que hubiese sucedido en el periodo finisecular con
muchos otros jévenes de provincias, donde «el atraso inte-
lectual es espantoso e increible»°.

En 1904, Lépez Albtjar funda en Piura su semanario
de combate El Amigo del Pueblo, cuyo titulo posiblemente
le fue inspirado por el periédico de igual nombre que sir-
viera de tribuna a Marat durante la Revolucién Francesa.

*  José Carlos Maridtegui, «El proceso de la literatura», Siete ensayos
de interpretacion de la realidad pernana, Lima, Empresa Editora Amauta,
1987, pp. 229-350, p. 332.

10 José de la Riva Agiiero, Cardcter de la literatura del Persi indepen-
diente, Lima, E. Rosay Editor, 1905, p. 212.
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Lépez Albujar escribe las cuatro paginas del semanario has-
ta su clausura en 1908, corrige pruebas y hasta colabora en
la impresién'l. Desde EI Amigo del Pueblo, segiin cuenta el
mismo Lépez Albujar en su volumen de memorias De mi
casona, libré «rudas campaiias contra todos los abusos de
autoridad y del caciquismo»'? y contra la incultura, repro-
duciendo péginas de Gonzilez Prada e identificindose con
sus posiciones.

No es inconsecuente que en 1920 continuara esta labor
con la publicacién de Cuentos andinos. Esta coleccién de
relatos ha sido considerada por algunos estudiosos —entre los
pocos que se han ocupado de su obra- como fundadora del
indigenismo narrativo. A pesar de esta supuesta prioridad,
la interpretacion que del libro hiciese Luis Alberto Sinchez
como un texto racista lo condend al olvido cuando no al
desprecio. La pereza intelectual y los prejuicios ideoldgicos
petrificaron esta lectura.

El tercer capitulo, «Aproximacién a Cuentos andinos»,
pretende reivindicar este libro, seguramente el mejor de los
que escribid su autor en el dmbito de la ficcién. Su propuesta
mesticista y extrafia a cualquier resabio de paternalismo se
percibe mejor tras conocer las caracteristicas generales del
indigenismo dominante; de ahi que, aunque cronolégica-
mente anterior, pospongamos su estudio al de la narrativa
publicada en Amauta.

Lépez Albtjar, espiritu combativo y socarrén, no se inti-
midé ante los juicios incomprensivos de sus Cuentos andinos

1 Sobre El Amigo del Pueblo véase Rail-Estuardo Cornejo, Lipez
Albdjar, narrador de América, Madrid, Anaya, 1961, principalmente pp.
77-83.

2 Enrique Lépez Albijar, De mi casona, Lima, PEISA, 1998, p. 58.
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ni ante la indiferencia que provocé su lectura en los jévenes
narradores indigenistas. «El fin de un redentor» y la novela
Matalaché fueron su respuesta. De ello trata el breve capitu-
lo cuarto.

El dltimo capitulo se ocupa de los Nuevos cuentos andi-
nos, un testimonio del compromiso de su autor con la socie-
dad peruana. Diecisiete afios después de Cuentos andinos,
Lépez Albujar volvia a reflexionar sobre la nacién, el indio y
la modernidad. Como en Cuentos andinos, continuaba sos-
teniendo la igualdad de los hombres, fuesen indios, blancos o
mestizos. Ahora afirmaba que para que fuesen iguales, pero
también libres, esos hombres debian transformarse en ciu-
dadanos. La antropologia juridica exigfa ser sustituida por
el derecho positivo, por la ley. Y el significado original de
la palabra ley, de la lex romana, no se olvide, es «conexién
intima» o relacién, es decir algo que enlaza dos cosas o dos
personas a las que las circunstancias han reunido. Por consi-
guiente, la existencia de una nacién como Perd no dependia
de ninguna unidad tribal, étnica o de raza, sino de la ley.
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1. NACION, INDIGENA, MODERNIDAD

Allf el enigma se llamé Perd, pero en otros lugares y por
las mismas fechas, con pertinentes diferencias, atendié al
nombre de México, Brasil o Argentina. En el pais andino, los
primeros en responder metédicamente a la pregunta gué es
el Pers fueron los miembros de la llamada generacion nove-
centista. Su inquietud se plasmé en obras como Le Pérou
contemporain (1907) de Francisco Garcia Calderdn, El Peri
antigno y los modernos sociélogos (1908) de Victor Andrés
Belatnde o El cardcter de la Literatura del Perii indepen-
diente (1906) y La Historia en el Persi (1910), ambas de José
de la Riva Agliero. A través de estos y otros estudios se fue
forjando cierta imagen institucionalizada del pais que selec-
cionaba, ordenaba e interpretaba lo que desde entonces se
han llamado las bases de la cultura peruana.

El fermento de este despertar nacionalista fue el sen-
timiento herido por la derrota ante Chile en la guerra del
Pacifico (1879) y por la fustigante prédica radical que la
siguié: Gonzilez Prada denuncié los males que habian con-
ducido a la derrota, pero en su indignacién habia recargado
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los defectos y oscurecido el porvenir. Al menos ésta es la
versién que los novecentistas pretendieron fijar. «No crea-
mos cumplido nuestro deber —decia Riva Agiiero— cuando
hayamos denunciado lo ruinoso y lo podrido, o lo que tal se
nos imagina, si no lo reemplazamos con cosa mejor. En vez
de arrojarnos mutuamente fango, unamos nuestros esfuer-
zos, y veamos si todavia se puede salvar algo de este nau-
fragio de ilusiones y esperanzas que se llama historia de la
Republica del Perd»®. En Nosotros (1946), libro que bien
puede considerarse testamento del grupo. Ventura Garcia
Calderén reiteraba una vez més la «restauracién del opti-
mismo» que les tocd realizar:

Nuestra generacién aprendid entre ruinas y pobrezas
que sélo podemos contar con nosotros mismos. Puede ésta
definirse por un nacionalismo doloroso que hace el recuen-
to de los desastres y trata de reparar mentalmente lo que
destruyeron otros.

Y como tuvimos que fundar nuestro futuro optimista en
nuestro mas lejano pasado, puesto que el muy reciente era
tan triste, nos vino a todos una urgente vocacién de histo-
riadores... Sin habernos puesto de acuerdo, nos aparejamos
todos a escribir capitulos diferentes pero concordes de un
elogio a la nacién peruana...

Sin embargo y a pesar de la activa defensa en cuestiones
de frontera —en especial Belatinde, a quien en un ditirdmbi-
co discurso Porras Barrenechea considerara «el mis celoso,

3 José de la Riva Aglero, Cardcter de la literatura del Peri indepen-
diente, Lima, E. Rosay Editor, 1905, p. 212.

14 Citado por Julio Ortega en «Trdnsito de Ventura Garcfa Calderén»,
en Critica de la identidad, FCE, México, pp. 69-92, p. 80.
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capaz y afirmativo defensor de nuestros derechos territo-
riales», comparandolo a los antiguos quirites en el cuidado
sagrado del hogar—, en la versién novecentista, el Pert no se
caracteriza en relacion a otros estados, como podria esperar-
se de un nacionalismo que afirma tener su origen en la derro-
ta ante Chile. Lo que caracteriza al Pert no serd una relacién
horizontal con otros estados sino una relacién vertical que
ordena jerdrquicamente la sociedad del pais.

Se trataba de un nacionalismo defensivo, como lo adjetivé
Francisco Garcia Calderdn, para el que el enemigo no era
tanto la reptblica hostil que aprovechaba la peculiar «situa-
cién geograficar, la «larga costa que facilita las agresiones»!s
para anexionarse Tacna y Arica, como las consecuencias de
un primer embate modernizador que prometia prolongarse
de forma acelerada. La tutela que las élites habian ejercido
en la primera etapa del orden neocolonial era cada vez mis
protestada por las clases medias que se habian desarrollado en
su seno y ahora exigfan un lugar mas digno, nuevos derechos,
tras el descontento de la derrota. Su organizacién a finales del
siglo XIX en partidos o tendencias politicas —el radicalismo de
la Unién Nacional, el anarquismo, el movimiento provincia-
no e indigenista—, aunque a menudo reclutase a sus dirigentes
entre la oligarquia, era el anuncio de la pronta incorporacién
a la escena publica de otros sectores sociales’s.

Las criticas de los jévenes novecentistas a los dirigentes de
finales del XIX y principios del XX pretendieron monopoli-
zar el descontento y la frustracién generales, tomar innecesaria

5 La creacion de un continente (1913), Biblioteca Ayacucho, Caracas,
1979, p. 265.

16 Tulio Halperin Donghi sefiala que el fenémeno tuvo dimensiones
continentales. Vid. su Historia contempordnea de América Latina, Alianza
Editorial, Madrid, 1986, principalmente pp. 325-331.

27



la protesta y hasta la misma existencia de las citadas politicas
opositoras para evitar brotes ideolégicos nia; ores y asegurar
la continuidad del viejo orden?. La estrategia no se resolvia
en simple reaccién; por el contrario, apuntaba, en palabras de
Belatinde, a un «tradicionalisma Jindmico o evolutivo»® que
aspiraba a transformar el pais desde arriba, sin tolerar que el
poder cayera en otras manos que no fuesen las patricias. A
este proyecto modernizador del Perd, sin alterar en profundi-
dad sus estructuras, es a lo que se llamé hispanismo.

Contra este tibio pensamiento reformista y el orden que
ambicionaba legitimar, se rebeld a fines de la segunda década
un complejo entramado que oscilaba entre el resentimiento y
la apuesta por un nuevo Peru. El fantasma conjurado por los
novecentistas volvia més poderoso que nunca. En la univer-
sidad, reducto del poder vigente, se alzaba la voz antagénica
de las capas medias. «Viendo en las Universidades el foco de
irradiacién y la mejor tribuna de esta ideologia —decia Victor
Raul Haya de la Torre, refiriéndose a la que calificaba como
vieja ideologia de las clases dominantes—, la juventud la ataca
revolucionariamente apelando a nuevas formas culturales»?.
Era la reforma que, estimulada por las esperanzas mesidnicas
de la revolucién rusa y sin cefiirse a la problematica universi-

17 Vid. Pablo Macera, «La historia en el Pert: ciencia e ideolo-
gia», en Trabajos de historia, Teoria, vol. 1, Facultad de Ciencias Sociales,
U.N.M.S.M./G. Herrera editores, Lima, 1988 (edicién facsimilar de la 12
edicién de 1977), pp. 3-20, pp. 5y 6.

18 Victor Andrés Belatinde, «La Historia» (1908/1909), Obras Com-
pletas, vol. II Edicién de la Comisién Nacional del Centenario de Victor
Andrés Belatnde, Lima, 1987, pp. 23-37, p. 34

19 Victor Rail Haya de la Torre, «La Reforma Universitaria», (1929),
recogido en el volumen de titulo casi idéntico compilado y prologade por
Dardo Cineo, La reforma universitaria (1918-1930), Biblioteca Ayacucho,
Caracas, s.a., pp. 230-231, p. 231.
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taria, se proponia revisar y resolver los problemas de organi-
zacién y crecimiento de las republicas latinoamericanas?.

También el emergente proletariado, todavia con confu-
sa conciencia de clase o ganado por el anarcosindicalismo,
hacfa oir su protesta: en el norte, los obreros del azticar de
la hacienda Cartavio se declaraban en huelga y en Lima, la
Federacién Obrera local, apoyada por la comisién de estu-
diantes de la Universidad de San Marcos, organizaba el paro
por la jornada de ocho horas. Estos acontecimientos del
bienio 1918-1919, en particular el frente comin de obreros
y estudiantes contra las «oligarquias opresoras (...) en rifia
hoy entre si, como cuervos por el caddver»?, configura-
ban el marco adecuado para que Augusto B. Leguia toma-
se el poder tras un golpe de estado. Comenzaba entonces
la falaz prosperidad del Oncenio (1919-1930) que, si acabd
ripidamente con las expectativas populares, no dejé de afir-
mar la existencia de una auténtica Patria Nueva: una reali-
zacién casi milagrosa de progreso concretada en carreteras,
ferrocarriles, la sonaja —poco exitosa— de la redencién del
indio y el indiscutible ascenso de las capas medias en un esta-
do en el que la preponderancia del capital estadounidense
resultaba indiscutible?2.

Este segundo embate de la modernidad, acelerado por la
progresiva penetracion del imperialismo estadounidense, que

2 Vid. José Carlos Maridtegui, «El proceso de la instruccién publica»,
en Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana (1928), Amauta,
Lima, 1986, pp. 105-161, principalmente pp. 122-151.

2 Victor Ratdl Haya de la Torre, «Universidades Populares Gonzélez
Prada», (1924), recogido en Dardo Cineo, op. cit., pp. 67-73, p. 67.

2 Asilo reconocié hasta el mismo Jorge Basadre, sin duda poco adic-
to-ala figura de Leguia, en su Historia de la Repiiblica del Persi 1822-1933,
tomo X: Séptimo periodo. El oncenio. Editorial Universitaria, Lima, 1983.
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de modo previsible estimulé la atencién sobre el problema
patrio, acentuaba exageradamente lo que ya en los primeros
afios del siglo se hacia innegable: la realidad de un Pert plu-
ral y heterogéneo por cuya geografia el viajero se desplazaba
como si atravesara la historia, desde la ciudad industrial de
Vitarte hasta las pervivencias del trabajo colectivo prehispi-
nico en la sierra o, mas all, las economias recolectoras de la
selva. Asi, los conflictos acaecidos en momentos y lugares
distintos, mas que expresar tensiones meramente locales, tes-
timoniaban el estado general de un pais que se desarrollaba
con grandes desequilibrios.

La pregunta sobre cémo articular esta «jRotacién de
tardes modernas/ y finas madrugadas arqueolégicas!», des-
crita por Vallejo afios después, cobré una urgencia plena.
De este modo, la idea de cultura peruana forjada en el oficia-
lismo aristocratico pasaba a ser manipulada en la oposiciéon
que dio a los conceptos de nacion, indigena y modernidad
un sentido profundamente distinto.

Como les ocurriera a los novecentistas, también a los
hombres de la llamada generacién de la Reforma Universi-
taria —Victor Radl Haya de la Torre, José Carlos Maridtegui,
Jorge Basadre, Luis Alberto Sdnchez, Ratil Porras Barrene-
chea, Luis E Valcircel, José Uriel Garcfa— les vino el apre-
mio terrible de escribir historia. «Toda historia es historia
contemporanea», dird Jorge Basadre, convencido de que el
presente es el momento en el que la virtualidad del pasado se
revela, por fin, a plena luz. «Pensemos al estudiar este pasado
en el Porvenir»?, afirmard igualmente persuadido de la utili-
dad de la historia para forjar el propio futuro.

B La iniciacién de la Repiblica, 2 vols. Libreria Francesa Cientifica y
casa editorial E. Rosay, Lima, 1929-1930, p. 415 del 2° tomo.
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Esta consideracién determiné que la historiografia para
Basadre, Maridtegui, Haya —como para Riva Agiiero o
Belatinde— no fuese mera crénica, sino un discurso intima-
mente ligado a la politica que denunciaba, desafiante y par-
cial, cémo la historia de unos no era la historia de otros:

Otra vez repito —indicard honestamente Maridtegui en
la «Advertencia» de sus Siete ensayos— que no soy un critico
imparcial y objetivo. Mis juicios se nutren de mis sentimien-
tos, de mis pasiones. Tengo una declarada y enérgica ambi-
c16n: la de concurrir a la creacidn del socialismo peruano®.

Inmerso en plena lucha, el sujeto que hablaba no podia
ocupar una posicién neutral; tampoco el discurso histérico
podia hacerlo. Se trataba de una historiografia no tanto polé-
mica como propiamente beligerante en la que el enemigo
comiin, condenado sin atenuantes, fue la vieja sociedad tra-
dicional y sus mds licidos ideélogos novecentistas; pero una
historiografia que terminarfa por revelar como antagonis-
tas a estos aliados contra la burguesia oligdrquica, pues sus
proyectos nacionales eran bien distintos. El enfrentamiento
entre Haya y Maridtegui resulté el mis notable.

De otro lado, los sujetos sociales que se expresaban en
estos discursos no se limitaban al uso de ideologias preexis-
tentes, sino que en la elaboracién de los mismos se autocons-
trufan como tales sujetos. El proceso de emergencia social se
perfilé, pues, como ejercicio de identidad, cumplido contra-
dictoriamente por diversos motivos. Ya Belatinde en La crisis
presente, discurso pronunciado en la apertura del afio acadé-

% José Carlos Maridtegui, Siete ensayos de interpretacion de la reali-
dad pernana (1928), Amauta, Lima, 1986 p. 12.
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mico de 1914, habia denunciado la debilidad econémica y el
sometimiento al yugo gubernamental de las clases medias.
Las reformas del régimen leguiista harfan posible el acce-
so de este cuerpo de pequefios empleados al juego poh’tico,
pero la notoria carencia de fuerza social propia los empu]o,
ingenua o estratégicamente, a decantarse por un rol vicario,
autoproclamindose representantes de las masas populares,
en especial del campesinado indigena?.

En los casos mds extrafios, la impostura carnavalesca se
complet6é adoptando para la mascara cobriza la expresién
que més pudiese atemorizar a la oligarquia blanca y limefia:
la de una apocaliptica invasién indigena que, descendiendo
de los Andes, ocupara la costa, tomara Lima vy, sin respetar
siquiera a los mestizos, arrojara al mar también a los blancos
Contra esta tesis racista, el indigenismo protesté en otros
casos una reforma agraria que acabara con el gamonalismo,
representante en la sierra del poder oligirquico y limefio.

Lo cierto es que, mientras continuaban las rebeliones
indigenas en Canas, Espinar, Ayacucho, Tajacaya, Huanca-
né..., siempre debeladas por las fuerzas militares, la ficcién
de la representatividad fue asumida como cierta por aquéllos
contra quienes se esgrimia. De esta forma, tras las amena-
zantes palabras, aparecié el vivido espejismo de decididas
hordas y los indigenistas vieron su escaso poder propio con-
vertido en poder politico de masas. Este rechazo oligirquico
fij6 ademds los rasgos de la mdscara indigenista: el «indio
utépico» de Valcircel, el «<nuevo indio» de Uriel Garcia, el

25 Vid. las contrarias interpretaciones que sobre esta representatividad
hacen Antonio Cornejo Polar en La formacion de la tradicién literaria en
el Perd, CEP, Lima, 1989, principalmente pp. 114-115 y Carlos Franco en
«Impresiones del indigenismo», en hueso himero, n° 26, pp. 44-68.
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«indio-mestizo» de Hildebrando Castro Pozo,... significa-
ban modos diferentes de percibir al indigena y sus relaciones
con mestizos y blancos, diferentes lecturas del Imperio, la
Colonia y la Republica, diferentes imdgenes del presente y
diferentes proyectos para el porvenir. Sin embargo, al experi-
mentar el rechazo de todas y cada una de sus modalidades en
la década del veinte, acabaron por aceptar afios mds tarde la
identidad impuesta, pues debian de ser la misma cosa®.

En realidad, como prictica politica, este complejo y
contradictorio desafio al poder central jamds tuvo una
oportunidad. Sin embargo, detrds de él quedaba insinuado
el problema del regionalismo que tefiiria la reflexién de las
alternativas politicas reales; un problema en cuyo nicleo se
acomodaba la oposicién entre el Perd serrano e indigena y
el Pert costefio y occidental o —expresado en términos mds
contundentes— la conciencia de que el Pert no constituia una
nacién. -

«Nuestra nacionalidad lleva el sello de un pecado origi-
nal. Necesitamos una redencién —habia afirmado Belainde
en 1914, consciente de la necesidad de incorporar al indigena
a la vida colectiva—. El proceso histérico sélo ha desarrolla-
do en nosotros el sentido de la explotacién. Todos tenemos
alma de encomenderos y corregidores»?. Por ello, Mariite-
gui denunciaba sin tapujos que «la unidad peruana estd por
hacer» en un pais donde «conviven, sin fusionarse atn, sin
entenderse todavia, indigenas y conquistadores»?. A lo mis-
mo se referia Basadre, ya desde el emblemaitico titulo de su

% Vid. Carlos Franco, op. cit.

27 Victor Andrés Belatnde, La crisis presente (1914), Obras Com-
pletas, vol. 11, Edicién de la Comisién Nacional del Centenario de Victor
Andrés Belatinde, Lima, 1987, pp. 72-131, p. 123.

3 José Carlos Mariategui, op. cit., pp. 206 y 105-106.
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libro, cuando hablaba del Perd como problema, pero tam-
bién como posibilidad.

Contra el pasado que encarnaban hombres como Alejan-
dro O. Deustua, quien todavia en 1931 continuaba negan-
do a la raza cobriza cualidades y esperanzas de redencién
y parecia lamentar que no hubiese sido exterminada como
en Argentina?, el indio pasé a representar no sélo una ame-
naza (aunque fuese mdas bien una baladronada), sino tam-
bién un importante ingrediente de la modernidad. En buena
medida ajenos a los hechos, estos contingentes humanos que
sistemdticamente habian sido olvidados, que no desempe-
fiaban casi papel alguno en la formacién de la nacionalidad
y de sus instituciones, devenian ahora el Perd auténtico (o
una importante porcién de él), el nuevo Perti. La lucha por
consolidar esta diferente imagen nacional se tradujo en una
paradoja que afirmaba lo local, lo «genuinamente peruano»
—oculto hasta entonces, pero marcado por un indiscutible
atraso— vy, simultineamente, el inevitable impulso interna-
cional, a menudo asumido de forma indiscriminada, con
sus técnicas e ideologias revolucionarias®. Esta contradic-
ci6n, dificilmente soluble, se manifesté en la coexistencia del
regionalismo artistico y de la vanguardia, ambos plurales y
heterdclitos®' e impregné en distinto grado la elaboracién de
opciones politicas como el APRA y el comunismo, quizds
vigentes hasta hoy o hasta no hace mucho, cuyos moldes y

2 «Ante el conflicto nacional» (opisculo). Callao, 1931, citado por
Jorge Basadre en su Historia de la Repiblica del Peri 1822-1933, tomo XI:
Breves notas relacionadas con la educacion, la ciencia y la cultura entre 1895-
1933, Editorial Universitaria, Lima, 1983, p. 161.

% Vid. Antonio Cornejo Polar, 0p. cit., pp. 110 y Mirko Lauer, E/ sitio
de la literatura. Mosca Azul editores Lima, 1989, principalmente pp. 26-31.

31 Antonio Cornejo, ibidem.
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esquemas —ha sefialado Pablo Macera— sirvieron para pensar
¥, a veces, para no pensar la realidad nacional®2.

Por tanto y a pesar de las apariencias, el auténtico enfren-
tamiento no se dio entre la capital y las regiones. Como fina-
mente percibié Maridtegui, se trataba del «conflicto entre
dos mentalidades, entre dos idearios, uno que declina otro
que desciende (sic); ambos difundidos y representados asi
en la sierra como en la costa, asi en la provincia como en la
urbe»®,

Forjar la unidad peruana sobre una base de justicia social
fue la tarea que se impuso la nueva generacién*. Y en ello
no habia sélo una cuestiéon de filantropia, ni una amenaza
al pasado oligarquico con el fantasma de las muchedumbres
indigenas; estaba también la evidencia incontestable de que
«la raza humillada» ocupaba un lugar muy importante en la
economia del pais. As{ lo admitia el mismo presidente Leguia
en el discurso electoral pronunciado el 3 de julio de 1924:

Las dos terceras partes de nuestra poblacién estin cons-
tituidas por los indios. Y el indio es apenas una gran victima
a la que abaten las servidumbres acumuladas del pasado y
los abusos incalificables del presente.

Elindio es, sin embargo, agrlcultor que culnva las tierras
con rara maestria; productor de casi todas nuestras riquezas;
trabajador infatigable en las mortiferas labores mineras y,
por tltimo, es casi el dnico soldado del ejército nacional.

El indio, pues, lo es todo en el Peru y, en cambio, le
damos un tratamiento de siervo. ;Qué hemos hecho para

32 Pablo Macera, op. cit., p. 7.

3% José Carlos Mariategui, «Regionalismo y centralismo», Siete ensa-
yos de interpretacion de la realidad peruana (1928), Amauta, Lima, 1986, pp.
194-228, p. 216.

34 José Carlos Mariategui, thidem.
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redimirlo? Hemos dictado leyes ineficaces, creando orga-
nismos burocriticos para defenderlo. Hemos realizado en
su aparente provecho una gran obra de declamacién respon-
diendo con declamaciones estériles el eco dolorido de sus
quejas. Esto no puede continuar. Defender al indio significa
defender nuestra vida econémica, de la cual es el factor pro-
pulsor; nuestra raza, de la cual es el elemento predominan-
te; nuestro ejéreito, del cual es sostén valeroso, resignado y
heroico®.

Lamentablemente, estas hermosas palabras quedaron
reducidas a las declamaciones estériles que denunciaban;
pues por méis que Leguia gustase [lamarse defensor del indi-
gena, por mis que bajo su dictadura la Constitucién de 1920
reconociese la existencia de las comunidades indigenas y la
imprescriptibilidad de sus tierras, lo cierto es que al amparo
del régimen surgieron nuevos caciquismos provinciales y se
consolidaron los ya existentes’.

Similar reconocimiento, probablemente mis sincero, a
la significacién del indigena en la economia peruana fueron
los de Haya de la Torre y Maridtegui.’’ Ambos sefialaron

3 Citado por Jorge Basadre, op. cit., tomo IX: Sexto periodo. La repii-
blica aristocritica (continuacién), p. 432.

% Es justo reconocer que con la nueva Constitucién se produjeron
algunos avances en el ambiente rural de la sierra, generalmente estancado.
Pero no es menos cierto que el régimen de Leguia fue derribado por la
voluntad popular del departamento de Cuzco. Vid jorge Basadre, op. cit.,
pp. 430-434.

¥ En nota al pie de su ensayo «El problema de la tierra» en Sieze ensa-
yos, Maridtegui reconocia su coincidencia absoluta con las ideas «sobre la
cuestién agraria en general y sobre la comunidad indigena en particular»
expresadas por Haya de la Torre en Por la emancipacion de América Latina:
«Partimos de los mismos puntos de vista, de manera que es forzoso que
nuestras conclusiones sean también las mismas».
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que el cultivo de la tierra, labor tradicional y habitual en el
indio, ocupaba a la gran mayoria de la poblacién y que su
primacia en la vida econdémica era enorme. Ambos sostu-
vieron la necesidad de devolver las tierras enajenadas por las
oligarquias terratenientes a las comunidades indigenas y res-
tablecer, impulsado por el auxilio de la técnica moderna, el
sistema agrario Incaico.

Por su parte, Basadre insistié en que el desvelo no debia
restringirse a la distribucién de la tierra y debia atender igual-
mente a la mayor produccién y al mayor consumo: «Nuestro
problema no es sélo de reparto; es también de aumento»*.

En la convergencia de estos discursos se dejaba entrever
el funcionamiento de un mercado nacional ampliado —«La
mayor parte de los productos agricolas y ganaderos que
se consumen en el pafs —observé Maridtegui— proceden de
los valles y planicies de la sierra»—* que servia de sustento
material a la reflexién sobre la obra del Perd y permitia pen-
sar en él, quizd por primera vez después de mucho tiempo,
como totalidad, incluyendo costa, sierra y selva y a todos
sus hombres®. La fundamental divergencia entre los diver-
sos proyectos nacionales —hasta volverlos antagénicos— nacia
del lugar que se asignaba a las masas populares, de mayoria
indigena, en esta totalidad y el que se reservaban a si mismos,
como sujetos de una determinada clase social, los autores de
estos discursos.

3% Vid. La promesa de la vida pernana. Coleccién Historia, Publica-
ciones de la revista Historia, Lima, s.a. (1943?), pp. 54-55.

% «Esquema de la evolucién econdmica», en Siete ensayos, p. 29.

% De la misma opinién es Alberto Flores Galindo, «Socialismo y pro-
blema nacional en el Pert», en Tiempo de plagas, El caballo rojo ediciones.
Lima, 1988, pp. 46-56, p. 52.

37



1.1. El hispanismo. Victor Andrés Belatinde (1883-1966)

«A diferencia de Riva Agiiero, [Belatinde] no publicé
libros clasicos en su primera mocedad; son los de la prolon-
gada madurez sus obras mds importantes»*!. Se equivocaba
Basadre al realizar esta afirmacién. En el proceso intelec-
tual de Belatnde, la razén es progresivamente sustituida
por la fe, hasta alcanzar una actitud de ardoroso apologista
del catolicismo en libros como E! Cristo de la fe y los Cris-
tos literarios (1935), La Sintesis viviente (1950), Inquietud,
serenidad, plenitud (1951) o Palabras de fe (1952) que poco
aportan al conocimiento del reino de este mundo. Es cierto,
sin embargo, que fue Belatinde —y no Riva Agiiero— el Unico
miembro de la generacién Novecentista capaz de intentar
refutar los Siete ensayos con los articulos que publicé en
el Mercurio Peruano y que luego integrarian La realidad
nacional; el dnico con capacidad de respuesta (aunque fue-
se limitada) de esa generacién de escritores que al alcan-
zar la madurez, por una brusca aceleracién de la historia, se
encontraron en un mundo nuevo al que no supieron adap-
tarse2,

Esta terca intervencién en el debate nacional justifica su
eleccién como representante del hispanismo, avalada por el
innegable interés de sus obras de juventud en nada inferiores
a las de un Francisco Garcia Calderén o un José de la Riva
Agiiero.

# Jorge Basadre, Historia de la Repiiblica del Pers 1822-1933, tomo
X1: Breves notas relacionadas con la educacion, la ciencia y la cultura entre
1895-1933, Editorial Universitaria, Lima, 1983, p. 199.

%2 Vid. Luis Loayza, «Inactualidad del Novecientos», en Sobre el
Novecientos, hueso hiimero ediciones. Lima, 1990, pp. 7-12.
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En la primera de ellas. La filosofia del Derecho y el méto-
do positivo (1904), tesis con la que optaba al grado de bachi-
ller en jurisprudencia en la Universidad de San Marcos, el
joven Belatinde expresa un entusiasmo de converso por la
doctrina de Comte. Afirma la unidad fundamental del méto-
do cientifico, ya sea su objeto la naturaleza o la sociedad; afir-
ma el fenomenalismo, es decir, la conviccién de que sélo los
fenémenos accesibles a nuestra experiencia pueden ser obje-
tos de saber («Hechos, fenémenos: he aqui la realidad cog-
noscible. Lo que se aparta de ella no puede llamarse ciencia;
serd a lo mds un conjunto arménico, quizd bello, de cosas
imaginadas»)*®; y, por dltimo, la concepcién «tecnicista» de
la ciencia, dado que «segtin la doctrina positiva la ciencia no
sélo tiene un fin especulativo, sino un fin prictico»*. En
suma, acepta los principios basicos del positivismo que aspi-
raba como saber a cancelar la vision religiosa y metafisica del
mundo como etapas superadas de la historia.

En consonancia con este sentido evolutivo, de progreso
secular, de las sociedades humanas, Belainde niega la exis-
tencia de un derecho natural como algo «inmutable, univer-
sal, innato»*. El corolario que deduce de ello es lo falso de la
igualdad de la naturaleza de todos los hombres.

Asi como los caracteres, necesidad y tendencias del
hombre varfan de edad en edad, varfan también de raza en
raza y de pueblo en pueblo. Y adn hay mas; dentro de un

.

# La Filosofia del Derecho y el método positivo (1904), en El Peri
antiguo y los modernos socidlogos y otros ensayos, vol. I de las Obras Com-
pletas, Edicién de la Comision Nacional del Centenario de Victor Andrés
Beladnde, Lima, 1987, pp. 5-43, p. 8.

#  Ibidem, p.37.

s Ibidem, p. 25.
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mismo pueblo varfan esos caracteres de una manera bastan-
te pronunciada segtin la herencia y el medio ambiente de los
diversos individuos*,

Esta «desigualdad empirica» permitia entrever el autén-
tico sentido de esa neutralidad axiolégica opuesta a los {do-
los de la supersticidn, a las arbitrariedades e incluso, como
advierte Belatinde, a «los intereses de clase»*. La explicacién
objetiva de los fenémenos politicos sustituia el compromiso
politico y la defensa interesada de las opiniones. Siendo la
sociedad y la politica un conjunto més o menos definido de
hechos sometidos a leyes, la ciencia politica no podia dejar
de ser sino «episteme», esto es, una ciencia exacta que estabi-
lizarfa el nuevo orden institucional a partir del consenso. Ya
no era posible la anarquia intelectual, ni la agitacién social.
No cabia recurso critico alguno a la razén. De este modo,
aquel saber que en su origen se alzaba contra la religién y la
metafisica devenia ahora técnica adaptativa de control.

El mismo fervor positivista animaba E! Pers antiguo y los
modernos sociélogos (1908), tesis para optar al grado de doc-
tor en jurisprudencia en la Universidad de San Marcos. En
este ensayo de innegable caricter precursor en los estudios
sobre el imperio de los incas, Belainde realizaba una deta-
llada e inteligente discusién de las diversas teorias elaboradas
por la sociologia juridica y politica sobre las instituciones
prehispénicas (Markham, D’Orbigny, Spencer, Cunow, De
Greef, Letourneau, Saavedra, Riva Agiigro,...) que desmentia
la imagen tradicional del antiguo Pert legada por los cronis-
tas e ingenuamente repetida por los historiadores. Despro-

¥ Ibidem, pp. 29-30.
4 [bidem, p. 40.

40



visto de su aureola utdpica, el comunismo incaico —creencia
decisiva en las futuras tesis indigenistas, de modo particular
en la obra de Maridtegui— resultaba ser apenas la unién de
los ayllus, esto es, comunidades anteriores al imperio de los
incas que ocupaban colectivamente la tierra, bajo el dominio
de la tribu mds poderosa, la de los quechuas: «Se ha desvane-
cido el suefio del socialismo peruano (...). El Pert antiguo no
es el arquetipo del estado socialista. El Perd antiguo es una
enorme aglomeracién de ayllus, de comunidades de aldea, de
agrupaciones de organizacién rudimentaria y primitiva»*.

El interés, sin embargo, no se centraba en el pasado pre-
colombino, como parecia ratificar otro estudio cercano en su
redaccién. Los mitos amazénicos del imperio incaico (1911)%,
sino en el presente:

Desde el punto de vista prictico, un estudio semejante
(una historia de las instituciones, principalmente las ins-
tituciones juridicas) nos ensefiaria las causas de nuestro
atraso, los obsticulos que han detenido nuestra marcha y
nos indicaria los medios para perfeccionar las instituciones
actuales®.

% El Persi antiguo y los modernos socidlogos (1908), en El Persi antiguo
y los modernos sociélogos y otros ensayos, vol. 1 de las Obras Completas,
Edicién de la Comision Nacional del Centenario de Victor Andrés Belatin-
de, Lima, 1987, pp. 49-134, p. 69.

#  Este brillante ensayo, tesis para optar al grado de Bachiller en
Letras en la Universidad de San Marcos, defiende el dominio inca —base
de lo peruano- hasta la Amazonia, circunstancia negada tradicionalmente
por los historiadores. Es posible que el sentido ultimo del trabajo estuviese
relacionado con las disputas fronterizas mantenidas por el Pert con otros
paises, pues extender los origenes equivalia a legitimar los derechos sobre
esas tierras, a extender la patria.

50 El Persi antigno y los modernos sociélogos, p. 53.
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Conocer el derecho prehispédnico era necesario para com-
prender la Colonia —origen reconocido y condicionante de la
suerte de la Republica—, pues sin duda hubo de influir sobre
el derecho colonial, «el derecho que vivid, (distinto del legis-
lado u ordenado)», hasta el punto que algunas instituciones
de la antigua civilizacién se conservaron durante el virreina-
to v, todavia mds, han sobrevivido en el periodo republicano,
como es el caso de la comunidad indigena.

Lamentaba Belainde que la legislacién en la Republi-
ca se hubiese desentendido de estas formas vivas del orden
social y denunciaba la criminal pretericién de la realidad
por teorfas de arménica- perfeccién, por hermosas ficciones
impracticables ante la existencia asimétrica: «Imbuidos en
conceptos tedricos y en abstracciones, hemos querido legis-
lar en la Repiblica como si sé tratara de un pueblo entera-
mente nuevo, de un pueblo que no tuviera ningin lazo con
el pasado»52. Como ya hiciera Andrés Bello con el Cédigo
civil de la Repiblica de Chile>, Belatinde se planteaba la exi-
gencia de atender la realidad tradicional. Considerarla, y no
obviarla, era la condicién para resolver el conflictivo choque
entre el pertinaz pasado prehispanico y colonial con el pro-
yecto modernizador del presente. La necesidad era tanto mds
imperiosa cuanto se admitfa que la «cuestién social del Perd
es la cuestién indigena (...), el mds doloroso y trascendental
de nuestros problemas»%.

5t Jbidem, p. 61.

52 Jbidem, p. 61.

5 Vid. Rafael Gutiérrez Girardot, «Derecho, lengua y legitimacién
histérica: Andrés Bello», en La formacion del intelectual bispanoamericano
del siglo XIX, University of Maryland at College Park, 1990, pp. 35-47.

5t Victor Andrés Belatinde, op. cit., pp. 61-62.
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Si decisivos eran el reconocimiento de la problemitica
indigena y la responsabilidad que implicaba, no lo era menos
el concepto de nacién que resultaba del cuadro trazado del
derecho peruano. Gonzilez Prada en el conocido «Discurso
en el Politeama» (1888) habia afirmado provocadoramen-
te que el verdadero Pert lo formaba «la muchedumbre de
indios diseminados en la banda oriental de la cordillera».
Alejandro Deustua, en un texto también de finales del XIX,
declaraba por el contrario que el Perti no lo formaban ni los
indios ni los mestizos. Ahora Belatinde parecia responder
que el Perd lo integraban unos y otros; que el Perd era la
resultante de las diferentes civilizaciones que habian pobla-
do aquel territorio, desde las antiguas sociedades preincai-
cas hasta la vigente Republica.

Este y otros conceptos de la tesis doctoral se perfilaban
en «La Historia», un magnifico discurso pronunciado en el
Instituto Histérico el 13 de septiembre del mismo 1908 y
publicado en el 6rgano de la corporacién, la Revista His-
t6rica, un afio después. Belatinde aclaraba aqui la idea de
nacién sugerida en El Perd antiguo y los modernos sociélo-
gos. El «alma nacional», surgida en lenta evolucion, debia
llegar a ser en la Republica la «mdgica sintesis» de las mejo-
res virtudes aportadas por las civilizaciones prehispénicas,
por los conquistadores, por la sociedad colonial y, por dlti-
mo, por los <héroes de nuestra independencia». Esta englo-
badora concepcién del Perd, integral como la denominari
posteriormente, no implica, sin embargo, que el aporte de
los distintos constituyentes de la nacionalidad fuese equiva-
lente, como se puede inferir de la prejuiciosa consideracién
de la herencia racial: «Sobre una raza de espiritu gregario
y de solidarismo mecénico, se establecié otra raza dotada
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de fuerte instinto de dominacién y de poderoso sentido de
individualidad»%.

Y asi, lo mejor que «las razas primitivas» podian aportar
a la anhelada sintesis ideal era «la constancia resignada en el
esfuerzo» frente a «la pujanza de aquellos inmortales guerre-
ros» que fueron los conquistadores, «el sentimiento de la ley
y del orden, el sutil y fino sentido del derecho» de la época
virreinal o «el ardor y la fe» de los independentistas®. Por lo
tanto, Belainde seguia sosteniendo la desigualdad entre los
hombres proclamada en La Filosofia del Derecho vy el método
positivo; desigualdad en la que no sélo las diferentes etapas
histéricas jugaban un importante papel, sino también el bio-
l6gico factor raza.

Esta reiteracién del vinculo jerirquico sancionado por
la conquista —en la perspectiva de Belainde, la realidad de
dos razas— y la dificultosa geografia del pais se confabulaban
contra «el espiritu nacional»; pero sin discusién éste existia:

(...) es indudable que la libertad politica no antecede a
la aparicién del alma nacional; por el contrario, la libertad
politica, la independencia, es el resultado de la formacién de
un nuevo espiritu colectivo y de su triunfo. En este supues-
to, la independencia de un pueblo es la prueba de que ese
pueblo ha conseguido formar su alma nacional®.

La libertad politica que da la independencia es, no obs-
tante, insuficiente para un pueblo. Para asegurar el auténtico

55 «La Historia» (1908), en Meditaciones peruanas, vol. 11 de las Obras
Completas, Edicién de la Comisién Nacional del Centenario de Victor
Andrés Belatinde, Lima, 1987, pp. 21-37, p. 36.

6 Ibidem, p. 36.

57 Ibidem, p. 30.
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progreso, el «alma nacional», es decir, el proyecto de futu-
ro construido sobre la sintesis conciliadora de los diversos
pasados, necesita

esa libertad moral que sélo adquieren las sociedades cuando
son duefias de sus tradiciones, cuando han encadenado, con
la fuerza de la historia, el impulso de los principios heredita-
rios; cuando del cuadro de su pasada vida han estigmatizado
lo que era malo y tomado lo que era bueno; y cuando del
fondo de sus tradiciones perfeccionadas y enaltecidas han
hecho brotar la fecunda floracién de sus ideales.

Con otras palabras: afianzar el futuro requeria de «la
libertad moral»; etimolGgicamente, librarse del uso, de la cos-
tumbre, de la manera de vivir, en definitiva, de las institucio-
nes. Pero no en lo que tuviesen de formal, sino de «esencia»:
del espiritu que encerrasen de otras épocas y que atin sobre-
viviese en la sociedad, sofocando el presente e imposibilitan-
do el futuro.

El genio rebelde y audaz de los conquistadores produ-
jo las antiguas tiranias, de las cuales no son sino remedo
los desplantes de nuestro moderno caudillismo. Al antiguo
absolutismo, a la vieja mania ordenancista [del virreinato],
corresponden nuestra moderna estatolatria y nuestro furor
legislativo y reglamentario®.

La iglesia, la universidad, el derecho, los mismos usos

amorosos... todo estaba impregnado de esa inconsciente pre-
sencia del pasado. Unicamente la historia podia erradicar esa

8 [hidem, p. 27.
59 Ibidem, p. 36.
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pertinaz y daifiina afeccién. Pero no la «Historia externa»,
el relato de los acontecimientos politicos y militares, sino
la «historia interna», la que estudia las instituciones, el len-
to devenir de los diversos fenémenos sociales. Esta historia,
que como sefiala Belatinde, estaba todavia por hacer —tarea
que en buena medida acometerd Jorge Basadre—, resultaba
menos amena que la «externa» pero mucho més util: tenia la
capacidad de descubrir esa secreta presencia del pasado y de
erradicarla al tornarla consciente, al objetivarla. «Por eso la
historia no sélo es maestra; es liberadora»¢°,

La propuesta de Belatnde se perfilaba asi como un pro-
yecto racionalizador de vida nacional que aspiraba a objetivar
el aporte de los diferentes legados histéricos y a armoni-
zarlos en una sintesis que conformara una sélida base para
el progreso. En consecuencia, éste no podia ser alcanzado
mediante la simple imitacién de las sociedades mas moder-
nas. De hecho, la implantacién violenta de las mds avanzadas
reformas habia constituido un repetido fracaso en la historia
de la Republica por el hiato entre la realidad y el deseo, por
«la falta de ecuacidn entre el pensamiento y la vida»¢!, para
decirlo con las palabras de Belainde.

El rechazo del «snobismo inconsciente», incapaz de des-
terrar el perenne pasado, no implicaba la aceptacién de un
«rancio conservadurismo», igualmente insostenible. La solu-
ci6n estaba en lo que Belatinde llama tradicionalismo dind-
mico o evolutivo, que aseguraria el progreso al vincular la
realidad histérica depurada con proyectos modernizadores
—aunque tal vez procedentes del exterior— adaptados a las
propias necesidades y no simplemente imitados.

€  Jbidem, p. 28.
8t Jbidem, p. 28.
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Este tradicionalismo desterrard lo que tenga de malo el
espiritu del pasado, proyectando sobre él los rayos de luz
de la historia, y no pretendera detener la marcha de nuestra
existencia, ni que se interrumpa la cadena de nuestras tradi-
ciones; en su obra de continuacién buscard el nuevo ideal, lo
unird a la corriente de nuestra vida y hard fecunda y segura
la obra del progreso®.

El proyecto de Belatinde se mostraba licido en el estudio
de la problemadtica peruana, pero ideolégicamente interesa-
do en su resolucion, dado que en politica el «espiritu tradi-
cional» conduciria a «la reforma gradual, lenta y segura»®.
Sin negar la buena voluntad de un esfuerzo modernizador
guiado por la razén, no es menos cierto que la prictica ase-
gurarfa de manera prolongada el control del pais a un sector
de la sociedad cuya identidad, apenas insinuada en este texto,
develaria La crisis presentes*.

Este discurso, continuacién prictica de la tesis planteada
en la conferencia sobre La Historia, fue pronunciado en la
ceremonia de apertura del afio académico de la Universidad
de San Marcos el 13 de abril de 1914. La denuncia de las
manifestaciones de esa crisis del presente tenfa algo de pro-
gramitico: endeudamiento alarmante del Estado, quiebra del
mecanismo electoral, parlamentarismo estéril, absolutismo

2 Ibidem, p. 34.

8 Ibidem, p. 34.

6 TFsta no era otra que la aristocracia del espivitn —«élites perpetua-
mente renovadas, jerarquia necesaria, obra de la democracia en marcha»,
seglin afirmaba Francisco Garcfa Calderén en el prélogo a Los Idolos del
Foro de Carlos Arturo Torres, (Editorial América, Madrid, s.a.) y que, dadas
las posibilidades reales de acceso a los estudios superiores, era la autoimagen
idealizada de la propia clase oligdrquica, apenas abierta a los que podria
denominarse los parientes pobres.
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presidencial, divisién y pasividad de la clase dirigente, empo-
brecimiento y debilidad de la clase media y agitacién de la
masa popular en un clima de general pesimismo.

Confesamente, el cuadro optimista trazado por Francisco
Garcia Calderén en El Peri contempordneo se habia desva-
necido y se imponia una cura, de acuerdo con las tesis del
regeneracionismo que Belainde conoci6 en Espaiia, de ese
«grande y amado enfermo que se llama el Peri».

La crisis, con repercusiones en el orden econémico, tenia
«sus causas profundas en el desquiciamiento moral», donde
el término moral aludia a la bondad o malicia de las acciones,
pero también a su condicién de hébito, de costumbre. De
esta forma, el absolutismo presidencial, que hace del jefe del
Estado «un virrey sin monarca, sin Consejo de Indias, sin
oidores y sin juicio de residencia», sefiala el talante ético de
la persona, pero responde igualmente a esa obstinada presen-
cia del pasado que impide el auténtico progreso.

Idéntica valoracion se hacia de «la crisis moral de la cla-
se dirigente» que, incapaz de asumir las responsabilidades y
sacrificios del poder, ha preferido simplemente usufructuar-
lo, como parece corresponder a una nacionalidad marcada
en su origen por «un pecado original», a una sociedad cuyo
«proceso histérico ha desarrollado (...) el sentido de la explo-
tacién»®,

La tradicidn, afortunadamente, ofrecia también un mode-
lo y un influjo positivo: el de los independentistas, animados
no sé6lo por motivos econémicos, sino por nuevos anhelos
y «valores desconocidos de solidaridad, impulso heroico y

& La crisis presente (1914), en Meditaciones pernanas, vol. II de las
Obras Completas, Edicién de la Comisién Nacional del Centenario de Vic-
tor Andrés Belatinde, Lima, 1987, pp. 71-131, p. 123.
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sentimiento de sacrificio»$. Esta y no la Colonia era la tradi-
cién que debia ser retomada y prolongada.

La clase media, formada por pequefios empleados, por
profesionales liberales, «se ha burocratizado, carece de inde-
pendencia econémica y, por lo mismo, politica»®’. También
aqui el mal venia de lejos, de la sociedad colonial y su pasién
por el intelectualismo decorativo:

Nuestra instruccién media es la primera enemiga de la
clase media. Su tipo clésico, su difusién exagerada, su cardc-
ter de antesala de la universidad ha desviado a la juventud
del camino salvador del trabajo libre. Segtin Faguet, un pais
s6lo necesita una buena instruccién primaria, de educacién
integral para la clase de trabajo, y una instruccién superior
esmeradisima para la clase dirigente.®

La cita aprobatoria de Faguet, el uso incuestionado de
la expresion clase dirigente, como si aludiese a una suerte
inmutable, por mis que fuese de empleo generalizado, pare-
cia revelar una imagen cuasiestamental de la sociedad; impre-
sién que no desmentfa el apunte de la problematica indigena.
Belatinde lamentaba que la raza indigena no hubiera sido asi-
milada a la nacionalidad, que la independencia la igualara a
las otras razas en el orden civil y politico mediante una sim-
ple declaracién constitucional sobre el papel que no impidié
el tributo y la esclavitud durante los primeros treinta afios
de la Republica. En verdad, la redencién real del indio sélo
podia resultar para Belatinde de una larga evolucién socio-
légica, en la que la educacién tendria un papel decisivo. Por

s Ibidem, p. 123.
& Ibidem, p. 116.
@ Ibidem, p. 118.
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ello hacia suyas las palabras de Bartolomé Herrera que en los
debates constitucionales de 1849 declaré:

Instriyase, ediquese al indio y se mejorari su condi-
cién. De otro modo, nuestros deseos por laudables que sean,
serdn siempre estériles, porque dondequiera que un hombre
estipido esté colocado al lado de otro que haya cultivado
su inteligencia, si no ha llegado éste a un grado de probi-
dad, que no es comun entre los hombres, habr4 siempre una
victima y un verdugo. Educacién, educacién, sefiores, para
los indios; y por lo que hace a derechos; reconozcamos que
nosotros no podemos hacer méds que declararlos cuando
existen, y que sélo Dios puede crearlos®.

La tesis educacional de Belainde, que ya rechazara Gon-
zélez Prada y Maridtegui condenaria, no especificaba en
qué habria de consistir esta educacién redentora. Pero la
recomendacién de cerrar la universidad a la clase media y
el anhelo de convertir el Perd «en un pueblo de luchadores
primitivos, rudos, simples y buenos»”° permite vislumbrar el
caricter y el sentido de esa instruccidn.

Por otro lado, la cuestién indigena no era abordada aqui
como el mis doloroso y trascendental problema del presente,
sino como un episodio explicativo del espiritu provincialista
del parlamento. Hasta 1890 la constitucién permitia votar a
los indios, convirtiéndolos en la prictica electoral en instru-
mentos de los gamonales que los controlaban. Establecido
el sufragio restringido, la ficcién electoral iba a mantener-
se porque en lugar de modificar la base de distribucién, en
atencién al niimero de electores, se conservé la antigua base,

¢ Ibidem, p. 100.
7 Ibidem, p. 121.
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de donde resultaba una desproporcién irritante entre electo-
res y elegidos. Asi, por ejemplo, cada elector de Lima con su
voto tenia una influencia veinte veces menor en los destinos
de la Republica que un elector de Sandia. La consecuencia es
que seguian «gobernando en el Pert los gamonales de pro-
vincia, porque, ellos que disponfan de los indigenas, dispo-
nian también de los 600 o 1000 electores que, por término
medio, tienen las provincias del Perto»"'.

La reflexién apuntaba ldcidamente el caricter feudal
del pais e introducia un punto decisivo en el debate de la
nacionalidad: el regionalismo. Belatinde compartia con Dora
Mayer la conviccién de que el federalismo tdnicamente se
expresaria en feudalidad; pero pensaba ademis que ésta, al
corresponder a los intereses locales de los gamonales, deri-

~varia en refuerzo del poder central, que sélo tendria ante si

fuerzas divididas. De otra parte, estas fuerzas, encarnando
mezquinos egoismos, y no valores culturales o econémicos
positivos, debfan considerarse meramente provincialistas y
no regionalistas.

Este criterio, préximo al que sostendria Maridtegui en
sus Siete ensayos muestra el cardcter progresista del proyecto
nacional de Belainde respecto a la realidad vigente, aunque
no niegue su condicién conservadora. El ideal nacionalista
—pues «la nacionalidad no estd formada todavia»’2- debia ser
de existencia y conservacién, de tradicionalismo evolutivo.
Y seria la universidad la que lo crease al estudiar la propia
geografia e historia, al estudiar la tierra y los muertos; lo que
equivalia a sentenciar que el sentimiento nacional era el sen-
timiento de la propia clase oligirquica, dado que la univer-

7 Ibidem, p. 106.
72 [bidem, p. 127.
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sidad estaba y debia de estar reservada para la llamada clase
dirigente.

La crisis del presente, cerrado con el estentoreo grito de
«jqueremos patrial», terminaba por perfilar un concepto de
nacién que venia elaborindose desde El Persi antiguo y los
modernos socidlogos. Esfuerzo conciliatorio entre los métodos
positivistas y la direccién idealista”, el madurado proyecto de
Belatinde, el proyecto novecentista, que fue en buena medida
el de una generacién americana elitista e intelectualizada, se
empefi6 en conjurar «por la justicia preventiva el advenimiento
de esas formas implacables de la lucha vital» que eran el anar-
quismo y el socialismo, como apuntara Carlos Arturo Torres’™
para el marco americano en general. El anarquismo ya habia
encontrado su voz, a veces retdrica, vaga, confusa, sefiala Basa-
dre”s, en Gonzalez Prada, cuya prédica alarmé e inspiré simul-
taneamente la obra de los novecentistas. Pero fue el socialismo
de José Carlos Maridtegui el que conmoveria con mds fuerza
los cimientos ideoldgicos de la generacién de 1905.

Lo cierto es que para 1918-19 sus instrumentos de cono-
cimiento y de accién habian dejado de ser eficaces ante un
mundo radicalmente distinto del que Maridtegui era, como
él mismo reconocia, apenas un sintoma’s. Con La realidad

7 Vid. Radl Porras Barrenechea, «Victor Andrés Belatinde, maestro
de la peruanidad», discurso pronunciado en el homenaje nacional a Belatn-
de el 25 de enero de 1944 y reproducido a manera de prélogo en El Peri
antigno y los modernos socidlogos y otros ensayos, vol. I de las Obras Com-
pletas de Belatnde, pp. XXXVII-LIL

7 Los idolos del Foro, Editorial América, Madrid, s.a., p. 268.

75 Vid. Jorge Basadre, Persi: problema y posibilidad. Libreria Francesa
Cientifica y casas editorial E. Rosay, Lima, 1931, p. 197.

76 Vid. José Carlos Maridtegui, «Una encuesta a José Carlos Maridte-
gui» (Mundial, Lima, 23 de julio de 1926), en La novela y la vida, vol. 4 de
sus Obras completas, Amauta, Lima, 1985, pp. 153-161, pp. 157-158.
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nacional Belatinde intentd ajustarse a los nuevos tiempos o
quizd, simplemente, negarlos. El libro, publicado en 1931,
intentaba refutar la tesis planteada por Maridtegui en sus Siete
ensayos de interpretacion de la realidad peruana. La critica no
se planteaba ya desde una perspectiva positivista, sino desde
un «reformismo soctal cristiano», como lo denominaba en el
prefacio a la segunda edicién. El mismo Belatinde, en autén-
tica confessio fidei, comentaba su evolucién, destacando el
decisivo influjo que ejercié sobre su pensamiento la reaccién
idealista de Boutroux y de Bergson como paso previo a su
conversidn religiosa”. Frente al positivismo, del que abjurara
ya en el prélogo a la tesis de Mariano Ibérico, La Filosofia de
Enrique Bergson (1917), sostenia ahora la vigencia de la «filo-
soffa catdlica», una «filosofia perenne», como la denominara
en Palabras de fe, que «concilie la necesidad de algo perma-
nente y eterno y los cambios y mejoras inevitables»7s.

Muy lejos quedaban las convicciones juveniles en el
método positivo cuando negaba validez al ideal religioso,
pues darle apoyo para que realizara «sus conclusiones exa-
geradas, serfa destruir toda la obra de la civilizacién»”. Pero
el trinsito no era tan incoherente como pudiera imaginarse:
si en un principio el positivismo, bajo su apariencia cientifi-
ca, devenia un instrumento de control, ahora el ideario del
catolicismo, con su avanzado programa social, se mostraba

77 Para una més detallada visién de este proceso véanse las paginas
que le dedica Augusto Salazar Bondy en su Historia de las ideas en el Peri
contempordneo, 2 tomos, Francisco Moncloa editores, Lima, 1965, princi-
palmente las pdginas 206-210.

78 Victor Andrés Belatinde, La realidad nacional, vol. 111 de las Obras
Completas, Edicién de la Comisién Nacional del Centenario de Victor
Andrés Belatinde, Lima, 1987, p. 176.

« 7 La Filosofia del Derecho y el método positivo (1904), p. 40.
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como «el unico que puede competir con el marxista»%. En
uno y otro caso, las ideas respondian a los mismos o préxi-
mos intereses de clase.

«La Biblia es letra y no espiritu, sin el tesoro de la tradi-
cién que la ilumina y la comunidad social que la mantiene.
Tradicion es jerarquia, y comunidad, liturgia»®!. La afirma-
cién resulta reveladora y mucho mds en un pafs catélico
donde la iglesia conservaba un gran ascendiente «sobre el
indiscutible fondo de dulzura y docilidad quechua»®2. Por
ello, Belatinde dogmatiza que la «unidad de religion es la
base de la unidad nacional, que, sin ella, acaso no existiria»®;
por ello, insiste en que «la regeneracién de la raza aborigen»
se lleve a cabo no s6lo mediante un programa econémico
—que es el propuesto por Maridtegui-, sino a través de un
vasto programa educativo que «podria en buena parte con-
fiarse a institutos religiosos»#.

A la utopia imperativa, caracteristica del marxismo —todo
o nada, ahora o nunca-, opone Belatnde la nropia indicativa
del reformismo cristiano que se propone un ideal y renuncia
momentinea y estratégicamente a su completa realizacién®,

% Lg sintesis viviente, Ediciones Cultura Hispédnica, Madrid, 1950, p.
117.

81 Larealidad nacional, p. 81. El subrayado es nuestro.

8 Ibidem, p. 86.

8 Ibidem, pp. 85-86.

8 Ibidem, p. 162.

% Esos conceptos fueron desarrollados por Belatiinde en la conferen-
cia «La utopia y el sentimiento de lo Invisible» (1929), dictada en La Haba-
na. Vid. César Pacheco Vélez, «Identidad nacional, proyecto y utopia en
el pensamiento de Victor Andrés Belatinde», en Persanidad, vol. V de las
Obras Completas de VAB, Edicién de la Comisién Nacional del Centenario
de Victor Andrés Belatinde, Lima, 1987, pp. 443-466, principalmente pp.
459-466.
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pues de hecho, el socialismo aspira a ser «una nueva reli-
gi6n» pero «no con sentido conservador o jerdrquico, sino
con sentido revolucionario o igualitario», la Antropolatria®.
No es extrafio entonces que el beato Belatinde opte por la
auténtica religion, que aspire nostilgicamente por un futuro
que sea reproduccion de pasado: «La humanidad sélo reco-
braré su equilibrio y su salud espiritual, cuando nuestro fer-
vor mistico vuelva a su centro natural: el mundo invisible, y
conservemos para la realidad y la vida el criterio de la expe-
riencia y el sentido de Jo relativo»¥.

Prendado de lo irracional en su lucha contra el siglo XX,
Belatinde acentuard la apologia del catolicismo en textos
posteriores. En Peruanidad, increiblemente celebrado como
el «gran libro de su ancianidad luminosa y espléndida»®,
planteard en términos teoldgicos la ya de por si metafisica
cuestién nacional: «La educacién civico-patridtica estd unida
a la educacion religiosa. La Patria es un destino divino, ella
constituye el escenario y el ambiente en que el hombre debe
cumplir el destino que la Providencia le ha deparado»#.

Ahora bien, si las propuestas de esta segunda etapa —que
no son simplemente las de una democracia cristiana moder-
na, alejada del conservadurismo tradicional, como interpre-
tara Basadre®— no resultan aceptables, su impugnacién del
comunismo mariateguiano es altamente interesante. Ya La
realidad nacional combatia con éxito general los excesos en
que incurrié Maridtegui. Reconociendo el sentido realista de

8 Ibidem, p. 91.

& Ibidem, p. 92.

8 Vid. César Pacheco Vélez, op. cit., p. 463.

% Larealidad nacional, p. 383.

% Jorge Basadre, Historia de la Repiblica del Perd 1822-1933, Edito-
rial Universitaria, Lima, 1983, tomo. XI, p. 198.
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la interpretacién mariateguiana, Belatinde criticaba los dicta-
dos de la demagogia racial que la asaltan:

(...) el programa socialista se ha hecho en el Pert progra-
ma de indigenismo radical. El indio no es una parte esencial
de la nacionalidad, sino la nacionalidad misma (...) he aqui
que las necesidades de la estrategia de la revolucién mun-
dial ponen a la orden del dfa el problema de la liberacién de
las razas de color. (...). El socialismo abandona su criterio
humanitario y adopta, con inconsecuencia palmaria, lo que
podriamos llamar el nacionalismo racial®.

La acusacién, plenamente aceptable desde una perspec-
tiva marxista, sefialaba los obvios limites del indigenismo
mariateguiano. Pero también es cierto que sus exageracio-
nes y «lamentable antihispanismo» provocaron una reaccién
en la perspectiva hispanizante de Belatinde y de los demis
novecentistas revelando que su imagen del Peri —cuyo «espi-
ritu es occidental, moderno, cristiano y, si se quiere, latino e
hispanoamericano»—, no estaba exenta de racismo: «Bastarfa
—decia en referencia al régimen colonial espafiol- la compa-
racién con otros paises y la historia reciente del contacto
de las razas superiores con los pueblos de color, para probar
nuestro aserto»?2,

1.2. El indigenismo. José Carlos Maridtegui (1894-1930)
Contrariamente a Belatinde y a Basadre, José Carlos

Maridtegui no frecuent6 el mundo de las aulas. El mismo
lo recordé: «Estoy lo mis lejos posible de la técnica profe-

9 La realidad nacional, pp. 30-31.
%2 Op. cit., p. 24, El subrayado es nuestro.
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soral y del espiritu universitario»”. Asombra que un hom-
bre que apenas habia conocido una escuelita primaria y que
habia empezado como ayudante de linotipista y corrector
de pruebas en el diario limefio La Prensa llegase a disertar
sobre la escena contemporinea, sobre el artista y la épo-
ca, sobre el marxismo y sobre siete decisivos problemas del
Perii**. Pero sorprende mds que lo hiciese de tal forma que
sus escritos hayan generado una bibliografia, hoy dfa, ina-
barcable.

Este periodista, <hombre de una filiacién y una fe»%, con-
tribuy6 a la critica socialista de los problemas y la historia
del Perti. Su produccién no es, sin embargo, un compendio
acabado, ampliado y corregido por el autor. Y aproximarse
a ella bajo otra conciencia implica una deformacién; defor-
maci6én que sin duda favorece el criterio temético —y no el
cronolégico— elegido por sus herederos y editores en la com-
pilacién de los articulos dispersos en las revistas de la época,
principalmente Mundial y Variedades, y que constituyen el
grueso de sus Obras completas.

Como advirtiese en sus Siete ensayos reinterpretacion de
la realidad peruana, se podria pensar que su pensamiento
estd inacabado, dadas las inconsecuencias y contradicciones
que lo asaltan. Al respecto, conviene recordar no sélo que
muri6 a los treinta y cinco afios; también que lo principal de
su obra se escribi6 a su regreso de Europa en el breve lapso

% José Carlos Maridtegui, «Advertencia», en Siete ensayos de interpre-
tacién de la realidad peruana (1928), vol. 2 de sus Obras completas, Edito-
rial Amauta, Lima, 1986, pp. 11-12, p. 12.

% Vid. Jorge Basadre, Historia de la Repiblica del Perii 1822-1933,
Editorial Universitaria, Lima, 1983, tomo X, p. 31.

%  Asi lo confesaba en el prélogo a La escena contemporinea (1925),
vol. 1 de sus Obras completas. Editorial Amauta, Lima, 1985, p. 12.
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de siete afios (1923-1930) y no de forma sistematica, sino al
calor de las polémicas.

Resulta igualmente 16gico suponer que €l no pudo ser
excepcion al axioma que alguna vez sentencié: «La decaden-
cia y la revolucién, asi como coexisten en el mismo mundo,
coexisten también en los mismos individuos»%.

Quizd sea esta paraddjica condicién de su pensamien-
to la que ha posibilitado interpretaciones tan disimiles de
sus obras, diversos intentos de recuperacién que atienden a
distintas tendencias politico-sociales: aprismo, reformismo
socializante, comunismo fiel a la direccién de Moscu y hasta
una condenatoria lectura trotskista”.

Con los Siete ensayos, Maridtegui ofrecié la primera
explicacién marxista del desarrollo econémico y social del
Pert. En las primeras lineas se plantea el fenémeno de la
conquista como un cataclismo que hace pensar en Huamin
Poma de Ayala. Aunque sin alaridos ni desgarrones ret6-
ricos, Mariategui apunta que los espafioles destruyeron la
formidable madquina de produccién colectivista regida por
los incas, sin reemplazarla. En aquel otro principio cifra en
buena medida la lacerante suerte del presente peruano, pues
el virreinato, sobre las ruinas de una economia socialista,
sent6 las bases de una economia feudal cuyo proceso no ha
terminado todavia®. '

En plena Reptiblica, durante el llamado periodo del gtia-
no y del salitre, emerge en la costa una timida economia

%  «Arte, revolucién y decadencia» (1926) en E/ artista y la época, vol.
6 de sus Obras completa, Editorial Amauta, Lima, 1964, pp. 18-22, p. 18.

9 Vid Anibal Quijano, Introduccion a Maridtegui, Ediciones Era,
México D.F,, 1982, pp. 52-57.

% «Esquema de la evolucién econémica», en Siete ensayos, pp. 13-34,
p- 4.
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burguesa que completa el dificultoso cuadro de la economia
peruana:

(...) en el Pert actual coexisten elementos de tres econo-
mias diferentes. Bajo el régimen de economia feudal nacido
de la Conquista subsisten en la sierra residuos vivos toda-
via de la economia comunista indigena. En la costa, sobre
un suelo feudal, crece una economia burguesa, que por lo
menos en su desarrollo mental, da la impresién de una eco-
nomia retardada®.

Elldcido diagnéstico de una realidad compleja y contradic-
toria, tal vez la gran aportacién mariateguiana!®, recuerda de
alguna forma la tesis propuesta por el primer Belatinde en su
discurso sobre «La Historia»: la presencia del pasado que con-
diciona el presente e impide el auténtico futuro, el progreso.

Sin la disolucién del feudo, sefiala Maridtegui, el derecho
liberal no puede funcionar. Y el hacendado, el gamonal, es un
sefior feudal. Contra su autoridad es impotente la ley escrita.
«FEl trabajo gratuito estd prohibido por la ley y, sin embargo,
el trabajo gratuito y aun el trabajo forzado sobreviven en
el latifundio»'!. El primer problema a resolver, por lo tan-
to, como apuntaba en la «Réplica a Luis Alberto Sdnchez»
(1927) era «el de la liquidacién de la feudalidad, cuyas expre-
siones solidarias son dos: latifundio y servidumbre»12,

9 [bidem, p. 28.

1% Vid. Anibal Quijano, op. cit., pp. 80-83.

1t «El problema del indio», en Siete ensayos, pp. 35-49, pp. 36 y 40.

12 Elarticulo estd recogido en Ideologia y politica, vol. 13 de sus Obras
completas. Editorial Amauta, Lima, 1987, pp. 219-223, pp. 222-223. Los
textos de la interesante polémica entre Maridtegui y Luis Alberto Sinchez
sobre la cuestién indigena pueden ser consultados por el lector en la muy
completa antologia reparada por José Carlos Rovira, Identidad cultural y
literatura. Alicante, 1992.
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La feudalidad —fundamentalmente arraigada en la sierra
donde se habja cumplido el masivo despojo de la propiedad
comunal indigena- se traducia en el problema de la tierra y
en el problema del indio. Eliminar esa feudalidad significaba
expropiar los latifundios no para crear pequefias propiedades
con su fraccionamiento, que seria la solucién liberal, sino
para devolverlos a la comunidad indigena. Unicamente asi
se podria eliminar la servidumbre que pesaba sobre el cam-
pesinado nativo: «El Perd tiene que optar por el gamonal o
por el indio. Este es su dilema. No existe un tercer camino.
Planteado este dilema, todas las cuestiones de arquitectura
del régimen pasan a segundo término»'%. Era el paso previo
e ineludible para modernizar el Per:

La nueva generacién peruana siente y sabe que el pro-
greso del Per serd ficticio o por lo menos no serd peruano,
mientras no constituya la obra y no signifique el bienestar
de la masa peruana que en sus cuatro quintas partes es indi-
genay campesinal®,

El problema del indio, su inexcusable redencidn, se evi-
denciaba entonces como un problema econémico-social, el
de la propiedad de la tierra, que repugnaba las soluciones
que no fuesen de este tono: administrativa, juridica, étni-
ca, moral o eclesidstica, siendo esta ultima, propuesta por
Beladnde en su critica de los Siete ensayos, la que Mariategui
juzgaba «indiscutiblemente la mdis rezagada y antihistérica
de todas»1%,

105 «Regionalismo y centralismo», en Siete ensayos, pp. 194-228, p.
215.

104 «El problema del indio», op. cit., p. 48.

195 Ibidem, p. 42.
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En este nuevo planteamiento del problema indigena, que
tenfa en Manuel Gonzdlez Prada un precursor reconoci-
do, se discutian las bases econémicas del estado desde un
—supuesto— frente comin, apuntado en expresiones como los
hombres nuevos, la nueva generacion e incluso explicitado en
alguna significativa nota a pie de pagina:

Escrito este trabajo, encuentro en el libro de Haya de la
Torre, Por la emancipacién de la América Latina, conceptos
que coinciden absolutamente con los mios sobre la cuestion
agraria en general y sobre la comunidad indigena en parti-
cular. Partimos de los mismos puntos de vista, de manera
que es forzoso que nuestras conclusiones sean también las
mismas'%,

Era todavia el momento de oposicién a «lo viejo», plan-
teado como un simple problema generacional; pero el frente
tnico contra el grupo novecentista era més ficticio que real,
como revelarfa la inmediata ruptura entre Maridtegui y Haya
de la Torre, sentenciada en el editorial «Aniversario y balan-
ce» que abria el nimero 17 de Amauta: la primera etapa de
la revista como «voz de un movimiento y una generacién»
habia concluido. La fundacién del Partido Socialista Peruano
ratific esta ruptura que seria definitiva.

En realidad, el acuerdo no pudo ser mds que momenta-
neo y limitado. Para Haya de la Torre, como exponia en E/
antimperialismo y el APRA (1928), el Pert era un pais fun-
damentalmente feudal o semifeudal, a pesar de la presencia
de una estructura capitalista forzada por el imperialismo. La
revolucién socialista, por lo tanto, era un imposible porque
ello significaria obviar una etapa, la capitalista, en el desarrollo

16 «Fl problema de la tierra», en Siete ensayos, pp. 50-104, p. 84.
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histérico del pais. Precisamente, el objetivo era alcanzar este
estadio superando el feudalismo. La lucha contra la penetra-
cién estadounidense s6lo respondia a su caricter de pillaje, a
la desnacionalizacion de los bienes patrios, a la opresién del
Peri, como de toda América Latina; en consecuencia, era
necesario subordinar la lucha de clases a la lucha nacional con-
tra el imperialismo, pero no contra la feudalidad. El APRA
se definia entonces como partido pluriclasista. Integrado por
obreros, campesinos y capas medias, el papel dirigente del
nuevo estado antimperialista quedaba naturalmente destinado
a estas dltumas, mds cultas y con desarrollada conciencia de
clase; pues el proletariado es una «clase nueva, muy joven,
débil» y «estd en minoria, en completa minoria» y el campesi-
nado indigena «se encuentra en un estado primitivo»'%’.

El proyecto de Maridtegui era, obviamente, muy distinto
y en él ocupaba un lugar decisivo la creencia en el comu-
nismo incaico, sentina a la que una y otra vez va a caer su
pensamiento. La idea, que ya habia sido minuciosamente
descartada por Belainde, que también rechazaria Basadre,
tuvo sin embargo un enorme predicamento entre Maritegui
y los miembros de su generacién. Sin duda, Maridtegui reco-
noce la diferencia entre el comunismo incaico y el comu-
nismo contemporineo, pertenecientes a distintas épocas y
civilizaciones; pero esta diferencia, opina, no impide «su
incorpérea semejanza esencial»1%,

La existencia de un comunismo prehispanico le parece
incuestionable. La supervivencia de la comunidad indigena

17 Vid, César Germana, «La polémica Haya de la Torre-Maridtegui:
reforma o revolucién en el Perti», en Andlisis, n° 2-3, abril-diciembre, Lima,
1977.

18 «El problema de la tierra», op. cit., p. 78.
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y de «elementos espirituales» del comunismo incaico, como
la cooperacidn, la solidaridad y el amor al trabajo constitu-
yen, en su opinién, la mejor prueba de ello. Este comunismo
superstite, a pesar del medio hostil, ofrecia evidentes posibi-
lidades de evolucién y desarrollo, segtin testimoniaban Luis
E. Valcdrcel e Hildebrando Castro Pozo que en este punto
ejercieron una gran influencia sobre Mariategui. La conclu-
sién, tefiida de esperanza, casi de conviceidn, no podia ser
mds légica:

El mismo mito, la misma idea [de la revolucién socia-
lista], son agentes del despertar de otros viejos pueblos, de
otras viejas razas en colapso: hindes, chinos, etc. La histo-
ria universal tiende hoy como nunca a regirse por el mismo
cuadrante. ;Por qué ha de ser el pueblo inkaico, que cons-
truy6 el mas desarrollado y arménico sistema comunista, el
unico insensible a la emocién mundial?1%

No sélo la herencia prehispdnica apuntaba la conviccién
de un futuro socialista en el Perd; también parecian garan-
tizarlo la suerte de Rusia —«pais [hasta hacia poco semifeu-
dal] con el cual siempre es interesante el paralelo porque a
su proceso histérico se aproxima el de estos paises agrico-
las y semifeudales mucho mis que al de los paises capitalis-
tas de Occidente»—'1° y acontecimientos presentes como la
Reforma Universitaria, en la que nucleos de estudiantes, en
estrecha solidaridad con el proletariado, se habian entregado
«a la difusién de avanzadas ideas sociales y al estudio de las
teorfas marxistas» 1,

109 «El problema del indio», op. cit., p. 35.

10 «E] problema de la tierra», op. cit., p. 64.

1t «FEl proceso de la instruccién pablica», en Siete ensayos, pp. 105-
161, p. 127.
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El proyecto mariateguiano consistia en pasar de comu-
nismo a comunismo, en erradicar la feudalidad y el capita-
lismo dependiente hasta alcanzar un estadio socialista con
un gran salto histérico favorecido por la herencia del comu-
nismo agrario. Curiosamente, Maridtegui daba asi cuerpo a
la férmula sefialada por Belatinde para afianzar un auténtico
progreso: «Los ideales de un pueblo deben surgir del espiritu
del mismo pueblo; deben formarse al calor de sus tradiciones
reveladas y depuradas por la Historia. (...) Los ideales extra-
fios al alma de un pueblo harfan discontinuo e inseguro el
proceso de su desarrollo»2,

El vinculo entre el indigenismo y el socialismo con-
temporaneo permitiria modernizar el Pert sin romper con
la tradicién, enfrentar los problemas nacionales dentro del
marco de un proceso internacional. Era la dolida respuesta
de Maridtegui a la acusacién de europeizante vertida desde
el APRA, presente en la «Advertencia» que abria los Siete
Ensayos y en las lineas finales del libro: «Por los caminos
universales, ecuménicos, que tanto se nos reprochan, nos
vamos acercando cada vez mds a nosotros mismos»'13,

En este proyecto modernizador, que buscaba superar el
conflicto entre nacionalismo e internacionalismo, lo sustan-
tivo era lo segundo. Asi lo habfa declarado ya en un articu-
lo de 1924, después de subrayar los confusos limites entre
ambos conceptos: «La evidencia de la realidad nacional no

12 Victor Andrés Belatinde, «La Historia» (1908), en Meditacio-
nes pernanas, p. 28. Por otro lado, la aproximacién de Maridtegui al
Belatinde positivista resulta menos sorprendente si se considera que el
materialismo histérico de las primeras décadas del siglo XX es, segiin Basa-
dre, una de las estribaciones del sociologismo positivista surgido en América
a fines del XIX (Vid. Jorge Basadre, La promesa de la vida pernana, p. 31).

13 «El proceso de la literatura», en Siete ensayos, pp. 229-350, p. 350.
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contraria, no confuta la evidencia de la realidad internacio-
nal. La incapacidad de comprender y admitir esta segunda
y superior realidad es una simple miopia, es una limitacién
organica»'*. Y asi volveria a repetirlo con posterioridad a
la redaccion de los Siete ensayos en el editorial del n° 17 de
Amanta, «Aniversario y balance»:

La revolucién latinoamericana serd nada mds y nada
menos que una etapa, una fase de la revolucién mundial. Ser,
simple y puramente, la revolucién socialista. A esta palabra,
agregad, segin los casos, todos los adjetivos que querdis:
antiimperialista, agraria, nacionalista-revolucionaria. El
socialismo los supone, los antecede, los abarca a todos?s.

En el fondo, a Maridtegui, como sucediera con Gonza-
lez Pradal’é, le interesaba sobre todo incorporar al Pert a
la modernidad, cuya expresién mis alta y tal vez definitiva
encontraba en el socialismo. Ante este proyecto lo demaés
se tornaba secundario, incluyendo el cardcter de «creacién
heroica» que debia animar al «socialismo indo-americano».

De cualquier modo, el vinculo entre el comunismo incaico
(cuya misma existencia resulta insostenible) y el comunis-
mo contemporineo no era per se tan evidente como preten-
dfan Maridtegui y buena parte de los intelectuales coetaneos.
Como certeramente ha apuntado Paris, el pretendido comu-
nismo agrario proporcionaba con demasiada facilidad res-
puestas y soluciones a los problemas de la realidad peruana,

114 «Nacionalismo e internacionalismo» (1924), en El alma matinal y
otras estaciones del hombre de boy, vol. 3 de sus Obras completas. Editorial
Amauta, Lima, 1985, pp. 59-67, p. 59.

15 Recogido en Ideologia y politica, pp. 246-250, pp. 247-248.

16 A propésito de esta consideracién sobre Gonzélez Prada, vid.
Antonio Cornejo Polar, La formacién de la tradicion literaria en el Perd,
pp. 93-94.
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circunstancia que le valdria a Maridtegui —con bastante justi-
cia— ser acusado de «populista» por V. Miroshevsky!!” en la
década de los cuarenta.

La alucinada consanguinidad entre el indigenismo y las
corrientes revolucionarias pretendia otorgar al indio los atri-
butos de un proletario ahistérico. A este delirio pseudomar-
xista se afiadfa una concepcién mistica de la revolucién:

Sabemos que una revolucién es siempre religiosa (...)
Poco importa que los soviets escriban en sus affiches de pro-
paganda que Iz religion es el opio de los pueblos. El comunis-
mo es esencialmente religioso!s.

Con estos ingredientes, ¢l discurso marxista-indigenista
mariateguiano —como buena parte de los diversos indigenis-
mos— adquiria el caricter de contrabistoria; es decir, se mani-
festaba como el discurso de los que no poseen la gloria y
habiéndola perdido se encuentran en la oscuridad y el silen-
cio. El indigenismo se convertia entonces en una irrupcion
de la palabra, en un desafio.

Palpita en el pensamiento del autor de los Siere ensayos
una percepcién binaria de la sociedad peruana: de un lado,
los unos y del otro, los otros, los justos y los injustos, los
sometidos y los amos, los indios y los demds. No sorprende,
por lo tanto, que Luis Alberto Sdnchez, en su polémica con
Maridtegui, lo acusara de enfrentar «gallo a gallo», hombre a
hombre, sierra a costa. Y lo cierto es que, aunque Maridtegui
alegara en sus respuestas la necesidad de un «Peru integral»,
reivindicando a «las clases trabajadoras, sin distincién de

17 Vid. Robert Paris, La formacidn ideoldgica de José Carlos Maridte-
gui, Cuadernos de pasado y presente, México, 1981, pp. 178 y 183.
18 «Fl proceso de la literatura», p. 264.
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costa ni sierra, de indio ni de cholo»?, en los Siete ensayos la
aspiracién no estaba exenta de prejuiciosos razonamientos.
Quizi sea en el tltimo de ellos, en el judicial «Proceso de la
literatura», donde se hagan més evidentes.

Este ensayo recogia articulos publicados entre 1924 y
1928 en la seccién «Peruanicemos el Perti» de la revista lime-
fla Mundial. Era el mis extenso de los que integraban el libro
y el que lo cerraba a modo de conclusién, porque lo que
se discutia en él no era una simple cuestién estética (¢habrd
quien piense que haya algo referente al arte que sea simple o
evidente?), sino la imagen y el proyecto del Perd.

«El proceso de la literatura» significaba la participacién
de Maridtegui en el debate que sobre la literatura peruana,
esto es, sobre el Pert, venia desarrollindose desde 1905. En
él habian participado de manera protagénica José de la Riva
Agiiero con su tesis de bachiller Cardcter de la literatura del
Perii independiente (1905), José Gilvez, autor de Posibilidad
de una genuina literatura nacional (1915), Federico More
con su agresiva protesta, «La hora undécima del sefior Ven-
tura Garcia Calderén» (1916) y Luis Alberto Sinchez, con
Nosotros: ensayo sobre una literatura nacional (1920)120,

19 «Réplica a Luis Alberto Sinchez» (1927), en Ideologia y politica,
pp. 219-223, p. 222.

20 Vid, Miguel Angel Rodriguez Rea, La lLiteratura pernana en el
debate (1905-1928), Antonio Ricardo, Lima, 1985 y Eugenio Chang-
Rodriguez, «Proyecciones de la identidad nacional en la literatura de] Perd
republicano», en Sail Yurkievich (coordinador). Identidad cultural de Ibe-
roamérica en su literatura, Madrid, Alhambra, 1986, pp. 183-190. Para un
breve resumen de la polémica puede consultarse nuestra «Aproximacién al
pensamiento estético de Maritegui», publicado inicialmente en el volumen
colectivo Pensamiento critico y critica de la cultura en Hispanoamérica, Ins-
tituto de Cultura Juan Gil-Albert, Alicante, 1991 y reeditado en el Annario
mariateguiano, vol. V, n° 5, Lima, 1993, pp. 64-75.
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En su trabajo, Maridtegui analizd y discuti6 cada una de
estas tesis, pero ninguna con mayor vehemencia y acritud
que la de Riva Agliero como encarnacién de «lo viejo». Luis
Loayza ha sefialado que los ataques iban dirigidos no con-
tra el Riva Agiiero anterior al golpe de estado de Leguia en
1919, sino contra el que Maridtegui visit en el exilio roma-
no, simpatizante de Idea Nazionale y que regresaria a Peru
en 1930 para convertirse en la primera figura intelectual de
la reaccién?'. La hipdtesis es sugerente y es posible que
Mariitegui decidiera combatir el fascismo de Riva Agtie-
ro incluso antes de su repatriacion, pero olvida que la idea
del Peru implicita en el Cardcter de la literatura del Pers
independiente, antag6nica a la defendida por Maridtegui, era
suficiente para provocar la anatematizadora respuesta. Sos-
tenfa Riva Agiiero el cardcter espariol provincial de la litera-
tura peruana desde la conquista y la obligacién de conservar
el legado hispdnico, al tiempo que recalcaba la extrafieza del
pasado precolombino:

El sistema que para americanizar la literatura se remon-
ta hasta tiempos anteriores a la Conquista y trata de hacer
vivir poéticamente las civilizaciones quechua y azteca y las
ideas y los sentimientos de los aborigenes, me parece el més
estrecho e infecundo. No debe llamirsele americanismo
sino exotismo. Ya lo han dicho Menéndez y Pelayo, Rubio
y Lluch y Juan Valera (...)»122

21 Vid. Luis Loayza, «Riva Agiiero en los 7 ensayos...», en Sobre el
Nowecientos, hueso himero ediciones. Lima, 1990, pp. 81-96, pp. 93-94.

122 José de la Riva Agiiero, Cardcter de la literatura del Perii indepen-
diente (1905), citado por Maridtegui, Siete ensayos..., p. 242.
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Riva Agiiero no sélo negaba la posibilidad de un «ame-
ricanismo histérico» precolombino; también rechazaba un
«americanismo regional» que diese cuenta de los indios en el
presente, condescendiendo Unicamente a aceptar un «ame-
ricanismo descriptivo» que se ocupara de la naturaleza. Lo
indigena, en su opinién, era exdtico, primitivo, carente de
valor estético y, por ende, ajeno a la literatura peruana;'®
lo que equivalia a sentenciar la o peruanidad de los indios,
un elevado porcentaje de la poblacidn, y su correspondiente
falta de derechos.

No es extrafio que en su furibundo ataque Maridtegui
denunciara «el espiritu de casta de los encomenderos colo-
niales» que animaba las esenciales proposiciones criticas de
Riva Agiiero, resueltas casi invariablemente «en espafiolis-
mo, colonialismo, aristocratismo»'2%. Y aunque en su critica
llegase a manipular las afirmaciones de Riva Agiiero, aunque
se limitara a considerar tan s6lo uno de sus libros y no el més
logrado de ellos, como ha denunciado Loayza!®, en lo fun-
damental tuvo razén. Declaraciones tan rotundas como que
«el problema indigena es el esencial problema peruano» o
que «la suerte del Pert es inseparable de la del indio: se hun-
de o se redime con él, pero no le es dado abandonarlo sin sui-
cidarse», hechas en Paisajes Peruanos, el menos reaccionario
de sus libros, no cambian en lo sustancial la situacidn, pues
el indio es contemplado desde una perspectiva aristocritica
que lo limita socialmente a campesino o soldado'?. En este

123 Vid, Eugenio Chang-Rodriguez, op. cit., p. 125.

124 «El proceso de la literatura», pp. 231-232.

125 Vid, Luis Loayza, op. cit.

126 Vid, Manuel Miguel de Priego, «<Mariategui y Riva Agiiero», Anua-
7io mariateguiano, vol. V, n° 5, Lima, 1993, pp. 89-144, p. 116.
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punto incluso puede aceptarse ese exceso de pasién que le
hace decir a Maridtegui: «<El pensamiento de la generacion
futurista es, por otra parte, el de Riva Agliero»'?. Por mis
que Belatnde protestase desde las pdginas de La Realidad
nacional una rica variedad ideolégica dentro de la generacién
Novecentista!?, el sentir elitista y la consideracién del indi-
gena desde posiciones escasamente democrdticas fue comin
al grupo?’.

Con menor acritud discutié Maridtegui las propuestas de
los otros participantes en la controversia antes de exponer su
propia tesis indigenista que justifica como la consecuencia
del proceso histérico peruano, dado que «la literatura no es
independiente de las demds categorias de la historia».

El entusiasmo del lector ante esta licida observacién, ajena
a todo reduccionismo economicista y tan distante del gene-
ralizado parecer de la época, que explicaba las obras como
estricto producto de la sensibilidad del artista, crece cuando
Mariitegui expone la tesis de los tres periodos por los que
atraviesa una literatura nacida y desarrollada bajo la sombra
de una conquista en la que el dualismo vencedores-vencidos,
espafiol-quechua en el caso peruano, atin no se ha resuelto. Se
trata, en su opinién, de una teoria capaz de rendir cuentas de
un proceso excepcional, inexplicable para la tradicional histo-
riografia literaria con su rigida ordenacion en etapas ilustra-
da, romadntica y realista-modernista: es una teorfa moderna,
literaria y no sociolégica, que no se ata —insiste Mariitegui~ a

127 «El proceso de la literatura», p. 281.

128 Victor Andrés Belatinde, La Realidad nacional, p. 138.

12 Sin embargo, Belatinde, op. cit., parece tener toda la razén cuando
advierte que la ausencia de sendos estudios sobre Francisco y Ventura Gar-
cfa Calderén responde al deseo de Maridtegui de presentar como infecunda
y mediocre a la generacién novecentista, pp. 136-137.
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una taxonomia marxista para no agravar la impresién de que
su exposicion est signada por lo politico:

Durante el primer periodo [el colonial] un pueblo, lite-
rariamente, no es sino una colonia, una dependencia de otro.
Durante el segundo periodo [el cosmopolita], asimila simul-
tineamente elementos de diversas literaturas extranjeras. En
el tercero [el nacional] alcanzan una expresién bien modula-
da su propia personalidad y su propio sentimiento.

El proceso trazado se corresponde con el de adquisicién
del propio sistema literario y, al mismo tiempo, con la pro-
gresiva vinculacién de la literatura a la realidad histérica del
pais. Asi, alcanzada la independencia politica de Espafia, la
literatura del Peru continué durante muchos afios siendo
colonial porque sus escritores siguieron pensando el Perd
como colonia espiritual espafiola.

Clausurada esta etapa colonial, concluido el dominio
exclusivo de Espafla, la literatura en el Pert experimenta
diversas influencias, correlato estético del ingreso de Hispa-
noamérica en el universo capitalista. Frente al influjo mono-
polizador de Espafia en la fase anterior, esta dependencia
multiple abria la posibilidad de una genuina escritura nacio-
nal. Clausurando este periodo cosmopolita ubica Mariitegui
al indigenismo. Esta corriente anuncia, pero no es todavia,
la literatura nacional, cuya primera manifestacién tal vez se
habria revelado ya en la obra de César Vallejo: «En estos
versos del pértico de Los Heraldos Negros principia acaso la
poesia peruana. —(Peruana, en el sentido de indigena)»11.

130 «El proceso de la literatura», p. 239.
Bt «El proceso de la literatura», p. 309.
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El tendencioso concepto de nacidén resultaba legitimo
para Mariategui por razones de estricta justicia:

Lo que da derecho al indio a prevalecer en la visién del
peruano de hoy es, sobre todo, el conflicto y el contras-
te entre su predominio demografico y su servidumbre —no
sélo inferioridad— social y econémical32.

El indigenismo era entonces algo mds que una simple
moda estética. Estaba estrechamente articulado a los com-
plejos factores econémicos y sociales del momento. Este
vinculo con la realidad, que hacia del auténtico indigenis-
mo el traductor de «un estado de dnimo, (de) un estado de
conciencia del Peri nuevo»'3, permitia distinguirlo de otros
«americanismos» propuestos en el debate sobre la literatura
nacional. El indigenismo defendido por Maridtegui, de espi-
ritu antioligirquico, de absoluta condena del pasado posi-
tivista, respondia al activista proyecto de las vanguardias
histdricas: reintegrar el arte a la praxis vital. «Los «indigenis-
tas» auténticos (...) colaboran, conscientemente o no, en una
obra politica y econémica de reivindicacién — no de restau-
racién ni resurreccidon»1*,

El indio no representaba tinicamente un tema literario.
Por el contrario, encarnaba una raza, una tradicién, un espiri-
tu: el del comunismo incaico. Una vez més reaparecia el ayllu,
ese fiasco filosofal que haria posible el milagro de transformar
el Pert en una moderna sociedad socialista, como si cuatro-
cientos afios apenas hubiesen sido un mal suefio.

12 Ibidem, pp. 332-333.
13 Ibidem, p. 328.
34 Ibidem, p. 332.
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Tristemente, la defensa de esta fantasia, la consideracidén
del indio como representante de este «tipo orgdnico de socie-
dad y cultura» llev6 a Maridtegui al rechazo de mesticismos y
de otras razas. Por eso y no s6lo por su idealismo, el rechazo
del utopista Vasconcelos; porque el mestizaje «ha producido
una variedad compleja, en vez de resolver una dualidad, la
del espafiol y el indio»13,

En su afdn por preservar el germen del comunismo autéc-
tono, por demostrar la prioridad del indio como basamento
de la nueva nacionalidad, Maridtegui enfrenté con evidentes
prejuicios la aportacién de otros grupos humanos del Peru.
En estas desafortunadas piginas el fundador del Partido
Socialista Peruano juzga que cuando el negro «se ha mezclado
al indio ha sido para bastardearlo comunicdndole su domesti-
cidad zalamera y su psicologia exteriorizante y mérbida»13.

En su opinién, ni chinos ni negros han contribuido a la
formacién de la nacionalidad con valores culturales o ener-
gias progresivas; tan sélo con vicios:

El chino (...) parece haber inoculado en su descendencia
el fatalismo, la apatfa, las taras del Oriente decrépito (...) El
aporte del negro, venido como esclavo, casi como merca-
derfa, aparece mis nulo y negativo ain. El negro trajo su
sensualidad, su supersticion, su primitivismo. No estaba en
condiciones de contribuir a la creacién de una cultura, sino
mds bien de estorbarla con el crudo y viviente influjo de su
barbarie!?’.

Estas aprensivas reflexiones —que, segin su autor, no
atendian al color de la piel, sino a la inobjetable inferiori-

135 Jbidem, p. 340.
136 Jbidem, p. 334.
157 Ibidem, pp. 341-342.
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dad de cultura~ impregnaban la corriente indigenista de un
irracional racismo??, por més que fuera el de los oprimidos,
como ha apuntado Gutiérrez Girardot®®’. Quizd por ello
César Vallejo se preguntard en el carnet de 1932: «;Sélo los
indios sufren y no los cholos y hasta los blancos?»14.

El racismo de este indigenismo socialista evidencia la difi-
cultad —mal resuelta— de integrar la voluntad de reivindicar el
lado indigena del pais y la decisién de modernizar sociedad
y cultura a través de la tnica via del socialismo; porque el
indigenismo tenfa una misién que desempefiar: encausar y
liquidar los residuos de un Peru feudal. De ahi su compara-
cién con la literatura mujikista rusa:

Este indigenismo (...) podria ser comparado —salvadas
todas las diferencias de tiempo y de espacio~ al «mujikis-
mo» de la literatura rusa prerrevolucionaria. El «mujikis-

18 Conviene advertir, sin embargo, que en «El problema de las razas
en la América latina», tesis defendida en la Primera Conferencia Comunista
Latinoamericana (Buenos Aires, 1929), con un conocimiento més meditado
de la realidad, Maridtegui se alejaba de los excesos cometidos en los Siete
ensayos de interpretacion de la realidad pernana; si no en lo prejuicios nega-
tivos sobre otras razas, si al menos en los prejuicios positivos sobre el indio:
«Del prejuicio de la inferioridad de la raza indigena, empieza a pasarse .
extremo opuesto: el de que la creacién de una nueva cultura seri esencial-
mente obra de las fuerzas raciales aut6ctonas. Suscribir esta tesis es caer en
el mas ingenuo y absurdo misticismo. Al racismo de los que desprecian al
indio (...) serfa insensato y peligroso oponer el racismo de los que superesti-
man al indio, con la fe mesidnica en su misién como raza en el renacimiento
americano»; en Ideologia y politica, Lima, Empresa Editora Amauta, pp.
22-95, p. 30

13 Rafael Gutiérrez Girardot, «Revisién de la historiografia literaria
latinoamericana», Aproximaciones, Protocultura, Bogots, 1986, pp. 13-28,
pp- 23-24.

140 Recogido en el vol. IV de las Obras completas de César Vallejo, El
arte y la revolucion, Laia, Barcelona, 1978, p. 149.
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mo» tuvo parentesco estrecho con la primera fase de la
agitacion social en la cual se prepard e incubé la revolucién
rusa. La literatura «mujikista» llen6 una misién histérica.
Constituy$ un verdadero proceso al feudalismo ruso, del
cual salié éste inapelablemente condenado!!.

La comparacién entrafiaba, entonces, también un deseo,
tal vez una conviccién: que la literatura indigenista, como la
que se ocup6 de los mujiks, fuese igualmente pre-revolucio-
naria:

La literatura indigenista no puede damos una versién
rigurosamente verista del indio. Tiene que idealizarlo y esti-
lizarlo. Tampoco puede damos su propia dnima. Es todavia
una literatura de mestizos. Por eso se llama indigenista y
no indigena. Una literatura indigena, si debe venir, vendrd
a su tiempo. Cuando los propios indios estén en grado de
producirlal®,

Esta distincién entre literatura indigenista y literatura
indigena significaba el ingreso de las letras peruanas en su
periodo nacional, avalado por los logros sociales.

Curiosamente, este proceso literario, que arranca del
periodo colonial y que Maridtegui juzga excepcional, se ase-
meja de manera sospechosa al proceso que él mismo trazara
de las letras universales en diversos articulos. Asi, la literatura
del periodo colonial, superviviente en la obra de Riva Agiie-
ro y la llamada generacién futurista, como encarnacién de
lo oligdrquico, lo académico, lo viejo, tendria su equivalente
en la escuela realista decimondnica, cuya defuncién firma el

141 «El proceso de la literatura», p. 328.
1492 Jbidem, p. 135.
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creador de Amauta en «Algunas ideas, autores y escenarios
del teatro moderno» (1924). El realismo con su romo posi-
tivismo no habfa sido un arte verdaderamente realista, sino
que habia mostrado una faz deformada y empobrecida de la
existencia.

Seré el nuevo arte de vanguardia el que ofrezca una ver-
sién veridica de la realidad superando lo que expresiva-
mente denominard el «prejuicio de lo verosimil»*, Pero
este arte de vanguardia no es para Maridtegui sefial de un
nuevo orden, sino «sintoma de una civilizacién que se
disuelve y decae», arte de la decadencia sin ser él mismo
arte decadente!*4,

Para él, los ismos «preanunciaban sin duda algunos mati-
ces de arte nuevo, pero no su espiritu»'*, De este modo, la
vanguardia adquiere en Maridtegui la ambigua condicién de
arte transitorio:

No podemos aceptar —decia en su conocido articulo
«Arte, revolucién y decadencia»— como nuevo un arte que
no nos trae sino una nueva técnica. (...). La técnica nueva
debe corresponder ‘a un espiritu nuevo también. Si no, lo
Unico que queda es el paramento, el decorado. Y una revo-
lucién artistica no se contenta con conquistas formales!#,

19 «La realidad y la ficcién» (1926), en El artista y la época, vol. 6 de
sus Obras completas. Editorial Amauta, Lima, 1964, pp. 22-25, p. 24.

14 (Fl expresionismo y el dadaismo» (1924), en El artista vy la época,
vol. 6 de sus Obras completas. Editorial Amauta, Lima, 1964, pp. 64-69, p.
67.

15 «QOliverio Girando» (1925), en Temas de Nuestra América, vol. 12
de Obras completa, Amauta, Lima, 1960, pp. 106-108, p. 107.

146 «Arte, revolucion y decadencia» (1926), en El artista y la época, vol.
6 de sus Obras completas. Editorial Amauta, Lima, 1964, pp. 18-21, p. 18.
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Se dirfa que en este juicio Maridtegui considerara la téc-
nica un simple instrumento neutro y no un procedimiento
expresivo-cognoscitivo; como si dudara de que la moder-
nidad se hubiera incorporado vitalmente a la nueva sensibi-
lidad. Pero cuando el ensayista habla de un espiritu nuevo,
contrariamente a lo que suele creerse, no se refiere a la nueva
sensibilidad en general, sino al aliento revolucionario mar-
xista entrevisto bajo el velo soreliano del mito:

La mayor parte de los expresionistas, de los futuristas,
de los cubistas, de los superrealistas, etc., se debaten en una
busqueda exasperada y estéril que los conduce a las mds
bizarras e inudtiles aventuras. Su alma estd vacia; su vida estd
desierta. Les falta un mito, un sentimiento, una mistica,
capaces de fecundar su obra y su inspiracién'?.

La posicién de Maridtegui estd marcada por esta misti-
ca y no sorprende ver adénde van a parar sus reflexiones.
En «Elogio de El cemento y del realismo proletario» (1929),
Maridtegui retoma el tema del realismo decimonénico y
apunta que una clase como la burguesia «aferrada a su cos-
tumbre y a su principio de idealizar o disfrazar sus méviles,
no podia ser realista en literatura»!.

Es el fundamento critico y revolucionario marxista el que
descubre el mundo; por lo tanto: «La literatura proletaria
tiende naturalmente al realismo»'#. Ese realismo —previsible

147 «George Grosz», en La escena contemporinea (1925), vol. 1 de sus
Obras completas. Editorial Amauta, Lima, 1985, pp. 182-185, p. 185.

148 «Elogio de El cemento y del realismo proletario» (1929), El alma
matinal iy otras estaciones del hombre de hoy, vol. 3 de sus Obras completas.
Editorial Amanta, Lima, 1985, pp. 196-204, p. 197.

19 Jbidem, p. 197.
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parada de su pensamiento— es el arte que la vanguardia venfa
preparando. Pero no es el realismo socialista de Zdanov, por-
que para el autor peruano a «la revolucién, los artistas y los
técnicos le son tanto més ttiles cuanto més artistas y técnicos
se mantienen»'%,

Inttil mantener la incertidumbre: esta literatura de van-
guardia, arte de transicién, encontraria su homdlogo en
el indigenismo como momento que cierra la literatura del
periodo cosmopolita y prepara, como aquélla, algo nuevo: la
literatura indigena. Esta literatura que debe venir es el equi-
valente peruano de la literatura proletaria universal; pues no
es otra ideologia que la marxista, segin Maridtegui, la que
orienta las reivindicaciones de las masas trabajadoras del
Pert, constituidas mayoritariamente por indios.

No se equivocaba mucho Victor Andrés Belatinde cuan-
do afirmaba en La realidad nacional que el supuesto rechazo
de Maridtegui a la «clasificacién marxista en literatura feudal
o aristocratica, burguesa y proletaria» y su sustitucién por
un proceso en tres periodos —colonial, cosmopolita y nacio-
nal- «no es sino la f6rmula disimulada y novedosa de encu-
brir el viejo e insostenible cuadro marxista»5.

150 «Un libertino, por Hermann Kesten» (1929), en El alma matinal y
otras estaciones del hombre de hoy, vol. 3 de sus Obras completas. Editorial
Amauta, Lima, 1985, pp. 233-236, p. 236.

151 Victor Andrés Belainde, La Realidad nacional, p. 105. Consecuen-
temente, se desvanece —aunque sea de modo parcial- la admiracién por lo
que se anuncié como el razonamiento diferente y propio de un fenémeno
excepcional: el proceso de la literatura peruana, en buena medida extensivo
a las letras latinoamericanas. Por supuesto, afirmar la validez del proceso
obviando el proselitismo serfa deformar el pensamiento de Maridtegui. Por
otro lado, el esquema mariateguiano tiene la virtud de escapar a concep-
ciones rigidamente cronolégicas que suponen la literatura como una linea
dnicay de constante progreso. El juicio de Mariano Melgar como «el primer
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La interpretacién que Maridtegui hace de la literatura estd
signada por la racionalizacién del interés y de la pasién.

Declaro sin escripulo —advertia en las primeras paginas
del «Proceso de la literatura» —, que traigo a la exégesis todas
mis pasiones e ideas politicas, aunque {...) debo agregar que
la politica en mi es filosofia y religién®®2.

Parece oportuno no olvidar estas francas palabras al
adentramos en el pensamiento mariateguiano, irregularmen-
te tenido por la aludida emocidn ético-religiosa. Algo de ello
se revelaba en un reportaje para Variedades, «;Qué prepara
Ud.?», cuando en un compulsivo paréntesis de la respuesta
confesaba: «<No soy un caso de voluntad. No pretendo sino
cumplir mi destino. Y si deseo hacer algo es porque me sien-
to un poco predestinado para hacerlo»1%. Y resultaba harto
evidente en la entrevista para Mundial (julio de 1926), reali-
zada por Angela Ramos, cuando afirmaba en una auténtica
confesion de fe:

En el fondo, yo no estoy muy seguro de haber cambia-
do. (...) Si en mi adolescencia mi actitud fue més literaria y
estética que religiosa y politica, no hay de qué sorprenderse.

momento peruano de esta literatura» por su fondo auctéctono frente al
exotismo de un Santos Chocano, temporalmente posterior, sugiere una con-
cepci6n dialéctica de la literatura peruana, de la busqueda de la autonomia
que no se somete décilmente al calendario. De cualquier modo, las conside-
raciones de Maridtegui sobre literatura, aunque a menudo cargadas de feli-
ces intuiciones, son menos interesantes y novedosas que sus observaciones
sobre las practicas € instituciones de la critica y la historigrafia literarias que
sabe ideolégicas y referidas a un interés de clase.

152 «El proceso de la literatura», p. 231,

153 «;Qué prepara Ud.?» (1925), en La novela y la vida, vol. 4 de sus
Obras completas, Amanta, Lima, 1985, pp. 145-146, p. 145.
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Esta es una cuestién de trayectoria y una cuestién de épo-
ca. He madurado mds que cambiado. Lo que existe en mi
ahora, existia embrionaria y larvadamente cuando yo tenia
veinte afios (...) en mi camino, he encontrado una fe. (...)
Pero la he encontrado porque mi alma habia partido desde
muy temprano en busca de Dios!>,

El marxismo abierto como lo ha denominado Salazar
Bondy!® marxismo al que por primera vez le cabia ente-
ramente el término de «latinoamericano», como postulara
Aricé', el marxismo que se negé a ser calco y copia y se
propuso como creacién heroica no llegé, tal vez por la tem-
prana muerte de Maridtegui, a erradicar plenamente este las-
tre religioso.

En ese proceso [del movimiento proletario] —dice en
Defensa del marxismo- cada palabra, cada acto del marxis-
mo tiene un acento de fe, de voluntad, de conviccién heroi-
ca y creadora, cuyo impulso seria absurdo buscar en un
mediocre y pasivo sentimiento deterministal®’.

El concepto soreliano del mito se instituye en deficiente
férmula secularizadora de sus emociones mistico-religiosas
anteriores al viaje a Europa:

15+ «Una encuesta a José Carlos Maridtegui» (1926), en La novela y la
vida, pp. 153-161, pp. 153-154.

155 Augusto Salazar Bondy, Historia de las ideas en el Perii contempo-
rdneo, 2 tomo, Francisco Moncloa editores, Lima, 1965, pp. 311-342.

1% José Aricé, «El marxismo latinoamericano», en Femando Vallespin
(ed.) Historia de la teoria politica, vol. 4, Alianza Editorial, Madrid, pp. 379-
414,

157 Defensa del marxismo (1934), vol. 5 de las Obras completas. Edito-
rial Amauta, Lima, 1988, p. 69.
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La fuerza de los revolucionarios no estd en su ciencia,
estd en su fe, en su pasidn, en su voluntad. Es una fuerza
religiosa, mistica, espiritual. Es la fuerza del Mito. La emo-
cién revolucionaria (...) es una emocién religiosa. Los moti-
vos religiosos se han desplazado del cielo a la tierra. No son
divinos; son humanos, son sociales!ss.

Afos después, en su Defensa del marxismo, donde seguia
reconociendo en Sorel a uno de los grandes pilares del mar-
xismo, todavia afirmaba que el socialismo era el evangelio y
método del movimiento de masas'®.

En defensa del marxismo mariateguiano se ha dicho que
estas apelaciones a lo irracional son meros recursos psicolé-
gicos, medios para aproximar la complejidad del marxismo
a obreros y campesinos. Al margen de lo improbable de tal
explicacion, conviene destacar el peligro de este componen-
te irracional mitico tan exitosamente aprovechado por los
diversos fascismos.

1.3. El mesticismo. Jorge Basadre (1903-1980)

Hay entre Belainde y Basadre significativos paralelis-
mos. Compartieron la conviccién de la unidad del proceso
histérico peruano desde los tiempos mas remotos hasta la
actualidad; quizd porque ambos trabajaron en instituciones
estatales para defender las fronteras frente a las pretensiones
de los paises vecinos. Ambos fueron catedraticos en la Uni-
versidad de Nacional de San Marcos y en algin momento

158 «El Hombre y el Mito» (1925), en El alma matinal y otras estacio-
nes del bombre de boy, pp. 23-28, p. 27.
159 Vid. el significativo capitulo «Filosofia moderna y marxismo».
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tuvieron la responsabilidad de abrir el afio académico con
discursos que ocupan, por derecho propio, un destacado
lugar en la reflexién sobre el Perd. Basadre siempre respet6
la figura y la obra de Belainde que en buena medida con-
tinué al estudiar no sélo la historia externa, la de los acon-
tecimientos mds llamativos, sino también la interna, la del
proceso legislativo, econémico, religioso, cultural...

Sin embargo, su proyecto peruano estd mds préximo al
de Maridtegui, al que, justamente por ello, discutié en mis
de una oportunidad con el propésito de delimitar la propia
posicién. En el Prélogo a la segunda edicién (1978) de Peri:
problema y posibilidad reconocia Basadre su deuda con las
ideas del «Amauta», pero también con las de Victor Ratil
Haya de la Torre, cuyo caudillismo mesidnico, por otra par-
te, jamds aceptd. También admitia las ensefianzas de jévenes
intelectuales del grupo «germancista», liderado por Germin
Leguia y Martinez, como José Antonio Encinas o Abelar-
do Solis y, por supuesto, las de su maestro, Pedro Zulen, el
«chino».

Entonces de ahi me vino una especie de mania de seguir
a Mariitegui —recordaba en una entrevista concedida hacia
el final de su vida—; lo lefa cuando pasé de La Crénica a El
Tiempo, cuando sacé el peridédico La noche contra El dia'®.

El influjo de Maridtegui sobre el joven Basadre, la amistad
que los unid, pero también las discrepancias que los enfren-
tan han dejado su impronta en las posteriores valoraciones

160 «Acerca de la cultura y la politica nacional e internacional», entre-
vista a Jorge Basadre, recogida en Noé Jave Calder6n (organizador), Jorge
Basadre: la politica y la bistoria, Lluvia editores. Lima, 1981, p. 36.
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que éste realizara sobre el autor de los Siete ensayos. Y asi,
bajo una actitud de respeto general, Maridtegui es mostrado
en una ocasién como alguien que tiene un «fondo de dog-
matismo», como un «proselitista» del que «se sabia siempre
adonde iban a parar sus reflexiones»!s! y en otra, como «un
gran intelectual libre», cuyo «marxismo tuvo caricter abierto
y vivo»162, -

En La multitud, la cindad y el campo en la Historia del
Persi, Basadre fij6 su distancia respecto a los Siete ensayos
mariateguianos. Era éste el aludido discurso con el que se
abrié el afio académico de 1929. Basadre, como el catedri-
tico mas joven de San Marcos, tan sélo veintiséis afios, fue
encargado por el rector Alejandro O. Deustua para pronun-
ciarlo; responsabilidad que aceptd tras algunos titubeos, por-
que entre los oyentes estaria el presidente Leguia, con cuyo
gobierno Basadre mantenia tensas relaciones!®. . B

El discurso no contuvo ningin ataque al leguiismo, de
acuerdo con la promesa hecha por su autor al rector Deus-
tua, pero tampoco dio cabida ni siquiera en una frase a la
pleitesia. Es més, contundentemente La multitud, la ciudad
y el campo sostuvo la trayectoria multisecular del Perd ante
quien se consideraba el iniciador de una época germm), la
Patria Nueva, e insistia en que el auténtico Perd, esa verda-
dera patria nueva, obra de las masas y no de un individuo, se

Jorge Basadre, Perd: problema y posibilidad (1931), Libreria Stu-
dium ediciones. Lima, 1987, pp. 196 y 197.

Jorge Basadre, La vida y la Historia, Talleres Industrial grafica s.a..
Lima, 1981, pp. 304 y 297.

163 Baste recordar que Basadre fue encarcelado por la publicacién del
articulo «Mientras ellos se extienden», en Amanta. n° 17, en el que denun-
ciaba los abusos cometidos por los Estados Unidos en los paises centroame-
ricanos y su influencia cada dfa mayor en la economia peruana.
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formaria en el futuro!®*. El texto, como recordara Basadre en
el prélogo a la segunda edicién, «se caracteriza por su sen-
tido social y no meramente intelectual»'65. Audaz recorrido
por «el Perti total, indigena, hispanico, criollo», La multitud,
la ciudad y el campo se proponia «contribuir a un acuerdo
esencial sobre las bases que fundamentan la nacionalidad,
contribuir al debate de las ideas y no al choque de las pasio-
nes»1%.La biisqueda del pacto no obedecia a un cémodo
eclecticismo, sino a la conviccién de que era necesario evitar
un tragico futuro, amenazante ya en las lineas finales de La
promesa de la vida pernana (1943).

Se trataba fundamentalmente de evitar los excesos del
indigenismo sin caer en el hispanismo. Y ello no por rele-
gar los conflictos de clase o cultura en funcién del proble-
ma nacional, limitado a un fetichismo de fronteras, como ha
insinuado Flores Galindo'¥’, sino para crear los cimientos
que hicieran posible —libre de presupuestos biolégicos— la
misma lucha de clases o la cultura real, entendida como algo
distinto de un saber tradicional que puede y debe ser conser-
vado y protegido en una especie de reserva o ghetto ante el
avance implacable, voraz y maligno de la «cultura occiden-
tal»; prejuicio este dltimo inexistente en Maridtegui, quien
en el prélogo a los Siete ensayos insistia en la importancia
para Indo-Ameérica de «la ciencia y el pensamiento europeos

164 Asf lo subraya Basadre en La vida y la Historia, pp. 328-335.

165 Jorge Basadre, «Prélogo a la segunda edicién» de La multitud, la
ciudad y el campo en la Historia del Perd, (1929), Ediciones Huascardn,
Lima, 1947, p. ii.

166 Ibhidem, p. iii.

167 Alberto Flores Galindo, «La terca apuesta por el si», en Tiempo de
plagas. El caballo rojo ediciones, Lima, 1988, pp.123-128, p. 125.
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u occidentales», pero con fuerza en otros indigenistas de la
época y, sin duda, de la actualidad.

La de Basadre tenia que ser necesariamente una propues-
ta mesticista:

El mestizaje en gran escala se produce, en la ciudad y en
el campo, en la costa y en la sierra, entre indios y blancos; y
en menor grado con participacién de los negros, en la cos-
ta. A pesar de todo el sentido disolvente que se atribuye al
mestizaje, no debe olvidarse que él constituye la mis genui-
na originalidad de América; que casi todos los grandes hom-
bres de la historia continental tuvieron su sello; que es un
producto de amor y de fusion de castas; que su formacién y
proceso inicial coincidié con la decadencia de la civilizacién
espafiola, por lo cual no hay que atribuirle en forma exclusi-
va taras complejas; (...)'68

Tocada de esperanza, la cita estaba distante del utopis-
mo gratuito e irracional de Vasconcelos y apuntaba mis bien
contra los exclusivismos raciales, contra el mismo factor de
raza como condicionante de la vida nacional. Lo mestizo,
seflalard de modo consecuente en un articulo de 1941, no
es lo exclusivo peruano; simplemente el indicador sociolé-
gicamente mis visible, ya que al lado de ellos caben otros
muchos: indios, blancos chinos, negros,... que se sienten tan
peruanos como aquéllos'®®,

Desde esta equilibrada racionalidad, al abordar el pro-
blema del regionalismo, expresado a menudo como el justi-

168 Jorge Basadre, La multitud..., pp. 248-249.

169 «Estado peruano y ‘nacionalidades’ indigenas»; La Prensa, Lima,
18 de julio de 1941, citado por Waldemar Espinoza Soriano, «Jorge Basadre
frente a la civilizacién andina», en Noé Jave Calderén (organizador), op. cit.,
pp- 149-185, p. 182.
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ficado «resentimiento» de la provincia respecto a la capital,
esa irritacién que sabe lo que no quiere pero no sabe lo que
quiere!”, Basadre niega que las injusticias y los dolores socia-
les sean patrimonio de una raza o de una concreta divisién
territorial. La arbitrariedad se padece en la sierra y en Lima,
la sufren indios y también los que no lo son.

El didlogo con Mariategui, presente en todo el texto aun-
que no se le mencione ni en una sola ocasidn, se hace espe-
cialmente sensible en estas paginas:

Se explicaba esta prédica [contra Lima y la costa] en
escritores de cultura netamente artistica, sin bases mentales
econdémicas ni sociolégicas: como gesto estético, moral o
biliar. No se explica en mentalidades socialistas. Los proble-
mas que abarca el socialismo no son geograficos, ni meteo-
rolégicos, ni locales: son sociales y econémicos'!.

Por otro lado, el destino socialista del Pert —cuyo deseo
hard explicito Basadre en su ensayo de 1931, Pers: problema
y posibilidad— no podria alcanzarse con lecturas forzadas de
la historia. Frente a la romdntica idea, entonces dominante,
de un pasado prehispédnico socialista que pudiese servir de
apoyo para acelerar la llegada de un futuro socialista, Basa-
dre sostuvo con rigor histérico lo absurdo y anacrénico de la
forzada comparacion:

La realidad peruana prehistérica esencialmente rural y las
doctrinas socialistas nacidas del industrialismo estin separa-
das por poderosos factores de orden técnico y de civiliza-

170 Jorge Basadre, La multitud..., p. 171.
7 Thidem, p. 173.

172 Jorge Basadre, La multitud..., p. 24.
73 Ibidem, p. 16. ’
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ci6n. El Incario era un gobierno de casta y el socialismo en
sus mds extremas formas quiere crear a lo sumo un gobierno
de clase. El régimen incaico estaba basado en una diferencia-
cién rigida y por ello en una desigualdad efectiva (...)72

Basadre no desdefia los logros del Incario, su admirable
organizacion fundamentalmente, pero no oculta sus defec-
tos que, como posibles pervivencias, mis serian obsticulos
que facilidades para el trinsito al socialismo: rezagos de
mentalidad primitiva como el animismo, el mismo «espiritu
labriego» del indigena tan ligado al ayllx, donde «labriego
quiere decir docilidad, recogimiento en lo cotidiano, imperio
del habito, gravitacion hacia el pasado, falta de individuali-
dad»'7. «Pero atin entonces —escribia Basadre en un articulo
del mismo 1929- seguirdn siendo extrafios, como ahora, el
sefior don Carlos Marx y Pachacutec»!”4,

La idea de «Pert como totalidad en el espacio y conti-
nuidad en el tiempo»'® podria ser discutida en mas de un
sentido, pero sin duda era preferible a los exclusivismos his-
panistas o indigenistas. Tan perniciciosa y unilateral era la
tesis de Deustua que consideraba al indio un lastre irredimi-
ble para el pais, negindole cualidades, como la del indigenis-
mo mds radical que heredaba de los atdvicos levantamientos
campesinos su sabor a venganza. ; Qué habria que hacer, pre-
guntard acusadoramente Basadre en 1941, con los 136.979
mestizos y blancos del Cuzco, con los 165.713 mestizos del
departamento de Junin, con los 186.095 de Ancash, con los
41.229 de Puno, con los 77.155 de Apurimac, etc.?176

74 «Marx y Pachacutec», Nueva Revista Peruana, Lima, 1 de agosto
de 1929, afio I, n° 1, pp. 16-22, pp. 21-22.

175 «Prélogo a la segunda edicién» de La multitud..., p. V.

76 Citado por Waldemar Espinoza Soriano, op. cit., pp. 180-181.
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Unjamos por eso a la nacionalidad peruana integral,
repitiendo como un «leit motif» para todos los pensamien-
tos sobre la patria que el Incanato fue tan sélo el terreno y
el Coloniaje tan sélo el aluvion de los cuales ha salido, va a
salir la cosecha 6ptima?”’.

Consciente de su dualidad cultural, de su trigica situa-
cién social. Basadre incorporé a la interpretacion de la histo-
ria peruana el factor psicoldgico de futuro, de esperanzadora
promesa como incentivo. Frente a los derrotismos, afirmaba
Basadre una idea del Pert como porvenir, como futuro. Esta
terca apuesta por el si, este empefio por sefialar soluciones
y encontrar salidas, como advirtieran Salazar Bondy y Flo-
res Galindo!7® va a caracterizar su pensamiento. Y es que La
maultitud, la cindad y el campo, ademds de novedosas apor-
taciones a la historia peruana y aun latinoamericana —como
la consideracién de las fuerzas colectivas como protagonistas
reales del devenir o el mismo y moderno planteamiento de
la relacién campo-ciudad—, contenia el germen de puntos de
vista desarrollados en textos posteriores!”.

Perii: problema y posibilidad. Ensayo de una sintesis de la
evolucion bistérica del Per# (1931) tuvo como antecedente
inmediato el proceso de las elecciones presidenciales y par-
lamentarias de 1931, cuando su autor, integrado en Accién
Republicana, partido progresista de centro constituido el

77 La multitud, ..., p. 135.

178 Vid. Augusto Salazar Bondy, Historia de las ideas en el Perd con-
temporaneo, 2 tomos, Francisco Moncloa editores, Lima, 1965, pp. 432-435
y Alberto Flores Galindo, «La terca apuesta por el si», en op. cit., principal-
mente pp. 123-124,

179 Asi lo advertia el propio Basadre en el «Prélogo a la segunda edi-
cién» de La multitud,...
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afio anterior, comprobé que no tendria posibilidades por-
que sus puntos de vista no encajaban en el medio radicali-
zado. Reacio al silencio, el texto tenfa mucho de declaracién
politica, de programa para mejorar el pafs. Contra el clima
tormentoso de «taras, culpas y errores» que hacia a algunos
exclamar: «jéste es un pais imposible!», y a otros clamar por
soluciones dristicas que solo contribufan a incrementar la
disociacién de la realidad socioldgica del pafs, Basadre expre-
saba su irrenunciable esperanza en un futuro en el que se
consumara la integracién del Perd. En el primer capitulo, «El
sentido de la Historia Peruana», repetia su unitaria imagen
del pasado como proceso que aspiraba a la sintesis a través de
la metéfora que hacia del pasado prehispanico el terreno, de
la conquista, la siembra y de las épocas posteriores, la cose-.
cha y el comienzo de nuevas siembras. E inmediatamente
afiadia: «M4s que el amor al pasado urge el amor al porvenir,
no el porvenir utépico e idilico, sino conquistado por el pro-
pio trabajo duro e incejable frente a tanto peligro y a tanto
problema»'®, La funcién de la historia, en un concepto muy
préximo al sostenido por Belainde y Maridtegui, consistia
en conocer lo que hemos sido, pero también lo que no hemos
sido.

Pert era un problema porque la desintegracién en sus
varios aspectos se mantenia; pero también, una posibilidad,
reiteraba Basadre en el dltimo capitulo, «Pert: realidad y
solucién». No se trataba de certeza, ni siquiera de una pro-
babilidad, como recordara posteriormente en 1978 («Prélo-
go a la segunda edicién», p. xx), pero si de una posibilidad
al menos. De hecho, ésta parecia tener fundamento cuando

180 Pert: problema y posibilidad, p. 4.



se comparaban los estratos sociales del Pert al comenzar la
Republica con los de la tercera década del siglo XX. No se
habia consumado la integracidn, pero si una marcha hacia
ella.

A los buenos augurios internos, se afiadia la tendencia del
mundo —con el que Perd se hallaba mds intimamente imbri-
cado desde su incorporacién al mercado capitalista interna-
cional- hacia una mayor justicia social que, genéricamente,
decia Basadre, puede ser llamada «socialismo». Esta orien-
tacién, a pesar de posibles retrocesos, era definitiva para un
Basadre optimista en exceso.

Esta posibilidad expresaba, en realidad, un deseo. Y aun-
que en 1973 dijera a Pablo Macera: «Yo no soy ni he sido
marxista»'®!, tal vez en 1931 estuviese mds préximo al pen-
samiento de Marx que otros marxistas convictos y confesos.
Crefa que los mejores sectores del socialismo encuadraban,
la evolucién histérica hacia un futuro més justo dentro de
las pautas que fija el marxismo. Y frente a los que, como
Beladnde en La realidad nacional, le imputaban una visién
parcial de la historia afirmé:

Es ficil, pues, acumular refutaciones de detalle al mar-
xismo, pero ello implicaria una tarea mezquina frente a la
exactitud inconmovible de sus lineas capitales y a su prodi-
giosa repercusién en el mundo. En conclusién, habria que
considerarlo sobre todo como un magnifico instrumento de
dialéctica y de lucha que resultaria con un poder agigantado
si se le completa segiin la época y segtin el pais'®.

8t Conwversaciones Jorge Basadre-Pablo Macera, Mosca Azul editores,
Lima, 1973, p. 60.
182 Persj: problema vy posibilidad, p. 248.
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Como Mariitegui crey6 que: <El destino de América estd
en ser proyecciéon de Europa y realizarse cada vez mds ple-
namente en ella, si bien adoptando al asimilar esa proyec-
cién, médulos propios»'®. Y con €l crey6 que con la llegada
del socialismo el Pert alcanzaria su verdad histdrica, pues ni
el capitalismo pleno ni el régimen intermedio del momento
podrian solucionar sus problemas: «Con ¢l socialismo debe
culminar el fatigoso proceso de formacién historica del Peru.
Dentro de él, vinculado més que nunca al continente y a la
humanidad, el Peri debe encontrar su realidad y su solu-
cién»184,

Esta coincidencia general no impidié que Basadre mar-
cara las diferencias que separaban su socialismo del mariate-
guiano, tal como las habia marcado en La multitud, la ciudad
y el campo; s6lo que ahora la critica resultaba explicita. En
el capitulo 9, «El planteamiento de la cuestién social y José
Carlos Maridtegui», reconocié que con este periodista las
ideas sociales alcanzaron un grado adulto en el Perd. Sefialé
que su propésito fue contribuir al socialismo peruano, pero
denuncié también que las deficiencias y los vacios en sus
ensayos, multiples, son constatables incluso desde un punto
de vista marxista.

En el capitulo décimo, al tratar la subversion de las pro-
vincias contra Lima, dio la razén a Belatinde sobre Marii-
tegui; pues si bien éste orient6 la inquietud, desviada hacia
odios de caricter racial, geografico o biliar, hacia posiciones
menos violentas al advertir que regionalismo no significa
separatismo, insinué contradictoriamente la existencia de un
Pert costefio y espafiol frente a un Perd serrano e indige-

183 Ibidem.
184 Jhidem, p. 249.
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na. Basadre como Belatinde, como el APRA, afirmé un pais
mestizo'® pues consideraba regresivo el regionalismo pura-
mente indigena.

La misma diferencia se evidenciaba en la lectura que
ambos hicieron de la obra de José Sabogal. En un breve
articulo para Mundial, sefialaba Maridtegui el gran aporte
de Sabogal a la definicién de la cultura y personalidad de
Indo-América, a la formacién de la nueva peruanidad. Sin
ser autor de tesis, dice Maridtegui, su obra influye pode-
rosamente en la vida actual del Pert, porque sus imagenes
engendran conceptos, porque son expresién del movimien-
to espiritual de un pueblo. Con facilidad se adivina a qué
se refiere Maridtegui cuando habla de este pueblo, cuando
afirma: «Sabogal es, ante todo, el primer pintor peruano»'%.
La nacionalidad y la obra de Sabogal experimentaron una
reductora comprension:

Sabogal siente sus temas. Se identifica con la naturaleza
y con la raza que interpreta en sus cuadros y en sus xilogra-
fias. Después de él, se ha propagado la moda del indigenis-
mo en la pintura, pero quien tenga mirada penetrante no
podra confundir jamds la profunda y austera versién que de
lo indio nos da Sabogal, con lo que nos dan tantos superfi-
ciales explotadores de esta veta plastica, (...)!¥

185 No parece necesario hacer notar lo diferente de este Perti mestizo
en cada uno de los casos. El pais mestizo y socialista de Basadre estd sepa-
rado tanto del conservador de Beladnde como del pequefio burgués del
APRA.

18 José Carlos Maridtegui, «La obra de José Sabogal» (1928), recogido
en El artista y la época, vol. 6 de sus Obras compleras. Editorial Amauta,
Lima, 1964, pp. 90-93, p. 92.

87 Ibidem, p. 93.
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Basadre, por contra, opina que la obra de Sabogal, el
ensayo en busca de nuestra expresién més logrado, incluyen-
do literatura y musica, abarca al Pert en su variedad histéri-
ca, geografica y étnica: los motivos prehispénicos, la tapada
colonial, los préceres de la Repiblica. «Abundan, por otra
parte, en su obra —dice~ las visiones del Perd de estos dias.
Insuperable intérprete del indio y de la sierra, ha sabido tam-
bién captar el alma sensual y mixta de la zambita limefia»8s.
Su amplia visién del Perd, le permitia ademas captar diferen-
cias y matices dentro de la sierra misma, frente a la rigidez
indigenista que tomaba a las mayorias indigenas como si fue-
sen una homogénea unidad, deficiencia que Basadre sefialarfa
también en su Promesa de la vida pernana (1943)1%,

Pero la peruanidad del arte de Sabogal, destaca Basadre,
no estd en su vastedad. No estd en las razas y subrazas que su
pincel capta. «La suya si que no es una peruanidad enumera-
tiva y horizontal. Es una peruanidad esencial y vertical. No
estd s6lo en su anécdota: estd en su categoria»'*.

Si alguna critica se le puede hacer a Peri: problema y posi-
bilidad, —cuyo titulo se convirti6 en programa y divisa para
muchos, incluso sin haber leido el libro—, serfa que super-
valoré lo que unia en el Pert, subestimando los factores de
desintegracién, como el propio Basadre apuntara en el apén-
dice afiadido en 19781, No parece entonces muy justa la
apreciacién de Flores Galindo cuando juzga que, frente al

188 Perii: problema y posibilidad, p. 231.

189 [g Promesa de la vida peruana, p. 53.

199 Jbidem, p. 233.

191 «Algunas consideraciones cuarenta y siete afios después», p. 325.
Por supuesto, hay otros elementos criticables como la galanteria un tanto
machista del capitulo undécimo, «La mujer en la vida peruana», por ejem-
plo; pero se trata de criticas que no afectan al cuerpo central del libro.
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aprismo y el comunismo, el tercer camino que quiso enarbo-
lar Basadre «adolecia de un cierto anacronismo»2. Tal vez,
como opiné del levantamiento de Pumacahua, debiera haber
triunfado. Su éxito hubiese sido el éxito del Perd fusionado,
ni alejado del criollo ni alejado del indio.

El fracaso, sin embargo, obligaba a ratificar esa dimen-
sién de futuro que caracteriza su conciencia histérica. Con-
vencido de la necesidad para los hombres y los pueblos de
un ideal que perseguir, Basadre afirmaba en 1943 La prome-
sa de la vida peruana. Envuelta en llamas, Europa no podia
ser en esas fechas el modelo de América, como se sostenia
en las paginas finales de Peri.: problema y posibilidad. Sin
pretender el abandono de la modernidad, Basadre decla-
raba entonces: «<Hoy deseariamos estar todavia mds lejos
de Europa de lo que estamos»'?. El ideal por realizar se
encarnaba ahora en esa promesa no cumplida que significé
la Independencia como suefio «de vida préspera, sana, fuer-
te y feliz».

Aungque el modelo fuese distinto, el proyecto no habia
cambiado. Era todavia la necesidad de acelerar el progreso
material del pafs junto con la exigencia igualitaria que tenia
su expresion mas clara en el somos libres del himno.

El paraiso no se habia perdido. El imperio de los incas
nunca fue ese perfecto estado comunista sofiado por los indi-
genistas. El llamado comunismo incaico nunca existié, como
demostré Basadre al estudiar sus instituciones juridicas en
la imprescindible Historia del Derecho Pernano (1937). El
tnico tomo de la Historia del Derecho peruano, de los dos
que prometié Basadre, estd dividido en tres secciones: una

192 Alberto Flores Galindo, op. cit., p. 126.
193 La Promesa, p. 34.
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primera sobre nociones generales, la segunda dedicada a
la época prehispinica y la tercera, al derecho castellano y
leyes indianas. Sociedad jerdrquica, conquistadora y guerre-
ra, su modo de produccién fue ldcidamente caracterizado
por Basadre como asidtico (aunque no le diera este nombre),
antes de que fuesen reeditados y conocidos los escritos en
que Marx teorizaba sobre esta categoria.

El parafso todavia estaba por encontrar. Y para ello eran
necesarias unas auténticas élites que dirigiesen el pueblo para
resolver las urgencias y abordar las aspiraciones. Basadre que
fue el primero en estudiar a las muchedumbres reflexionaba
ahora sobre las élites, sefialando que no habia nada reaccio-
nario en la teorfa del «necesario mando»:

Su diferencia con la concepcién totalitaria del mundo no
esta en la existencia misma de €, sino en el modo como sur-
ge, en sus alcances, extensién o duracién en el dmbito que se
deja a la accién individual, en el caricter absoluto o relativo
de la obediencia!®.

Esta condicién, siempre delicada!®,; se completaba con la
necesidad de «un pueblo en forma»: «no habri Estado efi-
ciente, ni habri pais cabalmente desarrollado si el pueblo es
descuidado»'%. Como habia afirmado en 1941, era urgente
que las capas més pobres del pais, participasen de los nive-
les de vida alcanzados por los demids, que compartiesen los

94 Ibidem, p. 38.

195 Por mis que Basadre afirmara que «ser de élite no se hereda: se
congquista»( p. 50) —con lo que en principio ni incas, ni oligarquia lo fueron-,
olvidaba la diferencia de oportunidades sociales también para alcanzar ese
estado.

% La Promesa, p. 49.
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beneficios médicos, educacionales y econémicos!””. No sélo
era imprescindible una justa distribucién de la tierra, como
querian los indigenistas; también se hacia necesario que el
indio incrementara su produccién; sin olvidar que el indio
no era el inico que estaba descalzo.

En realidad, la irreductible esperanza de Basadre en un
futuro mejor para el pais, la promesa de la vida peruana sélo
confirmaba «esta hora feroz». Sefialando el sol, este idea-
lismo voluntarista mostraba el infortunio del presente y
‘advertia sobre un sombrio porvenir que quizd ya se estuviese
cumpliendo:

Toda la clave del futuro estd alli: que el Perd se escape
del peligro de no ser sino una charca, de volverse un paramo
o de convertirse una fogata. Que el Pert no se pierda por la
obra o la inaccién de los peruanos?®.

Su obra magna, La Historia de la Repiblica, revisada y
ampliada hasta alcanzar los dieciséis tomos en la sexta edi-
cién de 1968-1969, podria considerarse la continuacién de
La iniciacion de la Repiblica (1929-1930). Pero en realidad,
este ingente trabajo encuentra sus antecedentes metodolégi-
cos, su orientacién ideoldgica y parte de sus contenidos en
los trabajos publicados con anterioridad a 1939, fecha de la
primera edicién en dos tomos'®”.

No intent$ Basadre un avance centimetro a centimetro
~lo que no significa, ni mucho menos, carencia de infor-

197 «Estado peruano y ‘nacionalidades’ indigenas», La Prensa, Lima, 18
de julio de 1941, p. 5, citado por W. Espinoza Soriano, op. cit., p. 181.

8 La Promesa, p. 56.

19 Vid. Jorge Puccinelli, «Presentacién» a Jorge Basadre, Persi: proble-
ma y posibilidad, pp. IX-X VI, pp. XIII-XIV.
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macién—, sino que se concentrd, para profundizar, en unos
cuantos puntos claves con nexo estratégico entre si, como él
mismo dijera del método de Riva Agliero en La bistoria en
el Pern?®.

El trabajo qued6 completo con la publicacién de La
introduccion a las bases documentales para la Historia de la
Repiblica (1971), obra sin paralelo en la histioriografia de
lengua espaiiola, como ha sefialado Gutiérrez Girardot?®,
que presentaba en dos tomos las fuentes, los materiales
empleados para hacer su Historia. También podriamos con-
siderar La Vida y la Historia (Ensayos sobre personas, lugares
y problemas) (1981) como el complemento de la Historia de
la Repiitblica, dado que ésta aborda dnicamente el periodo de
1821 a 1933, esto es, hasta el gobierno de Sinchez Cerro, y
en el texto péstumo Basadre da cuenta de acontecimientos
del Perti posterior.

En la mencionada Historia, como queda dicho, Basadre
sostuvo las mismas o muy similares ideas sobre la cuestién
nacional a las expresadas en estudios anteriores. Quiz4 al
convertirse en historiador de un periodo que vivié y del que
fue beligerante actor —nos referimos en particular al Once-
nio— adopté un mayor distanciamiento, favorecido también
por el paso del tempo. Sin embargo, en sus juicios acer-
ca de Francisco Garcia Calderén, Riva Agiiero, Belainde,
Castro Pozo, Valcircel o Maridtegui resultaba ficil observar
c6mo Basadre ratificaba sus propias ideas. Sefial6 el impor-

20 Jorge Basadre, «Prélogo» al vol. IV de las Obras completas de José
de la Riva Agtiero, La Historia en el Perd, Pontificia Universidad Catélica
del Perd, Lima, 1965, pp. XI-XLIL, p. XIX.

201 Rafael Gutiérrez Girardot, «Presentacidn» del n° 2 de Discusion,
Barral Editores, pp. 7-9, p. 8.

97



tante aumento de la imagen del indio en la conciencia de
la intelectualidad en la década de 1920-1930; circunstancia
que valoré en el «Apéndice» a Peri: problema y posibilidad
como «el fenémeno mds importante en la cultura peruana
del siglo XX»22, Pero ello no le impidié criticar su peligroso
rencor, quizd incluso en su versién mds elaborada, la maria-
teguiana.

Pero también rechazé el hispanismo, con sus silencios
sobre la violencia entre los siglos XVI y XX, sobre las injus-
ticias sociales, econémicas o culturales que hubo y que hay.
El hispanismo exalté el pasado colonial como proeza y él
indigenismo denosté ese mismo pasado para refugiarse en
la idealizacién de un pasado més remoto. Versiones belico-
sas de la historia, ambas rechazaron la anhelada imagen de
lo peruano que Basadre concibi6é como «una comunicacién,
unidad sustancial de elementos heterogéneos, conciencia
simultdnea de lo diverso y uno»? y que nunca llegé a ver
realizada.

22 Pers; problema y posibilidad, p. 326.
23 Historia de la Repiblica del Perd 1822-1933, tomo X1, p. 202.
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2. PUTUTUS, LA NARRATIVA INDIGENISTA EN AMAUTA

La historia de Inglaterra en los siglos XV y XVI nos
habla de los pequefios campesinos que fueron expulsados
por sus sefiores de las casas y fincas en que vivian. El pro-
p6sito, transformar todas aquellas comunidades rurales en
pastos de ovejas para proveer con lana las fibricas textiles
de forma lucrativa. Estos campesinos hambrientos tuvie-
ron que organizarse en bandas saqueadoras y su destino fue
terrible. Los gobiernos, los sefiores mataron a muchisimos
de ellos y gran parte de los supervivientes fueron obligados
a entrar en las nacientes fibricas en condiciones laborales
increibles.

La situacién de estos hombres proporcioné el argumen-
to para la primera gran utopia de los tiempos modernos: la
Utopia de Tomis Moro, de 1516.

Una circunstancia histérica similar nutrirfa, algunos
siglos después, a la narrativa indigenista. También entonces
los protagonistas fueron los campesinos que hubieron de
soportar el doloroso caos de la transicién entre dos férmulas
econémicas distintas.
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En el caso peruano, la buena salud del neoimperialis-
mo provocé que a finales del siglo XIX el crecimiento de
la produccién destinada al mercado internacional —cobre,
azucar, algodén y lanas, principalmente- se cotizaran bien,
alcanzdndose el nivel de las exportaciones durante el boom
de la explotacién guanera. La costa agricola y la zona cen-
tral de los Andes, con sus minerales, fueron los 4mbitos
privilegiados en este salto modernizador del pais, que, por
otro lado, acentuaria de forma progresiva los desequilibrios
regionales.

Pero para poder participar en la nueva dindimica mercan-
til, los propietarios locales tuvieron que transformar produc-
tivamente los sectores econémicos que controlaban; es decir,
tuvieron que modernizarlos. Esto significaba incidir de un
modo cada vez mis intenso en el conjunto de relaciones pre-
capitalistas que constituian el cuerpo social del pais.

Las exigencias de la nueva mineria no dejaron muchas
posibilidades a los propietarios serranos que, con la llegada
de la Cerro de Pasco Corporation, vieron c6mo se redefinian
las estructuras de propiedad y de produccién en los Andes
centrales.

Por su parte, los terratenientes costefios, decididos a
transformarse en burguesia agraria se encontraron en este
contexto inicial con la inexistencia de un mercado de tierras
y de mano de obra; problema que solventaron con el expe-
diente simple y brutal del despojo de propietarios medianos
y pequefios, convertidos en trabajadores asalariados de las
nuevas explotaciones azucareras y algodoneras. Pero como
su nimero resultase insuficiente se recurrié en un primer
momento a la inmigracién china, coolies, y ya desde princi-
pios del siglo XX a la migracién estacional y a veces perma-
nente de indigenas de la sierra.

100



Pero ademds, estos terratenientes costefios necesitaron un
Estado, en cierto modo intervencionista, que reforzase su
presencia en una produccién generada cada vez més por el
capital extranjero. Este Estado, prolongacién de los mismos
terratenientes, se mostraba al capital —local o forineo- como
el garante de las fuerzas de trabajo en las unidades agrarias
y mineras. Se sentaban asi las bases de la Republica Civilista
que se extenderia desde 1895 hasta 1919.

En el norte y en sur de los Andes, la penetracién capita-
lista fue débil o inexistente. Ambas regiones, sin embargo,
se ligardn al mercado nacional o al internacional robuste-
ciendo las relaciones serviles del campesinado indigena y
su correlato, la dominacién terrateniente, también llamada
gamonal.

La sierra del norte, secundada en este sentido por la del
centro, proporcionard la mano de obra necesaria para la
agricultura costefia, principalmente para la de la costa nor-
te. Lo relevante en este caso es que la incorporacién del
campesino a la hacienda capitalista no se vio acompafiada
de forma automatica de un proceso de expropiacién de los
medios de subsistencia y de produccién del campesino par-
celario o del servilizado en los Andes, dado que, cumplido
su trabajo temporal en la costa, el campesino solia regre-
sar a la sierra. Se configuraba de este modo en las prime-
ras décadas del siglo una paradigmitica unidad de intereses
entre burguesia y gamonalismo, entre hacienda capitalista
y hacienda servil. Hobsbawn sugiere otra hipétesis, com-
plementaria de la expuesta: el burgués costefio en lugar de
requerir la mediacién del gamonal para obtener trabajado-
res pudo asumir directamente esta condicién comprando
la tierra «con sus campesinos» a los pequefios y medianos
propietarios blancos. También sefiala la posibilidad de con-
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tar con agentes enganchadores entre la «<burguesia» de pue-
blo2+, :

El sur de los Andes, esto es, los departamentos de Cuzco,
Puno, y la parte alta de Arequipa, constituirin el asiento fun-
damental del gamonalismo andino que se vio profundamente
fortalecido con la demanda del mercado internacional. Los
buenos precios ofrecidos por la Jana despertaron el voraz
interés de los terratenientes que recurrieron a la ficil solucién
de incrementar el nimero de ganado ampliando la extensién
de sus pastos al apropiarse de las tierras de las comunidades
indigenas; es decir, reprodujeron a mayor escala una arcaica
economia de escasa productividad. La demanda del mercado
fue tan determinante en esta expoliacién que ya en 1931 José
Frisancho pudo observar:

Desde la Independencia hasta 1895 los terratenientes
de la Sierra fueron meros conservadores de las haciendas
coloniales, sin que en ese lapso se conozca un solo caso de
haberse latifundizado parcelas de las comunidades. Después
del 95 se produjo la transformacién ripida de las comunida-
des en latifundios?®.

Esta ofensiva contra las comunidades indigenas, en ocasio-
nes llevadas a cabo también por personas de un sector social
mediano y empobrecido —como recuerda Jorge Basadre?%—,

204 Bric Hobsbawm, «Los elementos feudales en el desarrollo de Amé-
rica Latina», en Andlisis, n° 5, 1978, pp. 49-66, pp. 60-61.

25 José Frisancho, Del jesuitismo al indianismo, cit. por José Tamayo
Herrera, Historia del indigenismo cuzquesio. Siglos XVI-XX, Lima, Institu-
to Nacional de Cultura, 1980, p. 167.

26 Jorge Basadre, Historia de la Repiblica del Perd 1822-1933 (7* edi-
cién corregida y aumentada). Tomo IX. Sexto periodo. La Repiblica aristo-
crética (continuacion), Lima, Editorial Universitaria, 1983, pp. 433-434.
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inaugur6 una sangrienta época: invasiones, incendios, asesi-
natos, metralla de gendarmes, policias y tropa de ejército. Las
repetidas rebeliones rurales, el aumento de bandoleros, la pre-
sencia de vagabundos por las calles del Cuzco y de Puno en
una atmosfera de crecientes odios y miedos es la dramatica
historia de estos campesinos desposeidos.

El cuadro trazado, que proporcioné la materia a la narra-
tiva indigenista en el Pert, permite, quizd, comprender el
tono de mayor o menor violencia de los relatos segin la pro-
cedencia regional de sus autores. Y el indigenismo puede,
entonces, ser interpretado como expresion critica de la socie-
dad. Es, como ya advirtiese Maridtegui, algo mds que una
simple moda literaria: «el indigenismo literario traduce un
estado de 4nimo, un estado de conciencia del Perg nuevo»27,
Como prictica literaria es solidaria de otras actividades que,
justamente por ello, creo, pueden perfilar con mayor nitidez
SUS rasgos.

En el ndmero 1 de Amaunta, subrayando el final de una
etapa y el comienzo de otra, aparecia un articulo de Dora
Mayer en el que se hacia balance de «Lo que ha significado
la Pro-Indigena». Esta asociacién trabajé de forma gratui-
ta entre 1909 y 1915 como abogada de los indigenas en sus
relaciones ante el Estado. En relacién al indigenismo litera-
rio, cabe destacar tanto o mds que su condicién de cuerpo
extrafio a la raza, su orientacién propagandista. Decia Dora
Mayer:

La publicidad constituia en buena cuenta el eje de la
accién de la Pro-Indigena. Era el temor a la sancién piblica

27 José Carlos Maridtegui, 7 ensayos de interpretacion de la realidad
peruana, Lima, Ed. Amauta, 1987, p. 328.
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provocada por la publicidad el motivo que servia de freno
a los abusivos y que inducia a los funcionarios guberna-
mentales y judiciales a ocuparse de las reclamaciones pre-
sentadas por la Asociacién en nombre de sus defendidos;
era la publicidad que daba a los lectores de periédicos una
nocién de los problemas relativos de que habian carecido
por completo (...)*%

También en la narrativa indigenista, la propaganda des-
empefié una funcién esencial. Por ello, mis que un arte
realista, tuvo caracter expresivo. Y a la expresividad figura-
tiva, casi podria decirse se superpuso una alegérica o sim-
bélica. Es cierto que cuando se publicaron los relatos en
Amauta, el género experimentaba para encontrar su forma
miés adecuada, como sugieren las importantes diferencias
entre ellos. «(...) estd sélo en un periodo de germinacién,
falta atin un poco para que dé sus flores y sus frutos», decia
Mariitegui.?® Gamaliel Churata en «El gamonal» sugirié
dos posibles Grdenes: «Es a veces la cancién pastoril, moti-
vo de paz arcddica y (a veces) el pufial que degiiella»2°. Pero
la urgencia de su denuncia orienté decididamente su desa-
rrollo en este segundo sentido. Se trataba de comunicar el
mensaje ideoldgico del modo mids eficaz; en consecuencia,
el texto mds apto era aquél que se entendia de forma mis
inmediata y daba menos posibilidades al lector de cues-
tionarlo. Tempestad en los Andes de Luis Valcircel, libro
publicado casi en su totalidad a lo largo de varios nimeros

28 Dora Mayer, «Lo que ha significado la Pro-Indigena», en Amauta,
n° 1, 1926, pp. 20y 21, p. 21.

29 José Carlos Maridtegui, op. cit., p. 328.

20 Gamaliel Churata, «<El gamonal», en Amauta, nimeros 5 y 6, 1927,
pp- 30-33 y 18-20, p. 18.
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de la revista, serfa quiza el ejemplo mds representativo de
este modelo de escritura, como prueba su enorme impacto
sobre el ptblico. También «El gamonal» de Gamaliel Chu-
rata, a pesar de rasgos muy lejanos al texto de Valcircel,
responderia bien a la exigida eficacia ideol6gica. En ambos
casos, los personajes estin construidos sobre cédigos bien
previstos, tipos amplios e invariables, reconocibles al ins-
tante, a los que va unida una ética igualmente esquematiza-
da y absoluta. No es preciso decir que las virtudes de unos
encuentran su perfecto correlato en las depravaciones de
los otros, ni que las perfecciones e imperfecciones jamds
se amalgaman. Literatura simbélica y reveladora de lo que
para sus autores constituye la verdad social, la accién gira
en torno a algin acontecimiento melodramiético en el que
el indio es siempre una victima. El expolio de sus tierras,
el robo de su ganado, la posesién de su mujer y, en suma,
la pérdida de la propia libertad polarizan el mundo repre-
sentado: bien-mal, riqueza-pobreza, campesino indige-
na-gamonal. El maniqueismo absoluto nos sumerge en la
lucha que enfrenta a dos medios sociales. Los términos, de
caricter altamente emocional y ético, no pueden ser mds
claros por su misma simplicidad y exageracién. No se le
pide al lector un anélisis o una simple toma de conciencia,
sino una adhesién a la causa.

Eso es la pampa. Ningun hombre justo debe mirar esa
gris extensién con necia indiferencia. La pampa es una lla-
ga sangrante; por todas partes deben oirse los gemidos del
indio. Yo me explico por qué hay personas que al voltear
una ladera, pasado el atardecer, oyen llorar las almas. Esos
llantos no son leyendas. Un espiritu piadoso les hace oir lo
que de otra manera no quieren. Nada de quenas y yaravies
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ahora: Ya pasaron esos desgraciados tiempos del mundo
cuando el dolor era un motivo poético?!,

Como la defensa del indigena ante los tribunales llevada
a cabo por la Asociacién Pro-Indigena y retomada durante
su corta existencia por el Grupo Resurgimiento, estos relatos
denunciaban los crimenes y los abusos del gamonalismo y
sus agentes. Eran testimonios aportados a un proceso judi-
cial del que el gamonal y el Estado connivente debian salir
inapelablemente condenados. No es una casual coincidencia
que entre los intelectuales fundadores de esta nueva asocia-
cién figurasen literatos indigenistas, como su principal pro-
motor, Valcdrcel, ni que Maridtegui reclamara entusiasmado
la incorporacién de otros: Enrique Lopez Albdjar, Gamaliel
Churata, Alejandro Peralta, José Elogio Garrido o César
Vallejo.

En esta publica acusacidn, los excesos retéricos no eran
s6lo formales o incidentales, sino intrinsecos al propésito
buscado. Se trataba de lograr un estado de intensidad emo-
cional que grabase a fuego en las conciencias el drama ético
librado por esas fuerzas maniqueas y que impidiese al lec-
tor —tribunal forzado— cualquier margen-de interpretacion.
Como afirmaba el Grupo Resurgimiento en un escrito sobre
«La violenta situacién de los indios en el departamento del
Cusco» aparecido en el nimero 6 de Amanta: «La verdad de
nuestras denuncias, la exactitud de nuestras informaciones,
se impondrin por si solas. Invitaremos al pueblo a ser juez
en esta contienda»2'2,

M Gamaliel Gamaliel, op. ciz., p. 31.
22 Amauta, n° 6, 1927, pp. 37-38, p. 38.
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Empujada por la trascendencia de su responsabilidad,
esta escritura fiscalizadora debia dejar atados todos los
cabos, recurriendo si fuese preciso al ensayo que corrobo-
rase lo narrado, como sucede en Tempestad en los Andes,
donde los cuadros indigenas se alternan con la prédica y la
profecia, o en «El gamonal» en el que una perspectiva expli-
citamente literaria favorece una continuidad menos forzada.
En cualquier caso, se trataba de evitar matices, de trabajar
con categorias integrales, puras: indios o gamonales, opri-
midos u opresores. Se comprende la ausencia de una trama
miés elaborada. El enfoque no estaba en un conflicto entre
seres humanos, sino entre entidades socio-morales. En un
medio inflexible, la suerte estaba echada de antemano; lo
que condicionaba la estructura de estos cuentos, reducidos
a una enumeracién de crimenes, variantes de una infinita
injusticia.

La amorosa paciencia del indio podia resultar legendaria,
como la mostrada por Mateo Gonzilez, el protagonista de
«El perro negro» de Serafin del Mar, que enfermo de la rabia
acude por segunda vez a solicitar ayuda de su padrino, el
alcalde del pueblo:

Era Gonzélez que salfa alargado, con direccién a la tien-
da, pero con la bondad méds humilde de que es capaz un
indio. Antes de poner un pie en la puerta, le enredaba al
cuerpo el lazo que tir$ el mismo alcalde. Y fue por dltima
vez que se le amarr6 en el cedro que crece frente a la Iglesia.
Bajaron dos hombres con la boca rasgada desde los ojos. Le
reventaron la cabeza como una rosa del trépico. Los palos
sangrados se encogian en el suelo?®.

213 Serafin del Mar, «E! perro negro», en Amauta, n° 11, 1928, pp. 34 y
35, p. 35.
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Pero tanta crueldad no podia menos que provocar la
reaccién del indigena. Era inevitable que éste se defendiera
de las agresiones a sus intereses vitales. Los relatos, como el
ulumo citado, podian silenciar esta respuesta pero quedaba
latente, como una enorme amenaza, la certeza de que el indio
finalmente estallaria convertido en un perro rabioso, dando
rienda suelta al sufrimiento intenso e injustificado acumula-
do durante largo tiempo. Es lo que sucede en «El gamonal»
cuando el innominado marido de la Encarna la sorprende
con el mayordomo de la hacienda. A ella apenas si la regafia
carifiosamente, pero a él no sélo le da una enorme paliza
en el instante sino que ocho dias mis tarde, en mitad de la
noche, penetra en su cabafia para cortarle la cabeza.

A pesar de su caricter inquietante, éstas eran repuestas
individuales a la opresion, respuestas ineficaces y hasta fici-
les de contrarrestar. El indio convertido en delincuente, ya
fuese criminal, ladrén de ganado, como en «Los jjaukas» de
Mateo Jaika, bandolero, como en «Los vampiros» de Val-
cdrcel, podia ser motivo de temor para sus opresores, una
preocupacién, pero no un verdadero peligro. El indio conti-
nuaria siendo una victima de fuerzas-que estaban més alls de
su alcance, continuaria imposibilitado para rehacer su des-
tino personal. Los relatos mds coherentes con su lectura de
la realidad social exigfan que las energias se canalizasen en
respuestas colectivas, levantamientos o confusas revolucio-
nes. El indio delincuente debia dejar paso al indio guerrero.
Esta era la propuesta de «El gamonal»: después de que el
marido de la Encarna fuese encarcelado, los indios asaltan la
hacienda para dar rienda suelta a su c6lera vengadora, que no
era simplemente el fruto de un momento de ira, sino de una
decisién consciente, tomada al ser convocados por la llamada
del pututo.
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El Phuttuto es un clarin trigico. Su voz ronca al prin-
cipio adquiere, conforme se eleva, determinada ondulacién
que es en veces el grito desesperado, como de fiera, pene-
trante, que parte en dos la paz estéril de las serranias. Se uti-
liza, el caracol marino, pero en estos sitios las astas del toro
bravo. El indio lo pule cuidadosamente, y amorosamente,
hasta darle aspecto gracioso que no de beligerancia.

-iPhu!...;Phu!...

La sugestién que su toque ejerce sobre el indio es de
tonificacién y ardorosidad. Para el criollo tiene efectos dia-
metrales. Se piensa de inmediato que la indiada, insurreccio-
nada, est4 oculta en los cerros, que la comanda Ruminaqui o
Kalamullo, descendientes presuntos de la real familia incai-
ca, que s6lo esperan la llegada de la noche, y que en vandili-
cas hordas, saquearin, incendiarin, violaran2*,

Idéntica propuesta colectiva se formulaba en «El levan-
tamiento», también de Gamaliel Churata. Pero este levan-
tamiento, superada ahora su limitacién local, alcanzaba el
rango de revolucién, dejando entrever la utopia que prefigu-
raba la denuncia, pues el relato no era sino el suefio explicito
del narrador.

Los pueblos alzados invadieron las casas de los prisiden-
tes...hasta no dejar uno de la familia. Ahora todos somos
pueblo. Ahora nosotros ordenamos el reparto de las tie-
rras. Cada ayllu tendrd su escuela, su hospital, su cuartel,
su teatro...Pero este cuartel no serd para matar, sino para
vivir contra los que nos matan! ¢Estds pobre hasta ahora,
Matewa? Pues bien, ya sabes: jesta tierra es tuya!?'*

24 Gamaliel Churata, op. cit., p. 31.
25 Gamaliel Gamaliel, «El levantamiento», en Amauta, n° 18, 1928,
pp- 28y 29, p. 28.
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También en Tempestad en los Andes se predicaba el movi-
miento de masas indigenas como la politica para acabar con
el sometimiento. Pero en este vocinglero panfleto en el que
se mezclaba, distorsiondndolo, el pensamiento de Gonzilez
Prada con el del militante nazi Oswald Spengler, y al que se
afiadia para mayor confusién algunas voces e imigenes de la
tradicién revolucionaria socialista, la intencién no respondia
tanto al deseo de alcanzar la justicia como de provocar el
terror, manipulando el miedo de los que se pudieran sentir
culpables, esto es, de todos los que no fuesen indios. No era
la revolucién, sino el veneno del rencor y de la venganza lo
que alentaba en este libro, por mis que Maridtegui se empe-
fiara: «Valcarcel resuelve politicamente su indigenismo en
socialismo. En este libro —afirmaba Mariitegui en el prélogo
que compuso para él- nos dice, entre otras cosas, que ‘el pro-
letariado indigena espera su Lenin’»216,

No, no era la violencia para crear un mundo més habitable
la que se anunciaba en los textos de Valcircel; ni siquiera la
célera de un arrebato asesino, violencia més expresiva que ins-
trumental. Era el deseo sidico de invertir la situacién, de cam-
biar los papeles entre verdugos y victimas, pero sin modificar
las estructuras. Y quiza —luego lo veremos— ni siquiera eso.

;Oh! La esperada Apocalipsis, el Dia del Yawar-Inti que
no tardard en amanecer.

¢Quién no aguarda la presentida aurora?

El vencedor injusto que ahogari en su propia sangre al
indio rebelde. {No ois por alli la prédica del exterminio,

26 José Carlos Maridtegui, «Prologo» a Tempestad en los Andes, de
Luis Valcarcel. Este «Prélogo» fue reproducido por el propio Mariitegui
como extensa nota a pie de pagina, por la que citamos, en «El problema del
indio» de sus 7 ensayos, op. cit., pp. 35-38, p. 36.
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de la cacerfa inmisericorde? Ya las matanzas de Huanta, de
Cabanillas, de Layo, de cien lugares mds son rifagas del
Gran Dia Sangriento.

El vencido alimenta en silencio su odio secular; calcula
friamente el interés compuesto de cinco siglos de crueles
agravios. ¢ Bastard el millén de victimas blancas??1?

En resumen, los relatos indigenistas funcionaban como
una denuncia del presente y al mismo tiempo como un grito
de guerra, como una clarinada bélica en la que a veces se
entreveia la esperanza de un suefio. «Los poemas de hoy son
la sangre de los miserables convertida en gritos o la inquie-
tud de los huesos por alcanzar la perfeccién teoldgica»,?8
declaraba con lucidez teérica el narrador de «El gamonal».

Pero los autores indigenistas no soplaban el pututo. El
propio Maridtegui lo advirtié con clarividencia. El indige-
nismo, dijo: «Es todavia una literatura de mestizos. Por eso
se llama indigenista y no indigena. Una literatura indigena,
si debe venir, vendrd a su tiempo. Cuando los propios indios
estén preparados para producirla»??®. Sin embargo, lo que
no constituy6 para el director de Amauta un momento cri-
ticable, sino un sintoma de su auténtico enraizameinto en el
«humus histérico», si fue para José Angel Escalante un moti-
vo de suspicacia. ¢(De dénde procedia ese novedoso interés
de blancos y mistis por la causa indigena??2°

27 Lis Valcéreel, Tempestad en los Andes, Lima, Editorial Universo,
1972, p. 24.

28 Gamaliel Churata, «El gamonal», en Amanta, nimeros 5 y 6, 1927,
pp- 30-33 y 18-20, p. 31.

219 José Carlos Mariategui, 7 ensayos de interpretacion, op. cit., p. 335.

2 Vid. José Angel Escalante, «Nosotros los indios», en La polémica
del indigenismo, Lima, Mosca Azul Editores, 1976, pp. 39-52.
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No le faltaba razén a este mestizo vinculado al gobierno
de Leguia. Hay en los relatos indigenistas elementos que dan
pie a sospechar que a sus autores 2 menudo les movian otros
intereses distintos del puro afin de justicia o de filantropfa.
Lo que pudiera haber de engafio, consciente o inconsciente,
en ellos quizd se perciba con mayor claridad si se atiende a
los ensayos que estos mismos autores u otros afines y per-
tenecientes a la llamada generacién de la Reforma Universi-
taria publicaron en Amaunta, dado que su nivel simbélico es
menor que el de la ficcién narrativa. Con ello no pretendo
sugerir que resulte indiferente quién fuese el autor, como si
todos fueran la misma cosa. Por el contrario, sostengo que
las discrepancias entre los indigenistas, entre los indigenis-
mos fueron notables, pero también que un cierto marco de
pensamiento, una peculiar atmdsfera mental los aproximé.
Al menos en teorfa, eso es lo que garantizaba el hecho de
publicar en Amauta, en cuya «Presentacién» Maridtegui
proclamé:

No hace falta declarar expresamente que Amauta no
es una tribuna libre abierta a todos los vientos del espiritu.
(...) En el prélogo de mi libro La escena contemporinea
escribi que soy un hombre con una filiacién y una fe. Lo
mismo puedo decir de esta revista que rechaza todo lo que
es contrario a su ideologfa asi como todo lo que no traduce
ideologia alguna?21,

Eugenio Garro, autor también de un curioso relato indi-
genista, «La hija de Cunca», publicaba en el nimero 3 de la
revista un sugerente ensayo titulado «Los ‘Amautas’ en la

21 José Carlos Maridtegui, «Presentacion de Amauta», n° 1, 1926, p. 1.
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Historia Peruana. Capitulo de una interpretacién filolégica
de la cultura inkaika». La tesis de Garro era que la causa de
que la masa indigena permaneciese «acéfala, idiotizada de
esclavitud, sin inquietudes ni rebeldias» no podia atribuirse
a la conquista y los tres siglos colonia. La causa era anterior:
los amautas,

la ciispide desarrollada por la casta indigena, no asumieron
jamis el nobilisimo gesto de arrojar gérmenes que desper-
taran las mejores facultades dormidas en el pueblo (...) La
ensefianza para el pueblo era la de Ia sumisi6n y el servilis-
mo?,

La auténtica cultura estaba reservada para la casta incai-
ca; tenia un fin aristocrético. Unicamente al final del imperio
surgieron algunos amautas de generoso espiritu liberador,
cuya labor anunciaba una amplia y saludable democracia en
el pueblo. Pero entonces llegé un puilado de aventureros
espaiioles, truncando ese prometedor comienzo.

Ya Marx llamé la atencidén sobre cdmo en las épocas de
crisis revolucionarias los hombres conjuraban temerosos en
su auxilio a los espiritus del pasado, tomando prestados sus
nombres, sus consignas de guerra, su ropaje, para, con este
disfraz de vejez venerable, representar la nueva escena de
la historia. Y Jorge Basadre apunté lo que fue cierto para
su generacidn y acaso no deje de serlo para cualquier otra:
«Toda historia es historia contemporinea»??. La misién

22 Eugento Garro, «Los ‘Amautas’ en la Historia Peruana. Capitulo
de una interpretacién filolégica de la cultura inkaika», Amaunta, n° 3, 1926,
pp. 38-39, pp. 38 y 39.

2 Jorge Basadre, La iniciacién de la Repiblica, Lima, Libreria France-
sa Cientifica y casa editorial E. Rosay, 1929-1930, p. 415 del 2° tomo.
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que Garro reclamaba pomposamente para la juventud, esto
es, para los miembros de su generacidn, la de la Reforma
Universitaria, al inicio del articulo, era aquella tarea demo-
cratizadora de la sociedad apenas iniciada por los iltimos
amautas. Una labor que se emprendia quizi no tanto por
amor de la masa «acéfala», sino porque se trataba de una
ofrenda al Peru, porque constituia un deber erradicar a la
casta incaica del presente, a la oligarquia civilista y a su inte-
ligencia, los novecentistas.

Dominados los campos intelectuales del pafs por la men-
talidad «oficial» ~escribia Haya de la Torre en el nimero 4
de la revista— hecha por la clase dominante cuya expresién
politica es genéricamente el «civilismo», hemos tenido una
ciencia, una literatura, una historia y unas letras «civilistas»
representadas por valores de segunda mano, por repetido-
res, por glosadores, por retéricos o por falsificadores inte-
lectuales. Digo falsificadores para referirme expresamente a
los monopolizadores de la Historia en el Perd que no han
hecho sino engafiar a las generaciones de jévenes presen-
tando disimulada y desvirtuada ~no por patriotismo por-
que nunca lo han tenido, sino por solidaridad de clase, por
complicidad de oligarquia- la realidad histérica peruana,
justificando la conquista, desacreditando la raza indigena,
excusando su opresién y escondiendo Ja verglienza y el fra-
caso del «civilismo» en todos los tiempos durante esta des-
graciada época republicana?,

La misién iluminista y redentora que se propusieron,
entonces, estos jévenes intelectuales consistié fundamental-

2+ Victor Rail Haya de la Torre, «Nuestro frente intelectual», Amau-
ta, n° 4, 1926, pp. 3-4y 7-8, p. 3.
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mente en sustituir a los novecentistas como ideSlogos en las
funciones rectoras del pais.

El relato de Garro, publicado en el niimero 5, se ajustaba
con perfeccién a los intereses de clase apuntados en su arti-
culo. Se contaba allf el extrafio destino de un nifio, Alejo,
que hasta la muerte «extrafia y terrible» del padre habia vivi-
do en «la més absoluta clausura, ajeno y alejado de todo lo
que estaba fuera de las puertas de la casa». Después lleg6 un
hombre para llevirselo, explicindole que é] era su verdadero
padre mientras que el otro habfa sido un simple adoptante.
El nifio abandond la casa con su padre yen compaiiia de los
campesinos que iban a la tarea del trigo. Nunca fue Alejo
mds feliz que ahora, «en su vida libre».

Al llegar la noche, después de la cena, el nifio escuché
a las campesinas aterradas hablar de presagios de una gran
fatalidad que se cernia sobre todos. El mayor de ellos, el de
Juana, la hija de Atanasio Cunca, «el terrible adivino de la
coca», que estaba embarazada por un brujo, por mis que su
padre la encerrara e intentara protegerla con la ayuda de la
coca. El caso, contado con demora y eficacia, reproduciendo
una atmoésfera de fiebre y ensuefio, sugeria, como apuntaba
una de las campesinas indigenas, que quiza fuese el mismo
padre quien la prefiara.

En el relato no habfa ambiciosos gamonales, ni crueles
mayordomos. ¢Qué vinculo podia mantener este relato con
las denuncias indigenistas? ;Y qué relacién guardaba la pri-
mera parte del cuento -la del nifio que consigue su libertad,
que sale de su encierro y conoce dichoso el mundo- con la
historia de supersticién y brujeria, de embarazo y locura?

El enigmdtico encierro de Alejo no es menos extraordi-
nario que su marcha con el auténtico padre, sin preguntas,
sin un solo gesto de pesar por la muerte del que hasta enton-
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ces habia creido su padre, como si en sentido literal pasara
una hoja de su vida. Todo esto nos hace suponer que nos
movemos en un plano simbélico, casi alegérico, y que Alejo
encarna al Pert, al pueblo peruano que hasta entonces habfa
vivido encerrado, privado de libertad por la labor represora
y estupidizante de su falso padre, de «los viejos amautas», en
especial del civilismo oligirquico. Y que el nuevo padre, el
que da la libertad representa a los nuevos intelectuales, a «los
nuevos amautas».

La relacién entre la primera y la segunda parte del cuen-
to, por un sistema de analogias simbélicas, se aclara si se
atiende al parecido entre el falso padre de Alejo, el que lo
tenia privado de libertad, y Atanasio Cunca que también
encierra a su hija y que es igualmente un falso padre, falso
porque miente para ocultar el incesto, falso porque el suyo
es un saber supersticioso, un saber inspirado en la coca que
estupidiza a quienes la consumen. El cuadro se completa con
la heroica imagen que puede obtenerse del autor-narrador
—aunque no aparezca personalizado— como liberador de las
masas ignorantes que viven encerradas en la oscuridad de su
supersticion, el padre auténtico, el buen padre:

Sin duda era ridiculo el asunto que trataban, causa del
gesto sombrio de los pobladores de Chiquian; pero Alejo
no estaba ain en edad para descubrir el lado ridiculo de las
cosas, ni tampoco las gentes de ese pueblo habfan acabado
de despertar de ese ensuefio supersticioso de leyendas?®.

25 Fugenio Garro, «La hija de Cunca», Amauta, n° 5, 1927, pp. 13 y
14, p. 13. Las citas anteriores del relato corresponden a esta misma pégina.
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José Angel Escalante no tuvo que realizar grandes esfuer-
zos de inteligencia para comprender acusadoramente que
literatos y periodistas hacian del tema indigena plataforma
para atribuirse nobles apostolados y adoptar solemnes acti-
tudes de redentores clarividentes. Ciertamente, estos jovenes
intelectuales cultivaron con placer esta exaltada imagen pro-
pia, cuya grandeza moral empequefiecia ain mis a sus mez-
quinos rivales. Baste mencionar que el tercer punto de los
«Estatutos del Grupo Resurgimiento», publicados en Amaun-
ta, rezaba: «Con abnegacién se lanza en esta campafia que
despertari la resistencia y el encono de los intereses creados.
No importa el sacrificio por tan noble causa»??%. Con todo, la
contencién verbal no fue lo mds comiin y en otro comunica-
do del Grupo, de extraordinario paralelismo con las tesis de
Tempestad en los Andes, podia leerse:

Quienes lo forman [al Grupo Resurgimiento], miden
en toda su gravedad la amplitud y la trascendencia de su
misién. Caerdn sobre él las calumnias. Tratarin de desacre-
ditar a cada uno de sus componentes y de desprestigiar a la
asociacién cuantos se sienten culpables.

Pero el Grupo, inflexible, seguird adelante. Bajo la tem-
pestad de los intereses creados y comprometidos por su
aparicion, siempre brillari el relimpago de la esperanza de
un estado mejor de justicia social, de reivindicacién de los
derechos de nuestro hermano el indio?”.

Pero hermano menor, como decfan los «Estatutos» en
otro lugar.

26 Casiano Rado, «Estatutos del Grupo Resurgimiento», Amauta,
- 1°5,1927, p. 2.
27 Ibidem, p. 2.
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En buena medida, estos jévenes intelectuales eran, en
efecto, hijos de las mismas circunstancias histéricas que pro-
vocaron la expropiacién de los campesinos. La penetracién
del capitalismo hizo que la estructura social resultara cada
vez mas compleja: no sélo se remodelaron los sectores pro-
pietarios, no sélo surgié un proletariado obrero y campesi-
no, sino que, junto a los viejos terratenientes de la sierra y a
los campesinos que intentaban resistir su empuje brutal, se
desarrollaron los sectores urbanos medios. Tanto en la sie-
rra como en la costa, fue necesario ampliar la base social del
Estado para garantizar el buen funcionamiento del mercado;
un Estado que fue progresivamente autonomizindose de las
clases propietarias y que, durante el gobierno de Legufa y
con el innegable apoyo del capital imperialista, gener6 una
amplia burocracia civil y militar extrafia ya al extinto poder
civilista. A este sector medio del ambito provincial serrano,
integrado principalmente por funcionarios, comerciantes,
pequeiios y medianos propietarios pertenecian los escritores
indigenistas.

Y sin embargo no escribieron sobre ellos como grupo
social, o al menos no lo hicieron de forma directa. Lo cier-
to fue que, al margen de aquellos autorretratos grandiosos
como apéstoles redentores, sacerdotes guerreros o caudillos
intelectuales que trazaron en sus escritos, digamos, periodis-
ticos, en la narrativa tendieron a ocultar su condicién. Eran
conscientes de que la fuerza moral de sus reivindicaciones
tenia que arraigar en los desheredados. Y entre los deshere-
dados nadie mis despreciado que el indigena. Es ficil creer
en una generalizada y criminal insensibilidad hacia el indio,
cuando no resulta infrecuente encontrar entre sus defenso-
res consideraciones marcadamente racistas: «admirable raza
tan sufrida y disciplinada que como una bestia mansa aguan-
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ta»?28, «falta de proteccidn de los elementos étnicos superio-
res»??, «autistas graves de mentalidad un tanto primitiva y
de temperamento erdtico reducido a la necesidad biolégi-
ca de perpetuacién de la raza»®9 cuando, en definitiva, el
mayor argumento para justificar su reivindicacién consistia
en reivindicar el Imperio incaico?!,

Si Jos novecentistas, también llamados hispanistas, pre-
dicaron un cambio lento de la sociedad, un «tradicionalismo
evolutivo», por usar los términos de Victor Andrés Beladn-
de, que les permitiese conservar por més tiempo su control,
los indigenistas, que querian un cambio inmediato, se aco-
gieron a la figura del indigena, siervo o delincuente, como
ejemplo extremo de la injusticia de una sociedad basada en
sistemas de privilegios que exigia ser transformada sin demo-
ra. El cardcter maniqueo de los relatos en los que se enfren-
taban indios y gamonales, victimas y verdugos; su misma
condicién bélica, pues la guerra —aunque sea ficticia— tiende
a borrar las diferencias entre sectores sociales, les permiti6
ocultar su auténtica identidad. Lo mds frecuente fue que se
ocultaran tras una perspectiva narradora impersonalizada o
que asumieran la mdscara indigena, bien como narrador per-
sonalizado, bien como personaje. El primero es el caso de

28 Grupo Resurgimiento, «La violenta situacién de los indios en el
departamento del Cusco», Amauta, n° 6, 1927, pp. 37-38, p. 38.

29 Luis Carranza, <El problema indigena», Amauta, n°® 10, 1927,
p. 55.

20 Antero Peralta, «<Amor de indio», Amauta, n° 11, 1928, p. 29.

Bl «...) y reivindicando al Perti incésico, en su arte, en su tradicién, en
su cultura, nos ayudarin a justificar la reivindicacién politica y econémica
de las indigenas, alma de la América del Sur» (el subrayado es nuestro). Asi
se expresaba Victor Raidl Haya de la Torre en «Nuestro frente intelectual»
aparecido en el n® 4 de Amanta, 1926, pp. 3-4y 7-8, p. 8.
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los «Relatos aymaras» de Mateo Jaika, seudénimo de Vic-
tor Enriquez Saavedra, en los que el exotismo asombrado
de su mirada lo descubre ripidamente y el segundo, el del
joven indio que encabeza la rebelién contra la hacienda en
«El gamonal» de Churata, imagen romdntica del escritor
cuyo sangrante fanatismo tiene algo de grandioso, pues si
sacrifica a muchos por su ideal, asume también sacrificarse
a sf mismo.

Un caso curioso, porque parece reproducir la condicién
real del escritor, es «Crimen celestial» de Adalberto Vara-
llanos. Aqui el personaje narrador es un propietario, con
servidores indigenas a los que da 6rdenes y se permite des-
preciativamente dejar con la palabra en la boca, alguien con
el suficiente prestigio social para dar su permiso a un maes-
tro, en la misma casa de éste para que se siente y para que el
indio rebelde, cuya historia ha ido a conocer, le trate respe-
tuosamente de «taita» y quiera besarle la mano.

El relato, diferente porque no oculta distancias jerdrqui-
cas, es también diferente porque la consideracién del indi-
gena es otra. Continda siendo una victima de los poderes
sociales, como muestra el modo humillante y brutal con
el que se le quieren quitar sus fusiles; pero es un rebelde,
alguien con fuerza para defenderse. ;Qué es lo que ha cam-
biado entonces? La propia imagen del misti: «Cansancio.
Fumo, fastidio y quietud.

Suefio...suefio...suefio...en gran cantidad»22,

Hay una sensacion de agotamiento, de pertenecer a una
sociedad en decadencia por la falsedad de su sistema. Es
como si el narrador dormitase esperando impaciente el golpe

22 Adalberto Varallanos, «Crimen celestial», Amauta, n° 26, 1929,
pp. 67-72, p. 68.
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de los indios, esos birbaros cargados de energia, de alegria de
vivir, capaces de resistir a los poderes sojuzgadores del ejér-
cito o la iglesia. Esta energfa del indio, que no mucho tiempo
atris se consideraba el residuo de una raza degenerada, es la
que necesita ahora la decadente sociedad del misti:

Ahora voy hacia ti:

iSimulluco! Traiga su alegria antigua, poncho al brazo,
esta mafiana mascén de fastidio, para saltar, para gozar, para
correr, para refr?,

Otro relato marcado por esta crisis de identidad, mds
social que personal, es «Pogrom» de Ricardo Martinez de
la Torre. Y en el que el impacto brutal de la secularizacién,
entendida como pérdida de la fe, es atin mds evidente que en
«Crimen celestial».

—Estis desorientado. Vuelve a Dios.
¢No quieres la fe en Dios, hijo mio?
-No
—Lafedaluz
~La tuya no me sirve
—¢Cudl otra, por ventura, podri guiarte?
Luis Paredes posa ambas manos sobre los hombros
maternos. Mira a la anciana en lo hondo de las pupilas.
~Mamd ¢por qué no fuiste india de la puna??*

3 Ihidem.
B4 Ricardo Martinez de la Torre (1928), «Pogrom», Amauta, n° 15,
1928, p. 30.
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La desconcertante pregunta sugiere la conviccién en una
nueva doctrina, la del comunismo, que segtin un tépico muy
extendido en la época, constituia la esencia del modo de vida
indigena: «Somos los verdaderos predicadores del reino de
los cielos (...) Nuestro evangelio estd escrito en las banderas
proletarias»?,

Creo que vale la pena subrayar este otro aspecto del
fenémeno de la secularizacién: la sacralizacién de la revo-
lucién social, porque ilustra cémo la Biblia o quizi sélo el
catecismo fue e] abecedario que Martinez de la Torre o el
mismo Maridtegui, dirigentes del partido, utilizaron para
interpretar el comunismo. El fenémeno, de otro lado, fue
generalizado.

El relato profetizaba otra vez la llegada de los barba-
ros, pero barbaros socialistas: «Un dfa bajardn la Sierra y la
Montafia. Cierta hora los verd caer desde las altas cumbres.
Avanzarin con el estruendo de las tormentas. Seran impla-
cables, porque traerdn una fuerte civilizacién autGcrona»23s.
Y concluia con una serie de metéforas que pretendian trazar
una identidad social entre proletarios y campesinos indige-
nas.

La presencia intertextual de la Tempestad de Valcircel en
el relato de Martinez de la Torre apunta a la eficacia, al éxito
o al oportunismo de prédica racista. Valcircel supo explotar
la mala conciencia existente y el miedo a una cruenta gue-
rra de razas. Convertido en vocero e intérprete de las masas
campesinas, predicé su apocaliptico mensaje autoproclamén-
dose jefe natural de aquellas hordas barbaras.

25 thidem.
26 Ibidem.

122



La tnica élite posible, capaz de dirigir el movimiento
andinista serd integrada por elementos racial o espiritual-
mente afines al indio, identificados con él, pero con prepa-
racién amplisima, de vastos horizontes y dnimo sereno y
sonrisa estoica para afrontar todos los reveses, sin perder la
ruta en el laberinto de las ideologias?’.

Unicamente él, dnicamente los miembros de esta élite
estaban capacitados para controlar al «monstruo ciego», a
«la indiada» y evitar la horrible guerra. Ello significaba exi-
gir que desde la costa se le reconociera un poder del que, en
realidad, carecia; pero también significaba que el liberador de
indios se mostraba, en dltima instancia, como un especialista
capaz de manejar métodos mis sutiles de dominacién para
evitar el estallido. Quizd no resulte ajeno a esto su prédica
a favor del apostolado evangelista en los Andes, como un
medio mas de mantener el control ideol6gico sobre las masas
campesinas. .

Sorprende la presencia de algunos de estos textos, por su
confuso contenido ideolégico, en una revista como Aman-
ta. Pero era el momento del frente comun contra las pervi-
vencias del poder civilista, el momento que politicamente
representaba el movimiento del APRA. Transformado éste
en partido politico se produjo la ruptura entre Haya de la
Torre y Maridtegui y la fundacién del Partido Socialista
Peruano. Era el momento de definir posiciones y de ajus-
tar cuentas. Es lo que apunté Maridtegui en el editorial del
ndmero 17, titulado «Balance y aniversario». Es lo que pre-
tendieron algunos articulos importantes, como los firmados

27 Luis Valcircel, Tempestad en los Andes, Lima, Editorial Universo,
1972, pp. 126-127.
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por Abelardo Solis y Julio Antonio Mella. El primero con-
cluyd con acierto:

Este arbitrario abuso de los ismos étnicos y orogrificos
no nos descubre después de todo mds que la tendencia de
mantener un cémodo estado de desorientacién y confusién,
propicio al oportunismo y al contrabando de ideas. Bajo los
rétulos sonoros de indigenismo, andinismo y vanguardismo
pueden caminar en mescolanza y revuelto pintoresco, todos
los que sean gamonales, pequefios gamonales, campesinos,
obreros, liberales, socialistas y demds #szas. En conclusién:
el frente tinico, nebulésico, trascendental, metafisico, con-
fuso y variopinto, (...)»8.

Pero estas exigencias de claridad ideolégica no se refle-
jaron en los cuentos que siguieron publicindose, ni siquie-
ra en los ensayos, pues llegaron a aparecer algunos, como,
por ejemplo, «El factor econémico de la delincuencia», de
Augusto Matheu Cueva, en el que se lefan afirmaciones tan
poco marxistas como la siguiente: «(...) los hombres de las
clases pobres son inferiores sico-fisiolégicamente a los de
las clases acomodadas»?¥. Parece que el rigor de Amauta no
fue tan grande como debia esperarse de una revista con «una
filiacién y una fe».

En el nimero 5 de la revista Magda Portal publicé un
manifiesto literario, «Andamios de vida». En él afirmaba que
Amauta era ecléctica en arte. Y hablaba de un «arte herma-
nado en accién y pensamiento a la revolucién Social (...)»,

28 Abelardo Solis, «Contra algunos ismos», Amanta, n° 25, 1929, pp.
23-26, p. 26.

29 Augusto Matheu Cueva, «El factor econémico de la delincuencia»,
Amaunta, n° 23, 1929, pp. 88-90, p. 89.

240 Magda Portal, «Andamios de vida», Amauta, n°5, 1927, p. 12.
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Lo que no se podia adivinar es que la revolucién expresada
con este arte también seria ecléctica.

Pero en este viaje politico del indigenismo no todo fue
negativo. Ya se sabe que no sélo se escribe para expresarse,
sino también para orientarse.
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3. APROXIMACION A CUENTOS ANDINOS

En febrero de 1927, José Angel Escalante denuncia-
ba desde su encendido articulo «Nosotros, los indios...» el
caricter pintoresco y oportunista del indigenismo cultivado
por los escritores costefios —«literatura de frases hechas y
lugares comunes»—, reservindose desde el efectista titulo, a
pesar de la condicién mestiza, la legitimidad tinica para tratar
la cuestién del indio. En defensa de la matraca indigenista
del gobierno de Leguia, la denuncia del diputado Escalante
apuntaba principalmente contra José Carlos Mariitegui:

Si mi olfato no me engafia, creo yo que en este «<amoroso
interés» que les ha nacido a ciertos circulos de intelectuales
y periodistas costefios por redimir a la «raza madre» de su
«cruel servidumbre» e «integrarla a la civilizacién y a la cul-
tura», palpita una tendencia revolucionaria que quiere apro-
vecharse de la gran masa indigena, de su exasperacién y de
su fuerza, para el entronizamiento de ideales bolcheviques y
formas de gobierno soviéticas y comunistas en el Pert2*.

21 José Angel Escalante, «Nosotros, los indios...» en Manuel Aque-

zolo (comp.), La polémica del indigenismo, Lima, Mosca Azul, 1976,
pp- 39-52, p. 48.
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El ataque se preparaba con la critica a ciertas afirma-
ciones, cuando menos discutibles, «Sobre la psicologia del
indio», asi se titulaba el breve articulo, expuestas por Enri-
que Lépez Albtjar en Amauta, la revista de que era director
y copropietario Maridtegui.

Al intervenir en la polémica, Luis Alberto Sinchez, escri-
tor costefio, dio la razén a Escalante en la incoherencia que
significaba el amparo que los indigenistas daban a las ase-
veraciones de Lépez Albujar, «destinadas a probar, segin
me parece, que el indio es el mis despreciable ser que habita
sobre la tierra»?%2,

Maridtegui no pudo menos que defenderse y defender
el estudio de Lépez Albujar, destacando la advertencia que
éste anteponia a sus opiniones sobre la psicologia del indio
huanuquefio: «La mayor parte de las observaciones de Lépez
Albtjar corresponden a la actitud [defensiva)] del indio ante
el blanco, ante el misti. Retratan la cara que Lépez Albujar,
desde su posicién, no pudo enfocar mejor»24,

Sénchez, polemista terrible, volvié a la carga recordando
a su oponente que las observaciones de Lépez Albujar se
realizaron en calidad de juez de primera instancia, condicién
que el propio escritor anunciaba en Amaunta:

¢Cémo, pues, me dice usted que esas observaciones se
refieren al indio en sus relaciones con el blanco? Diga usted
que se refieren al indio criminal en sus relaciones con el
juez, y estamos de acuerdo»?*4.

22 Luis Alberto Sdnchez, «Batiburrillo indigenista» en Manuel Aque-
zolo, op. cit., pp. 69-73, p. 71.

3 José Carlos Maridtegui, «Intermezzo polémico» en Manuel Aque-
zolo, op. cit., pp. 73-77, p. 75.

24 Luis Alberto Sinchez, «Respuesta a José Carlos Maridtegui» en
Manuel Aquezolo, op. cit., pp. 77-81, p. 80.
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Surgia asi, secundariamente, en el seno de una polémica
cuyo asunto principal consistié en delimitar posiciones, las
de Mariitegui en especial, en torno a las dicotomias sierra/
costa y nacional/internacional, un lugar comtin aceptado por
la critica e historiografia literarias: la del indio criminal de
Lépez Albujar. Y aunque la tesis de Sdnchez, ratificada ese
mismo afio por Manuel M. Gonzilez, se restringfa al ensayo
publicado en Amanta, el desplazamiento hasta Cuentos andi-
nos resultaba ficil, pues el lector de ambos puede interpretar
aquél, dadas las semejanzas semdnticas y formales, como las
‘conclusiones’ del volumen de cuentos. El propio Sinchez
dio el paso y otros no han dudado en seguirlo hasta nuestros
dias. Por ejemplo, Antonio Cornejo Polar afirma:

En este ensayo interpretativo («Sobre la psicologfa del
indio»), como también en sus cuentos (Cuentos andinos),
Lépez Albijar toma en consideracién primeramente (...) su
experiencia como juez: experiencia que, como es obvio, no
s6lo recorta los limites de su conocimiento sino-que fuerza
una perspectiva general sobre el asunto?®,

Es la lectura tantas veces repetida del indio sentado en el
banquillo de los acusados; una imagen, insistia recientemen-
te Mario Vargas Llosa, «tan negativa y deshumanizada que
merece llamarse racista»?#. Esta generalizada opinién puede
explicar el olvido de que ha sido objeto la obra de Lépez Albu-
jar, a pesar de admitirse, en las pocas lineas que se le suelen
dedicar, su caricter precursor como indigenista y el vigor de

25 Antonio Cornejo Polar. Literatura y sociedad en el Peri: la novela
indigenista. Lima, Losontay. 1980, p. 49.

246 Mario Vargas Llosa. Discurso de investidura de doctor Honoris Cau-
sa, Murcia, Universidad de Murcia, 1998, sin paginar.
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su prosa. El mismo prejuicio dificulta incluso el esfuerzo de
recuperacién —quizé el méds notable— de su narrativa llevado a
cabo por Tomds G. Escajadillo, artifice de uno de los escasos
libros que se han dedicado al autor de Cuentos andinos?.
Sin duda, intentar caracterizar a las razas —concepto tan
esquivo como peligroso— por sus propiedades psicolégicas
particulares es una patente ingenuidad, pues, «uno se aleja
de la verdad cientifica definiéndolas tanto de manera positi-
va como negativa», como advirtiese Claude Lévi-Strauss?s.
La critica, tal vez atribuible al ensayo publicado en Amauta,
carece de sentido en el caso de Cuentos andinos, pues los
juicios sobre el indio no difieren esencialmente de los verti-
dos sobre el mestizo o el blanco. Asunto distinto es que se
esté de acuerdo o no con su nada halagiiefia concepcién de
la naturaleza humana. Pero para percibir esto es necesario
no sélo liberarse de la negativa valoracién que pesa sobre
la obra, sino captar su caricter de conjunto. Y ello, natural-
mente, resulta imposible si la lectura —favorecida quiza por
la interpretacién estrecha del subtitulo: Vida y costumbres
indigenas— se realiza ademds desde un restrictivo y militante
indigenismo entendido como la literatura o ideologfa que
trata exclusivamente de los indios y, como mucho, de los
agravios de que son objeto. No hay otro argumento para
explicar la condena sumarisima que, segiin Escajadillo, mere-
cen tres cuentos del volumen: «La soberbia del piojo», «El

27 Tomas G. Escajadillo, La narrativa de Lépez Albdjar. Lima, Conup.
1972: «Es evidente, no obstante, que las contradicciones de este texto de
‘psicologia’ o “psicologia social’, se filtran en la configuracién estética del
‘indio de Lépez Albujar’, es decir, las criaturas que deambulan por Cuentos
andinos», p. 112.

28 Claude Lévi-Strauss, «Raza e historia», en Raza y cultura, Madrid,
Citedra, pp. 37-104, p. 39.
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caso Julio Zimens» y quizas atin «Cémo habla la coca», rela-
tos olvidables o disquisiciones filoséfico-sociolégicas sin
validez narrativa»?, precisamente los tres cuentos de mistis,
en los que el mundo indio sélo aparece como en eco®.

Mutilaciones de este tipo hacen de Cuentos andinos
apenas un revoltillo, negando el vinculo entre los diferen-
tes relatos de perspectivas e historias cuya naturaleza no se
puede deslindar con suficiente claridad y que perfilan su sen-
tido en el cotejo. Las diez narraciones que integran el libro, a
semejanza de lo que afios més tarde sucederd con los miticos
ambitos de Yoknapatawpha, Santa Marfa o Macondo, ten-
drdn como marco geografico y espiritual la ciudad de Hui-
nuco y la cercana comunidad de Chupin o espacios vecinos.
Lépez Albtjar insiste con meticulosidad en relacionar textos
mediante la presencia o mencién de personajes que han apa-
recido en relatos anteriores o que lo hardn en los que siguen.
Es el caso de la sefiora Linares, propietaria del pardsito que
desencadenari el relato de «La soberbia del piojo» y que vol-
verd a aparecer como interlocutora del juez narrador de «El
caso Julio Zimens»??,

29 Tomas G. Escajadillo, op. dit., p. 84.

20 Toda la larga nota 22 —pp. 116-118— insiste en este prejuicio de leer
Cuentos andinos Gnicamente como el esfuerzo de revelar los rasgos mis
caracteristicos de la psicologfa del indio y de su vida social. Asi se lee, por
ejemplo, a propésito de «Cémo habla la coca»: «como bien observan Dai-
reaux y Jiménez Borja, poco tiene que hacer en un volumen de ‘cuentos
andinos’», p. 117.

31 Otros ejemplos son el de Conce Maille, mencionado en «El cam-
peén de la muerte» y que posteriormente serd el personaje principal de
«Ushanan-Jampi» y que es el padre, ya ajusticiado, de Juan Maille en «El
licenciado Aponte»; el de Juan Jorge, el illapaco de «<El campeén de fa muer-
te», recordado en «La mula del taita Ramén» y el de Ishaco, protagonista de
«Cachorro de tigre» y personaje secundario en «El licenciado Aponte».
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Posiblemente, un procedimiento mds sugerente que estas
explicitas menciones sean los diversos paralelismos entre los
relatos. En el primero de ellos, «Los tres jircas», el narrador,
procedente de la costa, consigue arrancarle a un viejo indio un
secreto de su fe: la creencia en que los montes, los jircas, son
dioses y la historia de los que rodean a la ciudad de Hudnuco.
Una similar estructura narrativa presenta el siguiente cuento,
«La soberbia del piojo», en el que el narrador resuelve provo-
carle una confidencia a otro viejo, un mistz en este caso®?,

En otras ocasiones es un rasgo, como por ejemplo el valor
monstruoso del rebelde Conce Maille en «Ushanan-Jampi»
y el del heroico soldado Aparicio Pomares en «<El hombre de
la bandera», el que articula el paso de un cuento a otro.

En definitiva, no es posible la adecuada interpretacion de
los relatos en forma aislada, extraidos del conjunto. El sen-
tido de cada uno, los mismos juicios escandalizantes que a
veces se vierten en alguno de ellos, sélo pueden ser compren-
didos desde la red que todos elaboran. La relacién entre los
cuentos, que se superponen mds que se suceden, es entonces
de tipo paradigmadtico y el principio que los organiza como
corpus unitario, el montaje; un montaje resonante, vertical,
con diferentes estratos y diferentes lineas que adquieren su
auténtica dimension en sus interferencias y sus contradic-
ciones.

252 Por otro lado, la leyenda de la mitica fundacién de Hudnuco guarda
cierto parecido con el tercer relato, «El campeén de la muerte». En ambos
casos, nos encontramos con un viejo padre ensombrecido por la suerte de
su hija, objeto del deseo violento de los hombres, y con la correspondien-
te venganza. Esta satisfaccidén del agravio recibido los vincula también a
«Ushanan Jampi», en el que la comunidad, como tltimo recurso, descuarti-
za a uno de sus miembros reacio a obedecer la ley, y a «Cachorro de tigre»,
en el que Ishaco mata al asesino de su padre.
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Por lo demds, la poética, lo que mis adecuadamente
podria llamarse la clave ideoldgica del libro, estd explicitada
en uno de esos «relatos olvidables»: «Todas las historias se
parecen. En todas verd usted las mismas ridiculeces, las mis-
mas vanidades, las mismas miserias, las mismas pasiones. No
hay mds que variantes»?. Esta universalidad del sentimiento
delata la «presencia del juez Lépez Albtjar», pero en un sen-
tido muy diferente al apuntado por la critica. La afirmacién
insnaturalista revela al hombre de Derecho convencido de la
igualdad natural entre los hombres, presupuesto bésico en la
concepcidn de la mayoria de las teorfas del contrato social.

Si se percibe esta posicion quizi el sistema ideolégico que
preside la construccién de Cuentos andinos no resulte tan
singularmente confuso, como supone Cornejo Polar®, y se
muestre s6lo mas complejo, como la realidad de que intenta-
ba dar cuenta, y més licido. Porque la obra de Lépez Albi-
jar, como destacé Ciro Alegria, «participaba del fenémeno
de toma de conciencia nacional que en el Pert se venia gestan-
do»2% una tarea que los miembros de su generacién fueron
los primeros en acometer de manera sistematica.

Desde diversas disciplinas y pertrechados del sociologis-
mo positivista, se acercaron con ojos analiticos a la propia
realidad e intentaron responder a las preguntas que Francis-
co Garcia Calderén se formulara en Le Pérou contemporain
(1907): «;Qué somos?, ;De dénde venimos? y ¢A dénde

23 Enrique Lépez Albujar, «<La soberbia del piojo» en Cuentos andi-
nos, 2* ed., Lima, Imprenta Lux, 1924, p. 52. En adelante, ¢l nimero entre
paréntesis que siga a las citas remitird a las paginas de esta edicién.

2+ Vid. Antonio Cornejo Polar, op. cit., p. 51.

25 Ciro Alegria, <A manera de prélogo» en Enrique Lépez Albjar,
Memorias, Lima, Talleres Graficos de PL. Villanueva, 1963, pp. 7-8.
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vamos como pais?»26. Otro destacado miembro de la gene-
racién, José de la Riva Agiiero ya habia trazado un par de
afios antes las que habrian de ser las lineas generales de las
respuestas. En primer lugar, se trataba de neutralizar el efecto
subversivo que pudiese haber causado la demoledora prédica
radical de Manuel Gonzilez Prada entre las clases medias,
principalmente, las de provincias:

No nos damos cuenta exacta en Lima de lo que signifi-
ca la propaganda radical. En Lima no tiene importancia ni
trasciende de un grupo muy reducido. No asi en provincias.
Allf el atraso intelectual es espantoso e increible?.

No nos reduzcamos a deplorar el mal: realicemos el
bien. No nos empefiemos en destruir: edifiquemos. No
creamos cumplido nuestro deber cuando hayamos denun-
ciado lo ruinoso y lo podrido, o lo que tal se nos imagina,
si no lo reemplazamos con cosa mejor. En vez de arrojarnos
mutuamente fango, unamos nuestros esfuerzos y veamos si
todavia se puede salvar algo de este naufragio de ilusiones y
esperanza que se llama historia de la Repiblica del Pertiss.

Por otro lado, si la modernidad era un hecho inevitable,
la dnica respuesta vilida consistia en ajustarse a ella e inten-
tar controlarla:

La direccién eminentemente préctica, industrial y uti-
litaria que hay que imprimis, no a la totalidad, pero si a la
inmensa mayoria de los jévenes hispanoamericanos, no es

26 Citado por Jorge Basadre. Historia de la Repiblica del Pers, tomo
X1, 72 ed. Lima. Editorial Universitaria. 1983, p. 192.

257 José de la Riva Agiiero. Cardcter de la literatura del Peri indepen-
diente. Lima. E. Rosay Editor. Lima, 1905, p. 212.

28 Jbidem, p. 214.
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ya un ideal que cabe discutir y examinar; es un hecho, una
fatalidad histérica impuesta por el estado de América, ante
la cual tenemos por fuerza que inclinarnos, si es que aspira-
mos a salvar la existencia?®.

A este proyecto modernizador del Per, «tradicionalismo
dindmico o evolutivo» lo llamé Victor Andrés Belatiinde2®,
que aspiraba a transformar el pais desde arriba sin alterar en
profundidad sus estructuras, sin tolerar que el poder cayera
en otras manos que no fuesen las patricias, es lo que se cono-
ce como hispanismo.

¢Y qué papel jugaba el indigena en é1? En principio, quizd
ninguno; pues Riva Agliero, junto a la necesidad de la edu-
cacién utilitaria, crefa llegado el momento de pensar «seria-
mente en recurrir a la inmigracién europea»®!. El indio era
un peligro, el enemigo en casa:

No hay que engafiarse: alli palpita secreta y pérfidamen-
te una hostilidad recelosa y siniestra. El indio es rencoroso;
aborrece al blanco y al mestizo con toda su alma; procura
engafiarles y perderles; si no les declara la guerra franca es
por cobardia. En él, como en todos los esclavos, fermentan
odios mortales e inextinguibles. (...) En la Sierra hay algo de
diabdlico (...)%2,

Pero Peri, situada en la banda del Pacifico, carecia, ade-
més, de otros atractivos que paises como Argentina y Brasil

29 Ibidem, p. 262.

%0 Victor Andrés Belatinde, «La Historia» (1908/1909) en Obras
Completas, vol. 11, Edicién de la Comisién Nacional del Centenario de Vic-
tor Andrés Belatinde, Lima, 1987, pp. 23-37, p. 34.

%1 José de la Riva Agiiero, op. cit., p. 265.

%2 [bidem, p. 143.
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ofrecian al emigrante europeo. El indio se volvia entonces
necesario; més ain, la «cuestién social del Peri» pasaba a ser
«la cuestién indigena (...), el mds doloroso y trascendental de
nuestros problemas»?. El indio entraba a formar parte de
una concepcidn integral del Pert, aunque su contribucién
a la nacionalidad no pudiese ser equivalente a la del espa-
fiol: «sobre una raza de espiritu gregario y de solidarismo
mecinico, se establecié otra raza dotada de fuerte instinto de
dominacién y de poderoso sentido de individualidad». Asi,
lo mejor que «las razas primitivas» podian aportar era «la
constancia resignada en el esfuerzo»?*, porque la desigual-
dad entre los hombres no afectaba unicamente a las diferen-
tes etapas histéricas, sino también a las razas.

Pero Lépez Albtjar no compartié estas ideas de sus
coetaneos. Nada lo unié a los miembros del grupo futurista:
los Garcia Calderén, José de la Riva Agliero, Victor Andrés
Belatunde... Por el contrario, él era uno de esos contestatarios
provincianos de clase media en los que habian arraigado las
prédicas disolventes de Gonzilez Prada. Como ha observa-
do Mario Castro Arenas, «lo distanciaba posicién ideoldgica,
origen social, la acuitud ante el pais y el mundo»?*. Mucho
mds préximo estuvo, més de lo que admite Cornejo Polar?s,
a los hombres de la llamada generacién de la Reforma Uni-
versitaria —Maridtegui, Haya de la Torre, Basadre, Uriel Gar-

263 Victor Andrés Belainde, EI Persi antiguo y los modernos socidlogos
(1908) en Obras Completas, vol. 1, Edicién de la Comisién Nacional del
Centenario de Victor Andrés Belainde, Lima, 1987, pp. 49-134, p. 69.

26+ Victor Andrés Belatinde, «La Historia» (1908/1909), op. cit., pp-
23-37,p. 36.

25 Mario Castro Arenas, La novela pernana y la evolucion social, cita-
do por Tomds G. Escajadillo, op. cit., p. 65.

%5 Vid, op. cit., pp. 54-55.
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cfa, Valcircel...—, pues como ellos creyé en la necesidad de
forjar la unidad peruana sobre una base de justicia social. En
Cuentos Andinos, el discurso de la guerra entre razas practi-
cado por los novecentistas pasaba a ser pensado en términos
civiles, como problemas internos de la nacién.
Significativamente el volumen se abria con «Los tres jir-
cas»; es decir, arrancaba —para dejarlo atrds de forma defi-
nitiva- del punto alcanzado por la tradicién narrativa: el
incaismo, un formalismo academicista que explotaba oros y
plumas legendarios en el contexto de una nacién que necesi-
taba afirmarse. La narracién de la mitica fundacién de Hua-
nuco, hecha por el indio Pillco, contrasta con el incaismo por
el desprecio que el narrador principal, un misti procedente
de la costa, experimenta por el indigena. En dos ocasiones
lo califica con las mismas palabras: «(...) el indio mds viejo,
més taimado, mds supersticioso, mis rebelde, en una palabra,
mds incaico (...)» (pp. 34 y 36). Lépez Albtjar sugeria asi
la ideologia que subyacia a estos fastuosos relatos incaistas,
cultivados entre otros por Abraham Valdelomar o Ventura
Garcia Calderén. Pero el texto dice mis, porque el narrador
principal obtiene esa confesién de fe del indio con la pro-
mesa «de que su leyenda no sufriera las profanaciones de la
lengua del blanco» (p. 36); es decir, la obtiene con engafio,
taimadamente. De esta forma, Lépez Albujar parecia pre-
guntarse alarmado c6mo somos de tal manera dobles que no
podemos deshacernos de lo que reprobamos en los demis.
Idéntica indignacién sugeria otro relato, <El hombre de la
bandera». En él se narraba un hecho histérico, el heroico
comportamiento del indio Pomares, conduciendo a los hom-
bres de las comunidades de Obas, Pachas, Chavinillo y Chu-
pan, en la toma de la ciudad de Hudnuco ante los invasores
chilenos; pero también se advertia de la pasividad enervante
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de los huanuquefios al sentir «el contacto depresivo del ven-
cedor»: «(...) ya que el misti peruano, vencido y anonadado
por la derrota, se habia resignado, como la bestia de carga, a
llevar sobre sus lomos el peso del misti vencedor» (p. 128).

Es decir, Lépez Albujar destaca cémo el «sopor dolo-
roso» de esa «raza india, adormecida y plafiidera», de que
hablan Ventura Garcia Calderén2 y otros coetineos, en
situaciones equivalentes también podia echar raices en una
poblacién como la de Hudnuco, «cuya virilidad y soberbia
castellana estuvieron siempre al servicio de las mis nobles
rebeldias» (p. 116). Lejos del deseo de exterminio expresado
por el narrador de Aves sin nido y que atin seguian pensando
algunos, aunque no se atreviesen a plantearlo, Lépez Albtjar
afirmaba de forma contundente que el indio no era una raza
degenerada por varios siglos de opresién y el abuso consola-
dor del alcohol y la coca.

En lugar de un ser abiilico, el indio de Cuentos Andinos
se muestra como un rebelde. «¢Para qué es uno hombre sino
para rebelarse?», se pregunta el narrador de «Cémo habla
la coca». Ese torpor vegetal, casi mineral que a veces pre-
senta responde sin duda a su deprimente situacién; pero no
es apatia, sino resistencia. Como argumenta la coca, esto es,
el deseo del narrador en el dltimo relato del libro, «el pesi-
mismo del indio [es] experiencia y desdén. (...) [para él] la
vida (...) no es ni mal ni bien, es una triste realidad, y tiene la
profunda sabiduria de tomarla como es» (p. 267). Esa actitud
estoica es la misma que manifiesta el piojo, segtin el juicio
del narrador secundario en «La soberbia del piojo». En este

%7 Ventura Garcia Calderén, «Un loable esfuerzo por el arte incaico»,
en Manuel Aquezolo (comp.), La polémica del indigenismo, Lima, Mosca
Azul, 1976, pp. 62-65, p. 64.
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cuento, entonces, el pardsito funciona como simbolo disimil
pues si remite explicitamente al «Fulano» que se enriquece
explotando a los indios, también remite al indio, cuyo valor
le hace soportar las violencias mis atroces, sin humillarse,
con una desdefiosa soberania dispuesta a ejercer en cuanto
tiene ocasién. Ningin personaje encarna mejor esta actitud
que Conce Maille, el rebelde protagonista de «Ushanan-
Jampi».

Maridtegui no llegé a precisarlo, pero posiblemente fuese
esta rebeldia de los personajes lo que admirase en Cuentos
andinos. Un poco en la estela de la polémica de Marx contra
Kriege y Stirner, quienes confundian pauperismo y proleta-
riado, los indigenas de Lépez Albtjar no se mostraban como
simples y eternas victimas a las que se les hubiese robado
toda la energia, pues eso equivaldria a excluir cualquier cam-
bio; es decir, excluir la posibilidad de pensamiento politico y
aun de la politica misma. Esta violenta libertad era la prome-
sa de un futuro mejor, la condena absoluta del determinis-
mo reaccionario y de su pareja ética, el paternalismo. De ahi
las esperanzadas y fustigantes palabras de don Melchor, el
narrador secundario de «La soberbia del piojo»:

;Bah! {Para qué son tan bestias los indios! Si los indios se
contaran, se organizaran y fueran mis a la escuela y bebie-
ran menos, cuintas cosas no harfan! Porque el indio no es
idiota; es imbécil. Pero de la imbecilidad se puede salir; de
la idiotez no. La imbecilidad como usted sabe, se cura toni-
ficando el alma, sembrando ideales en ella, despertindole
ambiciones, haciéndole sentir la conciencia de la propia per-
sonalidad. (52)

A diferencia de otros indigenistas —por ejemplo, el Luis
Vilcarcel de Tempestad en los Andes—, Lopez Albdjar no
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incurre en el victimismo rencoroso que hace del indio una
oveja carnicera, porque la injusticia de que ha sido victima
jamds podrd ser reparada. Es consciente del caricter circu-
lante del poder y de la inhomogeneidad esencial de toda
sociedad. En sus cuentos no todos los indios son iguales. La
rebeldia individual de Conce Maille, que dice no necesitar
que nadie le haga justicia, pues él sabe hacérsela, contrasta
con el control que los yayas, amparindose en la tradicién
y en el supuesto caricter divino de la ley, ejercen sobre la
colectividad. Hay indios ricos y otros que no lo son; indios
honrados e indios mostrencos, borrachos y vagos, como
Hilario Crispin, raptor y asesino.

Esta percepcién plural impide que su obra incurra en
el populismo frecuente en los escritores indigenistas?*® que
hacen del indio el portador de los valores auténticos y de las
mejores virtudes frente a la corruptora civilizacién occiden-
tal, un ente tan abstracto como la Humanidad o el Bien.

Los indios de Cuentos andinos presentan virtudes que
no han pasado desapercibidas: valor, inteligencia, tenacidad,
sensibilidad ... Pero sobre todo se ha destacado, en relacién
con la inolvidable condicidn de juez del autor, su violencia y
su crueldad. Baste recordar las terribles venganzas de Libe-
rato Tucto en «El campedn de la muerte» o de Ishaco en
«Cachorro de tigre».

Sin embargo, no hay en ello prejuicio racial. Esa violen-
cia, esa sevicia, es algo general a todos los hombres, como se
sugiere en el desenlace de «La soberbia del piojo», en el que

28 José Tamayo Herrera en su Historia del indigenismo cuzquetio,
siglos XVI-XX, Lima, Instituto Nacional de Cultura, 1980, ha subrayado
este populismo como uno de los rasgos caracterizadores de la mentalidad
andina. Vid. p. 63 y ss.
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don Melchor, después de contar cémo aplasté entre sus ufias
al piojo que le salvé la vida, se defiende sentenciosamente de
la acusacién que se le formula:

« —=Fue usted ingrato y cruel.

— {Bah! Fui todo un hombre, sefior mio ...» (p. 61)

Y es que Lépez Albujar tiene una concepcién del hom-
bre muy préxima a la de Schopenhauer —al que, por cierto,
se cita en el dltimo de los relatos— y podria haber afirmado
con el filésofo alemén:

El hombre es en el fondo un animal salvaje, una fiera.
No le conocemos sino domado, enjaulado en ese estado
que se llama civilizacién. Por eso retrocedemos con temor

ante las explosiones accidentales de su naturaleza2,

La imagen del hombre que Cuentos andinos ofrece va
incluso mds alld de esta afirmacién. Se dirfa que Lépez
Albtjar considera que esa ferocidad no vive inicamente en
el corazén de cada hombre sino en el fundamento mismo
del vinculo social. «Ushanan-Jampi» puede ilustrar esta
concepcién. En este relato, uninimemente celebrado por la
critica y no sélo por sus méritos literarios, sino por su valor
antropolégico, como documento de la elaborada justicia
tradicional indigena, se insinta el goce atroz de la muche-
dumbre en su activa ejecucién del rebelde Conce Maille.
Los perros, que aparecen como permanente aposicién de
la muchedumbre y terminan confundidos con ella en la
ejecucion, son el juicio del autor. Pero tampoco existe aqui
incomprensién recelosa hacia lo indigena. Es sabido que
Lépez Albujar escribié admirativamente sobre la justicia

29 Arturo Schopenhauer, El amor, las mujeres y la muerte, Valencia,
Ediciones Prometeo, p. 179.
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chupana.?® Se trata de una intuicién o discernimiento que
excede los limites de esta o cualquier estructura social. «El
caso Julio Zimens» es, entre otras cosas, una versién misti
del mismo asunto: —¢ Por qué sefiora? Siempre es util saber
la verdad de una muerte. Y mds ttil todavia saber cémo
mata la sociedad y cémo un hombre puede ser juez y reo al
mismo tiempo» (p. 178)7!.

Esta concepcién de lo humano, tan alejada del positivis-
mo, al expresar lo negativo y guardarlo en el pensamiento,
se ve ademds subrayada por cierta poética de lo que merece
ser contado: «la hazafia mds grande de su vida de campedn
de la muerte» (p. 86); «algo jamis visto (...) que (...) llevaba
trazas de acabar en una heroicidad monstruosa, épica, digna
de la grandeza de un canto» (p. 105); «lo mis conmovedor
que he conocido, lo mis triste y lo més trigico también»
(p- 159). Es, pues, una poética del exceso, de lo que se sale en
cualquier linea de lo ordinario; también de lo licito. Ver en
ello exclusivamente las marcas del tremendismo naturalista
es olvidar que las mas remotas tradiciones de la humanidad,
sus mitos y leyendas de héroes suelen girar en torno a homi-
cidios y asesinatos. La leyenda indigena de la fundacién de
Huénuco es una muestra de ello.

Cuentos andinos trabajaban la violencia desatada para
poner en evidencia lo que habitualmente pasa desapercibido
o es silenciado: esos mecanismos del miedo y de la agresién
que mantienen unidos a los hombres, pero también ese cora-
z6n de las tinieblas que late en cada uno de nosotros y recha-

70 Enrique Lépez Albdjar, <Exégesis de la justicia penal chupana» en
Actas y Trabajos Cientificos del XXVII Congreso Internacional de Ameri-
canistas, Lima, 1942, Tomo II, pp. 75-77.

71 Subrayado nuestro.
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za la vida social. Lépez Albujar no podia, pues, idealizar a los
indios, porque no queria idealizar a los hombres. Surgfan asi
esos «indios de carne y hueso», que reconocia Ciro Alegria,
junto a otros personajes también hechos de nervios y sangre.
De esta forma, el indigenismo de Lopez Albtjar traspasaba
la frontera entre cultura indigena y cultura occidental a fin
de poder interpretar la totalidad y, mds en concreto, la pro-
pia cultura con los mismos principios que se aplicaban a Jos
otros. Se trataba de escapar a los peligros de la antropologia o
sociologia positivista que, promovida por un determinismo
biolégico, justificaba la divisién entre razas atrasadas y avan-
zadas, legitimando el dominio de unas sobre otras.

A1 respecto es altamente significativo el dltimo de los
relatos, «Cémo habla la coca», en el que el juez narrador
se descubre invadido por lo otro y descubre que aqui no es
aqui. Este juez, ingenua o tendenciosamente identificado con
el propio Enrique Lépez Albudjar —«El escritor mismo sin
disimulo ni mixtificaciones, el-narrador-juez-lépez-albtjar-
residente-en-hudnuco», lo llama Escajadillo?’— puede ser el
mismo de «El caso Julio Zimens», de «Cachorro de tigre» y
de «Cémo habla la coca» v, por qué no, quizd también el de
«Los tres jircas» y de «La soberbia del piojo», los otros dos
cuentos narrados en primera persona y desde una perspectiva
occidentalizada. Si admitimos esta posibilidad, dado que «la
pregunta ¢quién? —como indica Deleuze- no exige personas,

72 'Tomas G. Escajadillo. op. cit., pag. 129, En los relatos, sin embar-
go, la figura del juez permanece anénima; con una posible excepcién: en
«Cachorro de tigre» aparece un nombre, el de Francisco, en una referencia
algo ambigua que, cuando menos, restaria explicitud a esa supuesta con-
tinuidad documental entre el autor y el personaje: «~;Cémo anda patrén
Francisco? ¢No sabés c6mo anda patrén Francisco? Patrén anda asi... (..) Y
cuando patrén estd despacho y preso delante, va para alld (...)» (p. 187).
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sino fuerzas y voluntades»?, puede apreciarse su proceso
desde el inicio del libro. El sujeto occidentalizado de «Los
tres jircas», duefio de un conocimiento cientifico del mun-
do en el que se ampara para despreciar, arrogante al indige-
na, reaparece ahora como un sujeto descentrado, desvestido
de su papel imperial y penetrado por aquello que aborrece.
Su incomprensién de lo indigena —«No voy entendiéndote,
Pillco»— (p. 35) se ha transformado en incomprension de si
mismo:

Me habia dado a la coca. No sé si al peor o al mejor de
los vicios. Ni sé tampoco si por atavismo o curiosidad, o
por esa condicién fatal de nuestra naturaleza de tener siem-
pre algo de qué dolerse o avergonzarse». (p. 253)

Cuentos andinos es, entonces una interrogaciéon perma-
nente: ¢qué es la identidad?, ¢quiénes somos? Lépez Albdjar
no escribe mds que signos de puntuacién, nada de nobles
apostolados, nada de solemnes actitudes de redentoras cla-
rividentes, sino simplemente signos de exclamacién e inte-
rrogacion. No es lo bastante estipido para creerse capaz de
conocer sin fisuras la situacién del otro o la suya. Pero esto
no supone claudicar en un irracionalismo estetizante que
excluya de antemano toda posibilidad de interpretacion de
otra cultura. Frente al relativismo de los valores como prin-
cipio general de equivalencia de «todo vale por todo», ese
antropolégico respeto a las diferencias en el que los inves-
tigadores a veces se desdoblan en militantes y que le hace
expresar a Escajadillo su indignada sorpresa ante el hecho

273 Gilles Deleuze, <El misterio de Ariadna segiin Nietzsche» en Criti-
ca y clinica, Barcelona, Anagrama, 1996, pp. 140-149, p. 140.
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de que Lépez Albdjar «ni siquiera ve en ella [la concepcién
mégico-religiosa del mundo que tiene el indio] una manera
distinta, pero igualmente vélida, de ver el mundo»?4, Cuen-
tos andinos proclama la necesidad de incorporar al indio a la
realidad occidental, a la modernidad. Quizis por ello, Ciro
Alegria afirmase que «exactamente, Don Enrique no era lo
que se llama un indigenista»?7.

Lépez Albtjar no pretendia recetar soluciones. Sélo for-
mulaba orientaciones, sin caer en apologias y criticando las
pretensiones absolutas del programa, pero sin hacer campafia
en favor de ningin otro. Era consciente de que para entonces,
y a pesar de su inhomogeneidad, la sociedad era una. Incluso
donde todavia no alcanzaran los grandes poderes sociales, los
dominios «no desarrollados» y los que habian prosperado
hasta la racionalizacion y la socializacién unitaria estaban uni-
dos funcionalmente. Y un pensamiento que no atendiese a tal
cosa se convertia en una ideologfa en sentido pleno. La liqui-
dacién del consuelo falso, incluyendo la renuncia a explotar
las facetas poéticas del pensamiento animista (porque la con-
dicién poética también puede ser una forma de sutil mentira)
hacia de su obra una literatura problema, lejos de la literatura
decoracién, una literatura politica cuya teoria era continua-
mente revisada por los problemas concretos del pais.

Pero no era sélo el indio el que debia incorporarse a la
modernidad; era toda la regién, sin distinciones de raza o de
otra indole; era la totalidad de «estos desventurados cam-
pos andinos», porque en «estos lugares, donde todos, cual
mds, cuidl menos, cuando no llevamos un piojo encima es
porque nos lo hemos dejado en casa». Ello no significaba

74 Tomas G. Escajadillo, op. cit., p. 79.
75 Ciro Alegria, <A manera de prélogo», op. cit., p. 7.
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que la situacién fuese la misma para todos los habitantes de
la sierra. Los cabecillas de las diversas comunidades que se
reinen en «El hombre de la bandera» son muy conscientes
de la divisién del ambito serrano en un campo indio y una
ciudad misti. El primero es mas tradicional y permanece liga-
do a patrones andinos que, en su inevitable relacién con el
universo misti, lo condenan a una situacién marginal. Los
viejos, los yayas, celosos guardianes de la tradicién, con-
trolan este mundo de raigambre milagrosa y son reacios a
cualquier idea de cambio; pero en su seno hay elementos, en
diferentes grados, potencialmente revolucionarios. Un #lla-
paco como Juan Jorge, joven y muy rico, que ademds sabe
leer y escribir regularmente, con algunos hébitos de misti
y que ejerce como cacique en las elecciones, es alguien que
estd en situacién de discutir la autoridad de los yayas. Su
figura supone un germen'de modernidad notable, aunque
luego quede atrofiado por el peso de la tradicién. Otros fac-
tores, en este caso externos a la vida rural indigena, como
el servicio militar son importantes agentes de cambio. Los
licenciados, como se lee en «El licenciado Aponte», incorpo-
ran ideas decisivas a su mentalidad, como la del progreso, la
del anticlericalismo, la de la lucha de clases... Si Juan Maille
sucumbe al peso de la tradicién animista, esto es, si no con-
sigue secularizarse finalmente, es porque ésta pesa como una
montafia sobre el espiritu de los vivos.

La modernizacién del mundo indigena no es facil, sugiere
Lépez Albujar. No es tnicamente cuestién de economia, ni
tampoco de saberes. Es también una cuestién de mentalida-
des. Y cambiar éstas requiere tiempo. A veces més del que
se necesita para que se produzcan cambios en la estructura
social. En cualquier caso, no puede negarse que el proceso
de la modernidad estaba en marcha. La diferente actitud de
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Conce Maille, incapaz de alejarse de su choza, de su comuni-
dad, y la de su hijo, que se emplea en una hacienda animado
por la perspectiva de un futuro esperanzador, de un progre-
50, es altamente ilustrativa.

La modernidad, perfilada como integracién, es dificul-
tosa. No puede cumplirse sin sacrificio para las minorias
étnicas y culturales (aunque éstas, en realidad, fuesen demo-
graficamente mayoritarias), como parecen ejemplificar los
golpes que Juan Maille recibe de sus compafieros soldados,
mulatos y mestizos, y que le ayudan a comprender la rea-
lidad. Pero tampoco podra conseguirse sin la solidaridad y
la comprensién de los mistis de la sierra. Es preciso que las
sefloras Linares abandonen sus prejuicios raciales para que
llegue el dia sofiado por Aparicio Pomares, el hombre de la
bandera, en que «seamos iguales», en que Pert sea «la patria
de los mistis y de los indios».

En este relato, «El hombre de la bandera», posiblemente
el menos afortunado del libro, los razonamientos patriticos
del indio Pomares para convencer a los cabecillas indigenas
resultan menos persuasivos que los esgrimidos por éstos
para afirmar su negativa a luchar por el Peri de los mistis.
Si los parlamentos de Pomares suenan falsos, los de los otros
indios acentdan la denuncia entre lo que es y lo que debe-
ria ser. Como es caracteristico del regionalismo la tematica
abordada no se constrefifa, como quiere el tépico critico, ni
a la tremenda lucha del hombre con la naturaleza, ni a la
del hombre enfrentado a las injusticias sociales, sino a una
problemiética mucho mds compleja y sutil como es la de la
modernidad en el 4mbito rural.

Por otra parte, el atraso material y espiritual de la sierra
no redunda, como sucedia en Aves sin nido, en brillo de la
costa y, més en concreto, de Lima, como reino de perfec-
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cién, sino en su oprobio; pues en parte era el resultado de su
desprecio y temor hispanista a las muchedumbres campesi-
nas. En definitiva, el problema, se planteaba no sélo desde
una perspectiva regional, sino también nacional. La sierra
aqui, como acontece en otros relatos regionalistas, era una
imagen de lo nacional, una sinécdoque. No en vano, los tres
jircas que rodean la ciudad de Hudnuco fueron tres guerre-
ros procedentes del «mar», de la «selva» y de las «punas»;
esto es, de la costa, de la selva y de la sierra, las tres regiones
geograficas del Pert. Lo que se afirmaba, mds que un modo
de vida distinto al del resto del pafs, era un nuevo concepto
de nacién, en el que lo andino v, en particular, lo indigena o,
mds propiamente, los indios, antes ignorados y hasta despre-
ciados por la cultura oficial, pasaban a ser parte sustancial de
la nacionalidad. Pero tampoco la nacionalidad misma, como
pretendieron otros, sino un ingrediente mds en igualdad
con otros grupos humanos, como quisieron Jorge Basadre o
Uriel Garcia; una nacionalidad mestiza, en la que el concepto
de raza dejaba de tener sentido, con la obligacién histérica
de ser y de modernizarse.
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4. «EL FIN DE UN REDENTOR»

En diciembre de 1927, justo un afio después de la apari-
cién de su estudio «Sobre la psicologia del indio», Enrique
Lépez Albujar volvia a publicar en Amauta. Ahora se tra-
taba de un cuento, «El fin de un redentor»?’%, el tinico que
publicarfa en la revista de Maridtegui; aunque en los ndme-
ros siguientes, concretamente en el 14 y el 17, de abril y sep-
tiembre de 1928, adelantarfa dos capitulos de Matalaché, su
novela retaguardista.

«El fin de un redentor», narrado por una tercera perso-
na ajena a la historia, estd dividido en dos partes. En la pri-
mera, se nos cuenta el accidente que sufren en plena noche
unos jovenes al regresar de una excursién. Excitados por la
velocidad del automévil, el consumo de whisky y las bromas
punzantes, no advierten a tiempo un tronco atravesado en el
camino. Aplastados por el coche, dos perderin la vida. Unas

76 Enrique Lopez Albdjar, «El fin de un redentor», Amauta, n° 10,
diciembre de 1927, pp. 30-34. En adelante, el niimero entre paréntesis que
siga a las citas remitird a las pdginas de esta edicién.
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docenas de indios, alarmados por el ruido del accidente, acu-
den a socorrer a los j6venes.

En la segunda parte, una vez que los muertos y heri-
dos han sido trasladados por algunos indios al pueblo mis
cercano vy el resto de los campesinos se han retirado a sus
chozas, los animales empiezan a salir del bosque. «Caballos,
mulos, burros, toros, ovejas, cabras, perros y hasta patos»
(p. 31), atraidos por la curiosidad, rodean al auto y lo que
hasta entonces era un cuento se transforma en una fibula. En
un ambiente de encono feroz, los animales discuten sobre la
oportunidad de levantarle un monumento al coche por ser su
redentor al liberarlos de sus pesadas tareas.

Por diferentes motivos, el relato desconcierta. Después
de una representacién realista del mundo, el lector no espera
que los animales hagan uso de la palabra, precisamente por-
que la voz humana supone un corte tajante con el mundo
animal. Y sin embargo, los animales hablan.

El relato se mueve entonces en el 4mbito de la fibula.
Pero no estamos ante una fibula usual, porque el género
requiere de la claridad, independientemente de sus inten-
ciones. En Hesiodo y Arquiloco las fibulas destacaban por
el sentido de critica social apenas disimulado que conte-
nian. Con La Fontaine aspiraban a mostrar lo ‘fundamen-
tal humano’, pues se trataba de educar para la accién en la
sociedad; igual que con Samaniego, quien resumia la ense-
flanza en una moraleja final. Transmita denuncias o morali-
dades, la fdbula exige la transparencia de su mensaje. Y sin
embargo, en «El fin de un redentor», sea por la violencia de
la discusién en la que se enzarzan los animales, sea porque
no estd claro qué clase de hombres se ocultan bajo el disfraz
de animal, el discurso parece adquirir un progresivo caracter
incomprensible. Mds que nunca, el relato favorece lo ticito
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y obliga al lector a reflexionar y discernir explicaciones que
el autor evita.

Una repeticién evidente permite orientar la lectura. En
la segunda parte del relato, los animales repiten el gesto de
los indios en la primera. Como éstos, acuden atraidos por el
estrépito del accidente. Los animales actiian como los indios.
Ello permite trazar una continuidad, esto es, una identidad
entre ambos; lo que ratifica la animalizacién previa de los
campesinos indigenas: «Con sus ropas negras y su andar vaci-
lante, parecian una bandada de buitres atraidos por el olor de
la carrofia fresca. Eran algunas docenas de indios, hasta cuyas
chozas llegara el estruendo del accidente» (p. 31).

Algunas sefiales més parecen ratificar esta identidad;
como por ejemplo, la condicién anciana y grave del primer
indio que auxilia a los jévenes accidentados y del primer ani-
mal que se aproxima al coche, un burro.

—¢Qué estds hablando, Sunciona?- exclamé un indio
viejo y grave, que parecia el jefe de la tribu y el marido de la
india maldiciente— Acércate y ayiidame a sacar a este sefior,
que parece el més apersonao. (p. 31)

El primero que se acercé decididamente al auto fue un
burro anciano, de ancas peladas y espinazo roido por viejas
mataduras. Lo miré con cierta petulancia de fildsofo hastia-
do, lo olfated por todas partes, tal vez para inquirir por el
olor si se trataba de laguna bestia muerta o viva y, después
de un gesto despectivo y muy suyo, alejése mis meditabun-
do que nunca sacudiendo negativamente las peludas orejas.

(p. 31)27

777 Los subrayados son nuestros.

151



Pero no es ésta la primera vez que se comparan a perso-
nas y burros en el relato. Antes del accidente, en el juego de
agudezas intelectuales con el que los jévenes se divierten y se
miden, [eemos:

—Oye- (...)-, v en materia de burrologia ;cémo
andas...?

—Ah{ voy contigo. Es cuestién de puntos de vista, que
dirfa Einstein. Por ejemplo: si td te subes a una torre y me
ves desde allf, claro es que me ves menos burro que ti; pero
si bajas y te pones junto a mi, ti resultas mis borrico que

yo. (p. 30)

De esta forma, se establece una relacién de identidad, vela-
da pero no menos real, entre los j6venes y los animales. En
consecuencia, estos jovenes y los indios son como animales.

Eljuicio del autor queda sutilmente afianzado por la carac-
terizacién que se hace de los jovenes. Fascinados por los sig-
nos miés externos de la modernidad, como el automévil, por
el prestigio de lo fordneo, como el whisky; engreidos por el
conocimiento de lo #ltimo, tal vez mal entendido como la fisica
de Einstein o la poesia vanguardista, en un contexto de atraso
evidente, el retrato parece apuntar a una clase media provincia-
na, en cuyo proceder hay mucho de ridicula pose. Algo de lo
que el autor no puede dejar de reirse: «(...) los que solo esta-
ban aturdidos por el golpe, (...), ya de pie, comenzaban por
sacudirse el polvo con seriedad de clown (...)» (p. 31).

El retrato se parece mucho al que Lépez Albdjar trazara
en 1916 de la generacion que por entonces liderara Abraham
Valdelomar y que mis tarde seria conocida como la genera-
cién de la Reforma Universitaria. En respuesta a una alusién
hecha por Valdelomar, Lépez Albujar descargaba todo su
peso de polemista:
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(...) ustedes son nifios lefdos, cultos, reunidos, capri-
chosos, tornadizos, impacientes y un tantico vanidosos; (...)
con la vanidad intolerable de los engreidos y adulados, de
los que todavia no tienen historia porque estin comenzando
a vivirla.

Y Ud. Sefior Conde de Lemos, no me negard que los
rasgos mas salientes de la generacién suya son la impacien-
cia, la jactancia, el delirio de publicidad y ciertas tendencias
sndbicas.?’

Otra repeticién estructural —la «muerte» del automévil,
segin la perspectiva de los animales, y la muerte de dos de los
jovenes que viajaban en él- ilumina con fuerza la representa-
tividad de estos personajes. En el equivoco juego de identi-
dades, cuando los animales representan al indio y hablan del
automévil ‘muerto’ como de un redentor, porque les libera
del duro trabajo a que los obligan los hombres (podemos
leer, ‘blancos’ o mistis), los jévenes fallecidos, simbolizados
por el coche, son reconocibles como los escritores indige-
nistas.

La elogiosa propaganda que, a menudo, estos autores
hicieron de si mismos y de su labor no pasé desapercibi-
da a sus contemporineos. De hecho, en la polémica sobre
el indigenismo que enfrent6 principalmente a Luis Alberto
Sénchez y a José Carlos Maridtegui, el calificativo redentor
y otros afines aparecieron varias veces en las reprobatorias

78 Sansén Carrasco (seudénimo de Enrique Lépez Albdjar), «Tres
epitetos gruesos y una exageracién verdadera», La Prensa, 26, 28, 30 de
septiembre y 3 de diciembre de 1916, recogido en Raiil-Estuardo Cornejo,
Lopez Albdjar, narrador de América, Madrid, Anaya, 1961, pp. 152-162, pp.
156 y 157.
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intervenciones del primero. «(...) porque no es posible oir
sin impaciencia a tanto redentor, cuyos sospechosos aires
de propagandistas sectarios, hace dudar de que su meta sea
el provecho del indio, antes que el provecho de ellos mis-
mos», decfa en «Batiburrillo indigenista» (Mundial, febrero
de 1927)27%. En «Punto y final con José Carlos Maridtegui»
(Amauta, marzo de 1927) exhortaba a «(.) que abandone el
aire de redentor con que place revestirse»?° y en «Mds sobre
lo mismo» (Mundial, marzo de 1927) hablaba de los «<nuevos
Mesias del indigenismo»281,

Erigido en defensor de estos autores, en la polémica,
Maridtegui se refirié a esta practica como vanguardista: «El
indigenismo de los vanguardistas no le parece sincero a Luis
Alberto Sianchez (...)»%2. Y vanguardistas se consideran
estos jovenes del «El fin de un redentor», no sélo porque
escriban versos de esta apariencia para enamorar muchachas
—«Desde que le djjiste en un poema vanguardista que su boca
era un binomio de treintaidds incégnitas perladas, por nin-
gln algebrita despejadas, no sabe ya mis que entornar los
ojos y lengiietearse los labios» (p. 30)- sino también porque
con esa excursién automovilistica creen vivir una experiencia
marinettiana.

Si se considera este simbolismo figurativo, algunos de los
insultos que los animales se lanzan cobran mayor sentido en
el contexto indigenista; especialmente la cuestion del hibri-

79 Luis Alberto Sanchez, «Batiburrillo indigenista», en José Carlos
Rovira, editor, Identidad cultural y literatura, Alicante, Generalitat Valen-
ciana/Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, 1992, pp. 113-115, p. 113.

20 Luis Alberto Sénchez, «Punto y final con José Carlos Mariitegui»,
ibidem, pp. 124-127, p. 127.

281 Luis Alberto Sinchez, «Mis sobre lo mismo», ibidem, pp. 129-131,
p. 130.
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dismo del mulo (o su equivalente, la mutilacién del buey y
el cerdo) como resultado del cruce esterilizante de razas y/o
culturas, tal y como sugirié hasta el mismo Mariitegui en sus
Siete ensayos de interpretacion de la realidad pernana:

(...) la imprecisi6én o hibridismo de tipo social, se tradu-
ce, por un oscuro predominio de sedimentos negativos, en
una estagnacién sérdida y morbosa. Los aportes del negro
y del chino se dejan sentir, en este mestizaje, en un sentido
casi siempre negativo y desorbitado. En el mestizo no se
prolonga la tradicién del blanco ni del indio: ambas se este-
rilizan y contrastan?®.

Es interesante recordar que en esta polémica, el articulo
de Lépez Albujar «Sobre la psicologia del indio» propicié
la excusa para que los rivales de Maridtegui le atacasen por
acoger en su revista afirmaciones «destinadas a probar, segtin
me parece, que el indio es el mds despreciable ser que habita
sobre la tierra»?%. Parece muy probable que Lépez Albdjar
siguiera la polémica, sobre todo porque en ella se formula-
ron juicios sobre su breve articulo y sobre sus Cuentos andi-
nos que fijaban la lectura que la nueva generacién hacia de la
obra.

El sesgo que adquiria el indigenismo y la errada interpre-
tacién que se hacia de Cuentos andinos hubo de empujar-

282 José Carlos Maridtegui, «Intermezzo polémico», en José carlos
Rovira, op. cit., pp. 115-118, p. 117.

23 José Carlos Maridtegui, <El proceso de la liveratura», en Siete ensa-
yos de interpretacion de la realidad peruana, Lima, Empresa Editora Amau-
ta, 1987, pp. 229-350, p. 344.

24 Luis Alberto Sinchez, «Batiburrillo indigenista», en José Carlos
Rovira, editor, op. cit., pp. 113-115, p. 114.
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lo a responder. No parece muy coherente que quien habia
descargado un chaparrén sobre Valdelomar por la alusién
a la superioridad de su propia generacidn sobre la del nove-
cientos, que quien mds adelante se tomard cinco meses para
meditar una contundente respuesta a la critica ~racista— que
Ramiro de Maeztu hiciera de su novela Matalaché, perma-
neciese silencioso en esta ocasién. De mi casona (1924), el
tltimo libro que habia publicado por entonces, da suficien-
tes ejemplos de su temperamento combativo y orgulloso. En
este interesante libro de memorias, escrito en pleno cenit de
su carrera, declara:

Y la verdad es que, a pesar de mi condicién de marido,
juez y cuarentdn, es decir, de estar fijado por tres anclas el
barco de mi vida, no estoy seguro de volver a las andadas y
de que las balas de algiin mandén no me perforen el pecho
un dfa. De repente sale por ahi uno que me hace hablar y
cuando yo hablo, digo verdades que merecen tiros. 2

La redaccién misma de estas memorias, en las que el bur-
gués Lopez Albujar gusta verse retratado «como un verda-
dero amo y seflor» de su casona, parece tener un origen en el
ajuste de cuentas con la tia Isabel, que lo trataba con desdén
cuando lleg6 a la casa familiar por ser hijo natural de su her-
mano: «No he podido olvidar este hecho», dice con rencor
y maés adelante, ratificando soberbio su triunfo: «Ella misma
(la tia Isabel) después, en las dltimas noches dolorosas de su

25 Enrique Lopez Albtjar, De mi casona, Lima, PEISA, 1998, p. 131.
Quiero agradecer a mi amiga y colega Eva Valero su gran generosidad al
proporcionarme éste y otros ejemplares de la obra de Lépez Albtjar que
consiguié adquirir en diversas librerfas de viejo de Lima.
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vida, cuando ya vefa en mi, con ostensible orgullo, al verda-
dero salvador del nombre de la estirpe, (...)»28.

Hubiese sido extrafio, pues, que Lépez Albtjar no
hubiese respondido a las criticas; mixime cuando la polémi-
ca se desarrollé parcialmente en la misma revista que habia
publicado «Sobre la psicologia del indio». Y la respuesta fue
doble: «El fin de un redentor» y Matalaché.

En el cuento, Lépez Albujar pinté a los jévenes de la
nueva generacién como nifiatos engreidos, que no dejaban
de mantener actitudes sefioriales, despéticas, con los indige-
nas a pesar del papel redentor que se habfan otorgado. Asi se
refleja en el autoritarismo con que Montenegro les da 6rde-
nes:

-(...) y a ver si se puede pedir un médico a Piura por
teléfono. Pero antes de partir, dime cémo te llamas.

-Calixto Viera, sefior.

-¢ Viera...? Motape, ¢no es eso?

-Si, sefior

-Entonces no vayas td. Quiero otro.

-Yo, sefior, iré —exclamé resueltamente un indio mozo-.
En una carrerita voy y vuelvo y sin necesidad de que se me
pague el servicio.

-Tu nombre.

-Suncién Yovera

-iAh, melén! Buena gente. Pues tu serds el que vaya.
Recibe las dos libras de Viera y andando. Los demds a hacer
parihuelas. (p. 31)

Los redentores de indios, sugiere Lépez Albtjar, no
dejan de actuar como gamonales, porque el gamonalismo no

%6 Op. cit., pp- 36y 39.
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comporta necesariamente el latifundio, como apuntara Luis
Alberto Sanchez a propésito del indio tinterillo, del indio
con letras: «Es algo espiritual, algo psiquico, algo personal.
Gamonal es el que explota y maltrata y abusa del indio, ten-
ga tierras o no»?¥.

También sugeria el texto que en esa misién redentora que
se habfan impuesto no era tanto por el amor a las victimas
como el odio a los opresores lo que les animaba. Asi puede
deducirse del comentario que realiza el buey, tribuno indi-
genista: <Y aunque no fuera por ser nuestro redentor como
dignamente lo ha calificado el mds barbén de nosotros.
Levantémoselo siquiera por ser un buen matador de hom-
bres» (33-34).

Demasiado preocupados por definir sus posiciones e
imponer su opinién, como los excursionistas y los animales
del relato, posiblemente los intelectuales aludidos no llegaron
a darse cuenta de la mofa de que eran objeto. El permanente
desplazamiento en el juego de identidades hubo de dificultar
la interpretacién, porque en la fibula la verosimilitud exigia
que los animales representaran siempre a los animales y sus
preocupaciones, pero a la vez sus palabras y sus actitudes no
dejaban de personificar, como si fuesen cambiantes espejis-
mos, a indios y a indigenistas.

Como se lee en algiin momento del relato: «Es cuestién
de puntos de vista» (31). También era cuestién de puntos
de vista la imagen que los redentores del indio debian tener
de su relacién con los campesinos, tan diferente de la que
pudiesen tener éstos (si alguna tenian), como era distinta la

287 Luis Alberto Sinchez, «<M4s sobre lo mismo», en José Carlos Rovi-
ra, op. cit., pp. 129-131, p. 131.
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que tenian los indigenas de su trato con los animales y la que
sostenfan los animales®®. Por més que la perspectiva no per-
mita ver nada a los ciegos.

Los nuevos e inflexibles defensores del indio tal vez no
alcanzasen a percibir el humor combativo de «El fin de un
redentor». El mulato Lopez Albdjar debid sonreir al ver
publicado su relato en la indigenista Amauta, cuyo director
absurdamente habia afirmado que el negro «cuando se ha
mezclado al indio ha sido para bastardearlo comunicindole
su domesticidad zalamera y su psicologia exteriorizante y
moérbida»9; como hubo de sonreir, socarrén, al tildar en su
relato de «reflexion un tanto bolchevique» (p. 33) el odio
mortal del buey indigenista hacia el hombre?®.

28 Un pérrafo que expresa el rechazo del campesino indigena a los
cambios, a la modernidad, expresa también su rencor por los mistis: «¢Para
qué, pues, servia el jierro? Lo que acababa de pasar era indudablemente un
castigo. No en vano desafia el hombre la voluntad de Dios, que le ha dado
pie a las cosas que deben andar. No en vano se pasa delante de los pobres
indios, ostentando baquica alegtia, en desenfrenada carrera, mientras ellos
tiritan bajo la garra implacable del paludismo, sucumben diezmados por la
siega feroz de alguna epidemia, desamparados y sumidos en la més triste de
las inopias. Dios no podia permitir agravios semejantes» (p. 31). Pero tam-
bién creen los indios reciproco el amor que sienten por los animales: «;El
jierro! ¢Para qué servia eso habiendo tantos animales en el mundo, buenos,
sufridos, sobrios, valientes y, mas que todo, amigos del hombre?» (p. 31).
Mientras que los animales no han acudido al lugar del accidente «sino a ver
c6mo mueren los que nos matan» (p. 32).

289 José Carlos Maridtegui, Siete ensayos de interpretacion de la reali-
dad pernana, Lima, Amauta Editorial, p. 334.

2  Mucho més explicita y contundente fue su respuesta a Luis Alberto
Sinchez. En Calderonadas (1930), en un fragmento titulado significativa-
mente «Mi hibridismo» escribié: «Mi hibridismo no es de retroceso, des-
cendente, atarado, antieugenésico. Es de avance, de perfeccion, de fuerza, de
salud. Yo no he traido ni aguardiente, ni chicha, ni avariosis, ni miseria, ni
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Su critica a los excesos indigenistas se ratificé con la
redaccién entre febrero y marzo de 1927 —esto es, en plena
efervescencia indigenista, de la que la polémica entre Marid-
tegui y Sanchez era un simple episodio- de la novela Mata-
laché, subtitulada como novela retaguardista. El provocador
subtitulo tiene que ver, naturalmente, con la burla de «tanto
vanguardista analfabeto» como escribié en Calderonadas®,
pero sobre todo subrayaba su discrepancia fundamental con
el «indigenismo vanguardista» que habia malinterpretado la
leccién de Manuel Gonzélez Prada, por mucho que los nue-
vos escritores recordasen y afirmaran la sentencia del escri-
tor radical:

No forman el verdadero Pert las agrupaciones de crio-
llos y extranjeros que habitan la faja de tierra situada entre el
Pacifico y los Andes; la nacién estd formada por las muche-
dumbres de indios diseminadas en la banda oriental de la
cordillera.

Porque estos jévenes intelectuales habian olvidado que la
prédica de Gonzilez Prada iba precedida de esta precision:
«Hablo, sefiores, de la libertad para todos, y principalmente
para los mds desvalidos».

Visiblemente marcado por su origen africano, Lépez
Albdjar, que también tenia ascendentes indigenas, discrepa-
ba de los exclusivismos raciales. La situacion del indio era

escr6fulas en la sangre. Puedo gritarlo orgullosamente. (...) Sanchez, pues,
olvida que mi hibridismo es crisol del que pueden salir muchas sorpresas.
Y es que yo soy voluntad y accién». Recogido en Raidl-Estuardo Cornejo,
Lépez Albdjar, narrador de América, Madrid, Anaya, 1961, p. 114.

21 Citado por Tomas G. Escajadillo, La narrativa de Lopez Albdjar,
Lima, CONUP, 1972, p. 304.
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lamentable, sin duda; pero otros grupos étnicos de «la vida
americana del pasado o del presente», como advertia en su
enérgica respuesta a Ramiro de Maeztu, no estaban sujetos
a un menor grado de servidumbre. Y lo peor de todo esto es
que la justa defensa del indigena se formulaba en detrimento
de esos otros, como si para ensalzar al indio fuese necesario
denigrar a negros, chinos y mestizos.

Lépez Albidjar no olvidé lo sustancial del mensaje de
Gonzilez Prada: libertad para todos. Por ello, en Matalaché
abogé por la romdntica solucién del mestizaje, no porque
apostara por la sintesis orgénica de las razas, sino porque
a través de él podia expresar su repudio de las posiciones
raciales y racistas, «sustraerse a las preocupaciones de la raza
y del pergamino»?®2, como escribié reveladoramente en De
mi casona.

22 Enrique L6pez Albdjar, De mi casona, Lima, PEISA, 1998, p. 31.
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5. LOPEZ ALBUJAR, EL AMIGO DEL PUEBLO
(SOBRE NUEVOS CUENTOS ANDINOS)

En 1937, diecisiete afios después de la apariciéon de Cuen-
tos andinos, Enrique Léopez Albtjar publicaba sus Nuevos
cuentos andinos. Ya desde el mismo titulo se apuntaba la
continuidad con el volumen de 1920, pero también se anun-
ciaba la novedad de estos cuentos, esto es, su diferencia.

Cuentos andinos, advirtié Ciro Alegria, participaba de
la toma de conciencia nacional que en el Peri se venia ope-
rando. En ellos, Lépez Albtjar planteaba la cuestién del
indigena, lo que Victor Andrés Belatinde calificara como «la
cuestion social del Perd (...), el mas doloroso y trascendental
de nuestros problemas»2%. Pero lejos del sentir del ide6logo
novecentista, Lépez Albtjar afirmdé la igualdad constituti-
va de los hombres, independientemente de que estos fuesen
indios, blancos o mestizos. «Todas las historias se parecen.

2 Victor Andrés Belatnde, El Persi antiguo y los modernos sociélogos,
Obras completas, vol. I, Lima, Comisién Nacional del Centenario de Victor
Andrés Belainde, pp. 49-134, p. 62.
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En todas vera usted las mismas ridiculeces, las mismas vani-
dades, las mismas miserias, las mismas pasiones. No hay mds
que variantes»?, decfa un personaje de «La soberbia del
piojo».

Transformada en clave ideolégica del libro, esta con-
cepcién antropoldgica no sélo justificaba los paralelismos
entre los diversos relatos, sino su desencantada visién de los
hombres. Lejos de toda hipocresia paternalista, los indios de
Cuentos andinos podian ser cualquier cosa menos esos seres
abulicos y medrosos de los relatos de Ventura Garcia Calde-
rén o esa «raza de espiritu gregario y solidarismo mecinico»
cuyo méximo aporte al Perd fuese «la constancia resignada
en el esfuerzo»?” a la que se referfa Belatinde. Sin embargo,
se ha destacado su violencia y su crueldad. Es la lectura, tan-
tas veces repetida, del indio sentado en el banquillo de los
acusados ante el juez de primera instancia Lopez Albdjar,
olvidando que la misma ferocidad, la misma sevicia anidaba
en el corazén de los personajes blancos o mestizos.

Esta concepcidn antropoldgica era también juridica: todos
los hombres estaban dominados por las mismas pasiones,
luego todos los hombres eran iguales. Pero ademds implicaba
la necesidad de superar ese estadio de naturaleza hobbesiana
en el que vivian los hombres de Cuentos andinos. Para que
fuesen iguales y también libres esos hombres debian con-
vertirse en ciudadanos. Lo que eran en virtud de su derecho
natural no podia tomar cuerpo y existir plenamente sino en

24 Enrique Lépez Albtjar, <La soberbia del piojo», Cuentos andinos,
Lima, Imprenta Lux, 1924, p. 52.

2 Victor Andrés Belatinde, «La Historia» (1908), Meditaciones
Peruanas, vol. Il de la Obras Completas, Edicién de la Comisién Nacional
del Centenario de Victor Andrés Belatinde, Lima, 1987, pp. 21-37, p. 36.
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el marco de un derecho politico. La antropologfa juridica
exigia transformarse en politica. Es lo que apuntan los Nue-
v0s cuentos andinos.

Este cambio necesario se apuntaba ya en «Fl brindis de
los yayas», el relato que abre el volumen. En él se desarro-
Hlaba una posibilidad insinuada en Cuentos andinos, la del
indio que, cumplido el servicio militar, regresa a su comuni-
dad para convertirse en agente del cambio modernizador. En
este caso se trata del sargento Ponciano Culqui que aspira,
contra la «sagrada» costumbre, a ser elegido alcalde de Chu-
pén, siendo apenas un mozo, cuando la tradicién prescri-
be que sélo después de muchos afios y tras haber ocupado
diversos cargos se pueda alcanzar tal honor. Para hacer com-
prensible la enormidad de su audacia, Lépez Albujar fibula
una tragedia no menos tremenda: los yayas, esto es, los vie-
jos, que aspiraban a ser elegidos para la alcaldia y que son
derrotados por los jovenes, se confabulan para envenenar a
Ponciano Culqui, el nuevo alcalde. En medio de las fiestas
y con solemne pompa, los yayas disponen un acto publico
de reconciliacién con el alcalde electo consistente en beber
cada uno de la chicha preparada por el otro para los festejos.
Temiendo el engafio, Ponciano se niega a beber de la chicha
de los yayas si éstos no la prueban antes. El odio que sien-
ten es tan intenso que apuran las ponzofiosas jarras con tal
de que ese «huele-misti», transgresor de la tradicién, muera
también. Y hasta el dltimo de ellos, rechazando el perdon
del joven al descubrirse la traicién, bebe a grandes tragos el
veneno en un gesto que produce escalofrios en el lector.

El mal radical encerrado en ese acto y en las feroces pala-
bras del yaya Huaylas que cierran el relato es la respuesta
a la sacrilega transgresién del licenciado Ponciano Culqui;
tan vital es la costumbre para ese modelo de sociedad here-
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dado del pasado prehispinico. Como le dice el respetado
misti Leoncio a Ponciano Culqui: «(...) a tu raza no le gus-
ta el cambio. La matan primero» (p. 16)*. Pero el cambio
es inevitable, como afirma Ponciano. Una vez establecido
el contacto con el modo de vida burgués es imposible hacer
abstraccién de él, si no se quiere ser arrastrado a la peor de
las miserias.

El relato aborda, pues, de manera explicita y hasta redun-
dante un problema insinuado en Cuentos andinos, el de la
modernizacién del mundo indigena. La respuesta es con-
tundente: esa modernizacién, entendida como una mayor
integracion en el modo de vida occidental, no puede ser
demorada y debe ser impulsada por los propios indios.

Resuena aqui la acerada lucidez con que Manuel Gonzé-
lez Prada vislumbré el problema, ya en 1904, en su conoci-
do discurso «Nuestros indios»: «Al indio no se le predique
humildad y resignacién sino orgullo y rebeldia (...) En resu-
men: el indio se redimird merced a un esfuerzo propio y no
por la humanizacién de sus opresores»??”. Y todavia resue-
nan con ecos anteriores las palabras del «Discurso en el
Politeama» (1888), con las que Gonzalez Prada escandalizé
afirmando no sélo que esa muchedumbre de indios que se
arrastraban «en las capas inferiores de la civilizacién, sien-
do un hibrido con los vicios del barbaro y sin las virtudes

2 Enrique Lopez Albijar, «El brindis de los yayas», Nuevos cuentos
andinos, Lima, Libreria Editorial Juan Mejia Baca, s. f. Los niimeros entre
paréntesis que acompafian a las citas remiten a las paginas de esta edicién,
que la gentileza de mi colega y amigo Eduardo Becerra Grande me propor-
ciond.

27 Manuel Gonzélez Prada, «Nuestros indios», Paginas libres. Horas
de lucha, Barcelona, Biblioteca Ayacucho, 1985, pp. 332-343, p. 343.

28 Manuel Gonzélez Prada, «Discurso en el Politeama», Pdginas libres.
Hovas de lucha, Barcelona, Biblioteca Ayacucho, 1985, pp. 43-48, p. 46.
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del europeo»,2® constituia el auténtico Perd, sino advirtien-
do la crisis que convulsionaria a la rancia sociedad de cufio
patriarcal y de cuyo desmoronamiento emergerian grupos
~los j6venes y las mujeres— que hasta entonces no habian
jugado un papel relevante:

En esta obra de reconstitucién y venganza no contamos
con los hombres del pasado: los troncos afiosos y carcomi-
dos produjeron ya sus flores de aroma deletéreo y sus frutas
de sabor amargo. jQue vengan 4rboles nuevos a dar flores
nuevas y frutas nuevas! jLos viejos a la tumba, los jévenes
ala obral®

Si cincuenta afios atrds Gonzilez Prada anunciaba esta
revolucién, marcada por la expansién del capitalismo, Lépez
Albdjar proclamaba que esta conmocién habria de alcan-
zar el medio rural indigena. La necesidad histérica de ese
derrumbe, argumentada de modo ejemplar en el tenso dii-
logo que Ponciano Culqui mantiene con el respetado misti
don Leoncio, significa la transformacién de la multitud en
pueblo, como supo matizar Rousseau, porque modifica radi-
calmente su relacién con el poder. Y aunque el alcalde pueda
ser como un «buen padre» para la comunidad, como afirma
don Leoncio, no es menos cierto que el amor no excluye
la idea de obediencia por coercién, ya sea por puro amor,
por costumbre o por el uso o amenaza de la violencia. Nada
garantiza que el poder en manos de uno solo o de unos pocos
no sea ejercido arbitrariamente.

En consecuencia, Lépez Albtjar niega la validez del
modelo familiar, idealizada imagen del ayllu, para la orga-

29 Manuel Gonzélez Prada, ibidem, p. 46.
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nizacién de la comunidad politica. Si el hombre, indigena
o0 no, es un sujeto natural de derecho, debe gozar de una
voluntad libre, estar exento de cualquier obediencia, de toda
servidumbre, aunque sea la que impone la tradicién.

La ambicién egoista que empuja a Culqui, y que el narra-
dor parece sancionar moralmente, no contradice, sin embar-
go, los presupuestos iusnaturalistas de Lopez Albujar, pues
es por su propio interés que los hombres acuerdan integrarse
en una comunidad civil y politica. La libertad s6lo es posible
en el reino de la ley, esto es, donde hay «obligaciones para
con la patria y la bandera» (p. 11), y en el reino de la razén,
donde se comprende «la importancia de saber leer y escri-
bir» (p. 11) para dificultar los abusos que favorece la igno-
rancia. Y de eso, como advierte Ponciano Culqui, los yayas
no saben nada; mientras que él, «un chupdn de los nuevos»
(pp- 13-14), como ese indio nuevo, culturalmente mestizo del
que hablaba Uriel Garcia, estd decidido a sacar a los suyos de
la indigencia, la ignorancia y la opresién, «un buen chupin»
(p. 13), cuyo egoismo redundard en el bien general.

No menos ominosa y pertinaz que el ayllu resultaba la
sociedad patriarcal de origen hispano. La hacienda o casa
grande, como la llamé Gilberto Freyre, fue la institucién en
torno a la cual se erigié la llamada sociedad nueva y en ella
el amo o sefior de la casa tenia, como el paterfamilias del
mundo romano, un poder pleno e ilimitado sobre todos los
miembros de la familia, entre los que se contaban la mujer
y los hijos y los siervos. Este universo es el que recrea de
manera ejemplar el siguiente relato, «<Huayna-Pishtanag».
Don Miguel Berrospi, el «duefio del caserén de Coribam-
ba (...) esa especie de feudo» (p. 37), estd encaprichado de
Avelina, una de las mozas indias que trabaja en sus tierras.
Pero Avelina, enamorada de Aureliano, otro indio del fundo,
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se resiste a los deseos de don Miguel. El rechazo, como la
ambicién de Ponciano Culqui en el primero de los cuentos,
constituye un sacrilegio, pues enfrentarse a los caprichos del
amo significa enfrentarse a «la més poderosa e irresistible de
las fuerzas: la de la costumbre, a la cual ni los curas, ni los
jircas, ni los mismos santos podian substraerse» (p. 42).

No resulta dificil imaginar la magnitud de la herida en el
orgullo de macho del sefior. Mds que barones medievales y
derechos de pernada, cabe recordar las palabras de Gilberto
Freyre sobre los sefiores de las casas grandes:

Cada blanco de casa grande quedé con dos manos
izquierdas, cada negro con dos manos derechas. Las manos
del sefior sirviendo sélo para pasar las cuentas del rosario en
el tercio de la Virgen; (...)

En el sefior blanco el cuerpo casi se volvié exclusiva-
mente el membrum virile. Manos de mujer; pies de nifio;
s6lo el sexo arrogantemente viril.3®

Don Miguel, como «amo y sefior de todo lo que vivia y
se agitaba dentro de su fundo» (p. 39), no puede consentir
que Avelina sea para otro; asi que envia a Aureliano, cus-
todiado por dos hombres, a otro caserén que posee en la
montafia, especie de circel natural de la que no podria salir
hasta que él quisiera, es decir, hasta que lograse su propésito.
Pero Aureliano no es un indio que se arredre, sino «de los
que miraban de frente a los mistis» (p. 62). Y, tras ganarse
la confianza del mayordomo que controla el cocal, consi-
gue obtener su permiso para ir a encontrarse con Avelina los
fines de semana, con el compromiso de estar en su puesto de

30 Gilberto Freyre, Casa grande & senzala, Rio de Janeiro, Editora
Record, 1982, p. 429.
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trabajo el lunes por la mafiana. Subiendo y bajando cerros,
atravesando bejucales, el enamorado indio recorre varias
veces las treinta leguas en dia y medio para estar unas horas
con Avelina, hasta que el sefior de la casa, suspicaz por los
cambios que empieza a advertir en el cuerpo de la muchacha,
los sorprende.

Es éste uno de los momentos mds intensos del relato.
Como en la conocida dialéctica hegeliana del amo y del escla-
vo, el enfrentamiento de don Miguel con «un indio, que no
s6lo era su siervo, su cosa, su bestia de trabajo, sino su pro-
tegido, segtin criterio suyo» (p. 66), busca su autoafirmacién,
el reconocimiento objetivo de su condicién de seiior. Pero
el amo no puede ser sin el esclavo y Aureliano se niega a
admitir que la lucha no sea entre iguales. Aun sin someter su
voluntad, el indio se vera obligado a huir para intentar esca-
par —infructuosamente— de los perros de don Miguel. Perderd
la vida, pero no su condicién de hombre libre alcanzada en el
enfrentamiento, pues, como sefiala Bataille: «Ja soberania es
esencialmente el rechazo a aceptar los limites que el miedo a
la muerte aconseja respetar para asegurar generalmente, en la
paz laboriosa, la vida de los individuos»*!.

Es lo que confirma el respeto inconsciente del gamonal
ante el caddver: «Don Miguel alzé maquinalmente la diestra
y se descubrié (...)» (p. 68).

Aunque mezclada a la desesperacién, algo de esta sobera-
nia, como actitud opuesta al servilismo, se conserva en el sui-
cidio de Avelina, quien se arroja por un precipicio negindose
a ser la manceba del hacendado, pues si la vida depende de la
voluntad ajena, la muerte, de nosotros mismos.

301 Georges Bataille, Lo que entiendo por soberania, Barcelona, Paidés
LC.E/U.AB.,, 199, p. 85.
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Serfa erréneo suponer que Lépez Albujar aboga por el
suicidio de los campesinos indigenas como tnico medio de
alcanzar la libertad. Nada més lejos de él que ese desaliento
que hace exclamar a la autora de Aves sin nido: «;Plegue a
Dios la extincién (de la raza indigena), ya que no es posible
que recupere su dignidad, ni ejercite sus derechos!»*?2, El tri-
gico desenlace, en el que el gran sefior no recibe mis castigo
que el no poder satistacer su capricho, busca precisamente su
condena moral por parte del lector. No en vano, el suicidio
de Avelina pareciera pintar en su rostro la agonia y beatitud
de una mirtir:

Desde entonces, cuando un indio se ve precisado a cru-
zar por el fondo de la quebrada, que cifie en un-abrazo de
piedra, la meseta sobre la que se yergue la casona de Cori-
bamba, se santigua y murmura:

-iBarranco de la Huayna-pishtanag! ;Pobrecita la Hua-
yna-pishtanag! (p. 69)

En realidad, este juicio moral es inicamente el aspecto de
la dialéctica entre razén e irracionalidad, entre voluntad de
modernidad y peso del pasado, esto es, entre derecho y tira-
nfa, entre un modelo democritico y un modelo patriarcal.

El relato ilustra ejemplarmente el principio de igualdad
natural entre los hombres: <El amor, como una ley, pesaba
igual sobre todos (...) El mismo don Miguel (...) no podia
substraerse a aquella ley» (p. 40). El derecho natural sur-
ge, pues, como arma contra el despotismo. Pero es sin duda
demasiado fragil. Infinitamente superior es, a este respecto,

302 Clorinda Matto de Turner, Aves sin nido, Las mejores novelas de la
Literatura Universal, tomo XXII, Madrid, Cupsa Editorial, 1983, pp. 721-
856, p. 731.
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el derecho positivo, el derecho civil que hace del Estado el
guardidn de la naturaleza. Y no es otra la proteccién que el
indio Aureliano buscaba para Avelina y para él: «El patrén
puede mucho, verdad, hace lo que quiere en sus tierras tam-
bién, pero en Hudnuco hay justicia (...)» (p. 64).

El relato propone, pues, la recuperacién de la libertad,
confiscada por el tirdnico sefior, a través de la ley. La ley
libera y la tirania es, precisamente la justicia del patriarca,
es decir, la ausencia de la ley. El ciudadano, y no ya el sier-
vo, no deja de obedecer, pero se somete sélo a la ley que, al
menos abstractamente, se da a si mismo. Este es el sentido
de la negativa de Aureliano a fugarse con Avelina en el pri-
mero de sus encuentros secretos: él habia dado su palabra de
regresar al mayordomo del cocal, y, aunque no fuese mists,
se dejaba «amarrar por las palabras», las respetaba, por mis
que Avelina no pudiese comprender. Ese es el camino, uno
de los caminos, al menos,-que Lopez Albtjar propone para
la redencion del indio: 1a ley.

En cualquier caso, la ley no existe si carece de fuerza,
como recuerda Kant en la Introduccién a la doctrina del
derecho. Y de eso trata, entre otras cosas, el siguiente rela-
to, «El blanco». El narrador, un joven abogado limefo se
ve obligado a aceptar un puesto de subprefecto en la sierra,
en Abancay. Después de algunas semanas en lo que llama su
«destierro», es visitado por Diego Montes, un viejo com-
pafiero de estudios en la Universidad de San Marcos que lo
invita a visitar su fundo, para reafirmar la amistad debilitada
por nueve afios de separacién. Y sin embargo una tensién
creciente va a marcar el encuentro de los dos amigos. En las
palabras y en las actitudes del hacendado hay un continuo
desafio. El duelo puede interpretarse como el envidioso ren-
cor del condiscipulo que no llegé a licenciarse, pero, por
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encima de ello, busca el reconocimiento de su superioridad,
de su mayor <hombria». No se trata, como en el relato ante-
rior, exactamente de la lucha entre el amo y el esclavo.

Ya sefial6 Adam Smith en su Teoria de los sentimientos
morales (1759) que «la esperanza mds amable» y a la vez
«el deseo miés ardiente de la naturaleza humana» es que nos
tomen en consideracidén; con lo cual, la desconsideracién se
transforma en el peor de los males: «Todos los males; exte-
riores son féciles de soportar, en comparacién con el despre-
c10»*®, Y no es otra cosa que un absoluto desprecio por el
derecho, que representa su amigo, lo que expresa ese hacen-
dado con estudios universitarios.

En el inhéspito medio de la sierra, el «civilizado» derecho
no tiene el menor valor: «;Qué ricos tipos esos maestritos de
San Carlos! ;Ya quisiera verlos por acd, para que digan de
qué les sirve su derecho!» (89). En la sierra el tinico valor es
el del coraje y el dnico derecho, el que otorga la fuerza:

—¢Despojarme a mi? ;Caracho! ;A Diego Montes?
Como que no sabes td que todos los articulos del Cédi-
go civil y del Cédigo penal los tengo reducidos a cincuenta
carabinas con su respectiva dotacién de tiros. ; Qué mejor
derecho para defender por acd nuestro derecho que una
buena carabina y un corazén resuelto y firme? (83)

La ley en la sierra es, entonces, un privilegio de los fuer-
tes, ya se trate del sefior de casa grande o del bandido. Cada
uno se sirve a si mismo de juez y de verdugo. La ley es la
voluntad del fuerte y la sociedad, un pufiado de estos hom-

303 Citado por Tzevan Todorov, La vida en comsin, Madrid, Taurus,
1995, p. 36.
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bres y el rebafio de siervos que le estd sometido. En este
estado de servidumbre generalizada y petrificado por la tra-
dicién, la autoridad, como apuntara criticamente Montaigne,
tiene un caricter sacro:

Las leyes se mantienen en crédito, no porque sean jus-
tas, sino porque son leyes. Ese es el fundamento mistico y
unico de su autoridad, y lo aprovechan en abundancia. A
veces han sido hechas por tontos; mis a menudo por gentes
que, en su odio a la igualdad, incurrian en falta de equidad,

(.0

Por eso, el gamonal puede vanagloriarse sin mentir de
que tiene, entre los cincuenta indios de su «banda», uno tan
fiel que: «Si yo dijera: vete asf no més a pie a Lima y pégale
un tiro al arzobispo, se lo pegaba» (p. 85).

Es ese «odio a la igualdad» del que habla Montaigne el
que obliga a Diego Montes a desafiar a su amigo, el abogado,
a demostrarle su mayor <hombria», su superioridad perso-
nal y, por lo tanto, la de su ley. Al llegar al fundo y después
de agasajarlo con «un almuerzo pantagruélico», expresién
de su propia grandeza, el sefior de la casa invita a su ami-
go a mostrar de qué es capaz con un revélver en la mano.
Unas botellas, inicialmente, les sirven para probar su pun-
terfa. En realidad, esa prueba de punteria es algo mds. Es la
forma que asume «el duelo (..) la prueba suprema» (pp. 94~
95), que enfrenta a esos dos hombres y los mundos que ellos
encarnan. Diego Montes invita al subprefecto a continuar
disparando ahora sobre otro blanco, sobre el crineo de un
hombre que él mismo asesiné:

3¢ Michel de Montaigne, «De la experiencia», Ensayos completos, vol.
I11. Barcelona, Ediciones Orbis, 1984, pp. 231-277, p. 238.
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—¢Quién? Yo, naturalmente —exclamé Montes, con tono
Jjactancioso y tragico— ¢ Quién habia de ser sino yo, puesto
que él fue quien matd a mi padre? ;Para qué estaba yo en el
mundo entonces? ;Crees td, Riverita, que lo iba a coger y
entregarselo a la justicia, para que luego saliera soltdndole
como otras veces? (p. 97).

Se trata, pues, del duelo entre una sociedad tradicional
que favorece el reconocimiento social, la distincién, y una
sociedad moderna que otorga a todos sus ciudadanos un
mismo reconocimiento politico y juridico. Todos tienen los
mismos derechos y un sistema juridico y judicial comun al
que recurrir frente al sistema de privilegios que rige una ley
sujeta al capricho del poderoso.

En este relato, Lopez Albtjar, como ya lo hiciera Sar-
miento, reflexiona sobre el conflicto entre el principio aristo-
télico de la casa grande y el principio democritico del Estado,
en la medida que éste es la traduccién juridica del «pueblo».
Y advierte del peligro que cada uno de estos sefiores de casa
grande —»Aqui, cada patrén, cada propietario, cada terrate-
niente es una republiquita, un estado en plena beligerancia»
(p. 86), dirda Montes— representa para el Estado; sobre todo
cuando este guardidn de la ley para todos, como sucede en el
relato, no tiene fuerza para hacerla cumplir. El subprefecto
se despide del que fuera su amigo, después de ordenarle que
entierre la calavera y de advertirle que no faltard quien quiera
hacer blanco en su cabeza; si, pero sin fuerza para detenerlo
y juzgarlo, y anunciando que al dia siguiente presentard su
dimisién y abandonard Abancay. Es como si la cabeza del
virrey Blasco Nuiftez Vela, varios siglos después, continua-
ra atada a la cola del caballo de Benito Sudrez de Carvajal,
ensangrentada y polvorienta.
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El Pert todavia no existe como Estado o nacién, senten-
cia Lépez Albujar. coincidiendo en su diagnéstico con Victor
Andrés Belainde, José Carlos Maritegui y Jorge Basadre.
La guerra civil, soterrada o manifiesta, es permanente y gene-
ralizada: al interior de las comunidades, entre gamonales y
campesinos indigenas, entre gamonales y el Estado, entre la
sierra y la costa... Ausencia de la ley o conflictos entre leyes,
anarquia, igual que en otros lugares.

Pero Lépez Albujar no propondri dristicas soluciones
como Vallenilla Lanz o como Rémulo Gallegos. Ni césares
demdcratas, ni terratenientes justicieros. Solo la ley, parece
apuntar el autor de los Nuevos cuentos andinos; porque la
culpabilidad, quizd, no sea tan exclusiva. El desprecio que el
abogado limefio siente por la sierra y su gente no es menor
que el expresado por el hacendado hacia el derecho civil. Se
siente forzado a atender a «gentes humildes. analfabetas, cerri-
les, mugrientas y piojosas», (p. 80) a «personeros de comuni-
dades», «esos que siempre estan creyendo que toda autoridad
que se les envia es para oirles sus quejas exclusivamente»
(p. 80); incluso teme el contagio de su pronunciacién.

No son estos prejuicios necesariamente personales; por
el contrario, parecen tener un carédcter social y, como prejui-
cios, arraigan en el desconocimiento. Es significativo que el
narrador admita ignorar dénde estd Abancay, cuando se lo
asignan por destino: «Jamds me habia preocupado mucho de
la geografia del pafs. Especialmente de la geografia serrana»
(p- 75).

En Francia, cuando el reino era la posesién personal del
rey s6lo circulaban retratos del monarca. Los constituyen-
tes suscitaron una nueva «iconogeografia», difundiendo
ampliamente el nuevo mapa de Francia cuando el territo-
rio pasé a ser el cuerpo de la nacién. En el Pery, sugiere el
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relato, la nacién quedaba reducida a Lima, satisfecha con su
pobre modernidad de «automévil, Zooldgico y Palais Con-
cert» (p. 74) y extraia al resto del pais, en especial, a la sierra.
Cémo escandalizarse ante el resentimiento de la sierra, cémo
culpar la pretensién de autonomia del gamonal, cuando el
gobierno ordena a sus funcionarios «dejar hacer a los amigos
del gobierno (...) y, a la vez, hacerle sentir a los otros, a los
enemigos, todo el peso de la autoridad» (p. 76). Esta per-
versién de la ley, asi como la experiencia de la verdad de los
«efluvios mesolégicos» y de la teoria del «fluido de la mira-
da» a la hora de disparar, que sostiene Montes, insintia qui-
z4 un cierto relativismo en la posicién del autor. Tal vez no
pueda condenarse inapelablemente el desacato del gamonal
a la autoridad politica, quizd exista un resto de justicia en su
rebeldia frente al poder central. Pero la justicia de esta rebel-
dia, parece sostener el relato, no legitima la ley del hacenda-
do, del paterfamilias. Es preciso transferir a la ley el poder
del sefior de casa grande, por mis que, como el relato pone
en evidencia, el ejecutivo elabore las leyes y quiera monopo-
lizar la fuerza tendenciosamente.

De parte a parte -L6pez Albujar es consciente—, el dere-
cho es una estructura de dominio, sf; pero es lo que pone en
juego posiciones de poder y no estas posiciones de poder.
A ello se debe el que, indudablemente, exista una enorme
diferencia entre el poder arbitrario extralegal y el reino del
derecho.

Un problema similar al planteado en «El blanco» se abor-
da en el siguiente relato, «Como se hizo pishtaco Calixto»:
el de la aplicacién de la ley al margen del Estado. Si en «El
blanco» se ilustraba indirectamente el modo en el que la casa
grande se protegia de las agresiones externas, en este cuen-
to se narra cémo lo hace la comunidad indigena. En la gra-
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mitica de los relatos indigenistas, el agresor hubiese sido,
sin duda, un ambicioso gamonal. Lépez Albtjar desarrolla
otra posibilidad que sugiere un estado de anarquifa adn més
cruento que el publicitado por el maniqueismo indigenista y
permite imaginar la sierra como la arena de un enorme circo
romano. En este caso, el agresor es Puma Jauni, un bandido
de la comunidad vecina de Obas, que «como buen obasino
—al decir del nuevo alcalde chupén- descarga siempre que
puede su odio contra todo lo que es Chupan» (pp. 107-108).

No existe una ley que pacifique, pues a la impotencia sefia-
lada en «El blanco» se une la venalidad denunciada en este
relato: el gobernador protege a los bandidos. Pero también
puede ser comprado para acabar cor ellos. No es extrafio que
las comunidades opten por resolver sus problemas al margen
del Estado. La ley se reduce una vez més a su minima expre-
sién, la de una violencia sin matices que perpetia el estado de
guerta, la venganza sin fin. Con astucia y valor, Calixto va a
demostrar lo que un hombre vale y puede con un rifle cuando
el 0jo sabe apuntar, convirtiéndose asi en pishtaco, es decir, en
defensor o campedn justiciero de la comunidad.

La acusacidn a un ejecutivo, més desinteresado que impo-
tente para resolver el azote del bandolerismo y para intentar
acabar con el atomismo que caracteriza al estado peruano, es
de una magnitud tal que lo responsabiliza de la misma des-
naturalizacién del cristianismo en la sierra: «Mafiana —dir4 el
taita Raimin— hay que decir una misa en accién de gracias
por habernos librado el Sefior de aquella fiera». (p. 129)

«Juan Rabines no perdona» representa una nueva etapa
en el conflicto entre tradicién y modernidad, entre el mode-
lo patriarcal y el estado moderno. Los relatos precedentes
afirmaban la necesidad de combatir la ley del sefior, de con-
quistar y preservar la libertad, hasta entonces confiscada por
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el tirano. El Estado, como instrumento de la nueva ley, la ley
del «pueblo», debia garantizar los derechos naturales de los
individuos. Pero si la ley del Estado restringfa la arbitraria
autoridad del sefior, también se obligaba a pacificar el per-
manente estado de guerra entre sefiores, al que alude Diego
Montes en «El blanco», a proteger la propiedad privada. La
libertad del individuo —tal y como la justificé Locke en su
Ensayo sobre el gobierno civil-residia en el hecho de que era
propietario de su persona. Si la naturaleza del hombre con-
siste en ser propietario de si mismo, el papel del Estado —del
Estado liberal- consiste en preservar al hombre, es decir, a su
propiedad. La dialéctica del amo y el esclavo debia transfor-
marse asi en una relacién entre iguales. El reconocimiento
no se alcanzaba en un heroico combate por la vida, sino en
un acto mucho més prosaico: en el intercambio comercial. El
reconocimiento se otorgaba entre iguales, entre dos personas
libres y, en tanto que tales, aptas para contratar, para com-
prometerse voluntariamente.

El Estado, situado por encima de los intereses personales,
debia garantizar los contratos y reprimir el robo; instaurar
la ley y el orden, erradicar la anarquia que impedirfa el buen
comercio en el seno de la sociedad civil. Pero el Estado no
era s6lo el instrumento que vigilaba la libre circulacién de las
cosas y los bienes. Ademads, debido a que aseguraba la cohe-
stén del espacio de intercambio hasta convertirlo en totalidad
homogénea, era una asamblea de propietarios. Precisamente,
en estos términos definié Adam Smith el concepto de nacién,
como extensién especificamente econémica, como el espacio
del mercado, como el lugar donde se efectia el intercambio y
en el que reina la propiedad.

El problema es que en el Peri este mercado no estaba
conformado de forma minimamente homogénea. Los des-
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equilibrios regionales, acentuados quizéd por el empuje de
la modernidad eran dramiéticos. A ello deben afiadirse los
conflictos que se derivan de este Estado-nacién entendi-
do como asamblea de propietarios: amenazando al pueblo
existfa toda una multitud que no teniendo nada que per-
der, quizd tuviese mucho por ganar. Los no propietarios,
los desposeidos, constituian el enemigo interno del Esta-
do-nacién burgués y la guerra civil, latente o manifiesta, su
condicién ineludible.

En el caso peruano, un tercer problema fue la presencia
del imperialismo estadounidense, al que el Estado sirvié de
gendarme, cuando todavia algunos grupos no habian podido
incorporarse plenamente al mercado nacional. La «desnacio-
nalizacién de la riqueza», en cuyos beneficios apenas pudie-
ron participar, explica en parte el éxito del APRA en amplios
sectores de la poblacién.

Este es el contexto en el que se desarrolla «Juan Rabi-
nes no perdona». El relato comienza cuando el ejército ha
desmantelado por completo a los montoneros de Benel®,
muerto también el mismo jefe. El narrador sugiere con efi-
cacia que se trata de un caso de «rebelién primitiva», por
usar la expresiéon de Hobsbawm, un levantamiento social

%5 Se trata de la figura histérica de Eleodoro Benel Zuloeta (1870-
1927), rico hacendado chotano que, como otros, disputé el control de la
sierra a otros gamonales y al mismo gobierno. Su mencién fija cronolégi-
camente el relato y, por extensién, el resto del volumen. Esto tiene como
consecuencia que las criticas formuladas a lo largo del libro no tengan como
referente a un abstracto Estado peruano, diluido en una vaga temporalidad
de las primeras décadas del siglo XX, sino a uno muy concreto: el Estado
peruano del Oncenio, el regido por el presidente Augusto B. Legufa.

Lépez Albujar continuaba, pues, la larga campafia de denuncia contra
los abusos e injusticias sociales que iniciara en 1904 con la edicién de E/

Amigo del Pueblo.
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contra el ejecutivo, encabezado por un hacendado chotano,
uno de esos quiza que no ha podido incorporarse al merca-
do-nacién. El grado de conciencia que anima a estos rebeldes
primitivos es limitado: «Muchos de ellos se habian afiliado a
la banda por mero gusto, por sport, por simpatia al hombre
que los encabezaba, mis que por comprensividad del princi-
pio que sostenia» (p. 147).

El mismo Rabines se habia ligado a la causa por agrade-
cimiento al patrén. Aunque también se habia enrolado «con
la mds sana intencién de hacer la felicidad de la patria, pero
haciendo antes, por supuesto, la suya» (p. 148).

Sin embargo, por debajo de este egoismo y de tanta emo-
tiva inconsciencia, una cierta justicia parece acompaiiar la
rebeldia de estos hombres. Es lo que puede deducirse del
pesar que Rabines percibe en el rostro de los humildes:

En la cara de todos los poblanos y campesinos habia lei-
do la verdad, toda la terrible verdad. En casi todos ellos un
dejo de tristeza, una protesta muda, una sombra de inquie-
tud, una decepcién... (p. 151).

Algo habfa cambiado. El Estado ya no era esa instancia
superior que realizaba la razén. Era, como todo lo que es en
este mundo social dominado por el capital, una propiedad,
la propiedad de los propietarios de las tierras, de las manu-
facturas, del capital bancario, incluso del capital extranje-
ro.... Su funcién consistia en mantener esta propiedad y en
promover el aumento de riqueza. «Por la fuerza de la fuer-
za» (p. 147), como dice el relato, podia acabar con cualquier
resistencia.

Las irritantes diferencias sociales y econémicas han acos-
tumbrado a generar —como contrapunto a tanta injusticia— la
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figura, a veces muy arraigada en el pueblo, del bandolero
social. Y Juan Rabines, con su apuesta figura y su condicién
de cantor encarna bien esa romdntica figura. Y la letra de la
cancién que él ha compuesto y cuya fama le precede simbo-
liza ese confuso anhelo de justicia a que aspiran los humilla-
dos: «Con corona y sin corona/ con buenos o malos fines/
quien se la hace a Juan Rabines/ Rabines no le perdona».

Huyendo del ejército, Rabines ocultard su identidad.
Pero la letra de esa cancién, que es su c6digo ético, marcard
su destino.

Rabines trabajard para los gringos en las minas de Car-
huaquero, desarrollando asi una posibilidad abierta en «Hua-
yna pishtanag». No parece irrelevante que el relato destaque
favorablemente las condiciones laborales en el universo capi-
talista frente a las que ofrece la hacienda semifeudal:

Se trataba bien al trabajador; se le pagaba semanalmente,
sin esos descuentos leoninos de las haciendas andinas. Tan-
tas tareas, tantos soles, ni mas ni menos. Nada de esperas ni
de enredos a las hotas de pago (p. 157)

Se dirfa que en este nuevo enfrentamiento entre tradi-
cién y modernidad. Lépez Albujar loase las ventajas del
imperialismo, tanto para los colonizadores como para los
colonizados. Eso sugiere también el elogio del «monitor»,
un cafién hidraulico que iba a ser fuente «de vida y de rique-
za» para la regién, aunque era «combatido por los mismos a
quienes iba a favorecer y desacreditado por quienes estaban
comiendo a (su) costa» (p. 175), porque sentian humilla-
do su orgullo de <hombres jévenes y vigorosos», incapaces
de competir con la eficaz potencia de la midquina. Son esos
mismos valores trasnochados los que van a conducir a Rabi-
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nes a su perdicion: acosado por los celos y sobre todo por
su «crédito de macho», alardeado en la cancién, va a destro-
zar a su ex-amante y al esposo de ésta, un ingeniero, con el
«monitor» el dia de su festejada puesta en funcionamiento,
reafirmando su identidad, oculta hasta entonces: «~ (...)Yo
soy Juan Rabines, y Juan Rabines no perdona» (p. 179).

En un mundo en brusca y profunda transformacién, los
viejos valores, las viejas mentalidades, las mismas que anima-
ron la rebelién montonera, conducen nicamente a la des-
truccién, parece sugerir Lopez Albujar.

Si la figura del juez Lépez Albtjar como instancia res-
ponsable de la misera imagen del indio en Cuentos andi-
nos resulta inadmisible, en Nuevos cuentos andinos, por el
contrario, se impone su presencia, la del magistrado y la del
periodista que fundara y dirigiera El Amigo del Pueblo. Este
pueblo era el protagonista de sus Nuevos cuentos andinos y
la ideologia que lo animaba resultaba abiertamente revolu-
cionaria, porque ésta no era otra que la lucha contra la tira-
nia. Y la tiranfa era la tradicién de la autoridad omnipotente
del padre, ya se tratase de los yayas de la comunidad o del
seflor de la casa grande. Si la esencia del pueblo era ser libre,
esta esencia solo podia expresarse a través de la ley. Procla-
mar la libertad del pueblo significaba proclamar la necesidad
de constituir el Estado, de constituirlo realmente, a pesar de
més de clen afios de republica. Porque el Estado habia de ser
el instrumento y el garante de la ley.

Los personajes de Nuevos cuentos andinos iniciaban una
revolucién humilde, aisladamente quizd, pero por todas
partes. Por primera vez en sus vidas sabian de la libertad.
No porque combatiesen la tirania, sino porque al hacerlo
comenzaban a crear ese espacio ptiblico en el que era posible
vivir.
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Apenas vislumbrada la libertad desaparecia y regresaba
el pasado, la opresion. Por decirlo con Faulkner, «el pasado
jamds muere, ni siquiera es pasado». Lo curioso es que ese
pasado regresaba ahora de la mano inicialmente liberadora
del Estado. ¢Qué sucedid?, se pregunta Lopez Albtjar, al
tiempo que observa incrédulo la historia. Los indigenistas
testimoniaron hasta el hartazgo el infortunio y la miseria
material que significé para un nimero creciente de pobres
campesinos la expropiacién de sus tierras; los gamonales los
desposeyeron de la doble proteccién de la comunidad y de
la tierra. Y Lépez Albtjar dio cuenta de otro proceso —que
en Europa sigui6 al precedente y en el Perti coexistid casi sin
continuidad—, por el que la sociedad, lo que antes llamamos
el pueblo, se convirtié en el sujeto del nuevo proceso de vida,
como antes lo habia sido la familia. Todo fue tan repentino
que a diferencia de Europa, la clase social mal pudo reem-
plazar a la familia como instancia protectora. Se pretendié
~es de suponer que con diferentes grados de éxito— que la
propiedad familiar o comunal tuviese su equivalente para el
pueblo en el territorio del Estado-nacién, aunque la pose-
sién resultase mds simbdélica que real. Lépez Albdjar creyé
de buena fe en la bondad de esta nueva etapa, crey6 en la
tarea liberadora del Estado, en que la generalidad de Ia ley
habria de traer consigo la igualdad; valoré positivamente el
capitalismo moderno como la expresién mds desarrollada
de la racionalidad econémica y sus condiciones laborales le
parecieron menos cruentas que las ofrecidas por la casa gran-
de, incluso cuando ese capitalismo empezaba a relativizar la
realidad del Estado-nacién.

Pero algo sucedié. Cuando el Estado adquirié la suficien-
te fuerza, dej6 de ser el garante de la ley para convertirse en
su usurpador. La igualdad ante la ley era puramente formal
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y Lépez Albujar observé perplejo cémo la falta de libertad
parecia eviterna. Es este desconcierto el que quizé explique el
cambio dréstico que representa el dltimo cuento del volumen,
un cuento de fantasmas que contrasta con la linea realista de
las narraciones anteriores. «Una posesién judicial» cuenta
c6mo el derecho se ha desvirtuado atado a sus propias reglas
y a su lenguaje de mandarines, alejindose de la verdad y, por
lo tanto, de la justicia: de tal modo que, contra la decisién del
juez narrador, un fantasma se ve obligado a hacerse justicia.

De alguna forma, es como si el presente hubiese dejado
de ser el lugar del continuum temporal en el que confluyen
pasado y futuro para convertirse en un abismo, en una bre-
cha del tiempo. En el relato, 1916 es y no es 1916. El pasa-
do, con toda su carga de oprobio, puede seguir empujando
esa brecha hacia delante como mixima expresién del futuro,
porque lo que se ha roto es la tradicién del pensamiento con
la que Lépez Albtjar y tantos otros intentaban dar respuesta
a los enigmas de la vida social.
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