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» PRESENTACION

El Munilibro 15 nos acerca a la Lima en la que vivié el pintor
Pancho Fierro, un ilustre vecino del Centro Histérico nacido
en el barrio de los Huérfanos a inicios del siglo XIX y que vivi6
luego en la calle Plateros de San Agustin, hoy jirén Ucayali.

La obra de Pancho Fierro relata escenas de la vida cotidiana
del siglo XIX y retrata a ciudadanos en sus diarios quehaceres,
muchas veces anecdéticos, con una mirada aguda y con
un fino sentido del humor. El acuarelista inmortaliza a los
protagonistas de los mercados callejeros, a los vendedores
ambulantes que recorren la ciudad, los festejos y las danzas
publicas y domésticas, la vida de los religiosos fuera de los
lugares sacros y a los personajes notables de la ciudad.

En la década del 50 la Municipalidad de Lima adquiere la
coleccién de acuarelas de Pancho Fierro que pertenecié a
Ricardo Palma, quien las titula y comenta.

Pancho Fierro fue un pionero en la busqueda de la identidad.
Su pintura rescata la memoria colectiva de una ciudad rica en
historias y en testimonios de vida en la que los limefios nos
reconocemos.

Luis Castarieda Lossio
Alcalde de Lima
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» PROLOGO

Pancho Fierro nacié en 1807. Vivi6 una etapa en la que Lima
conservaba su atmoésfera virreinal y las costumbres espariolas
se entremezclaban con las criollas, las andinas y las negras.
Retraté usanzas como la fiesta de los toros, la de los gallos,
las procesiones, el Cuasimodo y las tertulias, y personajes
como las tapadas, los cocineros, los vendedores ambulantes
y los extranjeros. Algunas costumbres y algunos personajes
desaparecieron en el tiempo y otros perduran en la Lima de
hoy.

A pesar de la demolicién de la muralla, de la bonanza del
guano, de la abolicién de la esclavitud por Ramén Castilla, de
la existencia del ferrocarril Lima-Callao y de la apertura del
Perd al mundo, Pancho Fierro sigue ilustrando la Lima que
vivid a sus veinte, treinta, cuarenta afios. Es quizds, a finales
del siglo XIX, cuando el Perd se industrializa, que empieza
una nueva etapay que las atmésferas pasadas cambian por las
nuevas y modernas traidas por la migracién principalmente
de italianos, ingleses y chinos. Pero ya nuestro protagonista
no estaba en su mejor momento.

Pancho Fierro es un hombre de cierta fama, es exitoso en
su arte y camina alguna vez con sombrero de copa y bastén
con empufadura de plata. Tiene muchos hijos en varias
mujeres y vive en parte de la herencia que le dejé una tia.
Debi6é ser muy carismdtico, pues sus pinturas atraviesan
todas las escalas sociales de la sociedad limefia. Pinta desde
tipos aristocriticos hasta personajes populares, desde el
minué hasta la zamacueca.

JOSEFINA BARRON

Su valor radica en haber dejado testimonio de los tiempos
en que Lima dejaba de ser de Espafia y empezaba a ser del
Perd y del mundo. Los valiosos parrafos de Josefina Barrén
asilo demuestran.

Henry Mitrani
Investigador independiente
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A MODO DE INTRODUCCION

TAN PANCHO FIERRO...

Amanece en Lima. Cantan los gallos en todos los rincones de
la ciudad. Entre los tres valles existia un mundo de haciendasy
galleros, pueslos tiene el sefiorito hacendado, el curita jugador,
el viejo barbero y el joven abogado. Pancho Fierro retraté las
riflas de gallos, al negrito chirimia y su tamborilero, a Juanita
Brena la capeadora de Acho que le quitaba el arresto no solo al
toro, a la beata mercedaria, al fraile betlemita y al otro nada
frugal que rozaba con sus purisimas manos la saya apretujada
de una exuberante fiel.

Lima era un mundo de conventos, balcones, tapadas, perros
que debian ser muertos cada tanto por los aguateros. Florecian,
igual que los amancaes, los suerteros, los aguardienteros, el
pisco, los turroneros y sus pregones que hoy son eco lejano
de un antes de ayer. Todos andaban a caballo y, claro, a mula,
desde el profesor de colegio hasta el panadero, sin olvidar
a la chola chacarera o a la misturera debajo de su azafate de
flores, hierbaluisa, canela y toronjil. Cada caballo de paso fue
primorosamente dibujado por Pancho Fierro, cada crin y pelaje,
movimiento, pellén sampedrano, jato y apero. Lo mismo que los
rostros, las sonrisas de medio lado, las miradas, las razas y sus
rasgos, los vestidos, los mantos riquisimos, la mendicidad que
en ese entonces aparecia digna, la fiesta criolla y los quiebres
de su zamacueca, la de salén elegante en puntitas de minué y
también la de callejon, que siempre fue descalza, montuna.

»Convite al coliseo de gallos (1830). Segun Ricardo Palma, este
convite duré hasta 1842 tal como esta representado en la acuarela.

11
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Pancho Fierro aprendi6 a ser artista en la calle, dentro de
las murallas de esa Lima donde se arrejuntaban personajes de
todo nivel y condicién. La plaza fue la vida y escuela de este
mulato autodidacta, andante y fisgdn, testigo elocuente de los
ultimos rezagos de los placeres virreinales y los primeros afios
de una reptblica que hasta hoy se dibuja y desdibuja. Vio cémo
se derribaba la muralla y dejdbamos atras el alumbrado a vela,
como era abolida la esclavitud y crecia el fervor al Sefior de
los Milagros, cémo se lograba la Independencia y se sumergian
las sefioras en el mar de Chorrillos, ayudadas por los famosos
bariadores, cuerpo blanco sobre cuerpo oscuro.

Su intuicién fue pincel. Sin pretenderlo siquiera, fue uno
de los primeros embajadores de lo que hoy se conoce como
marca pais. Un precursor de Mistura, de la marinera, del
caballo peruano de paso, de todas esas tradiciones que en él
ya configuraban un sentido de pertenencia. Pancho Fierro
cierra todo un capitulo de nuestra historia. Como quien
decide cuando y por qué, muere el dia que el Pert celebraba
su nacimiento como pais: un 28 de julio de 1879, el mismo
ano que empieza la Guerra del Pacifico. No fue testigo de la
barbarie de la guerra, de la ocupacién chilena, de los incendios,
saqueos y vejaciones de las que fueron victimas las mujeres
que con tanta gracia ilustré; del final de la fiesta, de la muerte
asomando en las alamedas y salones que sobrevivieron nada
mas en los colores de sus pinceladas espontaneas. Esa Lima
triste, lobrega, sufriente, afortunadamente no queda en la
retina del pintor ni en el trazo de su mano, pues otro hubiera
sido el Pancho Fierro, un Goya en el Rimac, sobre el oscuro
jirén hecho jirones.

Pancho vivié hasta cuando debia vivir. Y murié para no
contarlo.

JOSEFINA BARRON

Huérfanos, cerca del jiron Azangaro, en el extremo de lo que hoy
es el Parque Universitario. Murié aproximadamente a los 70 afios.

13
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CAPITULOI |
LIMA LA JUGUETONA

El virrey José Fernando de Abascal y Sousa, marqués de la
Concordia, habia llegado a Lima con el objetivo de asegurar que
Espafia no pierda sus colonias en América. Su mano dura pudo
mantener atados los territorios rebeldes de Chile, Charcas y
Quito al debilitado virreinato del Perti. La aristocracia de Lima
recuperd protagonismo gracias a sus logros, tanto que dejé
llevarse de la mano por él. Abascal pronto se dio cuenta de la
situacién precaria de la ciudad y decidi6 que debia mejorar
algunos de los servicios. Le encargd al arquitecto, pintor,
decorador, escultor, musico, urbanista y sacerdote Matias
Maestro disefiar y construir el primer Cementerio General de
Lima. Maestro realizé su obra en un terreno conocido como el
Pepinal de Ansieta, a las afueras de las murallas, saliendo por
lo que en ese tiempo era la Portada de Maravillas. Antes de
existir el camposanto, se enterraban los cuerpos en las iglesias;
sin embargo, los cadaveres acumulados desde hacia casi tres
siglos en algin lugar cercano a los templos o en catacumbas
amenazaban con causar un tremendo problema para la salud
delos ciudadanos. Los gallinazos, tan importantes y necesarios
para la limpieza de una Lima en la que no cae agua del cielo,
habian hecho el trabajo por siglos, pero ya no se daban abasto.
Esos gallinazos aparecen en el escudo de la ciudad de Lima.

Ese no era el tnico problema de “la muy noble, muy insigne
y muy leal ciudad de los Reyes”, llamada asi por haber sido
fundada por Francisco Pizarro un seis de enero, dia de la bajada

» El minué era un baile de salén de la época. La pareja aparece en la
figura llamada “el saludo”.

15
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de los Reyes Magos. Las rebeliones y las conspiraciones se
sucedian una tras otra: José Manuel Ubalde y Gabriel Aguilar
estuvieron a punto de tomar el Cusco en 1805; en 1808, el
virrey prohibié las reuniones que sostenian los médicos de
la Escuela de Medicina donde se hablaba de independencia;
en 1809 fue descubierto el complot de los hermanos Silva y
Antonio Maria Pardo, en Lima; Francisco de Zela tomé Tacna
en 1811; el levantamiento desde Ayacucho hasta La Paz
liderado por los hermanos Angulo y Mateo Pumacahua, en
1814, remeci6 todo el sur peruano. El Pert ardia. Para Abascal
era de suma urgencia asegurar la defensa de Lima y, por ello,
restaurd la muralla que rodeaba la ciudad, principalmente los
muros y baluartes que se habian desmoronado por el tiempo. La
muralla habia sido construida por el virrey Melchor de Navarra
y Rocafull, duque de la Palata, entre 1684 y 1687 para proteger
la ciudad de piratas, corsarios y los ataques de los enemigos de
la Corona espariola. Pero con el tiempo, cuando los limefios ya
bordeaban los cien mil, la muralla ya no podia contener a la
ciudad, convirtiéndose en un freno para su desarrollo. El largo
muro recorria el contorno de lo que hoy es la calle Monserrate,
la avenida Alfonso Ugarte, el jirén Chota entre Ilo y Bolivia,
el cruce de Espafa con Garcilaso de la Vega, y continuaba por
la avenida Grau hasta el cruce con Rivera y Davalos. En esta
ultima calle atn estd en pie el baluarte Santa Lucia, uno de los
treinta y cuatro que conformaban la muralla. Este baluarte es
un sector de la muralla ubicado en los limites de Barrios Altos
y El Agustino. La muralla de Lima murié virgen de pdlvora,
como bien la describié Raul Porras Barrenechea, pues nunca
fue atacada; tal vez, durante las continuas revoluciones de
caudillos que se arrebataban el sillén presidencial después de la
independencia, fue forzada alguna de sus puertas, pero no mas.

A pesar de que muchos limefios no soportaban que los
espafioles monopolizaran los cargos publicos, prefirieron
asegurar su posicién para continuar, sin tropiezos, su vida

JOSEFINA BARRON

disipada y llena de placeres en la capital. Los paseos, las
corridas de toros, las peleas de gallos, los bailes, las procesiones
e incluso las ejecuciones eran momentos de ocio masivo. El
botanico Teodoro Haenke estuvo en Lima a fines del siglo XVIII
y contaba que los limefios solo trabajaban dos dias a la semana
y los restantes los empleaban en jugar o enamorar. Los que
trabajaban lo hacian, esencialmente, por la mafana y luego el
dia se pasaba entre piqueos, tomando un café con los amigos,
paseando en las alamedas o en la casa de comedias pifiando
a los actores y enamorando a las mujeres que asomaban por
los palcos. Esa era la rutina si no habia alguna ceremonia civil
o religiosa del abultado calendario de feriados. Ese dia todo
empezaba mas temprano.

El espariol Esteban de Terrallay Landa, quien estuvo en Lima
entre 1787 y 1797, decia que Lima era una ciudad dedicada al
juego, una ciudad donde uno podria ver muchos hipdcritas,
mil santidades fingiendo para que los habiliten, pues habian
quebrado totalmente; zinganos sin fin, los mas de ellos
drogueros sin oficio, ni destino, y sin mas vida que el juego.
También anunciaba a los visitantes que verian en Lima muchos
hombres antes acaudalados empobrecidos y pidiendo limosna,
pues habian perdido su fortuna sin saber en qué. Las cartas, los
dados, el billar, laloteria y las apuestas tenian enganchados alos
limefios, quienes también acudian todas las tardes a las peleas
de gallos. Las mas importantes eran anunciadas con el sonido
de una chirimia, instrumento de viento hecho de madera,
parecido al oboe; acompariaban a quien tocaba la chirimia un
tamborilero y un muchacho que cargaba sobre la cabeza una
jaula con un gallo. Hombres y mujeres se presentaban en la
cancha ubicada en la calle Marmol de Carvajal para apostar
por su gallo favorito. Sin embargo, nada se comparaba a la
atraccion de Lima por las corridas de toros. Limefios de todas
clases sociales copaban las diez mil butacas de la Plaza de
Toros de Acho, ubicada en el Rimac, para ver el espectdculo que

17
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»Juanita Brefia capeando un toro en Acho (1820). Segun Ricardo
Palma, el pueblo conocia a la insigne capeadora como la Marimacho.

JOSEFINA BARRON

organizaba don Hipdlito Landuburu, el propietario. Habia los
que llegaban en carruajes dorados y los que habian vendido su
alma al diablo con tal de estar en la tribuna gritando y silbando
como el mas reconocido tauréfilo. El toro era recibido por
gritos, musica, cohetes, y por los capeadores o toreros a caballo,
personajes apreciados en la arena de Acho que ejecutaban lo
que se llamé “la suerte nacional”.

A fines del mandato de Abascal, la famosa capeadora Juanita
Brefia brindaba tardes dramdticas en la arena de Acho. Se
asegura que en la corrida realizada para recibir al virrey Joaquin
de la Pezuela ella fue la maxima atraccién. Era una mujer recia,
competitiva, que le gustaba estar entre hombres, hacer cosas de
hombres y disfrutar de sus conversaciones y juegos. La pacata
sociedad limefa le puso como sobrenombre la Marimacho.
Dicen que cuando nifia su padre, chaldn en la hacienda de
Retes, en Huaral, le advertia en todo molesto: “jJuana, no te
metas a hombre!”. Pancho Fierro dibujé a la mulata sobre su
caballo blanco, luciendo cabello largo y un gran sombrero de
paja. La tarde se completaba con los banderilleros, los toreros
a piey el inevitable estoque. No pocos viajeros lo consideraban
un especticulo mas que desagradable; sin embargo, los limefios
vibraban en cada lance y se emocionaban mucho mas cuando
un toro cogia a un caballo o a un torero.

Pero los festejos seguian cuando terminaba la fiesta brava. A
la salida delaplaza se mezclabanlos asistentes emocionados por
la chicha, el vino y por ese aguardiente que fue bautizado como
pisco en honor al lugar donde se producia en cantidades. Las
misteriosas tapadas que tanto dibujé Pancho Fierro destacaban
entrela multitud que rdpidamente colmaba la Alameda de Acho.
Las tapadas eran un misterio; vestian el traje tradicional de la
limefia hasta la primera mitad del siglo XIX. Estaba compuesto
por la saya, una falda pegada al cuerpo que resaltaba las curvas
femeninas, y el manto, que cubria la cabeza y el rostro, dejando
solo un ojo descubierto. A las limefas les bast6 un ojo para
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enamorar al mundo. Se daba rienda suelta al eterno juego de
la seduccién en Lima, pues la tapada no tenia que ser siempre
el personaje de la mujer discreta o recatada. Podia ser quien
deseara, con los hombres que deseara. La elastica tela de la saya
permitia ajustar aqui y alld para que, incluso una anciana, se
convirtiera en una modelo voluptuosa. Las mujeres también
usaban un corselete del que salian mangas, generalmente
cortas, hechas de terciopelo, raso de color o tul. Los torneados
brazos de las limerias, sus delicadas manos y sus pequenisimos
pies eran parte del mito que las habia convertido en mujeres
cautivadoras.

Después del espectaculo de toros, las parejas y grupos de
amigos colmaban las picanterias cercanas al coso o paseaban
por la Alameda de Acho, una via bordeada por largos arboles
que corria al costado del rio Rimac. El arrullo de los canales
acompafaba a las parejas que se perdian en el bosquecito
que se formaba al final del paseo. Otros preferian ir a la
Alameda Grande, también en San Lazaro, una larga via con
varias hileras de arboles que formaban calles para carruajesy
peatones. A los lados de este hermoso paseo se encontraban
las iglesias del Patrocinio y de Santa Liberata, mientras que al
final de la via se erigia el monasterio de los Padres Descalzos,
ocupado por religiosos franciscanos. Alli estd, hasta ahora, la
mejor de las bibliotecas de libros antiguos e incunables del
Peru. No lejos de alli estaba el Paseo de Aguas, obra mandada
a construir por el virrey Manuel Amat y Junyent para su
amada Micaela Villegas, la famosisima Perricholi, una
emprendedora cantante, actriz y mujer de teatro que tuvo al
virrey entre sus amores. La Perricholi se convirti6, cuando

»Segln Ricardo Palma, la tapada de la izquierda es una elegante del
siglo XVIII, la saya del medio es una elegante de los primeros afios
del siglo XIX 'y la tapada de la derecha, con saya de tiritas, es una
elegante de 1840.

21
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se fue el virrey Amat, en una empresaria muy respetada
en Lima. En las noches de luna los caballeros y las tapadas
también se dejaban ver en el Puente de Piedra que cruza el
rio Rimac hacia el barrio de San Lazaro.

Los hombres limefios intentaron mds de una vez revelar la
identidad de las tapadas, sacarlas del anonimato. El cuarto
virrey del Perti, Diego Lopez de Zuifiiga y Velasco, fue el primero
que prohibié el uso del manto en 1561 y lo mismo hizo el
Tercer Concilio Limense entre 1582 y 1583, cuando declaré
que las tapadas incurrian en falta. El arzobispo Toribio de
Mogrovejo y los virreyes marqués de Montesclaros, marqués
de Guadalcizar y conde Chinchén también intentaron
vetarlas; sin embargo, la censura solo provoc6 que mas mujeres
se envuelvan en sus mantos. Eran valientes, temerarias, de
espiritu libre, indomables.

Conun solo ojo al descubierto, las tapadas hacian y deshacian
en la ciudad amurallada; sus susurros dirigidos a los hombres
no solo eran sensuales invitaciones o ingeniosas respuestas,
sino también comunicaban la existencia de complots o
alguna inminente conmocién politica. Para los represores
era muy dificil reconocer a una tapada especifica porque
todos los mantos eran negros. Por eso su participacién en la
independencia fue decisiva. Meses antes de que el libertador
José de San Martin ingresara a Lima, Rosa Campuzano
recorria las calles de Lima repartiendo propaganda en contra
de los esparioles y convenciendo a los oficiales realistas de que
se pasaran al bando contrario. Era una hermosa guayaquilefia
que, en solo cuatro afos, aprendi6 todos los trucos que hacian
de las limefias las mujeres mas deseadas del continente. El
28 de julio de 1821 se realiz6 el primer banquete del Peru
libre e independiente organizado por el Cabildo. Ese dia
de celebracién de la Independencia, San Martin conocié a
Rosa, quien detras de ese manto que la tapaba habia hecho
mucho mdas que varios hombres de la ciudad. San Martin,

JOSEFINA BARRON

cautivado con su belleza, se acercé para agradecerle por su
colaboracién en la causa. Ella lo miré con sus impresionantes
ojos azules y le respondié con sensualidad: “Si lo hubiera
conocido antes a usted, sefior general, mis afanes hubieran
sido atn mayores”. Rosa Campuzano sabia explotar el poder
de su belleza. No hubo vuelta atrds después de esa frase y San
Martin convirtié a Rosa en la “Protectora”. Ambos se fueron
a experimentar una vida de amor y lujos en la quinta de La
Magdalena, hoy las instalaciones del Museo de Arqueologia,
Antropologia e Historia del Pera. Mientras don José y doria
Rosa vivian su romance, en Buenos Aires esperaba la esposa
enferma del Protector, Remedios de la Escalada, y la hija de
ambos, Merceditas, de cinco afios. Una relacién “prohibida”
que aliment6 mds de un chisme en esa Lima que si bien dejaba
de pertenecer a los espafioles, no dejaba atras sus costumbres
virreinales. Como bien diria Alexander von Humboldt al llegar
a Lima y haciendo gala de un fino humor, el dios Rimac, quien
segun Garcilaso se traté del dios hablador, presidia todavia a
todas las clases sociales de Lima, pues hay pocos lugares en el
mundo donde se hablaba mas, y se hacia menos.

Las limefias no hacian caso a las prohibiciones religiosas
que obligaban a las tapadas a destaparse, fumaban, eran
aclamadas capeadoras y vibrantes actrices; discutian de
politica en las fiestas del palacio, en las puertas de las iglesias
y en comentadas reuniones privadas; animaban las principales
celebraciones oficiales y religiosas; en suma, dominaban
Lima con su sensibilidad, sentido comun y sensualidad. Flora
Tristan escribié que no habia ningin lugar en la tierra donde
las mujeres eran maés libres y ejercian mayor imperio que en
Lima; no le faltaba razén. Una de esas mujeres fue Mariana
Rodriguez del Fierro y Robina, hija del espafiol Antonio
Rodriguez del Fierro y Pollos y de Nicolasa Ignacio de Robina
y Gallegos. Aqui comienza la historia de nuestro protagonista:
Pancho Fierro.
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CAPITULOII |
EL HOGAR DE PANCHO FIERRO

Antonio, quien seria el abuelo de Pancho, era prior del Tribunal
del Consulado y coronel del Batallén de Milicias del Comercio
de Lima, mientras que Nicolasa pertenecia a una importante
familia de la sociedad virreinal. El préspero comerciante tenia
uno de los mas prestigiosos almacenes de venta de ropa y
otros productos; alli ofrecia de todo: medias, calcetas, cotines,
capotes, mantillas, tafetanes, dobletes marcados, botones,
agujas, tijeras, loza, cristales, frasquillos, limetas, tazas,
azucareros, vasos, y muchas cosas mas. Antonio Rodriguez
del Fierro y Nicolasa tuvieron diez hijos. Luego de la muerte
de Antonio en 1789, tres de sus hijas, Isabel, Cayetana y
Mariana, heredaron la casa del padre que estaria ubicada en
la actualidad en el Jirén de la Unidn. Isabel tenia diecisiete
afos y estaba casada con el coronel de caballeria del primer
regimiento de Milicias Disciplinadas de Dragones de Lima.
Tal vez un matrimonio arreglado. Cayetana y Mariana eran
gemelas y tenian trece aflos cuando el padre murié; nunca se
casaron y fueron quienes criaron a Pancho Fierro. En la casa
también se qued¢ a vivir el hermano de ellas, el adolescente de
quince afios Nicolds Mariano Rodriguez del Fierro y Robina,
otro de los diez hijos de Antonio.

El mismo afio en que murié el padre nacié Maria del
Carmen en casa de los Fierro. Ella era hija de una esclava
de la familia llamada Rita. Las nifias y los nifios esclavos

»Las seforas se sentaban juntas y los caballeros en el extremo
opuesto. En un brasero se calentaba el agua para beber mate o
yerba del Paraguay, con brasero de plata. Una mulatita sirve el
mate.
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empezaban a trabajar desde los siete afios aproximadamente,
atendiendo en la casa o a otros nifios. Maria del Carmen
sirvid a las hermanas y al joven Nicolas, quien estudiard en
el convictorio de San Carlos y luego en la Universidad de San
Marcos. Cuando Nicolds cumpli6 veinte afios fue nombrado
doctor tras un examen de filosofia y matematicas realizado
ante un jurado. Eso le permitid ejercer las catedra de Artes y
Teologia. Nicolds fue un reconocido orador que participaba
en actos académicos de la universidad y conferencias
teologales. Tal vez obligado por las circunstancias y para
asegurar su futuro opté por la vida religiosa. Cuando se
ordené como sacerdote fue nombrado cura y vicario de las
doctrinas de San Damian de la provincia de Huarochiri, y de
Huariec, en la provincia de Yauyos. Mientras hizo su carrera,
Nicolas vio crecer a la esclava que habia nacido en su casa,
Maria del Carmen, y convertirse en toda una mujer. Tal vez
realmente se enamoré. Sin embargo, por mas que lo deseara,
era imposible mostrarla como su mujer porque era negra, era
esclava y, para colmo, él era cura. Por otra parte, contar con
el interés de un blanco podia ayudar a una esclava a lograr su
libertad o mayores favores de la familia. Lo dnico cierto es
que el hijo de ambos fue procreado en los primeros dias de
1807 y naci6 el 5 de octubre. En la racista sociedad virreinal,
el hijo de un blanco con una negra era automaticamente un
esclavo; sin embargo, un afio y cuatro meses después de su
nacimiento, el nifio fue bautizado porla tia Mariana, hermana
de Nicolas, como Francisco Rodriguez del Fierro, “de padre
desconocido”. Al bautizarle, Mariana se encargé de mantener
y cuidar de Francisco, quien, para aquellos tiempos, puede
considerarse una persona con suerte.

El nifio Francisco creci6 viendo a los personajes mds
caracteristicos de esa divertida Lima virreinal; escuchaba el
angelus a las seis de la mafiana, al mediodia y a la hora que
el sol se ponia. Caminé por calles de tierra que eran cortadas
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por acequias, pues por toda esa vieja Lima corrian las aguas
canalizada del rio Rimac, rio que era como el cordén umbilical.
Reconocié los techos de las casas, el campo y las huertas de
la ciudad desde lo alto de la muralla; mataperreé entre las
multiples procesiones que salian de las decenas de iglesias,
conventos y monasterios que se erigian como los edificios
mas altos de la ciudad, y se mezclé con los personajes de
todas las razas que le daban vida a la capital. Seguramente
se cruzé varias veces con uno de los limefios infaltables de
aquella época: el encargado de llevar el agua a las casas. Se
trataba de un negro que iba sobre su burro cargado con dos
porongos. “jAguador, écheme un viaje!”, gritaban las ansiosas
mujeres desde las entradas de sus casas, reclamando agua
con insistencia. Cuando el agua fluia alegre y clara por las
caferias de loza que llegaban a la pileta de la Plaza de Armas, el
refrescante viaje costaba medio real; pero cuando las cafierias
eran tapadas por la maleza, el desmonte o se quebraban —lo
cual era frecuente—, los aguadores debian buscar mas lejos
el agua y cobraban hasta cuatro reales por el famoso “viaje”.
El aguador también era el encargado de otro trabajo esencial
para la salud de la ciudad: controlar la poblacién de perros
callejeros. El negro asesinaba a los pobres perros usando un
gran palo de madera de lloque para romperles el craneo. La
sangre salpicaba por todas partes y asi lo dibujé afios después
Pancho Fierro, tal vez para recordarnos que existen trabajos
que pocos estdn dispuestos a hacer.

En Lima virreinal eran las clases bajas, en su mayoria
representadas por negros e indios, las que hacian el trabajo en
las calles. Mientras mds cerca se estaba de la Plaza de Armas era
mas dificil evitar los carruajes y las mulas de los comerciantes,
que iban cargadas con pan, fruta, pescado, tamales, cohetes y
muchos otros productos. Si se lograba sortear a los que iban
montados, era imposible escapar de los ambulantes de a pie;
entre ellos destacaban el heladero, el bizcochero, la tamalera, la
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»Segun Ricardo Palma, el son de los diablos fue una de las danzas » El montonero Escobar fue el terror de Lima en tiempos de Gamarra,
principales de Cuasimodo (o Pascua de Resurreccién), asi como de Salaverry y Orbegoso, segtn la descripcion de Palma.

otras fiestas publicas.
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gallinera, encargada de vender aves, el turronero, el canastero, el
plumero y la chichera que vendia chichas de jora, de garbanzos,
de pifia y de maiz morado. Habia personajes temidos por los
transeintes, como el mantequero, que ofrecia manteca de
cerdo envuelta en papel, pero toda la ciudad evitaba chocar con
él porque solo rozarlo llenaba la ropa de una grasa que echaba
a perder los trajes. Otro caminante era el velero, que cargaba
sobre sus hombros un palo donde lleva amarradas las velas de
sebo, inseparable elemento de las noches de Lima antes que
existiera el alumbrado a gas. También existian las mistureras,
mujeres que acomparfiaban las procesiones caminando delante
de las andas y llevando en la cabeza una gran bandeja colmada
de misturay frutas incrustadas con clavo de olor, adornadas con
flores. En grandes membrillos y siempre dentro de la bandeja se
encontraban acomodadas pequefias banderas de seda, ninfas,
angeles o santos que representaban el caricter religioso de la
fiesta.

Por ultimo, en la Plaza de Armas estaban los puestos
que ofrecian sobre mesas o sobre grandes hojas de plitano
extendidas en el suelo los mismos productos ofrecidos por
los ambulantes y muchos mas. Cerca del Portal de Escribanos
se instalaban los toldos de las fresqueras que calmaban la
sed de la Lima pobre y también de la rica. Grandes envases
de vidrio mostraban las aguas frescas que eran mezcladas con
fragantes esencias. El cronista Carlos Prince describe la carta
de estos establecimientos que atendian dia y noche diciendo
que durante el dia se expendia alli fresco de pifia, de guinda,
limonada, granada, horchata, suero y helados de leche y frutas,

»Segun Ricardo Palma, el penitenciado por la Inquisicion salia con
sambenito y coroza, llevando cadenas en las manos y montando en
un burro tirado por el verdugo. Los balcones de celosia pintados de
verde existieron en la plaza de Lima aproximadamente hasta 1854,
en que los propietarios comenzaron a cambiarlos.
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y en la noche se agregaba a todo lo dicho, el champuz de leche,
la mazamorra morada y los barquillos.

A principios del siglo XIX, la ciudad contaba con veintiocho
mil negros: diez mil libertos y dieciocho mil esclavos. Vivian
en Lima quince mil indios y mestizos, y diez mil blancos. La
enorme cantidad de negros, sobre todo los liberados por sus
amos luego de algin tipo de negociacién, influyé mucho en las
costumbres de la capital. Ellos eran los principales animadores
de los carnavales, la verdadera fiesta morena del siglo XIX.
Domingo, lunes y martes previos al Miércoles de Ceniza, eran
feriados para los limefios. De los barrios de negros como San
Lazaro partian comparsas bailando —al ritmo de la quijada
de burro, el arpa y la cajita, pues el cajén atn no nacia— una
enérgica y sensual danza llamada el son de los diablos, un
baile tan popular que también se realizaba en las procesiones
de Corpus Christi. Las calles de Lima eran tomadas por hordas
que empapaban a todos por igual: religiosos, civiles y militares
eran mojados con agua disparada con jeringas de zinc o lanzada
como granadas en cascarones rellenos con tinturas o tirada a
baldazo limpio. Prince cuenta que habia grupos de mujeres que
se instalaban al pie de las acequias o cerca del rio esperando a
cualquier transeinte que se acercara para amenazarlo con sus
mates llenos de agua mientras le decian: “jAgua bendita!”. Si
el individuo no ofrecia una moneda era bafiado con agua sucia
y, si no escapaba corriendo, era sumergido en la acequia. Los
que no se quedaban dentro de las murallas iban a los pueblos
de Miraflores, Barranco o Chorrillos, los balnearios de moda
durante todo el siglo XIX. En Chorrillos los limefios disfrutaban
de la novedad que significaba bafiarse en el mar. En las salientes
del acantilado que daba a la playa se levantaban chozas de estera
donde las mujeres se ponian un traje de bafio compuesto por
una chaquetilla de manga larga, falda, pantal6n y dos flotadores
hechos con calabazas vacias. Luego bajaban a la orilla para
montarse sobre habiles nadadores, generalmente indios de
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» Sefiora en traje de pinganilla, o de moda, yendo al bafio de mar en
Chorrillos con un indio nadador, en febrero de 1835.
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la zona, muchos de ellos pescadores, que las llevaban a pasear
sobre sus hombros entre las olas. Eran llamados los bafiadores,
y Pancho Fierro los tiene retratados en sus acuarelas. En las
noches de carnaval, tanto en Lima como en Chorrillos, se
organizaban bailes de mascaras y banquetes donde no paraban
las risas y las chanzas. El desenfreno al que se entregaba la
ciudad obligé al presidente Bernardo Monteagudo a prohibir
el juego de carnavales en 1822, un afio después de nuestra
Independencia. Nadie obedecié y la gran fiesta del agua en la
que se sumergia Lima duré muchos, muchisimos afios mas.
Total, ya éramos libres ;no?
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Si Lima se entregaba a los carnavales en verano, en
invierno hacia lo mismo con la fiesta de Amancaes. El 24 de
junio, dia de san Juan Bautista, los limefios dejaban atras
las murallas y se dirigian hacia la pampa de Amancaes para
disfrutar del almuerzo mas esperado del afio. Las gartas
habian transformado un desierto en un campo de florecitas,
la mayor parte amarillas, llamadas “amancay”, las cuales
eran recolectadas por las limefias para adornar sus peinados
y sombreros. Después del mediodia se multiplicaban las
botellas de pisco y las pachamancas alimentaban a los grupos
mas numerosos. Los asistentes que iban en calesa o balancin
llevaban cocinera, sirvientes y el fiambre que fuera necesario
para disfrutar del “once”, famoso refrigerio de tiempos
virreinales, pues se tomaba a las once de la mafiana. Pronto
sonaban el arpa, la guitarra y los instrumentos de percusién
afroperuanos, y las parejas salian a bailar la zamacueca, una
danza de galanteo y mucho movimiento; las morenas, los

e » El maestro de escuela amenazando con un palmetazo a un alumno.

v z as En la puerta de la calle se ve un biombo o cancel giratorio tras
Q/;{M&;; lo (:/c,,,__g,[ﬂ_.. el que se asoman varios muchachos vacilantes para entrar en la
(1880) escuela. Junto al sillén del maestro estan colgados su sombrero, un
N S latigo y una palmeta.
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morenos, nos ensefiaron a cimbrearnos, a mover las caderas,
a mover el cuerpo al ritmo de este baile que hicieron suyo. La
zamacueca era el baile mas popular de Lima.

La musica era acompaiiada de las voces de dos o mas negros y,
al final de cada verso, cantaban todos los que se quisiesen sumar
al coro, momento que se llamaba fuga. Durante este final, los
requiebres de los bailarines de zamacueca eran mas sensuales
y provocativos. Antes del anochecer, una masa eufdrica de
limefios bajaba a la ciudad; algunos apurados atropellando a los
transeudntes con sus caballos, otros deteniéndose para conversar
con alguna dama. Acuarelas de Pancho Fierro y otros artistas
ilustran muy bien el fin de fiesta: damas en sus carruajes,
extasiadas y con un poco mas de pisco del apropiado en el
cuerpo, coquetas y divertidas. Llevan amancaes en el pelo.

En 1812, las hermanas Mariana y Cayetana Rodriguez
del Fierro y Robina vendieron a Maria del Carmen, madre de
Pancho Fierro, a Juana Vasquez de Velasco y Ontafién, en
trescientos cincuenta pesos de a ocho reales. Tal vez previniendo
el escandalo que se desataria si alguien descubria los encuentros
romanticos y sexuales que sostenia la esclava con su hermano
Nicolds. La vecina vivia en la misma cuadra que los Fierro; sin
embargo, a partir de ese momento, la madre de Pancho vio
mucho menos al nifio y su educacién pasé a manos de sus tias,
las hermanas. Dofia Mariana parecia tener verdadero carifio por
Pancho. Lo habia bautizado cuando no tenia ninguna obligacién
y parece que hasta lo matricul6 en una escuela. El cronista del
siglo XIX, Manuel Atanasio Fuentes, mas conocido como el
Murciélago, contaba que la educacién primaria se dividia en
dos clases: las migas y las escuelas. Las primeras eran dirigidas
por respetables matronas que ensefiaban a nifios y nifias. Las
escuelas eran solo para hombres y la dltima palabra la tenia
el profesor quien, para mantener el orden, usaba la palmeta y
castigos como permanecer de rodillas en medio del aula. En las
migas se enseflaban los niveles conocidos como tablita, cartillay
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catén, mientras que las escuelas también ensefiaban los niveles
libro, carta y procesos. Los procesos eran copias de documentos
hechos por escribanos. Los alumnos también aprendian a sumar,
restar, multiplicar y dividir; por ello, cuando un nifio acababa
su educacién primaria, se decia: “sabe leer, escribir y contar”.
Cuando se proclam¢ la Independencia en la Plaza de Armas de
Lima el 28 de julio de 1821, es casi seguro que Pancho Fierro
sabia leer, escribir y contar. Tal vez también estaba aprendiendo
a pintar. Sus extraordinarios dibujos lo reflejan.

;.&, ?z.uz pesrle fue.fq /

»Segln Ricardo Palma, el tipo de la vendedora de queso habia
desparecido ya, hacia 1850.
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CAPITULO III |
iSOMOS LIBRES!

A finales de enero de 1821 el virrey Joaquin de la Pezuela fue
destituido por un grupo de militares esparfioles a mando del
teniente general Antonio de la Serna. El Pronunciamiento de
Aznapuquio fue el documento que juzgé la dejadez con la que
actuaba Pezuela frente al desembarco de las tropas libertadoras
en las costas del virreinato y lo obligaba a renunciar a su silla
en la Casa Real de los Virreyes del Peru.

Para ese entonces, San Martin ya habia declarado la
Independencia desde el balc6n de Huaura el 20 de noviembre de
1820. Dedica Valdelomar un cuento al Libertador y a su suefio
de una bandera rojiblanca, inspirado en las parihuanas que
abundan en la bahia de Paracas y que llevan en el cuerpo esos
colores. Es solo una bonita leyenda. El Ejército Libertador de
los Andes habia logrado posicionarse con éxito en el territorio
peruano y su presencia envalentoné a los que estaban a favor
de San Martin. Es asi que la intendencia de Trujillo declaré
la Independencia en diciembre de 1820 y le sigui6 la ciudad
de Piura el 4 de enero de 1821. Tras gobernar durante unos
meses desde la capital, La Serna se vio rodeado por el general
José de San Martin al norte, el general Juan Antonio Alvarez
de Arenales al sur y la flota del comandante Thomas Cochrane,
quien impuso un fuerte bloqueo al puerto del Callao no solo
con sus barcos, sino también con la fragata Esmeralda, la nave

»En 1821 y para celebrar la proclamacién de la Independencia por
el general San Martin, salié una procesién civica organizada por
los negros de las cofradias mozambique, angola, caraveli, chala
y terranova. La procesién estd graficada en varias acuarelas de
Pancho Fierro.
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espafiola que habia capturado en noviembre del afio anterior.
Todo ello sin contar a los montoneros, tropas irregulares de
indios y negros pobremente armados pero valientes al fin que
asaltaban a cualquier grupo pequefio que quisiera abandonar
la ciudad; sin contar tampoco a los oficiales del rey de Espafia
que se habian pasado al bando contrario, como Andrés de
Santa Cruz, Agustin Gamarra y Juan Bautista Eléspuru,
futuros presidentes de la Republica del Pert. Los generales
realistas eran literalmente realistas: sabian que ni la muralla
ni los limefios soportarian una guerra en la ciudad, es asi que
optaron por salir de Lima el 5 de julio y retirarse al Cusco,
donde fue instalada la nueva capital del virreinato. Todo era
un caos.

Lima qued6 desorientada y en bancarrota. Cuando San
Martin ingres6 a Lima, marqueses y condes le rindieron
honores. El general le solicité inmediatamente al alcalde conde
de San Isidro que convocara a los limefios que tenian algin
titulo nobiliario o ejercian algin cargo en la ciudad para que
el 15 de julio de 1821 firmaran el acta de la Independencia. La
presentacién oficial del Pert libre y soberano fue en la Plaza
de Armas el 28 de julio. No cabia un alfiler entre los puestos
de comida, los ambulantes de a pie y curiosos; los oficiales
argentinos y chilenos portando su caracteristico morrién azul;
los curas de diversas 6rdenes que observaban —algunos con
preocupacion, otros con esperanza— la llegada de un nuevo
orden, y las tapadas cuchicheando debajo de los portales.
Acompanado de los marqueses de Montemira y Torre Tagle,
los maestros de la Universidad de San Marcos, las 6rdenes
religiosas, los jueces y miembros del Cabildo, San Martin
revel6 que el Pert dejaba de ser colonia de Espafia, generando
la algarabia de Lima. Pancho Fierro supo ilustrar bien este
glorioso momento, sin dejar de lado nunca los detalles. Cada
mirada, cada gesto, cada cosa sutil es captada y revelada por el
pintor mulato.
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A partir de esa declaracién se sucedieron banquetes y fiestas
en una ciudad que celebraba lo que ain no se habia ganado.
Los realistas estaban acuartelados en la sierra peruana con
generales muy capaces que analizaban la manera de aguarle
la fiesta a la capital. Los espafioles mantenian intacta su red
de informantes para conocer qué se planeaba desde Lima y
en 1823, cuando ya San Martin habia abandonado el Perd,
volvieron a tomar la capital por unos meses. El general Antonio
Rodil ocupé la ciudad e implanté un régimen de control
donde todos eran sospechosos. Una de las victimas de esa
vigilancia fue José Olaya, pescador chorrillano que introducia
mensajes de los patriotas hacia la capital y fue ejecutado en
la Plaza Mayor el 29 de junio de 1823 en el pasaje que hoy
lleva su nombre. Un gran héroe que pasara a la posteridad.
Luego Lima fue retomada por los patriotas, pero los intentos
para derrotar a los realistas en la sierra no prosperaron. El
caos hizo que el Congreso llamara a Bolivar para convertirlo
en dictador del Pert. A pesar de que el ejército del Libertador
expulsé a los espatioles en la recordada batalla de Ayacucho el
9 de diciembre de 1824, Rodil resisti6 durante casi un afio y
medio mds refugiado en la fortaleza del Real Felipe. El general
comand6 con mano de hierro a dos mil soldados y decenas
de civiles que se refugiaron en la fortaleza a pesar de haber
firmado el acta de la Independencia.

Pronto escased la comida, las camas sellenaron de enfermos
y, cada dia, los refugiados perdian la esperanza de ser salvados
por los reyes de Espafia. Cientos murieron de hambre y los
que intentaron escapar fueron ahorcados. La horca era un
espectaculo que congregaba a grandesy chicos en el virreinato.
Las demostraciones de fuerza de los espafioles eran comunes
en Lima y eran una manera de recordar quién sostenia el
mango de la sartén. Pancho Fierro no podia ser ajeno a ese
recuerdo y dibujé a un reo a punto de ser ahorcado, custodiado
por doce soldados del ejército real, que recibe las palabras de
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un cura mientras hombres y mujeres de Lima observan con
curiosidad y temor. En enero de 1826, Rodil se rindi6 junto
a seiscientos soldados. Se habia logrado la Independencia,
pero el pais estaba roto en pedazos y esa inestabilidad fue
aprovechada por diversos caudillos militares que jugaron a
turnarse la presidencia hasta la primera mitad de la década de
1840. A eso se sumaba que el Pert estaba endeudado con los
préstamos que pidié para solventar la guerra, tenia quebrada
a la empresa minera, su principal actividad en el virreinato,
y no pudo crear un mercado interno sélido para remontar su
déficit.

Al adolescente Pancho Fierro le interesaban, mas que las
escaramuzas con los espafioles y la situacién de las arcas
estatales, los cambios que estaban sucediendo en su vida. Su
madre habia regresado a casa en setiembre de 1820, luego
de ser recomprada por las hermanas Mariana y Cayetana, en
la misma cantidad de trescientos cincuenta pesos de a ocho
reales, a Juana Vasquez de Velasco y Ontarién. A partir del afio
siguiente, su madre empez6 a pagar los trescientos cincuenta
pesos que costaba su libertad y el 18 de octubre de 1823, dias
después del cumpleafios namero 16 de Pancho Fierro, Mariana
y Cayetana otorgaron la correspondiente Carta de Libertad
a la esclava Maria del Carmen Fierro. jPor fin su madre era
libre!: “Desistimos del derecho de propiedad que a dicha
esclava tenemos y lo cedemos, renunciamos y traspasamos
en ella misma y le damos poder para que pueda donar y ceder
sus bienes, otorgar testamento y practicar todos los demais
actos que una persona libre puede verificar en virtud de este
instrumento”. Una vez libre, la madre de Pancho Fierro se
emple6 como criada de la casa de comercio Riglos y se casé
con Julidn Fierro, posiblemente otro esclavo liberado por la
familia Fierro. Con Julidn tuvo una hija que fue bautizada en
1826: Benita Fierro Fierro, media hermana de Pancho. Era
comun que los esclavos lleven el apellido de sus amos.

» Se representa al reo con la soga al cuello en el momento en que el
verdugo se prepara para darle pescozada o empellén. Un dominico
acompafia a la victima. Segun Palma, la horca en Lima estaba
ubicada frente al callejon de Petateros, en la Plaza Mayor.
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Eladolescente Pancho Fierro debe haber sido empleado para
algin trabajo menor o como criado de la familia. Nadie tiene
idea de cudndo descubrié su gran habilidad para pintar o dénde
la perfeccioné. Sus bidgrafos han escrito que sus primeros
trabajos como pintor fueron disefiar vallas publicitarias, los
carteles que anunciaban las corridas de toros y las funciones
teatrales de Lima. También esculpia y tallaba figuritas en
barro para los nacimientos navidefos. La historiadora Natalia
Majluf ha propuesto que el trabajo de Pancho Fierro estuvo
inspirado en una pujante industria internacional de estampas
y grabados que floreci6 desde fines del XVIII sobre la base
de tres rubros editoriales: el recuento ilustrado de viajes, los
libros de trajes y las series dedicadas a los oficios del comercio
ambulatorio. Los libros de viajes y los libros de costumbres y
tipos de otras partes del mundo fueron muy populares porque
mostraban un nuevo mundo, un horizonte poco conocido que,
desde mediados del siglo XVIII, habia sido redescubierto por
expediciones cientificas como la del prusiano Alexander von
Humboldt y el francés Aimé Bonpland, quienes recorrieron
Nueva Espana (México y Centroamérica), Nueva Granada
(Colombiay Venezuela) y Pert. Se trata de una realidad exdtica,
pintoresca. Colorida a mas no poder.

El pintor quitefio Francisco Javier Cortés venia de una
familia de pintores y fue dibujante de dos importantes
expediciones cientificas en Sudamérica; entre 1790 y 1798
fue parte de la Real Expedicién Botanica al Nuevo Reino de
Granada organizada por José Celestino Mutis. Alli trabajé al
lado del pintor Francisco Javier Matis Mahecha, a quien von
Humboldt calific6 como el mejor pintor de flores del mundo.
Luego fue contratado por Juan José Tafalla, quien estuvo
entre 1799 y 1808 recolectando muestras botdnicas en la
Audiencia de Quito para continuar con el compendio de Flora
peruviana et chilensis que habian comenzado los cientificos
espafioles Hipdlito Ruiz y José Pavon. A partir de 1808, Tafalla
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se encarg6 de los cursos de Botanica en el renovado Colegio
de Medicina de San Fernando y, al afio siguiente, recomendé
contratar a Cortés como profesor de la nueva citedra de Dibujo
Botéanico. En 1811 se inauguré el nuevo local del Colegio de
Medicina en la Plaza de Santa Ana, cerca de los hospitales de
Santa Ana, San Andrés, San Bartolomé y de la Caridad, asi
como del primer jardin boténico. El edificio representaba a la
nueva medicina que alentaba José Hipdlito Unanue y Pavén,
el primer director de la institucién y el reformador del modelo
pedagdgico de cuatro catedras principales que subsistia desde
el siglo XVI. Los mejores profesores fueron convocados a la
nueva institucién que tenia como objeto formar médicos
utiles a la salud publica, a las artes y a la industria. Unanue
propuso el estudio de los campos fundamentales de la ciencia:
matemadticas, fisica, historia natural; y el estudio de la medicina
en todas sus manifestaciones. Asimismo, sefial6 tres estudios
supernumerarios: letras, dibujo y paseo cientifico. Unanue
siempre se interes6é por desarrollar las potencialidades del
Perd. En la primera mitad de la década de 1790 contribuyé a
conformar la Sociedad de Amantes del Pais y a su medio de
comunicacién el Mercurio Peruano, un periédico que mostré
lo importante que eran los conocimientos y recursos que
atesoraba el Perd para empezar a ver todo su territorio como
una unidad geografica. El Mercurio Peruano es una de esas joyas
editoriales que uno ain puede disfrutar. Tenia como principal
objeto hacer mas conocido el pais que habitamos, un pais
contra el cual los autores extranjeros habian publicado tantos
paralogismos.

» Segln Palma, Manuel Mendoza, méas conocido por su apodo de
pichén de avestruz, fue un aristocrata venido a menos que no quiso
nunca renunciar a pasear en su coche, pero que no pudiendo ya
pagar a un auriga contratado, él mismo se puso en el pescante.
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Francisco Cortés pint6 lienzos con motivos religiosos. Se le
atribuye la serie Vida de la Virgen, del convento de los Descalzos,
y La muerte de san José, de la Tercera Orden Franciscana, y
disefi6 el primer escudo del Pertd, donde un sol surge detras
de un nevado que se levanta sobre el océano. El escudo es
flanqueado por una llama y un céndor, y sobre él, hay un arbol
de platano; tras todo ello aparecen las banderas de las naciones
sudamericanas. También fue retratista, instructor de dibujo
y asesor de la Casa de Moneda. Incluso trabajaba a pedido,
como las acuarelas que vendié en diez délares al comerciante
estadounidense Jeremy Robinson que retrataban a un indio
y una india de la costa. Cortés fue precursor del estilo que
Pancho Fierro haria popular. Natalia Majluf dice al respecto
que con el costumbrismo republicano vemos surgir obras
hechas a pedido, definidas por las demandas de un mercado
incipiente, en las que la historia natural gradualmente cede
paso a la representacion de las costumbres. Y que aisladas de
un contexto intelectual, las acuarelas adquieren una funcién
distinta, regida mds por una légica comercial que por las
motivaciones de la investigacién cientifica o el reconocimiento
territorial. El costumbrismo, afiade la estudiosa, surge
precisamente en el momento en que la descripcion deja de ser
privilegio del botanista y del cientifico, cuando abandona el
ambito cerrado de los circulos intelectuales para ser apropiado
por el comercio de imagenes populares.

Es dificil pensar que Pancho Fierro no tuvo un maestro o fue
un inspirado autodidacta. Se ha especulado que pudo seguir
cursos libres en la Academia de Dibujo, que empez6 a funcionar
en 1827 en dos salas de la Biblioteca Nacional. A ellas podian
concurrir durante el invierno desde las seis a las ocho de la
noche los profesores y aficionados a instruirse gratuitamente.
La escuela era tan precaria que ni siquiera contaba con modelos
para dibujar. En EI Peruano se anunciaba que los que quisieran
contribuir con un objeto tan recomendable proporcionando
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estampas o modelos propios para este estudio se harian
acreedores a la gratitud publica. Los historiadores coinciden en
que la academia funcioné muy poco debido a la incertidumbre
financiera en que estaba la recién nacida republica. Algunos
autores aseguran que Cortés fue, durante varios afios, profesor
y director de la academia. Un joven Pancho Fierro, interesado
en afinar sus habilidades y aprender de verdaderos maestros,
pudo ser alumno en alguna de las clases.

Latécnica de Fierro pronto fuereconocidaporlaaltasociedad
limefia que le empezd a encargar que pintara los zaguanes y
pasadizos de sus casas con todo tipo de motivos, sobre todo
escenas religiosas y bélicas. Esas obras desaparecieron con
el tiempo y hoy solo se tiene el recuerdo de murales como EI
mundo al revés, pintado en una casa de la Alameda de Acho
que luego se convirtié en una pulperia. Alli se veia un carruaje
tirado por dos hombres, mientras los caballos asoman por las
ventanas del vehiculo, un pescador pescado por un pez, un
toro poniéndole banderillas a un torero, una res desollando
a un carnicero, un burro arreando a un arriero, al avaro
haciendo obras de caridad; en fin, una realidad paralela donde
se invertian los roles de los protagonistas. También parece que
desde un principio las acuarelas de Fierro fueron un éxito entre
los extranjeros que vivian en la ciudad, los viajeros que venian
por temporadas, y los limefios coleccionistas que recordaban
una Lima que iba desapareciendo con el tiempo. A los veintiun
afios Pancho Fierro sinti6 que podria afrontar un matrimonio
y se cas6 con Gervasia Rosa Cornejo Belzunce, de diecisiete
afos. A los veinticuatro afios ya tenia dos niflos y una nifia. Se
daba tiempo para su arte. Pintaba todos los dias.
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CAPITULO IV |
LOS PRIMEROS TURISTAS

La primera mencién de Pancho Fierro como pintor estd en la
“Matricula de los diversos gremios e industrias”, elaborada por
la Prefectura de Lima en 1833 para controlar las contribuciones
fiscales por concepto de la patente para el ejercicio de distintos
oficios. Suena complicado pero es alli donde aparece su nombre.
En la “Relacién de pintores”, Fierro aparece como pintor “de
segunda clase”, cuya aportacién es de tres pesos y cuatro reales
por semestre. En dicha lista también aparece como pintor de
primera clase el famoso José Gil de Castro, quien fue el retratista
oficial de los principales héroes del proceso independentista
de América y puede ser considerado el fundador de la pintura
republicana en Argentina, Chile y Pert.. Su retrato de José Olaya
es simplemente hermoso. Otros pintores contemporaneos que
acomparnian a Gil de Castro y que pudieron conocer a Pancho
Fierro fueron Eusebio Paz, Pedro Gémez, Francisco Urbinet,
Juan el Inglés, Juan Lozano y Teodoro Funes.

Para la década de 1840, Fierro es un artista cuyas acuarelas
estaban entre las mas vendidas en las tiendas que regentaban
Inocente Ricordi en la calle de Mercaderes n.” 273 y L. Williez
en el pasaje Portal de Botoneros n.° 12. En tiendas como las de
Ricordi no solo se vendia todo tipo de pinturas, sino también
partituras, instrumentos musicales, papel, accesorios para
uniformes militares, botones, entre otros objetos variopintos.
Entre sus principales clientes estaban los extranjeros que
llegaban al Perd como funcionarios de alguna embajada,

» Hacia mediados del siglo XIX Lima era ya una ciudad cosmopolita a
la que llegaban extranjeros de todas partes del mundo que venian
al Perl atraidos por la bonanza econémica.
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comerciantes, militares y algunos cientificos y aventureros.
Antonio Raimondi pudo perfectamente toparse alguna vez con
Pancho Fierro en Ricordi, pues dicen que el italiano compraba
alli el papel en el cual plasmaba la flora de nuestro pais.

El historiador Jorge Basadre diria de la obra de Pancho Fierro
que reproduce, a su manera, el milagro de la cerdmica mochica
que ha conservado rostros y escenas de una época muerta. Ha
tomado como un censo de la gente interesante que vio, noble y
plebeya, y la hace desfilar en forma abigarrada desde el mirador
que alza su pincel colorista, que tiene sabiduria de anciano y
candor y malicia de nifio. De las comedias de Segura y de Pardo y
los libros de viajeros parece que se han escapado los personajes
para acudir a esta procesién dispersa. Es una manifestacién
democritica y campechana cuyos integrantes, a pesar de las
diferencias que puede haber en ellos de época, de rango o de
raza, tienen un aire de familia.

La apertura de Lima hacia el mundo hizo que pronto llegaran
al Callao personajes de lejanas naciones. Durante trescientos
afios, Espafia mantuvo un monopolio comercial con sus colonias
y no dejaba, al menos en el papel, que otras naciones negociaran
en América. Sin embargo, a fines del siglo XVIII el contrabando
de objetos de Europa y Asia era incontrolable y solo era cuestiéon
de tiempo para que el Callao se volviera un puerto abierto a
navios de cualquier nacionalidad. Esa oportunidad llegd con
la Independencia y, lo que antes era poco comun, pudo ser
adquirido por muchos méas. Con los nuevos productos también
llegaron los embajadores y los agentes comerciales de Inglaterra,
Francia, Holanda, Rusia y otros paises que querian aprovechar
las materias primas del Pert para alimentar a las maquinas de
la revolucion industrial que en ese momento se desarrollaba
en Europa. Entre los nuevos viajeros también destacaban los
millonarios que mezclaban la ciencia con la aventura. Muchos
de los fordneos no se quedaron en un solo destino o en la
costa, sino recorrieron el pais para conocer los diversos pisos
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ecolégicos del Pert y los restos que habian dejado las culturas
precolombinas, monumentos que excedian la imaginacién de
cualquier buscador de tesoros. Tras varios siglos de aislamiento,
los pueblos delos Andes y de la selva volvian a estar a disposiciéon
de almas que estuvieran dispuestas a desafiar esos caminos
rodeados de abismos que solo conocian los arrieros. En 1852
el inglés Clements Robert Markham llegé al Callao y se interné
en la sierra para llegar a la mitica ciudad del Cusco. Un viaje que
podia tomar méas de un mes. Charles Wiener fue el funcionario
del gobierno francés que en 1877 recolectd miles de piezas para
alimentar la coleccién del Musée d’Etnographie du Trocadéro. El
aleman Ernst Middendorf fue médico de presidentes y luego
se quedd ejerciendo la arqueologia y haciendo estudios de las
lenguas autdctonas. El italiano Antonio Raimondi vivié en
el Pert cuarenta afios haciendo uno de los compendios mas
completos de la tierra peruana.

Léonce Angrand era un diplomadtico francés que viajé por
Europa, Sudamérica y Centroamérica ejerciendo su carrera. El
11 de mayo de 1833 fue designado vicecénsul en Lima y viajé
desde Europa a Rio de Janeiro. Visité Buenos Aires, Mendoza
y Santiago antes de llegar a la capital del Pert a fines de 1834.
Las labores diplomdticas no distrajeron su principal interés, que
era conocer profundamente la cultura del pais donde residia.
El francés se dedicé principalmente a tres tareas: recopilar
manuscritos sobre la historia, la geografia y la cultura de los
pueblos americanos; dibujar con precisién la arquitectura, los
trajes y la vida popular de las ciudades que visité; y realizar
trabajo arqueolégico en Concacha (Piedra de Saywite),
Choquequirao, Ollantaytambo y Tiahuanaco, entre otros sitios.
Conoci6 a Pancho Fierro y fue influenciado por el trabajo del
limerio. Angrand era un acuarelista europeo cultivado y estaba al
tanto de las ventajas tanto culturales como técnicas que poseia,
pero no dejé de sentirse inspirado por el artista intuitivo que
era Pancho Fierro. Por otra parte, Fierro también aproveché la
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presencia de maestros como Angrand para enriquecer la calidad
de sus trabajos. Fue una retroalimentacién.

Pancho Fierro trabajé con el pintor Ignacio Merino una
serie de litografias costumbristas limefias. Merino naci6é en
Piura el 30 de enero de 1817. Sus padres lo enviaron a estudiar
a Paris cuando tenia diez afios. Alli estudié en el colegio del
liberal espafiol Manuel Silvela y cuando fue adolescente asistié
al atelier de Raymond Monvoisin, retratista romdntico. El
mismo afio que regresé al Pert conocié a Pancho Fierro. Al afio
siguiente fue nombrado subdirector de la Academia de Dibujo y
Pintura. También conocié al viajero Juan Rugendas, quien vivié
en el Pert entre 1842 y 1845. Rugendas llegd a América a los
diecinueve afios, justo en 1821, afio de nuestra Independencia,
cuando se incorpor6 como dibujante a la expedicién cientifica
del bar6n von Langsdorff en Brasil. Tras su primera experiencia
americana regresé a Europa, donde vivié largas temporadas
en Francia e Italia. En 1830 regresa a América y recorre paises
como Haiti, México, Chile, Pert, Bolivia, Argentina y Uruguay.
En cada destino realizé dibujos, acuarelasy 6leos de gran calidad
y detalle. Durante su estancia en Lima, retraté a Merino en un
dibujo realizado en una de las excursiones que ambos hicieron

» Antonio Gutiérrez de la Fuente, militar y politico tarapaquefio, fue
jefe supremo del Perti en 1829, ademés de vicepresidente, ministro
de Guerra, presidente del Senado y alcalde de Lima hacia 1863. Vivia
en la esquina de Camané con Huancavelica. Ramén Castilla, también
nacido en Tarapacd, fue en 1855 el primer presidente progresista e
innovador de la naciente republica peruana y goberné en total 12
afios. Tuvo una casa en Chorrillos y otra en la esquina de los actuales
jirones Cusco y Carabaya. Pancho Fierro retrata juntos a dos paisanos
y vecinos limefios que no podian verse ni en pintura. La Fuente sufrié
destierro luego de la batalla de la Palma (cerca de la huaca Pucllana,
en Miraflores), en 1855, en la que Castilla triunfé y José Rufino
Echenique tuvo que dimitir y salir del Pert junto con el tarapaquefio.
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a las afueras de Lima. Tras su experiencia en nuestra ciudad, el
acaudalado Merino regres6 en 1850 a Paris para convertirse en
un pintor académico, tal como luego harian Laso y Montero.
Particip6 en los Salones de Paris y recibi6 la medalla de tercera
clase por su Cristébal Colon ante los doctores en Salamanca, una
pintura histdrica, y uno de sus temas favoritos.

Mientras Pancho Fierro repetia cientos de dibujos de tapadas,
ambulantes y sacerdotes, ese mundo iba desapareciendo. Los
personajes que inmortalizé como el capeador Esteban Arredondo
o los locos y vagabundos Manongo Mofidn, fio Bofetada, Zamba
pollera, Canchalagua, El pelucén Pando, Leche-crema, Juanito
la Leva, Juanita la Capullo, Bofetada del diablo, todos habian
muerto hace mucho. Tras la Independencia, Lima quedé en
la pobreza y se descuidaron las calles y las casonas, asi como
las iglesias y monasterios. Su aspecto era desolador. El inglés
Samuel Haigh la describia como una ciudad antes dichosa que
la larga guerra civil habia maltratado con su mano férrea, y
que cuando la visité en 1827 jqué triste contraste presentaba!
Observaba Haigh cémo el nuevo gobierno estaba en bancarrota
y necesitado, los comerciantes insolventes, la confianza habia
desaparecido, los templos habian sido despojados, y vendidos
los adornos de los habitantes. La gente que vivia en palacios
habia sido reducida a la pobreza absoluta.

»Pancho Fierro retraté fielmente a diferentes tipos que llegaron
a Lima por las mas diversas circunstancias. Asi, en 1821 y con la
Independencia, se pudo ver a arquitectos para la reconstruccion de
la ciudad, a desertores de guerras europeas que llegaron a la ciudad
apostando por la bonanza econémica del Pert, y a miembros de los
ejércitos libertadores.
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El Perti ingres6 a un estado de guerra civil continua donde
varios politicos reclamaban simultdneamente la presidencia.
En 1845, Ramén Castilla se convirtié en presidente de la
republica y fue el primero en completar su mandato. Su
periodo coincidié con la bonanza del guano, el cual alimenté
a una generacién ansiosa de adaptarse a los adelantos
del mundo occidental que dejaba atrds las costumbres
tradicionales. Lima fue cambiando de rostro: la Plaza del
Teatro empezd a darle aire a las estrechas calles; la Alameda
de los Descalzos fue enrejada y desde 1850 se llegaba en
ferrocarril desde el puerto del Callao a la estacién de San
Juan de Dios; el mercado principal fue trasladado de la Plaza
de la Inquisicién a un nuevo local en donde antes estaba el
convento de la Concepcién; las murallas de Lima fueron
demolidas por el ingeniero Henry Meiggs y en la década de
1870 se inaugurd6 el Parque y el Palacio de la Exposicién, en
el lugar donde estaba la antigua puerta de Guadalupe. Ni
siquiera las tapadas pudieron resistirse a la ola modernizadora
que soplaba de Francia y guardaron los mantos para alinearse
ala moda de peinados nuevos y tocados bastante elaborados.
En la segunda mitad del siglo XIX llegaron los chinos culies
que empezaron a trabajar en las haciendas y a poner negocios
en cada esquina de la ciudad. Sin embargo, habia un activo
grupo de intelectuales y artistas que extrafiaban a la Lima
virreinal. Entre ellos estaban Pancho Fierro y muchos de
sus contemporaneos. La historiadora Maribel Arrelucea dice
apreciar en ellos una generacién de hombres formada bajo los
patrones culturales del mundo colonial, que vivian y sentian
bajo esos cédigos, pero que su presente tornado inestable por
el contexto de guerra permanente e indecisiones politicas, en
especial Lima, el bastién realista por excelencia, hizo surgir
una suerte de nostalgia que era mas un mecanismo de defensa:
frente al presente incierto, el pasado colonial fue visto como
un pasado reciente mejor, un mundo feliz. Una arcadia.
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El 7 de febrero de 1847 murié la tia de Pancho, Mariana
Rodriguez del Fierro y Robina. Dej6 a su hermana Cayetana
como herencia, la parte de su dote y a Pancho Fierro y a su
hija, Manuela Fierro, la tercera parte de la casa heredada de sus
padres. Cinco meses después, Pancho Fierro solicité permiso
en un juzgado para vender la casa. El defensor de menores
y el agente fiscal, funcionarios encargados de autorizar toda
transaccién de compra-venta de bienes en las que menores
de edad tuvieran participacién, opinaron a favor de Fierro.
El 10 de julio de 1847 se extendi6 la escritura de venta del
inmueble a favor del comerciante londinense don Guillermo
Walden Sullivan, quien contaba con un comercio en la calle de
Bodegones. Walden pagé tres mil pesos, a pesar de que toda la
Casa del Fierro estaba avaluada en veinte mil pesos. Aun asi,
el monto no era nada despreciable ya que correspondia a siete
anos del trabajo de Fierro como pintor de segunda categoria.
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CAPITULOV|
LOS ULTIMOS ANOS
DE PANCHO FIERRO

La partida de defuncién de Pancho Fierro consigna que es
hijo de Nicolas Fierro, el cura y profesor de San Marcos que
nunca pudo reconocerlo como hijo. Pancho Fierro debe haber
descubierto en cada hombre y mujer de las diversas érdenes
religiosas que habitaban en Lima, un poco de su padre. A
fines del siglo XVIII existian en Lima cincuenta y seis iglesias
y capillas, diecinueve conventos de religiosos que reunian mil
trescientas personas entre sacerdotes, novicios y hermanos
conversos, y catorce monasterios femeninos que encerraban a
ochocientas hermanas.

A pesar de que la Independencia golpeé fuertemente la
economia de los templos y monasterios, los religiosos siguieron
siendo notorios en las calles de Lima hasta bien entrado el siglo
XIX. Entre los frailes mas populares destacaban dominicos
(de habito blanquinegro), mercedarios (de habito blanco),
agustinos (de habito negro), franciscanos (de hébito azul-
gris), betlemitas y paulinos. Muchos caminaban pidiendo
limosnas —solos o acompafiados de esclavos—, como los
camilos o agonizantes de la Buena Muerte, cuya labor era
dar la extremauncién a los moribundos. Por otra parte, Lima
tenia cuatro beaterios: el Patrocinio, Copacabana, Amparadas
y Viterbo. Entre los religiosos hubo personajes famosos como
fray Tomates, que en la acuarela de Fierro es un lego dominico,
mulato, con un manojo de llaves en la mano izquierda y
una botella en la derecha. El maestro Agustin La Rosa Toro

|II

»Segun relata Palma con mucho humor, fray Tomates era el “cuco”
con el que amenazaban las madres a sus hijos para que se portaran
bien.
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aseguraba que la imagen de fray Tomates era usada por las
madres limefias de antafio para asustar a sus hijos malcriados.
Otros personajes religiosos dibujados por Fierro fueron el
padre Abregu, capellan de la ermita de Barranco; el mercedario
Espinoza; el padre Cueto; el padre Angulo, fraile agustino. No
Canchalagua, clérigo secular, estaba entre los mas importantes.
Vaya nombre.

Pancho Fierro no fue mucho tiempo fiel a su esposa y, pocos
afnos después de su matrimonio, empezé a tener hijos con otras
mujeres. Bastantes mujeres. Bastantes hijos. A diferencia de su
padre, Fierro parece que firmé a todos sus hijos, o por lo menos
a la mayoria. Con su esposa, Gervasia Rosa Cornejo Belzunce,
tuvo a Esteban, Manuel Esteban y Maria Dolores, quien recibi6
la herencia de la tia abuela Mariana; con Petronila Espejo
tuvo a Nicolés; con Francisca Herndndez tuvo a Manuela de
la Resurreccién, que vivié hasta muy anciana y fue conocida
como Manonga; con Natividad Rondin tuvo a Angela; con
Marcelina Nestares tuvo a Manuel Francisco; con Petronila
Feo tuvo a Dolores, Cipriana Francisca de las Llagas, Pedro,
Alberto, Eurelia y Flora; con Narcisa Espinoza tuvo a Fermin
de Jests, y finalmente con Petronila Aguirre tuvo a José Lino,
quien nacié en 1853. Mantener a toda esa prole y conllevar
relaciones paralelas debe haber sido estresante para el pintor.
iPara cualquiera en cualquier tiempo! Algunos autores aseguran
que Fierro llevé una vida disipada y poco responsable, un alma
entregada a la fiesta que hacia de Lima una de las ciudades mas
divertidas de América. Incluso el especialista Manuel Cisneros
sugirié que en el cuadro La jarana, pintado por Ignacio Merino
entre 1850 y 1855, el personaje central que toca la guitarra
podria ser Pancho Fierro. Lo cierto es que Fierro no tuvo
grandes ahorros ni acumulé propiedades y parece que todo
su dinero lo gastaba con rapidez. Algunos autores aseguran
que hubo una época en la que el pintor vestia con elegancia y
andaba ataviado con levita, chalecos abotonados, sombrero de
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copa alta y bastén con empufiadura de plata. Tal vez fue luego
de recibir su herencia. Sin duda era un hombre que disfrutaba
de la belleza de la vida.

Lasacuarelasde Pancho Fierroempezarona ser coleccionadas
con asiduidad por los limefios. Francisco Garcia Calderén,
futuro presidente del Pert durante la Guerra con Chile, formé
una coleccién de tres dlbumes que contenian ciento treinta y
ocho acuarelas y cuando fue exiliado a Europa compré ochenta
y nueve acuarelas mas que después dio a su hijo, el escritor
Ventura Garcia Calderén. El escritor, diplomatico y politico José
Antonio de Lavalle y Arias de Saavedra compré su coleccién de
casi cien acuarelas a Federico Elguera, alcalde de Lima entre
1901 y 1908. Segismundo Jacoby, comerciante judio de origen
alemdn, tenia una casa de cambios donde ejercia de banquero,
prestamista y joyero. Llegd a tener doscientos seis acuarelas
del maestro Fierro. Estas acuarelas estdn hoy en el museo del
Hermitage, en San Petersburgo, en Rusia.

Pancho Fierro fue un artista conocido y muy requerido. El
periodista Acisclo Villaran y Angulo lo pinta como un agudo
caricaturista que trabajaba en secreto muchos cuadros que
solo eran vendidos a ciertas personas. Escribia el periodista
con mucho humor que el croquis, el perfil, el boceto, la
silueta, el busto o el cuerpo entero o fracturado de Fierro son
perfectos, vistos por la faz picante del ridiculo superlativo.
Opinaba que Fierro ponia en su paleta, mas que sal &tica,
potasa cdustica o aji mirasol. Pedro Paz Solddn y Unanue, més
conocido como Juan de Arona, comparé a Pancho Fierro con
el escritor costumbrista Manuel Ascencio Segura y Cordero.
Ricardo Palma, quien llamé6 a Fierro “el Goya limerio”,
recibié en 1885 la donacién de mas de doscientas acuarelas
pertenecientes al maestro Agustin de la Rosa Toro, quien le
solicit6 las obras a Pancho Fierro con el objeto de mantener
el recuerdo de los trajes, usos, costumbres e instituciones de
la época que pudiera después servirle para ilustrar estudios
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etnograficos. Palma fue el que escribié la descripcién de
las acuarelas tal como hoy las conocemos. Pancho Fierro ni
firmaba ni ponia nombre a sus obras.

Pancho Fierro murié un dia emblemético para el Pera: un
28 de julio, en el afio de 1879 y en el Hospital Dos de Mayo.
Se han encontrado dos partidas de defuncién del pintor, una
perteneciente a la parroquia de Santiago Apéstol del Cercado
de Lima'y, la segunda, en la parroquia de San Lazaro, barrio de
Bajo el Puente, hoy Rimac. La primera partida de defuncién
fue asentada a instancias de la viuda Gervasia Rosa Cornejo
Belzunce, mientras que la segunda parece haber sido registrada
a pedido de su amplia familia extramatrimonial. Es en este
ultimo documento donde se registra al padre de Pancho Fierro
y se detalla que su entierro fue “pobre de solemnidad”, es decir
muy austero y con poca concurrencia. El cadaver fue conducido
al Cementerio General, hoy Presbitero Maestro, y tal vez fue
enterrado en un nicho temporal, razén por la cual no se ha
encontrado su tumba. Pero Pancho no ha muerto. Vive en
cada una de sus hermosas, elocuentes, divertidas y sabrosas
acuarelas.

»La acuarela representa el duelo por un difunto en una cofradia. Los
cofrades depositaban un ébolo o donacién en un platillo sobre |a
mesa. Al centro se encuentra la viuda.
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EPi!..OGO EN CUATRO TIEMPOS
BAULES A LIMA: EL
LEGADO DE RAIMONDI

Como ya dijimos, es probable que Antonio Raimondi y Pancho
Fierro hayan coincidido en el bazar de Inocente Ricordi, en la
calle Mercaderes, donde ambos compraban el mismo papel
que alli se vendia.

Fierro lo usaria para plasmar estampas de una Lima rica
en tradiciones. Antonio Raimondi despertaria, sobre esas
mismas cartulinas blancas, una nueva visién del Pera desde su
extraordinaria geografia. Es un tiempo de redescubrimiento
del mundo. Los museos y jardines botdnicos de Europa ofrecen
talleres de quimica, de cartografia, de ornitologia. No existia
la carrera de Ciencias como si los cientificos de vocacién, una
estirpe que domind los instrumentos de precisién de la época
y, a través de ellos, lo miré todo.

El Perd vive su primera etapa de globalizacién interna.
Aparece el telégrafo, se hace mds eficiente el sistema de
correos, se derriban las murallas que habian cercado Lima y
se construyen el Parque y el Palacio de la Exposicién, en los
terrenos de la huerta de Matamandinga, hasta ese entonces
extramuros y dominio de lo salvaje y la miseria, una suerte de
terraincognita que fue incorporada a una ciudad que emprendia
su rumbo hacia la modernidad. El Parque de la Exposicién se
vuelve el espacio de consagracién de las iniciativas privadas
en torno a nuestras riquezas naturales. Epoca de Meiggs, de
Malinowski, de Cayetano Heredia, mentor del joven italiano
Raimondi desde que pisa Lima en 1850. Un cactus gigantesco
de origen peruano que habia en el jardin botdnico de Milan
habia capturado su atencién. Més aun cuando fue mutilado.
Alimenté el impetu que moveria al cientifico a ir en busca de
la naturaleza indémita, en pos de sus misterios. Una vez que
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llegd, cuenta cémo nuevamente una planta lo cautivé: un arbol
de higuerilla muy distinto a los que habia en los invernaderos
de Italia. Este era fuerte, vigoroso, no raquitico como los que
habia dejado en su tierra natal. La higuerilla generé en él una
primera reflexién: el Perd era un pais de latitud tropical. Esa
revelacion seria su derrotero.

Raimondi viajé durante veinte afios por territorio peruano,
enfermoy sano, enfrentando plagas e intemperies, entre friajes
y el espesor de la Amazonia, a lomo de mula, a pie, a caballo,
acompanado de sus libretas donde todo lo anotaba, desde
orientaciones, distancias, medidas barométricas, croquis de
rutas, temperaturas atmosféricas, dibujos de ruinas, animales
o plantas desconocidas para la ciencia, hasta apreciaciones
sobre el comportamiento de los indigenas. A cada tramo del
camino enviaba enormes batles a Lima repletos de rocas,
muestras de plantas e insectos, entre otros testimonios de su
inagotable virtuosismo como hombre de ciencia. Miraba el
Perti como miraba las piedras: por dentro.

Fue en el Parque de la Exposicién donde Raimondi exhibe
sus primeras colecciones de minerales de Ancash. Al afio
siguiente se trajo desde Chavin la enorme escultura de piedra
prehispdnica que pone en medio de los jardines y edificios
de reminiscencias venecianas, bizantinas y moriscas. A poca
distancia de la piedra se vendian los primeros helados de la
capital. Los limefios, extasiados, no dudan en llamarla la Estela
de Raimondi en honor al sabio.

Raimondi dej6é una hermosa frase que podemos aplicarla
hasta el dia de hoy: “Me parece no tener ojos suficientes para
verlo todo”.

» Lima era un mundo de haciendas que se recorrian a caballo. Muchas
huacas quedaban de los tiempos antes de la conquista. Tener las
aguas de tres rios (el Chillén, el Rimac y el Lurin) fue esencial para
elegir el lugar y fundar la capital.
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QUE PENSABA UN CIENTIFICO
Y VIAJERO ALEMAN SOBRE
LA LIMA DE ESOS TIEMPOS

Las cartas que escribi6 Humboldt durante su estadia en Lima
en 1802 revelan la mala impresién que se llevé el sabio aleman
de nuestra ciudad, de su realidad social, su idiosincrasia
y atmosfera. No era como la habian descrito en Europa,
suntuosa, de mujeres hermosas y fortunas inmensas. El la
describe como un castillo de naipes, pues sus gentes se habian
entregado al vicio del juego de tal forma que las reuniones
sociales solo terminaban cuando todos los asistentes habian
derrochado su hacienda en la mesa. Como afirma el estudioso
aleman, no habia ciudadano que se respetara si no era jugador
como los otros.

Humboldt observa una Lima de calles sucias, donde los
burros yacian reventados sobre las calzadas. Era una sociedad
frivola que aburria al cientifico con sus alardes de rancia
grandeza. Decadente hasta en la arquitectura de mansiones
en las que la profusién de estilos, mas que dialogar, rompian
a pelear. Queda desanimado de las mujeres limefias, porque
si bien se paseaban sobre coches bellos, protagonizaban el
horrendo espectaculo de chupar la raiz enrollada de la sida
fruticosa, que delejos lucia como un hueso pero, argumentaban
las limenas, servia para limpiar los dientes.

Lima no pasaba por sumejor momento. El virreinato del Pert
habia perdido su poder, al igual que la nobleza que la componia.
Las reformas borbénicas intervinieron en la administracién
publica. Se crearon nuevos virreinatos, como el de Nueva
Granaday el de Rio de la Plata; se reorganiz6 la defensa militar
con el establecimiento de las capitanias de Venezuela y Chile.
El Callao dejo de tener el monopolio comercial. Ain mas abati6
a Lima el estallido de numerosas rebeliones indigenas que
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habian dejado una secuela de rencores y recelos en la sociedad,
cosa que Humboldt respir6 desde el primer dia. Es mas, él
mismo dudaba de la autenticidad del sentimiento patridtico
de Tapac Amaru y de los limefios en general; enfatizaba en sus
cartas ese odio entre castas que entorpeciala integracién social
y el consecuente desarrollo de todo el territorio. Advertia que
en ninguna otra ciudad de la América espariola el sentimiento
de patriotismo estaba mdas apagado que en Lima. Decia
percibir una monstruosa desigualdad de derechos y fortunas.
A eso podemos agregar que, ademas de los vicios propios del
colonialismo, éramos atin una sociedad esclavista.

El sabio aleman solté en sus cartas una dramadtica verdad
que hasta el dia de hoy es tristemente vigente: que en Lima
no habia aprendido nada del Perd, que Lima estaba mds lejos
que Londres del Pert, que existia, como existen hasta hoy, un
Perti profundo y uno oficial. El vio y sinti6 ese suelo peruano
antes de llegar a Lima. A sus 33 afios, media la temperatura
de nuestro mar, impactado por el contraste que ofrecian sus
aguas animadas por todo tipo de peces, mariscos y aves y el
litoral costefio de inexorable desierto, apenas interrumpido
por valles intermitentes, que no hacian sino hacerlo evocar
la alta meseta de Saraguro, en Loja. Haciendo gala de un
fino humor, concluyé que el dios Rimac, que segun Garcilaso
se trata del dios hablador, preside todavia a todas las clases
sociales de Lima, pues hay pocos lugares en el mundo donde se
hable mis, y se obre menos.
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ACHO: EL SABORY
COLOR DE LA LIBERTAD

Plaza de Acho,
quites y quiebros,
toros bravios,

toreros negros.

Si uno se pone a leer las coplas y letrillas que ha dejado
nuestro viejo folclor podrd saborear todo el recutecu que
caracteriz6 desde siempre a la fiesta brava limefia; criollismo
picante como las viandas que a fuego lento y en los callejones
mas recénditos de la ciudad se cocinan:

Préstame tu pariuelo
Que vengo herido
De las astas del toro

De tu marido.

Acho fue desde siempre una vianda generosa. Un encuentro
de sabores. Un iman de gentes de todo color y estrato, una
oportunidad para ofrecer suculentos, aromaticos, delicados,
extrafios y atrevidos potajes que hicieron de Lima lo que es
hoy: un fenémeno culinario. Algo muy interesante se consiguié
en ese coso y muy pronto: hombres y mujeres de todas las
clases sociales limefias compartieron la misma aficién y con
igual apasionamiento. Como dice el historiador Héctor Lépez
Martinez, “en el Acho se reunian los dias de corrida el noble
cargado de blasones y el misero ganapan”.

Dentro de este espejo de democracia, el negro ensayaba
su propia conquista: la de su libertad. Trazé en esa arena un
camino en redondo hacia su anhelada rompedura de cadenas.

» Palma cuenta que Nuez Moscada era un mulato vendedor ambulante
de novenas y “otros librejos” y grandisimo borracho. A veces se
presentaba en Acho sobre un burro y en actitud de rejonear un
torete. Era un personaje que con sus burlas y bromas provocaba las
risas del publico.
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» Seguin Ricardo Palma, esta acuarela del capeador Arredondo es su
vivo retrato.
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Humildes hombres de color desafiaron a bravos toros sin mas
defensa que un trapo. El pueblo limefio encontré en ellos idolos
a quienes aplaudié hasta el delirio. Hicieron de todo. Reir y
llorar. Aplaudir. Poetizar. Montaron sobre finisimos caballos
pero también ensillaron toros y treparon a sus lomos, como
el legendario Yndio Cevallos, que de indio nada tenia. Con
la mano en el rején y sobre un toro tore6 Mariano Cevallos,
fornido zambo. Por supuesto, sobre un caballo capeé al toro,
obteniendo el favor de los aficionados en Espafia. ;Capeador?
Pues si, Cevallos, que tomo el apellido de su amo como era
costumbre, era cultor de “la suerte nacional”, aquella que
consistia en capear al toro hasta dejarlo sin piernas antes de
darle muerte. Su amo le otorga la libertad, pero poco después
extiende otra escritura donde pone al liberto en una situacién
dificil: precisa que no puede torear ni a pie ni a caballo, pues si
se pone voluntariamente frente a un toro volverd a su condicién
de esclavo. Su aficién y su espiritu libre pudieron mas.

Una figura se ha quedado grabada en mi mente. Es Esteban
Arredondo, negro mandinga, retratado siempre con un
cigarro en la boca y siempre sobre un caballo de fina raza; se
peleaban a este negro que pronto fue liberto los sefioritos
criollos limefios de la mas noble procedencia para que capeara
sobre sus caballos. Gracias a su virtuosismo como jinete y su
valor frente al toro, consiguié que un acaudalado le prestara
el dinero con que compré su libertad. Pagaria, pues podria
cobrar honorarios en Acho. Cuando le prohibieron fumar en
el ruedo por considerar que era una falta de respeto al pablico,
Arredondo se negd a aparecer nuevamente. Sin su puro ni
asomaria. Por supuesto, se impuso; continué capeando, con
el grueso tabaco en los labios y debajo de un sombrero de alas
anchas. Asilo plasmo en su arte otro personaje de color negro,
Pancho Fierro, nuestro emblematico cronista grafico.

Fueron ellos la primera dinastia de toreros de Lima. Era
l6gico que los esclavos que habian sido criados entre toros
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y caballos de las haciendas y chacras que rodeaban la ciudad
amurallada se entregaran al ruedo con naturalidad, algunas
veces con el apoyo de sus amos y otras tantas arriesgdndose a
recibir el mas cruel de los castigos por la audacia y desenfado.
Pero entregaban su sangre caliente al espectdculo y Lima
dejaba cualquier cosa que tuviera que hacer para acudir al
llamado de la fiesta brava. Lo dice José Victorino Lastarria
en 1850: “El negro y el cholo se abren entrada en la plaza
aunque les cueste vender su colchén para conseguirla...”. Tal
era la aficién que las autoridades llegaban a declarar feriado
el lunes de toros. ;Y por qué lunes y no domingo? Domingo
habia que ir a misa, y toros era una competencia con Dios
mucho mds que desigual. Muchos preferirian la fiesta brava
que la santa misa.

Nuez Moscada fue un zambo que arrancé palmas, pues
protagonizé momentos hilarantes en la plaza de Acho. Era
figura mds dela alegria que del toreo. De gran estatura, delgado
y ya entrado en afios, se ganaba la vida vendiendo en las calles
de Lima cartillas para que los nifios y analfabetos aprendieran
las letras, amén de estampas religiosas y novenas. Durante
afos el publico exigié que se lo contrate. En las dltimas corridas
de cada tarde, salia al ruedo montado sobre un borriquito,
vestido de la manera mds estrafalaria posible, rején en mano.
Los novillos casi siempre arremetian contra la graciosa dupla
y esta, viejo zambo y enclenque borrico, rodaba por la arena,
haciendo reir hasta a los gallinazos de Lima.

Angel Valdez sabia matar recibiendo. Era un fornido hijo
de esclavos. No tenia parangén con el estoque. Tanto que le
llamaron el Maestro. Dicen que la fuerza de sus brazos se la
debia a la sangre de gallinazo con que solia frotirselos antes
de cada corrida. Un encuentro ha pasado a los anales de la
historia de nuestra tauromaquia. Es entre el Maestro y un
semental enorme de diez afios bautizado como Arabi Pacha,
de quien decia un aficionado rimense que era peligrosisimo
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el toro porque “sabia mas que un catedratico de Salamanca”.
Murié en segundos de mano del maestrisimo Valdez.

Con sabor alibertad y olor ninguno a santidad fue alumbrada
nuestra plaza. Un retrato captura su esencia: es la dama criolla,
audaz, montuna e indomable, Mariana Belzunce, que fue duefia
y sefiora de Acho cuando el coso de madera recién se pintaba
de sangre; junto a ella una ventana da a la alameda que no
existe mds; terminaba el camino arbolado en nuestra plaza
de toros y empezaba en el puente de piedra que cruzaba el rio
hablador, tramo que inspiré “Del puente a la alameda”, discurso
de un connotado peruano que fue inmortalizado en el vals de
Chabuca Granda. Fue entregada Mariana nifia a un viejo noble
quizés decrépito como esposa. Tenia ya cuerpo y exuberancias
de mujer. Pero se neg6 la nifia mujer a consumar el matrimonio
y fue devuelta a casa de su tia. La muy rebelde fue comidilla de
Lima cuando logré anular el matrimonio con el viejo y, apenas
la tia muri6, se casé con el esposo y tio. Hered6 de su segundo
marido las tierras donde se levanté nuestra plaza. Se perpetaa
en el lienzo su sonrisa de picara. Ha visto hacerse lo que le vino
en gana, ha visto construirse Acho y en su arena la fiesta. Ha
sido testigo dofia Mariana de la zamberia, de la mulateria y otras
hierbas que le inyectaron kimba a la fiesta brava. Ella misma
entonaba canciones de los esclavos que labraban sus vastas y
riquisimas tierras costefias.

Acho fue desde su construccién, intensa como su esencia
taurina. Acho, la plaza, de origen en el barroco limefio, nacié
en un tiempo de claroscuros pero en una Lima que no los
lograba por su cielo gris, por su falta de sol y sombras. Por eso
los colores fuertes, por eso en Lima el azul adil, el amarillo
ocre, el rojo almagre, todo ellos protagonistas de las paredes de
la plaza alguna vez. Quizés para contradecir el gris que cubre
con su manto la ciudad, Acho fue y sigue siendo en su fondo
y forma, intensamente picante y voluptuosa. Apasionada.
Criollaza. Caliente.
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AMANCAES: UNA FIESTA
QUE NO TERMINA

Extrafia es la sensacién de estar parada sobre lo que alguna vez
fue una alfombra de flores amarillas, en medio de un delicado
ecosistema de lomas que no era otra cosa que tierra languida
pescando la niebla, atrapando de ella el agua y convirtiéndola,
como por arte de magia, en vida. Ese verdor de loma traeria su
flor endémica.

Aqui bajo mis zapatos, crece el cemento a trompadas y es
mads densa la densidad poblacional. Es este un cerro cortado
en dos de un solo tajo por una escalera solidaria amarilla,
como esa flor de amancay que alguna vez fue la duefia y sefiora
del lugar. Hoy, la pampa de Amancaes es la urbanizacién El
Bosque, en el Rimac, y, llegue o no la niebla, no habra cémo
convertirla en algo mds que niebla.

De la fiesta que cada 24 de junio se celebraba desde la
fundacién de Lima y de la flor que congregaba multitudes
cuando estallaba con su intensa luz pareciera no quedar nada,
salvo los paisajes bucdlicos de Rugendas y el “José Antonio” de
Chabuca que tan afénicos nos dejé. De las estampas de nuestra
tradicién existe una deliciosa pintura de Angrand que retrata
limerias desfalleciendo de regreso de la jarana y comilona, a
medio camino entre la embriaguezy el candor, llenas de campo,
aji, amor y pisco, ataviadas de flores de amancay en el pelo, en
sus calesas, en los pafiuelos de jipijapa de sus galanes —que ya
eran chalanes—, en los pelos de sus bestias cuando no habia
caballos que montar y en las crines de sus pajareros que no
pajareaban porque aparecen mas rendidos que erguidos.

Aqui llegaban gentes de todo color, rango y nivel social
cargadas de viandas, porque de todo se comia y mucho se bebia
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» Limefios de todos los sectores de la sociedad llegaban a la pampa
de Amancaes el 24 de junio, cuando brotaba la flor. El criollismo se
vio reflejado en las comidas, las bebidas, la musica y los bailes de
esta tradicional peregrinacion.
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e oM aar: odé Corbowencle

»Juan José Cabezudo fue el més renombrado cocinero que tuvo
Lima hasta 1850. Su puesto estaba bajo uno de los arcos del Portal
de Escribanos, en la Plaza de Armas. Lo llamaban maricén por lo
afeminado de su voz y de sus modales. Veraneaba en Chorrillos y
alli murié en 1880, casi mendigo y cuando ya otros cocineros habian
eclipsado su fama.

JOSEFINA BARRON

en las pampas de Amancaes. La cuadrilla espafiola tomé su
ritmolocalyfuelazamacueca; einspirados en Grau,lamarinera;
y un cajon encontr6 su espacio reemplazando al repicador que,
en Espafia, a lo mejor todavia repica; y nosotros los limefios
supimos hacer nuestro propio vals, nuestro caballo encontré
su paso, nuestra uva su propio vigor y cuantos corazones no
habran sido conquistados a través de la guitarra y cuantos
otros de res no habrin soltado sus aromas de aji panca como
los sueltan hoy los de dofia Grima, la reina de los anticuchos de
la ciudad. Ni la fiesta, ni la flor, ni el criollismo —renacido—,
ni la jarana que se arm¢ durante mds de trescientos afios han
desaparecido, pues han sido la cuna de Mistura; quién sabe si
la Novalima, la de La Sarita o los Turbop6tamos y la de Jaime
Cuadra cuando canta “Cholo soy”. Esa pampa es la de todos
los que quizas no somos tan criollos, pero le ponemos salsita
criolla al arroz con pollo, nos movemos al minimo toque
del cajén y morimos por un domingo de tamales y pan con
chicharrén. Y dicen que Leguia quiso ser mas democratico y
terminé aguando la fiesta al instituir el Dia del Indio el 24 de
junio y metiendo, dentro de la Fiesta de Amancaes, danzas y
ritmos andinos.

¢Ylaflor del amancay? La flor espera la niebla para atraparla
y hacer milagros en su propio santuario de Lurin, protegida por
un grupo de personas y entidades que han sabido rescatarla
de la extincién. Junto con ella se ha logrado conservar todo
ese fenémeno de lomas que es Unico y nuestro, y que, por fin,
respirara cada junio, cuando garue, su agiiita en paz.
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»Segln Palma, la sefiora que se ve en esta acuarela es una marquesa
anciana atacada de jaqueca que lleva un vendén de seda de la
China y parches en las sienes hechos de hojas de tabaco.

»jQué no podian hacer las tapadas con un solo ojo al descubierto!
Eran insinuantes y coquetas, pero sabe Dios quién habria debajo de
toda esa tela. Escondidas dentro de sus sayas y mantos, tenian la
libertad para, incluso, ser espias y mensajeras.
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» Seguin una anotacién hecha en una acuarela sobre la “chuchumeca de navaja”, los pleitos entre chuchumecas fueron muy comunes en inicios de la Reptiblica.
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»El comentario al margen de esta acuarela menciona que “es
retrato”. Ricardo Palma anotd y comenté la mayor parte de las
acuarelas de Pancho Fierro, tanto al pie de la imagen como en la
parte posterior de las obras. En esta se aprecian tanto la obra de
Fierro como los comentarios escritos a mano de Palma, que relatan
que "fue Guillén otro loco manso que residia en el balneario de
Chorrillos. Su familia le pasaba mensualmente una pensién de ocho
onzas de oro, de las cuales pagaba cinco a su sastre”.
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» Los papa-huevos iban delante de los gigantes abriendo camino a
garrotazos. Los gigantes y papa-huevos mas reconocidos eran los
de San Lézaro, Santa Ana y San Marcelo.

» Los gigantes salian en Cuasimodo o Pascua de Resurreccién. Eran
tres parejas: matrimonio de gigantes indios, de gigantes negros y
de gigantes espanoles. La hija de estos Ultimos, llamada Gigantilla,
declamaba delante del Santisimo: “Padre, no me diréis vos aquello
blanco que sea, que a mi me parece oblea ;y el cura dice que es
Dios?”. Los hombres que iban dentro de los gigantes de cartén
asomaban la cabeza por la barriga, de donde viene el refran “hablar
como el gigante, por la bragueta”.
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Pancho Fierro nacié en 1807. Vivié una etapa en la
que Lima conservaba su atmdsfera virreinal y las
costumbres espafiolas se entremezclaban con las
criollas, las andinas y las negras. Retrat6 usanzas como
la fiesta de los toros, la de los gallos, las procesiones,
el Cuasimodo y las tertulias, y personajes como las
tapadas, los cocineros, los vendedores ambulantes y los
extranjeros. Algunas costumbres y algunos personajes
desaparecieron y otros perduran en la Lima de hoy. Su
valor radica en haber dejado testimonio de los tiempos
en que Lima dejaba de ser de Espafia y empezaba a ser
del Perti y del mundo. Los valiosos pérrafos de Josefina
Barrén asilo demuestran.

Henry Mitrani

Investigador independiente




