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NO INVADIRÉ 
 
 
 
 

Yo no invadiré Lima, 
Ni de vainas. 

 
Ni de granos 
Ni de raíces 
Ni de hojas 
Ni de tallos. 

 
Menos de flores. 

Y mucho menos de frutos. 
 

Y de poesía, 
Jamás. 
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SESILÚ 
 
 
 
 

Setecientas veintiocho páginas y una pesadilla más leve que el 
ozono mientras saco la cuenta 1 riñón de cerdo comida para pollos 
agua terrosa de la cisterna una chata de ron un almuerzo en el 
comedor popular pan con té y mis amigos Vigo y García bajo un 
cielo hecho de piedras y el préstamo impagable de alguien que se 
alucina esteban dédalus balance en rojo en rojo en rojo el saldo que 
me revienta el alma (¿£ 0.17.5?) y así continúo el proceso de 
desvestimiento es sábado y miércoles dieciséis de junio y qué cosas 
han cambiado por dios siglo veinte cambalache qué cosas son las 
que pueden atormentarnos en este jardín donde los senderos 
colisionan y alcánzame la pasta dental pero lo que me hace falta es 
un halls qué podredumbre por diosito entre la lengua y las 
amígdalas y Kafka y las cucarachas y en cada estornudo nos 
morimos un poco y las excretas tienen el mismo color del desgano 
y el oro no brilla en la sombra de nuestra esperanza en este esquina 
zurrada por un borracho y un alcalde díganlo las letrinas y la 
asamblea popular mil novecientos cuatro suena igual que mil 
novecientos ochenta y cuatro y Orwell no sabe nada salvo su 
nombre comprimido entre dos dedos semejante a la carne 
circunyacente alrededor de una cicatriz ofensiva que me perturba 
en el barrio de Guagalbamba como chiste bobalicón y apocalíptico 
en el velorio de un buen hombre muerto de apoplejía el día en que 
el todopoderoso fue una lluvia que abrió de par en par el meridiano 
mar moisés verde moco el día el día el día es el mismo solo una 
lápida “capicúa” puede iluminarlo (j.a.a.j.1) porque se emparienta 
imprudente y aleve con una carcajada más pesada que una cena 
angiosperma de legumbres en una cárcel del Perú donde Trilce es 
un ruido de llaves y Dublín solo un repique y esta fecha ha durado 
cien años y cien años no son nada solo una expresión solo unas 

 
1 James Augustine Aloysius Joyce 
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palabras solo una dificultad tierra baldía casi todo todo todo mi 
espejo y mi desayuno mi tristeza y mis hijos que arañan y los 
adjetivos que se descascaran en mi camino al infierno este mundo 
que no ofrece más que irrisión y puntos suspensivos puntos 
suspensivos puntos suspensivos más una flor de cantuta en el ojal 
o en tu cabello como hacían las chicas andaluzas páginas páginas 
no sean tragadas por los cerdos páginas páginas thatatha thalatha 
Bloom 
 

 
(Lima, junio del 2004) 
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CON IGOR IGNACIO EN CARAL 
 

(Para Gladys Mendía, 
poeta nuestramericana. Sin 

puentes) 
 
 
Oh mujeres y hombres de Caral/ Qué idioma rebotaba qué palabra 
En estos muros flor de fuego y arena pétalos desbordados ya medio 
Descuajeringados de piedra y arcilla neblinosa 8 siglos sin callanas 

ni                                                                    
odio 

Llegué con mi hijo Igor Ignacio y una caravana de disonancias 
metonímicas 

Cielo abierto debajo de nuestras pisadas y búsqueda vehículo de 
luz habría 

Sido un quechua incunable y camino camino medio frío medio 
tostado 

Por el sol bolsas negras de plástico convertidas en espantapájaros 
advenedizos 

Insolentes agitan su rechazo de alas indeseables llegamos 
envueltos en luz 

De ventana desplegada mundanos como la santificada poesía de la 
vida somos 

Una interrogante filosa destazando verdades y vestigios indudables 
distantes 

Habladores hasta no más y me pregunto si puede el excremento de 
las golondrinas 

Lastimar el testimonio arenoso glaseado de estos hombres de esta 
calma 

De luna nueva inclusivos que construyeron ciudades definitivas 
diviesos pétreos 

Benignos pétalos ígneos precerámicos ah noche y anoche casi no 
hubo un alma con 

Extremidades y leímos ante la indiferencia que es sello y esperanza 
de la civitas 
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Y sus desconsuelos todos juntos fantasmas constipados empujados 
el viento 

Está salmodiando la utopía cordiforme de un harawi todos los 
puentes caerán 

Porque nunca existieron porque no es cosa de acercarse sino de 
estar cerca Gladys 

Nuestramericana pone en mis manos unos pétalos engarzados con 
inscripciones de vías 

Y días y su libro resplandece áureo en mis ojos y mis manos de 
verdad 

Y mentía quien pudo soñar que las brechas no son llagas y materia 
desprendida 

Evacuación tornasolada donde exhala hedores inerte un gladiolo y 
su sonrisa 

Adherida a la sombra que gotea yace cubierta por periódicos 
rugosos alucinados 

Entrecomillados y sádicos amarillentos las palabras son guirnaldas 
despercudidas 

Están las tardes perdidas desperdiciadas en conversaciones 
afónicas y urgentes 

Palabras ensalivadas al peso Baltasar explica su voz es brújula que 
este pedazo 

De flor hecha de piedras aderezada con algodón y cabellos y 
achiote 
Y anchovetas y lloque es el altar del fuego sagrado que traga 

invocaciones insufladas 
Expelidas exudadas shicras repiten su edad de eco vehemente y 

calcinado en mi pecho 
Casi desnudo 5 mil años sabían quién sabe de metáforas las diosas 
Desvirgadas al solsticio de verano sin un cálamo que incruste 

surcos expresivos 
Y semánticos en templos absortos de letanías y fornicando 
candorosas 
De cara a la poesía de esencia y raíz no grabada en la perpetuidad 

deleznable de 
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La nieve como una ofrenda que puede matarnos pero nunca nos     
quitará la vida 

Que nos siembra en el desierto como una contradicción nutricia en 
el desierto 

Fueron sembrados a pesar del viento estos abrumadores rasgos o 
trazos o 

Alucinaciones o pesadillas táctiles mi asombro de monje 
deshonesto supino 

En la arena como bandera y buitre casi sonoros como flauta 
traversa 
Los cadáveres elocuentes casi sonoros como una confesión 

inesperada que la 
Guerra huele a podredura y aquí no hubo guerra tal vez fue un 

manto de música 
Desgarrado por las sonrisas y el sosiego ante los garabatos órficos 

del violinista 
Impenitente y candoroso que se anexa a los hemistiquios de esta 

hora tornasolada 
Decepción del bochorno a la rústica e imberbe imprecación del 
curaca 
Sabio si tú hubieras sido hombre hoy supieras ser dios y suma un 

estío con ofrenda 
De conchas marinas y medusas envueltas en neblina nacarada 
Acaramelada de metal y melancolía aquí donde el poder no nació 

de la muerte 
Creo sentirme eterno excesivamente duradero en la paz aún tibia 
De esta nostalgia como el pan en horizonte que vibra sediento de 

miradas 
Perennidad fragmentada quién destruyó este Florecimiento 

cataclismo o 
Vorágine santa o non sancta sin herencia distinta a la perplejidad 

del orgullo 
Que me emociona en una irritación tornasolada de gemido 
urticante 
Caral la tuya es una historia masiva de amor 
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Hombres y mujeres ni padres ni hijos de la guerra caliginosa 
sacerdotisa  

La Doctora Ruth Shady tiene la mirada fértil y sus manos 
acariciaron estas piedras 

Que me conmueven con mucha razón también a Igor Ignacio y a 
Giuliana y a 

Óscar y a Eduardo y a Johnny y a Rodrigo y a todos los poetas que 
soñamos 

Con serpientes cóndores y embriones como un cántaro de agua 
En los yacimientos expuestos de Chupacigarro/ Oh mujeres y 

hombres de Caral! 
 
 

Diciembre, 2009 
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Tres poemas en mi moleskine: 
 
 
 
 
1 
ACANTILADO 
 
Camino por el acantilado 
Como un roedor beodo de siete suelas 
Buscando el lado bello de la luna 
En medio de los residuos sonoros de la noche/ 
 
Soy habitante a regañadientes expulsado 
Como una grosería de nácar escupida 
Contra el prójimo extraviado que exuda rencores 
Pero la tierra se empeña en devolverme 
A esta pesadilla desgonzada de pedernal y fango 
Y a los semáforos de la ciudad de calles absortas 
Y húmedas alucinaciones frente al mar precipitado 
Donde los amantes se besan y sobreviven 
Dibujando naufragios e islas indolentes/ 
 
Y sueño aturdido con las alas perforadas del viento/ 
 
Ayer estuve aquí y ahora mientras el planeta 
Gira torpemente de espaldas al sol desnudo 
Con la respiración pedregosa desmorono mi mirada 
Y asumo que resucitar es convertirse 
En una flor de luz espiralada y piel urticante 
Que me regala la memoria enrarecida de los parques 
Y la turbulencia de sus sombras inflamadas 
Tras la sonrisa cordifome y deshuesada que 
La insolencia y la infamia trituran en el asfalto 
De este vil urbano desgreñado bodegón 
De frutas demoníacas y sanguinolentas/ 
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Me detengo bajo una ponciana y escribo 
A pesar de la rugosidad del deseo: 
Panza de burro el cielo flatulento 
Al pie de sus bordes festoneados sin disputa 
Vomito frágiles palabras como pétalos 
Sobre esta hoja impávida y cómplice/ 
 
Casi al filo del suicidio de las olas testarudas 
Espero que los días que me quedan 
No convulsionen ni se arrepientan 
No jadeen ni tropiecen imprudentes/ 
 
 
2 
CARRASPERA 
 
Qué desorden fructuoso sobre el escritorio  
Junto a la computadora 
En los estantes  
Casi en el piso 
Casi un aniego de luz   
 
Cojo un libro y leo/ 
El tiempo se contrae y deslíe 
Como lágrima descolgando pesares 
De tumbo en tumbo por las cornisas del templo 
Extiendo los brazos 
Hablo solo 
El verbo es una crisálida y un resplandor 
 
Dejo el libro y leo/ 
Y converso expuesto a las brasas del día perdido 
La euforia de los árboles desnudos que bostezan 
Escupiendo sombras sobre la luna indiscreta 
De aquella ventana lenguaraz 
Y la tímida melodía de los pájaros que picotean 



 14 

La rala espesura de la niebla y su imprudencia 
Conspiran candorosa y torpemente contra 
Los gargajos de la libertad ovillada en sus alas rotas 
 
Estropeo el libro y leo/ 
Casi muerto casi borroso 
Cargo el montón de memorias y esperanzas 
De las horas enmohecidas 
Como escarabajo estercolero 
Y apelo a las palabras de Kafka 
Como alegato y ofensa 
Como frágil soporte y desasida compañía 
Como arena movediza y precipicio amordazado: 
“saltar por la ventana” 
Desde el asfalto llega el vaho y la duda 
 
Pierdo el libro y leo/ 
A ver si sobrevivo a mi sombra reseca 
De corteza desdeñada por el musgo y las polillas 
Clavo mi mirada de cincel enmohecido 
En la piel espuria del sol vespertino 
Que tritura mi carcajada azarosa y grotesca 
Y sueño con encontrar allí en ese fuego impío 
El espejo del que rebote la calma traspapelada 
Entre apuntes poemas y frustraciones 
 
Recupero el libro y leo/ 
La indiscreción irresponsable de la carraspera me condena 
Y se empeña en yugular el verbo y su carne 
Es probable que de tanto soñar y lamer la sal sobrante del 
mediodía 
La realidad desmesurada se convierta en estropajo/ 
 
El libro se estremece/ su palabra es agua/ Kafka estornuda 
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3 
SIMPLE DESCRIPCIÓN 
   

Para Irene Vegas García  
 

Al fondo unos libros en ele invertida diríase un martillo 
Medio enmarcando a un crucifijo despojado de la carne 
redentora 
Que unas pinturas puntiagudas que debieran ser castañas 
Escoltan indiferentes y medio descuajeringadas 
 
Arriba a la izquierda de la mirada 
Un CPU que soporta sin pesares mensajes y esperas virulentas 
 
Al pie un monitor de cuya pantalla rebotan palabras y gemidos 
Un teclado masoquista que va tragando garabatos y gladiolos 
Y unos papeles delatores 
Y una mesita con el cajón indiscreto 
 
Al centro yendo hacia mi izquierda ideológica y cardinal 
La mirada que duda de los recados y de la bondad de los 
vecinos 
Que deben ronronear interrogaciones y sospechas febriles 
Y esos dedos que encabritados se aprestan a las metáforas 
Y la desnudez de los sentimientos  
Balbuceando saludos a los amigos dizque virtuales 
 
La mujer piensa 
Medita 
Trastabilla 
Se arrepiente 
Y finalmente se desbanda temeraria 
 
Mis ojos descubren a la derecha 
Soñadora pero libre de sueños y pesadillas 
Una cama bien dispuesta 
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El aire suda a mares 
Yo solo miro y cierro los ojos 
 
(Son los días de la victoria 
Los que persisten alucinantes y testarudos 
Como un alimento imprescindible para el alma) 
 

 
(verano del 2011) 
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SITIS 
 

 
 
 
 
Beberé tus palabras y gemidos 
como agua de acequia 
sorbiéndolos desde su propia fuente, la oscuridad 
húmeda y luminosa de tu garganta desbocada, 
y ebrio de poesía y deseos 
gritaré tu nombre invertido 
como la nada que explosiona en tu vientre 
inventando universos y esperanzas 
mientras nuestras lenguas se entreveran,  
verbo hecho carne y saliva, 
como un duelo de sables enceguecidos 
por los sueños 
el error 
y la certeza. 
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ARLIASAR 
 
 
 
 

Con pudor y cinismo 
una sábana blanca esconde 

los labios, 
la hendidura inexpugnable 

de la profundidad feraz de tu pubis 
y el monte salvaje que, enhiesto y acobardado, 

parece vigilado por tu clítoris: guardabosques celoso 
del paraíso. 

 
Y tus senos, ¿dónde están tus senos 
y el capullo que corona sus alturas 

de albor galáctico? 
 

Yo, loco escrutador de las sombras, 
busco la luz que navega en tus fluidos 

pero solo puedo ver la huella radiante de tus pasos detenidos 
en las rodillas que como montañas 

emergen de entre las olas de un mar encrespado 
que es tu cama. 

 
Y tus ojos, ¿dónde están tus ojos? 

Miran sin ver 
mi asombro, 

y de un rayo, amanecer que explosiona, 
brota la ceguera 

como signo de interrogación. 
 

Tendida como un valle 
pero ondulante como olas de mar en madrugada 

yaces como una duda 
y un llamado 
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a la paz y la guerra. 
 

Una luz envuelve tu mirada. 
Esa luz golpea la mirada mía 

como una prohibición. 
 

(¿Entraré en el fuego de tu infierno, 
como pecado 

y condena 
y, desgarrado y desgaritado, 

llegará mi corazón a palpitar al compás de tus gemidos 
mientras la noche envolviendo nuestros cuerpos 

llore y sude a mares, 
mujer santificada, 

diosa de mis pesadillas 
y mi sed?) 
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SOBRE LA ARENA 
 
 
 
 
Hoy no quiero escribir 
no quisiera escribir 
pero si decidiese hacerlo lo haría sobre la arena 
con la yema de los dedos clavándose en la sal de la tierra 
lastimando el corazón de la esperanza 
 
acostaría mi mirada como reptil ahíto de verano en el abismo 
del mar 
allí donde el roce del cielo excita a las olas 
donde se acaba el universo 
 
lo haría con el propósito perverso de resucitar 
en medio de cadáveres olvidados 
de neuronas hepáticas 
el aleteo de un viento desganado 
que se deshace turbio embustero e irreversible contra una roca 
sin musgo 
impávida 
garabateando el principio del fin 
 
Sobre la arena/ palabra efímera verbo fugaz. 
Huella perfecta 
 
 

(6 de noviembre, 2012) 
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¿CANGREJOS? 
 
 

                  La esperanza nos aguarda, pero en un abismo. 
                                                                  (Mario Benedetti) 

 
¿Debería decir "cangrejos, zote!"? 
Si lo que estoy escuchando es su llamado, voy. 
Si solo es señal de la puerta del abismo, me acerco. 
No me opongo a la luz, 
no peleo con la sombra. 
Ni exijo un puñado de tierra. Solo canto y sonrío. 
Rechazo la lágrima, prefiero el aguacero. 
Y que el horizonte sea un espejo que convierta al cielo en un eco 
de trueno 
y al mar en una mirada infinita. 
Flores no, prefiero los pétalos de la libertad y la alegría. 
Que el mundo siga girando 
y se agite como un pañuelo, como un saludo, 
tercamente, como un homenaje al universo y al fuego. 
Mi edad genital, triple, queda, fecunda, medio fracturada, 
permanece. 
¿Qué es una guadaña? Solo una herramienta: 
siega la ceguera y la hierba mala. La vida 
continúa como dispersión de capullos y bosque de cactus 
carnosos y siempre húmedos. 
Ya en el cielo como en el infierno. 
Y en la tierra es un sembrío de sueños y perplejidades,  
pero cada día amanece soleado y fresco 
como una bendición. 
Como un poema aún sin dientes. 
Y eso me hace feliz,  
a pesar del camino y su descanso inesperado. 
Amén.                                                                    

 
(8 de marzo, 2013) 
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DELETREÉ 
 
 
 
 
Frente a un espejo roto 
el hombre hablaba multiplicando su voz en cada fragmento 
yo lo miraba y escuchaba 
sin saber qué decir sin tener nada qué decir 
 
El mar jadeaba 
bramaba 
convulsionaba 
un pelícano impávido cargando su torpeza 
sacudía la indiferencia del horizonte 
Yo sentado como siempre sin luz 
en el balcón destartalado del asombro 
inútil silencioso 
El viento era una carcajada filosa un vómito grosero 
de serpientes en vuelo 
 
Y el cielo comenzó a llover 
sin amenazas ni promesas 
el balcón se desplomó en mis temores 
como una mentira descubierta 
 
Todo oídos todo oídos 
el rumor del mar se retorcía dentro de una caracola 
 
Deletreé la voz del hombre: 
Dios es a pesar de dudas y desplantes 
la inexistencia más testaruda 
que existe por sus resultados 
 
Sollocé 
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y el espejo me devolvió una sonrisa 
desnuda como el amanecer del mundo 
 
  



 24 

CON TU ESPALDA A RAS DE SUELO 
 
 
 
 
Cómo sería si te amara. 
 
Tú a ras de suelo,  
atrapada por el orbe y su profundidad de barro y silencio.  
Mirarías hacia arriba, al cielo húmedo, redondo 
y sin más límites que el mar y sus precipicios de espejismo. 
Yo pondría una piedra como zancadilla o tropiezo 
y se quebraría como yerba seca la trayectoria de tu mirada. 
Tu espalda desnuda y magullada por la arena 
y los cangrejos. 
 
Yo, ciego iluminado pero torpe, 
preso de tu vientre y poseído por tus gemidos, 
cogería, iluso, entre mis párpados temblorosos 
el latido de tus venas 
y la trepidación acezante de tu cuello. 
 
Sabría que eres el cielo y el infierno 
y yo el pecador que arrebata las nubes. 
 
Todo se agitaría. 
Y todo también en conjunción: 
los sudores 
y las olas 
y el horizonte 
y la noche ya desprendida por los acantilados como un roedor. 
 
Sí, serías el cielo 
y el infierno. 
Abrasado por el fuego de la condena eterna 
y abrazado por el perdón del azul también sin fronteras, 
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así te amaría: fluir ondulante de sueños y pesadillas. 
A pesar del glaciar desleído de tu alma. 
 
Pero con tu espalda a ras de suelo. 
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MAMPARAS 
 
 
¿Para qué sirven los párpados 
las pestañas? 
Mamparas de la verdad 
Aletean 
mientras el suelo y el cielo 
sudan por el roce del horizonte salado 
Paréntesis que refuerzan toda afirmación 
toda duda y su alimento Sí pues 
la duda es nutriente de la verdad 
 
Y si un resplandor nos golpea el rostro pluaf 
e inunda de agua nueva los caminos y los parques 
es que nuestra conmoción ha ganado la batalla 
del placer Y la belleza 
ha impuesto su bandera sin fronteras 
con el mástil clavado en la roca de la indiferencia 
y la impavidez 
Es que la belleza ha de conmover 
más allá de tus ojos al fondo 
hacia la izquierda Este es su rito 
de iniciación y permanencia 
Tiene sangre y jadea 
 
El aleteo de los párpados 
desmenuza el sonido de la tarde encendida 
como una dispersión de polen 
y se convierte en reproche y grosería 
en carne viva y silencio de guaridas 
Abrir y cerrar sombra y luz precipicio y cima 
Hay que parpadear 
 
Desconcertada la verdad y estupefacta 
se desnuda desafiante 
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y corre desdentada y lenguaraz 
por las calles de la ciudad percudida 
y escupe 
ajena al hedor de los insultos 
y a la virginidad descosida de la vergüenza y la urbanidad 
y deja en los buzones signos de interrogación como dardos 
 
Pero nada es ajeno a nuestro fuero 
ni la certidumbre ni las equivocaciones 
menos la pesadilla 
y las luces de la belleza etérea y de coágulo 
de soplo y succión 
La bandera de su fe alienta 
y el zumbido de su presencia exige y reclama 
aplaude y condena la necedad de los decretos y edictos 
y a veces se guarece de la indiscreción 
entre los párpados y una lágrima imprudente 
 
Mamparas 
por las que asoma y chorrea 
un retrato un paisaje un trazo 
un garabato una tilde 
un grito nonato 
un trueno ahogado 
Una metáfora contra la puerta falsa y el engaño 
 
Abrigo contra el chiflón y el estornudo 
Mamparas que aletean mientras dormimos 
Antibiótico de verdad y de belleza 
contra los crímenes y el olvido a tajo abierto 
 
Preguntas y respuestas preguntas y respuestas 
 
Un poema es 
Y parpadea como palmadas en el rostro 
pluaf pluaf pluaf/ 
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UNA SOPA DE MIRADAS 
 
 
 
 
Mirar es un pecado 
cuando aquello que miramos en las caries de los otros se  
deslíe  
y no hacemos nada más que mirar 
 
Un hombre nos hablaba 
una mujer nos hablaba 
un niño nos hablaba 
Los ojos de ellos nos hablaban 
Todo nos hablaba como un ruego 
ni siquiera una exigencia 
 
Sordera estentórea 
ensordecedora 
en nuestra panza 
en nuestra voluntad 
 
El vacío de sus tripas nos hablaba 
Nosotros despotricábamos de los demás 
con marchas y memoriales 
clavándolos contra la pared 
Porque la culpa ajena engorda nuestros bíceps 
El pecado de los otros es nuestro alimento 
y la higiene de nuestro retrete 
La cruz sobre el hombro de los demás 
nos salva del suicidio y de la hoguera 
 
Cuando la mirada es nuestra 
y nuestra la santidad soñada 
pecamos e inventamos inútilmente nuestro cielo 
hecho de cinismo 
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Mirar es un pecado 
cuando la carne está entre nuestros dientes 
y al que con la tripa vacía nos mira 
le ofrecemos una sopa de miradas 
y reclamos 
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    LA ROSA DE TU NOMBRE 
 
 
Grieta en la noche. 
Por ella ingresan tus latidos. 
Por ella  
también se derrama mi sangre metafórica 
insolente. 
 
Es la noche cuadrada 
elíptica a veces helicoidal 
siempre cruel 
y cómplice. 
 
Es la noche roja que resplandece 
como el rubí de tus labios. 
 
Milagro (desbordado explosivo genital): 
Ya respiro. 
Ya vivo. 
Ya sueño. 
Te veo. Desayuno de esperanza y abrigo. 
 
Amanece la rosa de tu nombre. 
 
El paisaje urbano desnudo de ideología bosteza 
legañoso. 
 
La grieta es una sonrisa. 
Tú eres la grieta 
Yo solo me hundo sin remedio 
como una respiración agitada 
de ladrón descubierto en medio del follaje. 
 
La noche es cómplice 
y resplandece. 
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SOLO OJOS 
 

 
 
 
Solo ojos 
como un espejo en el que se repiten 
infinitamente 
túnel de agua viva y de sueños disparado 
como una saeta mensajera 
mi búsqueda y tu luz 
mi extravío y tu laberinto 
mi espera y tu impaciencia 
mi duda y tu certeza 
 
Solo ojos 
como un muro 
y mi pudor infame emplastado 
sin penitencia 
en el lienzo desconcertado de la fuente que susurra 
tras los pasos que se ausentan sudorosos 
en la noche entreverada 
y confundida con tus ganas de llorar 
y mis manos que se ahogan 
en la caricia garabateada solo en el deseo 
 
Solo ojos 
para ver que te veo sin verte 
para ver que me ves sin mirarme 
 
Solo ojos 
como el guiño 
del abandono y la orfandad 
Milagro ahogado 
Suicidio anodino de la búsqueda 
y la torpeza 
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Solo ojos 
para sobrevivir a la sombra despedazada 
del cielo entoldado de esta ciudad que se avergüenza 
de sus silencios 
 
Solo ojos 
espejo del agua que brota en tu voz que ya no suena 
pero ya solo convertido en cartón rugoso 
enganchado a la palabra nonata 
que flota como arpón de goma en el lago  
que es esta pantalla perpleja 
que me mira 
y se burla punzada inclemente 
espina de cactus clavada en la lengua 
como una condena que tritura 
una a una las palabras acobardadas 
que jamás pudieron respirar de tu aliento 
 
Solo ojos 
como el espejo abismal de un túnel 
de agua viva 
pero sin salida 
 
Solo ojos 
filosos 
calcinantes 
 
(Suficientes 
para deletrear las huellas del camino 
que han de andar 
los latidos desordenados 
de nuestros locos deseos) 
 
                                                                                (Octubre, 2015) 
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AÑO NUEVO 
 

 
 
 
Vi luces de colores 
desgajadas, 
desgaritadas, 
despedazadas, 
disparadas, ir al cielo y quedarse en su propio 
entrevero de pétalos dispersos, 
chocar entre sí, odiarse con alegría y carcajadas 
y caer precipitadas como desmayo mortal, 
negras, inútiles, absurdas e infelices. 
Vi abrazos, apuros, sueños, saludos. 
Un calendario desvencijado, estrujado encontraba 
su destino entre los desechos. 
Trueno en el asfalto. 
Ceguera a pesar de la mirada. 
 
(Mis hijos y su sonrisa, mis ojos sin rieles.) 
 
Dormir, volver a despertarse. 
Otra vez el cielo y ahora el silencio. 
Asombro. 
Nostalgia. 
Soledad. 
Un perro ladra sin ton ni son, aburrido. 
 
El día es nuevo. 
 
Mis palabras 
caen 
una 
tras 
otra 
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como granos de maíz tostado. 
Un geranio florece en la maceta 
Yo 
solo 
miro 
y parpadeo. 
 
(El planeta sigue girando, 
desgarrado). 
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GIRASOL 
 
 
 
 
¿Y si 
como una moneda lanzada sobre el asfalto 
girara el Sol 
y como en aspersión de sonrisas 
esparciera su brillo 
sobre nuestro extravío 
de huérfanos abandonados en un tacho de basura? 
 
Gira 
Sol 
 
Gira 
Sol de nuestras horas vespertinas 
Gira 
aunque tus rayos sean espadas 
o cachetadas 
de amor confundido 
o pétalos que tiritan como dudas 
en nuestros labios cuarteados 
en nuestros retobados sueños 
 
Ah 
si girara 
en vorágine apocalíptica 
(Amaneceríamos otra vez 
Inocentes 
tal vez castos 
como una lágrima) 
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ME IMPORTAN 
 
 
 
 
Qué me importan los demás, dije 
 
Y hubo sonrisas medio borrosas 
insolentes 
como garabatos en pizarra de escuelita abandonada 
Palabras ahogadas  
olas que se desleían suicidas y desgaritadas en una roca 
musgosa como grosería desconsiderada 
Eructos fofos 
desganados  
Inurbanos 
sin razón ni hedor 
 
Vacío  
Brillo de moneda ruin 
 
Hubo hambre 
Hubo cadenas y rejas y alambrada de púas y condena 
Espejismos y ronquidos que cuarteaban el encanto de los 
sueños 
 
Hubo indignación como catarsis y ablución desvergonzada 
placer orgásmico 
onanismo exultante 
Rock and roll sin carne ni acústica 
 
Y hubo 
siempre 
un día siguiente colgado como almanaque o periódico mendaz 
en el quiosco de la esquina 
Y un volver a comenzar desguarnecido 
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Qué me importan, dije 
 
Pero los demás nunca dejaron de ser mi mismo desierto y 
desconcierto 
mi misma soledad y compañía 
mi misma asfixia 
mis mismas ganas de morir como una cucaracha 
mi misma resurrección a la hora de la oración y el desayuno de 
milagros 
La misma sinfonía de estiércol y pétalos de girasol 
Mi silencio y el rumor de no estar solo  
 
Porque me importan todos a pesar de ellos mismos 
porque los demás soy yo 
y yo me importo como me importa un espejo y su mirada sin 
fondo ni pesadillas 
(El espejo que retobado e impenitente repite 
la letanía de la esperanza y su bendita imprudencia a la manera 
de un verso leproso 
que escarba en la basura  
en busca de pan 
y luz) 

 
(23/01/2017) 
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UN POEMA CELESTE 
                                        (Por Celeste, niña trujillana apenas nacida) 

 
 
 
 
¿Quieres que escriba un poema para ti? 
No puedo. 
 
Es imposible escribir 
sobre lo que ya está escrito 
sobre lo que ya es un decir dicho sin réplica alguna 
sobre lo que es respuesta y pregunta con negación afirmativa 
sobre lo que es luz y color al mismo tiempo 
sobre lo que es aroma a tierra mojada en camino no andado 
sobre lo que es camino sin principio pero infinito 
sobre lo que es ya un poema sin palabras ni embustes. 
 
Un poema es flor no escrita 
sino cultivada. 
Y yo solo sé de aromas olvidados y testarudos 
que me acarician como la nostalgia de un viaje 
en declive desde una sierra de junio y comparsas 
de alegría y cañas de maíz. 
 
¿Sabes tú quién sabe de flores? 
Tú que vives en un jardín 
donde alimentas la luz y sus colores 
trujillana de libertad y poesía. 
 
¿Un poema? 
¿Para qué quieres un poema, 
si el poema brota en tu sonrisa 
y en los latidos de tus sueños? 
Un poema, ¿sabes?, eres tú. 
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(Pero más que tú, 
poema es el fruto celeste de tu vientre bendecido 
y también la vida 
que rebrota en medio del fango de estos días de dolor y 
esperanza)  

 
(marzo, 2017) 
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EN EL PUNTO MEDIO 
 

 
 
 
 
A la par. 
 
En esta orilla el alma sin piel 
libre de manchas 
al otro lado del cauce el poema nonato 
sin carne 
con aroma de albahaca y tierra mojada 
 
Y aquí 
más cerca del infierno 
solo preguntas sin respuesta 
aguas intranquilas olas encrespadas 
sal  
arena 
 
En el punto medio 
donde nace o muere el infinito 
donde nada es bueno ni malo 
donde lo que es solo es y sigue siendo 
sin las piedras que llevan al fuego del precipicio 
(infierno de la buena fe y la ceguera) 
donde no hay embuste 
solo mediodía 
solar y genital 
 
Pero en ese punto no estamos nosotros 
ni nuestras fronteras 
solo los sueños desollados 
nada más 
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(Y yo 
en el invierno 
como una sombra que deambula 
entre cadáveres que sonríen  
y se niegan a despertar/ 
 
Solo.) 
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ADOLESCENTES BELLOS 
 
 
 
 
Éramos adolescentes bellos 
y andábamos con pasos firmes casi en trote 
nuestras palabras tenían signos de exclamación y el grito 
nos daba esplendor 
como girasol vigilando a las nubes 
 
Amábamos cómo no íbamos a amar 
como un himno insuflando la libertad y vibrando 
entre matorrales y hierba fresca raspada acariciada 
por las sombras de algún parque cómplice donde el 
aroma a tierra húmeda y a batracios imprudentes croac croac 
zigzagueaba en medio del sudor y las dudas de la urbe 
 
Éramos bellos 
 
Aún somos bellos 
a pesar de la inacabable firmeza de nuestros pasos 
y el extravío de las banderas y la garúa del verano 
 
Somos bellos 
aunque el camino nos haya traicionado 
sin habernos dado cuenta de que hemos perdido los zapatos 
y la ortiga quisiera ser nuestra flor del mediodía 
 
Amamos 
y aún hay humedad en nuestros poros 
y unas ganas irrefrenables de sobrevivir 
con el ocho echado bajo nuestros pies 
y la sonrisa como un aniego perpetuo 
 
Adolescentes bellos 
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dueños de nuestro canto y de los monosílabos 
sin que nadie nos imponga su verdad 
sin estatuas que nos quiten la luz 
 
Éramos adolescentes bellos 
Libres bellos y desnudos 
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PLAYA 
 
 
 
 
La arena es mi mundo / las aves y los peces dan vida a mi 
mundo 
el viento cortado por la velocidad de las aves marinas 
cae perpendicularmente –cuando una ola se destroza 
                                             sobre los peñascos- y no llega a  
golpearme la cara que yo ofrezco sin limitación 
hoy que el reloj no de arena 
             y el sol de vidrio pintado de rojo, anuncian 
                        ambos: 
con lenguaje de locomotora 
                      y helioscopio en ladera serrana extraviado 
que el día es una peonza 
                    que se mantiene en equilibrio 
girando lerdamente: seis de la tarde + unos minutos / 
y unos peces mueren y otros nacen 
y yo conservaré los necesarios 
                  engrapados en mi memoria de papel escrito 
para decir y habité la superficie de esta playa 
                      y fui ladrón de su brisa: 
 
“álvarez estuvo aquí” he escrito con mi dedo. * 
 
 
_________ 
* Pero esta playa no es el mar de la tranquilidad, y aquí no 
estacionó jamás el módulo lunar. 
                 No busquen pruebas para condenarme. 
 
 

                                   (En La tortuga ecuestre, octubre de 1974) 
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TÚ ERES UN MUCHACHO DESPRECIABLE  
QUE MERECE RESPETO 

(canto a mí mismo, bernardo rafael) 
 

 
 
 
 

Te acompaña la luz eléctrica, la mirada ciega del palacio de 
justicia, la curiosidad extrajera de las ventanas del Sheraton, la 
pareja de enamorados que se besan; la noche genialmente 
inventada, envuelta en papel de regalo. Estás asustado. Y te 
preguntas hacia dónde van las bomberos, hacia dónde ese llanto 
motorizado. No van a aparecer fantasmas de entre los arbustos: 
el día tendido de barriga, boca abajo, digo, te asusta. Tú eres 
quien crea tus propios fantasmas, dibujándolos en la palma de tu 
mano para observarlos detenidamente como al papel escrito que 
te dejó la chica a la que tú quisiste. 
 

Crees que la noche cubierta de papeles sucios, de lisuras 
malolientes de carros alocados, de miradas ciegas, de ventanas, 
de arbustos, de luz eléctrica, es suficiente para explicar esa 
sirena. 
 

Y estás asustado. 
 

Aquí el paseo de la república te conduce por laberintos 
torturantes. Esta ciudad es un laberinto para ti: es semejante a 
las galerías que descorazonan el subsuelo del tribunal de la 
inquisición: y tú eres el infiel, el hereje, el parroquiano que no 
permitió el adoctrinamiento; el que es sentado sobre el caballete 
de los suplicios. 
 

Estas destrozado, 
triturado, 
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explosionado / hecho astillas, 
cenizas; tus vestiduras son jirones que los lleva el viento / tú 
también eres el viento: invisible pero irremediablemente 
devastador. Y la inquisición no puede anular tu fuerza vital. Así, 
oprimido como estás por todo lo que te circunda, tú tienes una 
vida y eres un muchacho no de confianza: un poeta / 

 amas        y        odias 
pero no sabes odiar, no sabes amar. 
 
 

     (En La tortuga ecuestre, setiembre de 1974) 
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BIRD/ homenaje a Charlie Parker 
 
 
 
 
Atando rayos, disolviendo 
relámpagos , acallando truenos: 
And it’s a hard rain’s a-gonna fall; 
mojará calles y parques y 
no podremos caminar, zapatos míos, 
solo crecer, coger el instante agudo de 
la altura donde todos seamos 
un monosílabo: vamos a 
juntarnos otra vez, Dizzy (Charlie, 
eterno palteado 
metal agudo tu voz se repite 
en tiempos fuertes, como el 
deterioro de la carne y los huesos). 
Saxo y trompeta reincidirán 
en  el pecado y nunca será 
demasiado tarde para nuestro 
canto encima de las nubes. 
El pájaro rompe el cascarón: 
alternativa, demonio de las 
estepas, to be or not to be y 
nada se pudre en esta comarca, 
acuoso el ojo del cuervo se deslíe 
en mi frazada. 
Ni el excremento de un águila 
sino la vibración, ni el gluglú del 
desagüe y nada, ni la palabra (perico en celo 
que se muere en sus alas) perdurarán 
en la niebla. Séptimo Círculo, 
3er. recinto, Jheronimus Bosch 
en el infierno espérame con  tu 
mirada de rana: el pata del bop 
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está por resbalar al Octavo, 
átalo a tus telarañas. Y para mí 
38 botas de vino más 3 cartas 
de marear: El Mar Dulce, donde 
el hipocampo y los piratas se confunden. 
La sal de la rosa silvestre para 
quien viene a la taberna con un 
albatros degollado bajo el brazo. Y 
fósforo para los atormentados, 
más bencina. 
Y las uñas de mis pies no van 
a enredarse en las raíces que 
se arrastran como babosas ni 
pasto del arco iris será la 
armonía monocroma de mi frente. 
Fuego verde como hierba: 
ad lib en tu colina de helechos 
quiero amar esta cacofonía organizada, 
rodeado por el olor del establo, 
sin otra alegría que el viento 
y sobre Gerión, trazando anchos círculos, 
descender en medio del ardor 
inextinguible de la sección cañas. 
Que desaten los rayos 
para derramarlos en mis cabellos, 
nos bañen con relámpagos y 
golpeen con truenos: 
mal venidos a Elsinor. ¡Qué caray! 
Deschávate Charlie: inauguraremos 
otra vez la celebración del pecado 
en medio de bosques incendiados, 
con los chirridos de pájaros obscenos que no mueren. 
 

(Lima, circa 1976) 
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PALLASCA (aguafuerte, en la onda de Chagall) 
 

 
 
 
(De carne y hueso + tierra húmeda + hierba sumamente 
Verde & cabras & ovejas que rebotan su idioma 
Cotidiano en las paredes de barro de las casa atadas 
Al cielo. Voz de madre como girasol en los patios: 
Testimonio inagotable del día, te acuestas y la noche 
Ya está durmiendo/ Gallinas cluecas -¡chisha!- espan- 
Tadas: viejas perseguidas por la lluvia de relámpagos. 
¡Corre, Cástula!, chicharrones con mote para la abuela. 
Ramitos de patao entre los dedos, coloración de alegría 
Asida a los ojos y las calles empedradas. Mayo, mayo: 
Mi primer amor tenía escarabajos en las manos. Ding, 
Dong, dang, campanas inquisidoras. Bañistas de Renoir 
Buscando conejos zonzos en el cementerio. Con tu música de 
Carrizo, toro de trapo, pelo de choclo sobre tu enjalma, 
Se aleja la noche de almíbar, como pañuelo: lagartija la 
Luna, se descuelga por el Chonta. Lavanderas han 
Menstruado bajo los alisos y la cantárida en mi frente, 
Cosquillea. ¡Ganarán virtudes, amigos míos, a las doce 
En medio de las chacras; pero vuelvan al poblado, 
Con el sol tierno en los bolsillos!) 
Y a un costado, yo, pálido, con 
El pantalón roto y el corazón oxidado, observando el 
Suicidio de cungules en el manantial sin agua. 
 

                                                                 (Lima, circa 1979) 
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OH/LINDA 
 
 
 
 
Té y salchipapas aderezan 
La historia. K9 ingresa en el Café 
Te desnudas en medio de la gente; 
Nace mi alegría –amor de saltamontes: 
Rompo almanaques y me ubico en tu 
Edad. Vivimos el presente. 
Mi biografía: niebla endurecida. 
Tu rama es frágil, 
Olor de romero. 
 
Ciudad de Lima –somos la noche y su 
Luz. Aquí se detiene el retorno de 
La nebulosa, vegetales pichicateados 
En los urinarios. 
La pradera y su aroma, tuya 
Es la libertad de las mariposas; 
Regálame pronto el horizonte que nace 
En tus ojos. Escucha & mira: 
Disonancia entre luces; escondido 
Entre piedras sé que somos hacedores 
De una realidad que nos destruye. 
 
Ciudad de Lima, frescura artificial, 
Ardor de arena; mi sed inventa un 
Oasis: árboles crujen, botellas y 
Basura –agua sucia, redonda, envuelve 
El olmo –cabras y escarabajos 
Completan el paisaje. 
La vida fluye o explosiona. Mi edén 
Se desordena; imposible recuperar el orden. 
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Blackout: nadie ataca desde el aire, 
Vértigo y ceguera en el ozono: 
Toco tu clítoris, tibia elevación del 
Placer: allí duerme la paz o 
Nace la guerra. 
 
Puer senex habita tu 
Hedor, Ciudad de Lima; un par de 
Sándwiches divierten el hambre. 
 
El té se ha enfriado; K9 husmea unas 
Huellas, sabueso. La desnudez no basta, 
Estrictez ondulada; conoces mi verdad 
Y huyes del calor que oxigenaste, 
Me duermo en un barranco con  la 
Tristeza que te falta. 
 
 L’art d’etre grand: 
El viejo Karl debió entender 
Que la alquimia mueve la historia: 
Llevamos la piedra filosofal en las 
Manos para hallarla después en el 
Principio/ El arte de enmohecer la 
Palabra: fui dueño de tu voz en el 
Teléfono y de tu saliva en mis labios: 
Has vuelto a tu realidad, y, lástima, 
Yo no estoy en ella. 
 
Predominancia de 
Grises en este cuadro, mezcla de 
Paraíso y purgatorio en la paleta. 
Sol muerto que se cae envuelto en 
Nubes, el mar se lo traga; no eres tú 
La vorágine líquida. 
Vía expresa, 
Para tontos apurados, soy noche y luz: 
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Aquí termina mi historia no escrita, 
Comienzo a gastar las monedas de 
5 soles que guardaba para el teléfono: 
No vas a escucharme. 
 
Pasto verde, 
Muérete: no cubrirás nuestros cuerpos 
Desatados. El jardín que hicimos 
Distante de la malicia, sin luz y hume- 
Dad es un bosque de ranas hinchadas. 
 
(Inalcanzables somos en las cuevas de 
Altamira, peleando con los bisontes 
Paralizados:) 
 
K9 se aleja del Café: abrígate, cúbrete 
El sexo. 
 
Con su excremento, 
Cuervos y búhos reverdezcan el paisaje: 
Es inútil: aún no te asustabas con la 
Sangre en las sábanas y se te enronchó 
La piel –por ello no entreveras tus 
Sueños con los alacranes: 
 
Solo el horóscopo te llevará a mi espejo. 
 
 

(diciembre, 1980) 
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TU CANTO 
(Para María Sánez, artista) 

 
 
 
 
¿Un sonido puede ser miel? 
Sí, creo que sí. 
Pero, para no empalagar nunca. 
Música, como rumor de aladas alegrías 
que circundan en derredor 
con la más dulce amenaza de estos días: 
Traernos como mensaje y regalo 
la felicidad que retorna 
y ha de quedarse para alimentarnos 
con pedacitos de pan y sonrisas, 
en cena alborotada de niños que sueñan. 
Sí, es miel.  
Pero no cualquier sonido, 
sino el que brota de un manantial 
como agua fresca y clara; 
o como lava, no incandescente, sino tibia 
de un volcán que da vida y no destruye. 
¿De dónde? De tus labios, que son 
la puerta divina del cielo, 
de ese cielo que llevas como bendición, 
o atadito de monedas y buena fe, 
o como flor de naranjo que da paz, 
a donde quiera que vayas: diosa 
que reparte buenas nuevas 
y certezas, y no ilusiones. 
Y eso, eso es la música que amo: 
canto, poesía, esperanza. 
Vida que renace 
como flor de cactus o de retama 
en retoño vigoroso y perpetuo. 
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Canto de almíbar y de polen. 
Voz azucarada.  
Miel de tábano. 
 
Tu canto, pues. 
El canto que es nuestro canto: 
anuncio esplendoroso de los nuevos días 
y de la libertad ya nunca más lastimada. 
 
¡Canta, siempre canta, 
Mayita! 
Tu canto ha de ser néctar,  
Siempre. 

(7 de julio, 2020) 
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Y MIELES SILVESTRES 
 

 
 
 
Un poema quise escribir para ti. 
Como ventarrón 
o imprudente insolencia 
en horas de la madrugada. 
Y que golpee, desconsiderado, las frágiles puertas de tu 
corazón, 
aquellas, hechas con alas de mariposa. Y que, 
sin preguntar quién llama, 
me reciba tu verdad incandescente 
como abrazo de caricias luminosas. 
 
Un poema, sí. 
Es lo que quise escribir. 
Y que sea como un ramillete de geranios 
o un puñado de pétalos de azahar, 
O un canto de latidos 
alabando la alborada que brota 
en tu sonrisa de cielo en primavera. 
 
Un poema, sí. 
Pero un poema, no. Sino un ave, 
con una rama de laurel en el pico. 
Una luz como pesadilla atada a una estaca del establo falaz 
que es esta pantalla que me aturde 
y desconcierta, 
y me regala, como pan recién horneado, tu nombre 
y la certeza de que no eres una mentira 
sino el parpadeo indeciso, 
el brillo fugaz de un relámpago. 
 



 56 

Un poema, sí. 
En este día 
de amor y nacimiento, 
para ti, 
domadora de los minutos y los vientos que polinizan, 
hacedora de madrugadas, 
arrullo de horas nocturnas, 
canto nuevo del mediodía y su fuego. 
 
Un poema, sí. 
Y lo hubiese escrito 
en la piel carnosa de una penca 
como los enamorados hacían 
en los parajes solitarios de algún pueblo olvidadizo, 
o en el parabrisas de un camión que 
incontenible traga caminos y polvaredas. 
 
Un poema, sí. 
Aun dudando si eres real o solo el dulce embuste de aves 
migrantes, 
o acaso un espejismo. 
Qué importa: 
Fuiste el horno y su rescoldo, 
y soplo hacedor que insufla días nuevos.  
Un tintineo de cristal en selva virgen.  
Un himno de esperanza y de sueños, 
y su alimento de poemas ingenuamente garabateados. 
 
Y este es mi regalo, pues. 
Solo palabras 
porque solo palabras tengo, 
afónicas, dislocadas, contrahechas. 
Pero untadas de fe y de verdad. 
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(Para ti, 
como un corazón hecho con pan de la Sierra 
y miel de tábano). 

(14/02/2020) 
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LUCERO DEL AMANECER 
 
 
 
 
Y ocurrió. 
Y mi corazón, 
Como el aleteo tornasolado de un colibrí, 
Comenzó a cantar, balbuciente al principio, 
El himno de la felicidad; 
Luego fue un redoble de tambores, 
Anunciando el nuevo Génesis. 
 
A través de tu mirada 
De lucero, 
Pude tener en mis manos la profundidad infinita del cielo. 
Y me diste paz. 
El Edén dejó de ser un sueño. Hoy es un resplandor 
De primavera, 
Gracias a ti. 
 
Y tú 
Ahora eres mi Tercer Día, 
La certeza de que puede resucitar la fe perdida. 
Eres mi amanecer 
Con gotas de rocío como lágrimas que no son de llanto, 
Sino pedacitos del Universo convertidos en espejos y destellos. 
 
Te conocí, 
Pero en mi extravío ya te había sentido como murmullo 
Y caricias, 
Aun antes de hundirme como travesura infantil 
En las entrañas de tu luz, 
Lucero del amanecer, 
Canto del amor nutricio, 
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Trino de aves silvestres, 
Manantial de agua viva. 
 
Eres bendita 
Y tus silencios me han bendecido. 
 
Dios existe, pues, 
Y tú: su testimonio más radiante. 
 

(12 de enero, 2020) 
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FLOR SILVESTRE 
 
 
 
 
¿Cometería pecado, 
Si yo quisiera cantarte? 
Tal vez. 
Y me dirías que es un insolente atrevimiento. 
Sí, eso me dirías. 
Pero, a pesar de eso y de todo, 
Sí te cantaría. Porque, sin quererlo, 
Tú me inspiraste, waykicha. 
Sentí en tus palabras 
Y silencios 
Un llamado, una almibarada exigencia 
Celestial 
Irremediable. De luz. 
Y aquí te canto 
Y te vuelvo a cantar 
Cómo el zumbido de un tábano 
O un moscardón asediando a una flor silvestre. 
Rosa roja. 
Sin conocerte te conocí, como quien reconoce 
Su mirada en el espejo. 
Eras latido y melodía 
Y navegabas en cada suspiro mío, 
En mis palabras convertidas en pan recién horneado. 
Y fuiste el naufragio de los sueños 
Y el tercer día de la resurrección. 
(Y resucité en ti, 
Como rescoldo o vaho, 
Como amanecer en tiempo de lluvia. 
Y fuiste bálsamo 
Y bendición. 
Mi canto insustituible: 
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Ayataki no por la muerte, 
Sino para la vida, 
Sus errores y aciertos, 
Los sueños y las frustraciones. 
Pero la esperanza siempre en pie 
Con su resplandor de luna nueva 
Sin pecado, 
Solo con la divina insolencia 
De la vida que nos junta 
como el gorrión y la rosa: 
La espina y la sangre que alimenta). 
Cantar no es un pecado, 
Es una alabanza a la Creación y la vida, 
A los buenos sentimientos 
Que brotan como cardo 
O como maíz en mes de mayo. 
Waykicha, mi flor silvestre. 
 

(Lima, 9 de enero del 2020) 
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@.COM 
 
 
 
 
Tras destapar el tarro de Nescafé 
comprobé que no tenía que esperar 
como el coronel, sin octubre instalado en el patio, 
pues ya alguien me había escrito. Eras tú: 
guion bajo @ punto com. 
Y, nada, tras un clic, yo, que TKM, 
te respondí al toque por celular con un mensaje misio 
esperando coincidir más tarde contigo en el chat 
mientras pienso en tu sonrisa metálica, equina, 
esa de los braquets con estrellitas 
que, botada tú, muestras a los cuatro vientos 
como signo exterior de carencias. 
Pero, por ahora, caballero nomás,  
con un vaso de magnesol escamoteo la maldita depre 
para enseguida atragantarme con un combo chatarra, 
antes de que llegue la hora 
en que, presurosa y displicente, 
amorosa e inocente, 
ingreses en la cabina 
llevando en la mano tu imprescindible bolsita 
casi vacía de la boutique "Platanitos" 
y yo vea en la pantalla tu oceánico saludo: 
olas, estás? 
Y yo, por supuesto, antipático e imprudente, 
viejo verde y soñador, :), 
estaré X100pre como un spam 
entre tus ojos iluminados de cámara web 
contagiándote mi alegría de oreja a oreja 
en un emoticón de paréntesis cerrado sin 
haber sido abierto, 
o disparándote un beso a través del Skype. 
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Hasta que un clic me recuerde que la soledad, viva y cruel, 
ya no es un desierto 
ahora es un bosque. 
  



 64 

CASI AL MODO DE MANUEL MORALES (con 
préstamos involuntarios de A. Cisneros) 

 
 
Amable y sabio era el viejo. 
Y acertó. 
La achuntó. 
La partera de la historia. Efectivamente. 
 
Y, como sabemos, la historia es el cuento 
falso o verdadero 
de lo que ocurrió 
y no de lo que ha de ocurrir; no es futurología ni adivinación 
azarosa. 
Y Karl, el viejo amable y sabio, no era 
futurólogo ni adivino. 
El pasado que vino después de él lo traicionó, 
feliz o lamentablemente  
no lo sé 
pero ya no fue lo que había sido. Y no se dejó seducir  
por aquella vieja que de partera 
pasó a ser comadrona abortera de barrio lumpen 
haciendo que lo afirmado por el viejo Karl 
se transformara en macabra teoría. Y nosotros 
tontamente 
nos quedamos tocando el tambor 
o nuestro cuerno de hojalata 
desnudos 
al otro lado del mundo 
 
sin saber decidir entre 
la violencia 
o la inteligencia. 
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