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NO INVADIRE

Yo no invadiré Lima,
Ni de vainas.

Ni de granos
Ni de raices
Ni de hojas
Ni de tallos.

Menos de flores.
Y mucho menos de frutos.

Y de poesia,
Jamas.



SESILU

Setecientas veintiocho paginas y una pesadilla mas leve que el
ozono mientras saco la cuenta 1 rifion de cerdo comida para pollos
agua terrosa de la cisterna una chata de ron un almuerzo en el
comedor popular pan con té y mis amigos Vigo y Garcia bajo un
cielo hecho de piedras y el préstamo impagable de alguien que se
alucina esteban dédalus balance en rojo en rojo en rojo el saldo que
me revienta el alma (£ 0.17.5?) y asi contintio el proceso de
desvestimiento es sabado y miércoles dieciséis de junio y qué cosas
han cambiado por dios siglo veinte cambalache qué cosas son las
que pueden atormentarnos en este jardin donde los senderos
colisionan y alcdnzame la pasta dental pero lo que me hace falta es
un halls qué podredumbre por diosito entre la lengua y las
amigdalas y Kafka y las cucarachas y en cada estornudo nos
morimos un poco y las excretas tienen el mismo color del desgano
y el oro no brilla en la sombra de nuestra esperanza en este esquina
zurrada por un borracho y un alcalde diganlo las letrinas y la
asamblea popular mil novecientos cuatro suena igual que mil
novecientos ochenta y cuatro y Orwell no sabe nada salvo su
nombre comprimido entre dos dedos semejante a la carne
circunyacente alrededor de una cicatriz ofensiva que me perturba
en el barrio de Guagalbamba como chiste bobalicon y apocaliptico
en el velorio de un buen hombre muerto de apoplejia el dia en que
el todopoderoso fue una lluvia que abri6 de par en par el meridiano
mar moisés verde moco el dia el dia el dia es el mismo solo una
lapida “capictia” puede iluminarlo (j.a.a.j.!) porque se emparienta
imprudente y aleve con una carcajada mas pesada que una cena
angiosperma de legumbres en una carcel del Pert donde Trilce es
un ruido de llaves y Dublin solo un repique y esta fecha ha durado
cien afios y cien afios no son nada solo una expresion solo unas

! James Augustine Aloysius Joyce



palabras solo una dificultad tierra baldia casi todo todo todo mi
espejo y mi desayuno mi tristeza y mis hijos que arafian y los
adjetivos que se descascaran en mi camino al infierno este mundo
que no ofrece mas que irrisidbn y puntos suspensivos puntos
suspensivos puntos suspensivos mas una flor de cantuta en el ojal
o en tu cabello como hacian las chicas andaluzas paginas paginas
no sean tragadas por los cerdos paginas paginas thatatha thalatha
Bloom

(Lima, junio del 2004)



CON IGOR IGNACIO EN CARAL

(Para Gladys Mendia,
poeta nuestramericana. Sin
puentes)

Oh mujeres y hombres de Caral/ Qué idioma rebotaba qué palabra

En estos muros flor de fuego y arena pétalos desbordados ya medio

Descuajeringados de piedra y arcilla neblinosa 8 siglos sin callanas
ni
odio

Llegué con mi hijo Igor Ignacio y una caravana de disonancias
metonimicas

Cielo abierto debajo de nuestras pisadas y busqueda vehiculo de
luz habria

Sido un quechua incunable y camino camino medio frio medio
tostado

Por el sol bolsas negras de plastico convertidas en espantapdjaros
advenedizos

Insolentes agitan su rechazo de alas indeseables llegamos
envueltos en luz

De ventana desplegada mundanos como la santificada poesia de la
vida somos

Una interrogante filosa destazando verdades y vestigios indudables
distantes

Habladores hasta no mas y me pregunto si puede el excremento de
las golondrinas

Lastimar el testimonio arenoso glaseado de estos hombres de esta
calma

De luna nueva inclusivos que construyeron ciudades definitivas
diviesos pétreos

Benignos pétalos igneos preceramicos ah noche y anoche casi no
hubo un alma con

Extremidades y leimos ante la indiferencia que es sello y esperanza
de la civitas



Y sus desconsuelos todos juntos fantasmas constipados empujados
el viento

Esta salmodiando la utopia cordiforme de un harawi todos los
puentes caeran

Porque nunca existieron porque no es cosa de acercarse sino de
estar cerca Gladys

Nuestramericana pone en mis manos unos pétalos engarzados con
inscripciones de vias

Y dias y su libro resplandece dureo en mis 0jos y mis manos de
verdad

Y mentia quien pudo sonar que las brechas no son llagas y materia
desprendida

Evacuacion tornasolada donde exhala hedores inerte un gladiolo y
su sonrisa

Adherida a la sombra que gotea yace cubierta por periddicos
rugosos alucinados

Entrecomillados y sddicos amarillentos las palabras son guirnaldas
despercudidas

Estan las tardes perdidas desperdiciadas en conversaciones
afonicas y urgentes

Palabras ensalivadas al peso Baltasar explica su voz es brujula que
este pedazo

De flor hecha de piedras aderezada con algodon y cabellos y

achiote

Y anchovetas y lloque es el altar del fuego sagrado que traga
invocaciones insufladas

Expelidas exudadas shicras repiten su edad de eco vehemente y
calcinado en mi pecho

Casi desnudo 5 mil afos sabian quién sabe de metaforas las diosas

Desvirgadas al solsticio de verano sin un cadlamo que incruste
Surcos expresivos

Y semdnticos en templos absortos de letanias y fornicando

candorosas

De cara a la poesia de esencia y raiz no grabada en la perpetuidad
deleznable de



La nieve como una ofrenda que puede matarnos pero nunca nos
quitara la vida

Que nos siembra en el desierto como una contradiccion nutricia en
el desierto

Fueron sembrados a pesar del viento estos abrumadores rasgos o
trazos o

Alucinaciones o pesadillas tactiles mi asombro de monje
deshonesto supino

En la arena como bandera y buitre casi sonoros como flauta

traversa

Los cadéveres elocuentes casi sonoros como una confesion
inesperada que la

Guerra huele a podredura y aqui no hubo guerra tal vez fue un
manto de musica

Desgarrado por las sonrisas y el sosiego ante los garabatos orficos
del violinista

Impenitente y candoroso que se anexa a los hemistiquios de esta
hora tornasolada

Decepcion del bochorno a la rustica e imberbe imprecacion del

curaca

Sabio si ti hubieras sido hombre hoy supieras ser dios y suma un
estio con ofrenda

De conchas marinas y medusas envueltas en neblina nacarada

Acaramelada de metal y melancolia aqui donde el poder no nacio6
de la muerte

Creo sentirme eterno excesivamente duradero en la paz aln tibia

De esta nostalgia como el pan en horizonte que vibra sediento de
miradas

Perennidad fragmentada quién destruyo este Florecimiento
cataclismo o

Voragine santa o non sancta sin herencia distinta a la perplejidad
del orgullo

Que me emociona en una irritacion tornasolada de gemido

urticante

Caral la tuya es una historia masiva de amor

10



Hombres y mujeres ni padres ni hijos de la guerra caliginosa
sacerdotisa

La Doctora Ruth Shady tiene la mirada fértil y sus manos
acariciaron estas piedras

Que me conmueven con mucha razén también a Igor Ignacio y a
Giuliana y a

Oscar y a Eduardo y a Johnny y a Rodrigo y a todos los poetas que
sofiamos

Con serpientes condores y embriones como un cantaro de agua

En los yacimientos expuestos de Chupacigarro/ Oh mujeres y
hombres de Caral!

Diciembre, 2009
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Tres poemas en mi moleskine:

1
ACANTILADO

Camino por el acantilado

Como un roedor beodo de siete suelas
Buscando el lado bello de la luna

En medio de los residuos sonoros de la noche/

Soy habitante a regafiadientes expulsado

Como una groseria de nécar escupida

Contra el projimo extraviado que exuda rencores
Pero la tierra se empefia en devolverme

A esta pesadilla desgonzada de pedernal y fango
Y a los seméaforos de la ciudad de calles absortas
Y humedas alucinaciones frente al mar precipitado
Donde los amantes se besan y sobreviven
Dibujando naufragios e islas indolentes/

Y suefio aturdido con las alas perforadas del viento/

Ayer estuve aqui y ahora mientras el planeta

Gira torpemente de espaldas al sol desnudo

Con la respiracion pedregosa desmorono mi mirada
Y asumo que resucitar es convertirse

En una flor de luz espiralada y piel urticante

Que me regala la memoria enrarecida de los parques
Y la turbulencia de sus sombras inflamadas

Tras la sonrisa cordifome y deshuesada que

La insolencia y la infamia trituran en el asfalto

De este vil urbano desgrefiado bodegon

De frutas demoniacas y sanguinolentas/
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Me detengo bajo una ponciana y escribo

A pesar de la rugosidad del deseo:

Panza de burro el cielo flatulento

Al pie de sus bordes festoneados sin disputa
Vomito fragiles palabras como pétalos
Sobre esta hoja impavida y complice/

Casi al filo del suicidio de las olas testarudas
Espero que los dias que me quedan

No convulsionen ni se arrepientan

No jadeen ni tropiecen imprudentes/

2
CARRASPERA

Qué desorden fructuoso sobre el escritorio
Junto a la computadora

En los estantes

Casi en el piso

Casi un aniego de luz

Cojo un libro y leo/

El tiempo se contrae y deslie

Como lagrima descolgando pesares

De tumbo en tumbo por las cornisas del templo
Extiendo los brazos

Hablo solo

El verbo es una crisalida y un resplandor

Dejo el libro y leo/

Y converso expuesto a las brasas del dia perdido
La euforia de los arboles desnudos que bostezan
Escupiendo sombras sobre la luna indiscreta

De aquella ventana lenguaraz

Y la timida melodia de los pajaros que picotean

13



La rala espesura de la niebla y su imprudencia
Conspiran candorosa y torpemente contra
Los gargajos de la libertad ovillada en sus alas rotas

Estropeo el libro y leo/

Casi muerto casi borroso

Cargo el monton de memorias y esperanzas
De las horas enmohecidas

Como escarabajo estercolero

Y apelo a las palabras de Kafka

Como alegato y ofensa

Como fragil soporte y desasida compaiiia
Como arena movediza y precipicio amordazado:
“saltar por la ventana”

Desde el asfalto llega el vaho y la duda

Pierdo el libro y leo/

A ver si sobrevivo a mi sombra reseca

De corteza desdefiada por el musgo y las polillas
Clavo mi mirada de cincel enmohecido

En la piel espuria del sol vespertino

Que tritura mi carcajada azarosa y grotesca

Y suefio con encontrar alli en ese fuego impio
El espejo del que rebote la calma traspapelada
Entre apuntes poemas y frustraciones

Recupero el libro y leo/

La indiscrecion irresponsable de la carraspera me condena
Y se empeia en yugular el verbo y su carne

Es probable que de tanto sofiar y lamer la sal sobrante del
mediodia

La realidad desmesurada se convierta en estropajo/

El libro se estremece/ su palabra es agua/ Kafka estornuda

14



3
SIMPLE DESCRIPCION

Para Irene Vegas Garcia

Al fondo unos libros en ele invertida diriase un martillo
Medio enmarcando a un crucifijo despojado de la carne
redentora

Que unas pinturas puntiagudas que debieran ser castafas
Escoltan indiferentes y medio descuajeringadas

Arriba a la izquierda de la mirada
Un CPU que soporta sin pesares mensajes y esperas virulentas

Al pie un monitor de cuya pantalla rebotan palabras y gemidos
Un teclado masoquista que va tragando garabatos y gladiolos
Y unos papeles delatores

Y una mesita con el cajon indiscreto

Al centro yendo hacia mi izquierda ideoldgica y cardinal
La mirada que duda de los recados y de la bondad de los
vecinos

Que deben ronronear interrogaciones y sospechas febriles
Y esos dedos que encabritados se aprestan a las metaforas
Y la desnudez de los sentimientos

Balbuceando saludos a los amigos dizque virtuales

La mujer piensa

Medita

Trastabilla

Se arrepiente

Y finalmente se desbanda temeraria

Mis ojos descubren a la derecha

Sonadora pero libre de suefios y pesadillas
Una cama bien dispuesta
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El aire suda a mares
Yo solo miro y cierro los ojos

(Son los dias de la victoria
Los que persisten alucinantes y testarudos
Como un alimento imprescindible para el alma)

(verano del 2011)
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SITIS

Beberé¢ tus palabras y gemidos

como agua de acequia

sorbiéndolos desde su propia fuente, la oscuridad
himeda y luminosa de tu garganta desbocada,
y ebrio de poesia y deseos

gritaré tu nombre invertido

como la nada que explosiona en tu vientre
inventando universos y esperanzas

mientras nuestras lenguas se entreveran,
verbo hecho carne y saliva,

como un duelo de sables enceguecidos

por los suefios

el error

y la certeza.
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ARLIASAR

Con pudor y cinismo

una sabana blanca esconde
los labios,

la hendidura inexpugnable

de la profundidad feraz de tu pubis
y el monte salvaje que, enhiesto y acobardado,
parece vigilado por tu clitoris: guardabosques celoso

del paraiso.

Y tus senos, ;donde estan tus senos
y el capullo que corona sus alturas
de albor galéctico?

Yo, loco escrutador de las sombras,
busco la luz que navega en tus fluidos

pero solo puedo ver la huella radiante de tus pasos detenidos

en las rodillas que como montafias
emergen de entre las olas de un mar encrespado
que es tu cama.

Y tus ojos, ;donde estan tus 0jos?
Miran sin ver
mi asombro,
y de un rayo, amanecer que explosiona,
brota la ceguera
como signo de interrogacion.

Tendida como un valle
pero ondulante como olas de mar en madrugada
yaces como una duda
y un llamado

18



a la paz y la guerra.

Una luz envuelve tu mirada.
Esa luz golpea la mirada mia
como una prohibicion.

(¢ Entrar¢ en el fuego de tu infierno,
como pecado
y condena
y, desgarrado y desgaritado,
llegara mi corazon a palpitar al compas de tus gemidos
mientras la noche envolviendo nuestros cuerpos
llore y sude a mares,
mujer santificada,
diosa de mis pesadillas
y mi sed?)

19



SOBRE LA ARENA

Hoy no quiero escribir

no quisiera escribir

pero si decidiese hacerlo lo haria sobre la arena

con la yema de los dedos clavandose en la sal de la tierra
lastimando el corazon de la esperanza

acostaria mi mirada como reptil ahito de verano en el abismo
del mar

alli donde el roce del ciclo excita a las olas

donde se acaba el universo

lo haria con el proposito perverso de resucitar

en medio de cadaveres olvidados

de neuronas hepaticas

el aleteo de un viento desganado

que se deshace turbio embustero e irreversible contra una roca
sin musgo

impavida

garabateando el principio del fin

Sobre la arena/ palabra efimera verbo fugaz.
Huella perfecta

(6 de noviembre, 2012)
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(CANGREJOS?

La esperanza nos aguarda, pero en un abismo.
(Mario Benedetti)

(Deberia decir "cangrejos, zote!"?

Si lo que estoy escuchando es su llamado, voy.

Si solo es sefial de la puerta del abismo, me acerco.

No me opongo a la luz,

no peleo con la sombra.

Ni exijo un puiado de tierra. Solo canto y sonrio.
Rechazo la lagrima, prefiero el aguacero.

Y que el horizonte sea un espejo que convierta al cielo en un eco
de trueno

y al mar en una mirada infinita.

Flores no, prefiero los pétalos de la libertad y la alegria.
Que el mundo siga girando

y se agite como un pafiuelo, como un saludo,
tercamente, como un homenaje al universo y al fuego.
Mi edad genital, triple, queda, fecunda, medio fracturada,
permanece.

(Qué es una guadafia? Solo una herramienta:

siega la ceguera y la hierba mala. La vida

continiia como dispersion de capullos y bosque de cactus
carnosos y siempre humedos.

Ya en el cielo como en el infierno.

Y en la tierra es un sembrio de suefios y perplejidades,
pero cada dia amanece soleado y fresco

como una bendicion.

Como un poema aun sin dientes.

Y eso me hace feliz,

a pesar del camino y su descanso inesperado.

Amén.

(8 de marzo, 2013)
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DELETREE

Frente a un espejo roto

el hombre hablaba multiplicando su voz en cada fragmento
yo lo miraba y escuchaba

sin saber qué decir sin tener nada qué decir

El mar jadeaba

bramaba

convulsionaba

un pelicano impéavido cargando su torpeza

sacudia la indiferencia del horizonte

Yo sentado como siempre sin luz

en el balcon destartalado del asombro

inutil silencioso

El viento era una carcajada filosa un vomito grosero
de serpientes en vuelo

Y el cielo comenz6 a llover

sin amenazas ni promesas

el balcon se desplomd en mis temores
como una mentira descubierta

Todo oidos todo oidos
el rumor del mar se retorcia dentro de una caracola

Deletreé¢ la voz del hombre:

Dios es a pesar de dudas y desplantes
la inexistencia mas testaruda

que existe por sus resultados

Sollocé
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y el espejo me devolvio una sonrisa
desnuda como el amanecer del mundo

23



CON TU ESPALDA A RAS DE SUELO

Como seria si te amara.

Tu a ras de suelo,

atrapada por el orbe y su profundidad de barro y silencio.
Mirarias hacia arriba, al cielo himedo, redondo

y sin mas limites que el mar y sus precipicios de espejismo.
Yo pondria una piedra como zancadilla o tropiezo

y se quebraria como yerba seca la trayectoria de tu mirada.
Tu espalda desnuda y magullada por la arena

y los cangrejos.

Yo, ciego iluminado pero torpe,

preso de tu vientre y poseido por tus gemidos,
cogeria, iluso, entre mis parpados temblorosos
el latido de tus venas

y la trepidacion acezante de tu cuello.

Sabria que eres el cielo y el infierno
y yo el pecador que arrebata las nubes.

Todo se agitaria.

Y todo también en conjuncion:

los sudores

y las olas

y el horizonte

y la noche ya desprendida por los acantilados como un roedor.

Si, serias el ciclo

y el infierno.

Abrasado por el fuego de la condena eterna

y abrazado por el perdon del azul también sin fronteras,

24



asi te amaria: fluir ondulante de suefios y pesadillas.
A pesar del glaciar desleido de tu alma.

Pero con tu espalda a ras de suelo.

25



MAMPARAS

(Para qué sirven los parpados

las pestanas?

Mamparas de la verdad

Aletean

mientras el suelo y el cielo

sudan por el roce del horizonte salado
Paréntesis que refuerzan toda afirmacion
toda duda y su alimento Si pues

la duda es nutriente de la verdad

Y si un resplandor nos golpea el rostro pluaf

e inunda de agua nueva los caminos y los parques
es que nuestra conmocion ha ganado la batalla
del placer Y la belleza

ha impuesto su bandera sin fronteras

con el mastil clavado en la roca de la indiferencia
y la impavidez

Es que la belleza ha de conmover

mas alla de tus ojos al fondo

hacia la izquierda Este es su rito

de iniciacion y permanencia

Tiene sangre y jadea

El aleteo de los parpados

desmenuza el sonido de la tarde encendida
como una dispersion de polen

y se convierte en reproche y groseria

en carne viva y silencio de guaridas

Abrir y cerrar sombra y luz precipicio y cima
Hay que parpadear

Desconcertada la verdad y estupefacta
se desnuda desafiante
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y corre desdentada y lenguaraz

por las calles de la ciudad percudida

y escupe

ajena al hedor de los insultos

y a la virginidad descosida de la vergiienza y la urbanidad
y deja en los buzones signos de interrogacion como dardos

Pero nada es ajeno a nuestro fuero

ni la certidumbre ni las equivocaciones

menos la pesadilla

y las luces de la belleza etérea y de codgulo

de soplo y succion

La bandera de su fe alienta

y el zumbido de su presencia exige y reclama

aplaude y condena la necedad de los decretos y edictos
y a veces se guarece de la indiscrecion

entre los parpados y una lagrima imprudente

Mamparas

por las que asoma y chorrea

un retrato un paisaje un trazo

un garabato una tilde

un grito nonato

un trueno ahogado

Una metéfora contra la puerta falsa y el engafio

Abrigo contra el chiflon y el estornudo
Mamparas que aletean mientras dormimos
Antibidtico de verdad y de belleza

contra los crimenes y el olvido a tajo abierto

Preguntas y respuestas preguntas y respuestas
Un poema es

Y parpadea como palmadas en el rostro
pluaf pluaf pluaf/
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UNA SOPA DE MIRADAS

Mirar es un pecado

cuando aquello que miramos en las caries de los otros se
deslie

y no hacemos nada mas que mirar

Un hombre nos hablaba

una mujer nos hablaba

un nifio nos hablaba

Los ojos de ellos nos hablaban
Todo nos hablaba como un ruego
ni siquiera una exigencia

Sordera estentorea
ensordecedora

en nuestra panza
en nuestra voluntad

El vacio de sus tripas nos hablaba

Nosotros despotricdbamos de los demas

con marchas y memoriales

clavandolos contra la pared

Porque la culpa ajena engorda nuestros biceps
El pecado de los otros es nuestro alimento

y la higiene de nuestro retrete

La cruz sobre el hombro de los demas

nos salva del suicidio y de la hoguera

Cuando la mirada es nuestra

y nuestra la santidad sofiada

pecamos e inventamos inutilmente nuestro cielo
hecho de cinismo
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Mirar es un pecado

cuando la carne esté entre nuestros dientes
y al que con la tripa vacia nos mira

le ofrecemos una sopa de miradas

y reclamos

29



LA ROSA DE TU NOMBRE

Grieta en la noche.

Por ella ingresan tus latidos.

Por ella

también se derrama mi sangre metaforica
insolente.

Es la noche cuadrada
eliptica a veces helicoidal
siempre cruel

y complice.

Es la noche roja que resplandece
como el rubi de tus labios.

Milagro (desbordado explosivo genital):
Ya respiro.

Ya vivo.

Ya sueno.

Te veo. Desayuno de esperanza y abrigo.

Amanece la rosa de tu nombre.

El paisaje urbano desnudo de ideologia bosteza
legafioso.

La grieta es una sonrisa.

Tu eres la grieta

Yo solo me hundo sin remedio

como una respiracion agitada

de ladron descubierto en medio del follaje.

La noche es complice
y resplandece.
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SOLO OJOS

Solo ojos

como un espejo en el que se repiten
infinitamente

tunel de agua viva y de suefios disparado
como una saeta mensajera

mi busqueda y tu luz

mi extravio y tu laberinto

mi espera y tu impaciencia

mi duda y tu certeza

Solo ojos

COMO un muro

y mi pudor infame emplastado

sin penitencia

en el lienzo desconcertado de la fuente que susurra
tras los pasos que se ausentan sudorosos

en la noche entreverada

y confundida con tus ganas de llorar

y mis manos que se ahogan

en la caricia garabateada solo en el deseo

Solo ojos
para ver que te veo sin verte
para ver que me ves sin mirarme

Solo ojos

como el guino

del abandono y la orfandad
Milagro ahogado

Suicidio anodino de la busqueda
y la torpeza
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Solo ojos
para sobrevivir a la sombra despedazada

del cielo entoldado de esta ciudad que se avergiienza

de sus silencios

Solo ojos

espejo del agua que brota en tu voz que ya no suena

pero ya solo convertido en cartén rugoso
enganchado a la palabra nonata

que flota como arp6n de goma en el lago
que es esta pantalla perpleja

que me mira

y se burla punzada inclemente

espina de cactus clavada en la lengua
como una condena que tritura

una a una las palabras acobardadas

que jamas pudieron respirar de tu aliento

Solo ojos

como el espejo abismal de un tinel
de agua viva

pero sin salida

Solo ojos
filosos
calcinantes

(Suficientes

para deletrear las huellas del camino
que han de andar

los latidos desordenados

de nuestros locos deseos)

(Octubre, 2015)
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ANO NUEVO

Vi luces de colores

desgajadas,

desgaritadas,

despedazadas,

disparadas, ir al cielo y quedarse en su propio
entrevero de pétalos dispersos,

chocar entre si, odiarse con alegria y carcajadas
y caer precipitadas como desmayo mortal,
negras, inutiles, absurdas e infelices.

Vi abrazos, apuros, suefios, saludos.

Un calendario desvencijado, estrujado encontraba
su destino entre los desechos.

Trueno en el asfalto.

Ceguera a pesar de la mirada.

(Mis hijos y su sonrisa, mis 0jos sin rieles.)

Dormir, volver a despertarse.

Otra vez el cielo y ahora el silencio.
Asombro.

Nostalgia.

Soledad.

Un perro ladra sin ton ni son, aburrido.

El dia es nuevo.

Mis palabras
caen

una

tras

otra
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como granos de maiz tostado.
Un geranio florece en la maceta
Yo

solo

miro

y parpadeo.

(El planeta sigue girando,
desgarrado).
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GIRASOL

LY si

como una moneda lanzada sobre el asfalto

girara el Sol

y como en aspersion de sonrisas

esparciera su brillo

sobre nuestro extravio

de huérfanos abandonados en un tacho de basura?

Gira
Sol

Gira

Sol de nuestras horas vespertinas
Gira

aunque tus rayos sean espadas

o cachetadas

de amor confundido

o pétalos que tiritan como dudas
en nuestros labios cuarteados

en nuestros retobados suefios

Ah

si girara

en voragine apocaliptica
(Amaneceriamos otra vez
Inocentes

tal vez castos

como una lagrima)
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ME IMPORTAN

Qué me importan los demas, dije

Y hubo sonrisas medio borrosas

insolentes

como garabatos en pizarra de escuelita abandonada
Palabras ahogadas

olas que se desleian suicidas y desgaritadas en una roca
musgosa como groseria desconsiderada

Eructos fofos

desganados

Inurbanos

sin razon ni hedor

Vacio
Brillo de moneda ruin

Hubo hambre

Hubo cadenas y rejas y alambrada de ptias y condena
Espejismos y ronquidos que cuarteaban el encanto de los
suefos

Hubo indignacién como catarsis y ablucién desvergonzada
placer orgasmico

onanismo exultante

Rock and roll sin carne ni acustica

Y hubo

siempre

un dia siguiente colgado como almanaque o periddico mendaz
en el quiosco de la esquina

Y un volver a comenzar desguarnecido
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Qué me importan, dije

Pero los demas nunca dejaron de ser mi mismo desierto y
desconcierto

mi misma soledad y compaiiia

mi misma asfixia

mis mismas ganas de morir como una cucaracha

mi misma resurreccion a la hora de la oracion y el desayuno de
milagros

La misma sinfonia de estiércol y pétalos de girasol

Mi silencio y el rumor de no estar solo

Porque me importan todos a pesar de ellos mismos

porque los demas soy yo

y yo me importo como me importa un espejo y su mirada sin
fondo ni pesadillas

(El espejo que retobado e impenitente repite

la letania de la esperanza y su bendita imprudencia a la manera
de un verso leproso

que escarba en la basura

en busca de pan

y luz)

(23/01/2017)
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UN POEMA CELESTE

(Por Celeste, nifia trujillana apenas nacida)

(Quieres que escriba un poema para ti?
No puedo.

Es imposible escribir

sobre lo que ya esta escrito

sobre lo que ya es un decir dicho sin réplica alguna

sobre lo que es respuesta y pregunta con negacion afirmativa
sobre lo que es luz y color al mismo tiempo

sobre lo que es aroma a tierra mojada en camino no andado
sobre lo que es camino sin principio pero infinito

sobre lo que es ya un poema sin palabras ni embustes.

Un poema es flor no escrita

sino cultivada.

Y yo solo sé de aromas olvidados y testarudos
que me acarician como la nostalgia de un viaje
en declive desde una sierra de junio y comparsas
de alegria y cafas de maiz.

(Sabes ti quién sabe de flores?

Tua que vives en un jardin

donde alimentas la luz y sus colores
trujillana de libertad y poesia.

,Un poema?

(Para qué quieres un poema,
si el poema brota en tu sonrisa
y en los latidos de tus suefios?
Un poema, ;sabes?, eres ti.
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(Pero mas que tq,

poema es el fruto celeste de tu vientre bendecido

y también la vida

que rebrota en medio del fango de estos dias de dolor y
esperanza)

(marzo, 2017)
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EN EL PUNTO MEDIO

A la par.

En esta orilla el alma sin piel

libre de manchas

al otro lado del cauce el poema nonato
sin carne

con aroma de albahaca y tierra mojada

Y aqui

mas cerca del infierno

solo preguntas sin respuesta

aguas intranquilas olas encrespadas
sal

arena

En el punto medio

donde nace o muere el infinito

donde nada es bueno ni malo

donde lo que es solo es y sigue siendo

sin las piedras que llevan al fuego del precipicio

(infierno de la buena fe y la ceguera)
donde no hay embuste

solo mediodia

solar y genital

Pero en ese punto no estamos nosotros
ni nuestras fronteras

solo los suenos desollados

nada mas
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(Y yo

en el invierno

como una sombra que deambula
entre cadaveres que sonrien

y se niegan a despertar/

Solo.)
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ADOLESCENTES BELLOS

Eramos adolescentes bellos

y anddbamos con pasos firmes casi en trote

nuestras palabras tenian signos de exclamacion y el grito
nos daba esplendor

como girasol vigilando a las nubes

Amabamos como no ibamos a amar

como un himno insuflando la libertad y vibrando

entre matorrales y hierba fresca raspada acariciada

por las sombras de algin parque complice donde el

aroma a tierra himeda y a batracios imprudentes croac croac
zigzagueaba en medio del sudor y las dudas de la urbe

Eramos bellos

Atn somos bellos
a pesar de la inacabable firmeza de nuestros pasos
y el extravio de las banderas y la garta del verano

Somos bellos

aunque el camino nos haya traicionado

sin habernos dado cuenta de que hemos perdido los zapatos
y la ortiga quisiera ser nuestra flor del mediodia

Amamos

y aun hay humedad en nuestros poros

y unas ganas irrefrenables de sobrevivir
con el ocho echado bajo nuestros pies

y la sonrisa como un aniego perpetuo

Adolescentes bellos
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duefios de nuestro canto y de los monosilabos
sin que nadie nos imponga su verdad
sin estatuas que nos quiten la luz

Eramos adolescentes bellos
Libres bellos y desnudos
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PLAYA

La arena es mi mundo / las aves y los peces dan vida a mi
mundo
el viento cortado por la velocidad de las aves marinas
cae perpendicularmente —cuando una ola se destroza
sobre los pefiascos- y no llega a
golpearme la cara que yo ofrezco sin limitacion
hoy que el reloj no de arena
y el sol de vidrio pintado de rojo, anuncian
ambos:

con lenguaje de locomotora

y helioscopio en ladera serrana extraviado
que el dia es una peonza

que se mantiene en equilibrio
girando lerdamente: seis de la tarde + unos minutos /
y unos peces mueren y otros nacen
y yo conservaré los necesarios
engrapados en mi memoria de papel escrito

para decir y habité la superficie de esta playa

y fui ladron de su brisa:

“alvarez estuvo aqui” he escrito con mi dedo. *

* Pero esta playa no es el mar de la tranquilidad, y aqui no
estaciono jamas el modulo lunar.
No busquen pruebas para condenarme.

(En La tortuga ecuestre, octubre de 1974)
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TU ERES UN MUCHACHO DESPRECIABLE
QUE MERECE RESPETO
(canto a mi mismo, bernardo rafael)

Te acompafia la luz eléctrica, la mirada ciega del palacio de
justicia, la curiosidad extrajera de las ventanas del Sheraton, la
pareja de enamorados que se besan; la noche genialmente
inventada, envuelta en papel de regalo. Estds asustado. Y te
preguntas hacia donde van las bomberos, hacia donde ese llanto
motorizado. No van a aparecer fantasmas de entre los arbustos:
el dia tendido de barriga, boca abajo, digo, te asusta. Tu eres
quien crea tus propios fantasmas, dibujandolos en la palma de tu
mano para observarlos detenidamente como al papel escrito que
te dejo la chica a la que tu quisiste.

Crees que la noche cubierta de papeles sucios, de lisuras
malolientes de carros alocados, de miradas ciegas, de ventanas,
de arbustos, de luz eléctrica, es suficiente para explicar esa
sirena.

Y estés asustado.

Aqui el paseo de la republica te conduce por laberintos
torturantes. Esta ciudad es un laberinto para ti: es semejante a
las galerias que descorazonan el subsuelo del tribunal de la
inquisicion: y ta eres el infiel, el hereje, el parroquiano que no
permiti6 el adoctrinamiento; el que es sentado sobre el caballete
de los suplicios.

Estas destrozado,
triturado,
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explosionado / hecho astillas,

cenizas; tus vestiduras son jirones que los lleva el viento / ti
también eres el viento: invisible pero irremediablemente
devastador. Y la inquisicion no puede anular tu fuerza vital. Asi,
oprimido como estéas por todo lo que te circunda, tu tienes una
vida y eres un muchacho no de confianza: un poeta /

amas y odias

pero no sabes odiar, no sabes amar.

(En La tortuga ecuestre, setiembre de 1974)
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BIRD/ homenaje a Charlie Parker

Atando rayos, disolviendo
relampagos , acallando truenos:
And it’s a hard rain’s a-gonna fall,
mojara calles y parques y

no podremos caminar, zapatos mios,
solo crecer, coger el instante agudo de
la altura donde todos seamos

un monosilabo: vamos a

juntarnos otra vez, Dizzy (Charlie,
eterno palteado

metal agudo tu voz se repite

en tiempos fuertes, como el
deterioro de la carne y los huesos).
Saxo y trompeta reincidiran

en el pecado y nunca sera
demasiado tarde para nuestro

canto encima de las nubes.

El pajaro rompe el cascardn:
alternativa, demonio de las

estepas, fo be or not to be 'y

nada se pudre en esta comarca,
acuoso el ojo del cuervo se deslie
en mi frazada.

Ni el excremento de un aguila

sino la vibracion, ni el gluglu del
desagiie y nada, ni la palabra (perico en celo
que se muere en sus alas) perduraran
en la niebla. Séptimo Circulo,

3er. recinto, Jheronimus Bosch

en el infierno espérame con tu
mirada de rana: el pata del bop
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esta por resbalar al Octavo,

atalo a tus telarafas. Y para mi

38 botas de vino mas 3 cartas

de marear: El1 Mar Dulce, donde

el hipocampo y los piratas se confunden.
La sal de la rosa silvestre para
quien viene a la taberna con un
albatros degollado bajo el brazo. Y
fosforo para los atormentados,

mas bencina.

Y las ufias de mis pies no van

a enredarse en las raices que

se arrastran como babosas ni

pasto del arco iris sera la

armonia monocroma de mi frente.
Fuego verde como hierba:

ad lib en tu colina de helechos
quiero amar esta cacofonia organizada,
rodeado por el olor del establo,

sin otra alegria que el viento

y sobre Gerion, trazando anchos circulos,
descender en medio del ardor
inextinguible de la seccion cafas.
Que desaten los rayos

para derramarlos en mis cabellos,
nos bafien con relampagos y
golpeen con truenos:

mal venidos a Elsinor. jQué caray!
Deschévate Charlie: inauguraremos
otra vez la celebracion del pecado
en medio de bosques incendiados,

con los chirridos de pajaros obscenos que no mueren.

(Lima, circa 1976)
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PALLASCA (aguafuerte, en la onda de Chagall)

(De carne y hueso + tierra himeda + hierba sumamente
Verde & cabras & ovejas que rebotan su idioma
Cotidiano en las paredes de barro de las casa atadas

Al cielo. Voz de madre como girasol en los patios:
Testimonio inagotable del dia, te acuestas y la noche
Ya esta durmiendo/ Gallinas cluecas -jchisha!- espan-
Tadas: viejas perseguidas por la lluvia de relampagos.
iCorre, Castula!, chicharrones con mote para la abuela.
Ramitos de patao entre los dedos, coloracion de alegria
Asida a los ojos y las calles empedradas. Mayo, mayo:
Mi primer amor tenia escarabajos en las manos. Ding,
Dong, dang, campanas inquisidoras. Bafiistas de Renoir
Buscando conejos zonzos en el cementerio. Con tu musica de
Carrizo, toro de trapo, pelo de choclo sobre tu enjalma,
Se aleja la noche de almibar, como pafiuelo: lagartija la
Luna, se descuelga por el Chonta. Lavanderas han
Menstruado bajo los alisos y la cantdrida en mi frente,
Cosquillea. jGanaran virtudes, amigos mios, a las doce
En medio de las chacras; pero vuelvan al poblado,

Con el sol tierno en los bolsillos!)

Y a un costado, yo, palido, con

El pantalon roto y el corazén oxidado, observando el
Suicidio de cungules en el manantial sin agua.

(Lima, circa 1979)

49



OH/LINDA

Té¢ y salchipapas aderezan

La historia. K9 ingresa en el Café

Te desnudas en medio de la gente;
Nace mi alegria —amor de saltamontes:
Rompo almanaques y me ubico en tu
Edad. Vivimos el presente.

Mi biografia: niebla endurecida.

Tu rama es fragil,

Olor de romero.

Ciudad de Lima —somos la noche y su
Luz. Aqui se detiene el retorno de

La nebulosa, vegetales pichicateados
En los urinarios.

La pradera y su aroma, tuya

Es la libertad de las mariposas;
Regalame pronto el horizonte que nace
En tus ojos. Escucha & mira:
Disonancia entre luces; escondido
Entre piedras s¢ que somos hacedores
De una realidad que nos destruye.

Ciudad de Lima, frescura artificial,

Ardor de arena; mi sed inventa un

Oasis: arboles crujen, botellas y

Basura —agua sucia, redonda, envuelve

El olmo —cabras y escarabajos

Completan el paisaje.

La vida fluye o explosiona. Mi edén

Se desordena; imposible recuperar el orden.



Blackout: nadie ataca desde el aire,
Vértigo y ceguera en el ozono:
Toco tu clitoris, tibia elevacion del
Placer: alli duerme la paz o

Nace la guerra.

Puer senex habita tu
Hedor, Ciudad de Lima; un par de
Sandwiches divierten el hambre.

El té se ha enfriado; K9 husmea unas
Huellas, sabueso. La desnudez no basta,
Estrictez ondulada; conoces mi verdad
Y huyes del calor que oxigenaste,

Me duermo en un barranco con la
Tristeza que te falta.

L’art d’etre grand.

El viejo Karl debi6 entender

Que la alquimia mueve la historia:
Llevamos la piedra filosofal en las
Manos para hallarla después en el
Principio/ El arte de enmohecer la
Palabra: fui dueio de tu voz en el
Teléfono y de tu saliva en mis labios:
Has vuelto a tu realidad, y, lastima,
Yo no estoy en ella.

Predominancia de

Grises en este cuadro, mezcla de
Paraiso y purgatorio en la paleta.

Sol muerto que se cae envuelto en
Nubes, el mar se lo traga; no eres tu
La voragine liquida.

Via expresa,

Para tontos apurados, soy noche y luz:
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Aqui termina mi historia no escrita,
Comienzo a gastar las monedas de

5 soles que guardaba para el teléfono:
No vas a escucharme.

Pasto verde,

Muérete: no cubriras nuestros cuerpos
Desatados. El jardin que hicimos
Distante de la malicia, sin luz y hume-
Dad es un bosque de ranas hinchadas.

(Inalcanzables somos en las cuevas de
Altamira, peleando con los bisontes
Paralizados:)

KO se aleja del Café: abrigate, cubrete
El sexo.

Con su excremento,

Cuervos y buhos reverdezcan el paisaje:
Es inatil: aun no te asustabas con la
Sangre en las sabanas y se te enronch6
La piel —por ello no entreveras tus
Suefios con los alacranes:

Solo el hordscopo te llevara a mi espejo.

(diciembre, 1980)
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TU CANTO

(Para Maria Sanez, artista)

,Un sonido puede ser miel?

Si, creo que si.

Pero, para no empalagar nunca.
Musica, como rumor de aladas alegrias
que circundan en derredor

con la mas dulce amenaza de estos dias:
Traernos como mensaje y regalo

la felicidad que retorna

y ha de quedarse para alimentarnos

con pedacitos de pan y sonrisas,

en cena alborotada de nifios que suefian.
Si, es miel.

Pero no cualquier sonido,

sino el que brota de un manantial

como agua fresca y clara;

o como lava, no incandescente, sino tibia
de un volcéan que da vida y no destruye.
(De donde? De tus labios, que son

la puerta divina del cielo,

de ese cielo que llevas como bendicion,
o atadito de monedas y buena fe,

o como flor de naranjo que da paz,

a donde quiera que vayas: diosa

que reparte buenas nuevas

y certezas, y no ilusiones.

Y eso, eso es la musica que amo:

canto, poesia, esperanza.

Vida que renace

como flor de cactus o de retama

en retolo vigoroso y perpetuo.
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Canto de almibar y de polen.
Voz azucarada.
Miel de tabano.

Tu canto, pues.

El canto que es nuestro canto:

anuncio esplendoroso de los nuevos dias
y de la libertad ya nunca mas lastimada.

jCanta, siempre canta,
Mayita!

Tu canto ha de ser néctar,
Siempre.

(7 de julio, 2020)
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Y MIELES SILVESTRES

Un poema quise escribir para ti.

Como ventarron

o imprudente insolencia

en horas de la madrugada.

Y que golpee, desconsiderado, las fragiles puertas de tu
corazon,

aquellas, hechas con alas de mariposa. Y que,

sin preguntar quién llama,

me reciba tu verdad incandescente

como abrazo de caricias luminosas.

Un poema, si.

Es lo que quise escribir.

Y que sea como un ramillete de geranios
o un puiado de pétalos de azahar,

O un canto de latidos

alabando la alborada que brota

en tu sonrisa de cielo en primavera.

Un poema, si.

Pero un poema, no. Sino un ave,

con una rama de laurel en el pico.

Una luz como pesadilla atada a una estaca del establo falaz
que es esta pantalla que me aturde

y desconcierta,

y me regala, como pan recién horneado, tu nombre

y la certeza de que no eres una mentira

sino el parpadeo indeciso,

el brillo fugaz de un relampago.
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Un poema, si.

En este dia

de amor y nacimiento,

para ti,

domadora de los minutos y los vientos que polinizan,
hacedora de madrugadas,

arrullo de horas nocturnas,

canto nuevo del mediodia y su fuego.

Un poema, si.

Y lo hubiese escrito

en la piel carnosa de una penca

como los enamorados hacian

en los parajes solitarios de algiin pueblo olvidadizo,
o en el parabrisas de un camién que

incontenible traga caminos y polvaredas.

Un poema, si.

Aun dudando si eres real o solo el dulce embuste de aves
migrantes,

0 acaso un espejismo.

Qué importa:

Fuiste el horno y su rescoldo,

y soplo hacedor que insufla dias nuevos.

Un tintineo de cristal en selva virgen.

Un himno de esperanza y de suefios,

y su alimento de poemas ingenuamente garabateados.

Y este es mi regalo, pues.

Solo palabras

porque solo palabras tengo,
afonicas, dislocadas, contrahechas.
Pero untadas de fe y de verdad.
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(Para ti,
como un corazon hecho con pan de la Sierra

y miel de tabano).
(14/02/2020)
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LUCERO DEL AMANECER

Y ocurrio.

Y mi corazon,

Como el aleteo tornasolado de un colibri,
Comenzo a cantar, balbuciente al principio,
El himno de la felicidad;

Luego fue un redoble de tambores,
Anunciando el nuevo Génesis.

A través de tu mirada

De lucero,

Pude tener en mis manos la profundidad infinita del cielo.
Y me diste paz.

El Edén dejo de ser un sueiio. Hoy es un resplandor

De primavera,

Gracias a ti.

Y ta

Ahora eres mi Tercer Dia,

La certeza de que puede resucitar la fe perdida.

Eres mi amanecer

Con gotas de rocio como lagrimas que no son de llanto,

Sino pedacitos del Universo convertidos en espejos y destellos.

Te conoci,

Pero en mi extravio ya te habia sentido como murmullo
Y caricias,

Aun antes de hundirme como travesura infantil

En las entranas de tu luz,

Lucero del amanecer,

Canto del amor nutricio,
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Trino de aves silvestres,
Manantial de agua viva.

Eres bendita

Y tus silencios me han bendecido.

Dios existe, pues,
Y th: su testimonio mas radiante.

(12 de enero, 2020)
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FLOR SILVESTRE

(Cometeria pecado,

Si yo quisiera cantarte?

Tal vez.

Y me dirias que es un insolente atrevimiento.
Si, eso me dirias.

Pero, a pesar de eso y de todo,

Si te cantaria. Porque, sin quererlo,

Ta me inspiraste, waykicha.

Senti en tus palabras

Y silencios

Un llamado, una almibarada exigencia
Celestial

Irremediable. De luz.

Y aqui te canto

Y te vuelvo a cantar

Como el zumbido de un tdbano

O un moscardon asediando a una flor silvestre.
Rosa roja.

Sin conocerte te conoci, como quien reconoce
Su mirada en el espejo.

Eras latido y melodia

Y navegabas en cada suspiro mio,

En mis palabras convertidas en pan recién horneado.

Y fuiste el naufragio de los suefios
Y el tercer dia de la resurreccion.

(Y resucité en ti,

Como rescoldo o vaho,

Como amanecer en tiempo de lluvia.
Y fuiste balsamo

Y bendicion.

Mi canto insustituible:
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Ayataki no por la muerte,

Sino para la vida,

Sus errores y aciertos,

Los suefios y las frustraciones.

Pero la esperanza siempre en pie
Con su resplandor de luna nueva
Sin pecado,

Solo con la divina insolencia

De la vida que nos junta

como el gorridn y la rosa:

La espina y la sangre que alimenta).
Cantar no es un pecado,

Es una alabanza a la Creacion y la vida,
A los buenos sentimientos

Que brotan como cardo

O como maiz en mes de mayo.
Waykicha, mi flor silvestre.

(Lima, 9 de enero del 2020)
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@.COM

Tras destapar el tarro de Nescafé

comprobé que no tenia que esperar

como el coronel, sin octubre instalado en el patio,
pues ya alguien me habia escrito. Eras ti:

guion bajo @ punto com.

Y, nada, tras un clic, yo, que TKM,

te respondi al toque por celular con un mensaje misio
esperando coincidir mas tarde contigo en el chat
mientras pienso en tu sonrisa metalica, equina,
esa de los braquets con estrellitas

que, botada t1, muestras a los cuatro vientos
como signo exterior de carencias.

Pero, por ahora, caballero nomas,

con un vaso de magnesol escamoteo la maldita depre
para enseguida atragantarme con un combo chatarra,
antes de que llegue la hora

en que, presurosa y displicente,

amorosa € inocente,

ingreses en la cabina

llevando en la mano tu imprescindible bolsita
casi vacia de la boutique "Platanitos"

y yo vea en la pantalla tu ocednico saludo:

olas, estas?

Y yo, por supuesto, antipatico e imprudente,
viejo verde y sofiador, :),

estaré X100pre como un spam

entre tus ojos iluminados de camara web
contagiandote mi alegria de oreja a oreja

en un emoticon de paréntesis cerrado sin

haber sido abierto,

o disparandote un beso a través del Skype.
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Hasta que un clic me recuerde que la soledad, viva y cruel,
ya no es un desierto
ahora es un bosque.
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CASI AL MODO DE MANUEL MORALES (con
préstamos involuntarios de A. Cisneros)

Amable y sabio era el viejo.

Y acerto.

La achunto.

La partera de la historia. Efectivamente.

Y, como sabemos, la historia es el cuento

falso o verdadero

de lo que ocurri6

y no de lo que ha de ocurrir; no es futurologia ni adivinaciéon
azarosa.

Y Karl, el viejo amable y sabio, no era

futur6logo ni adivino.

El pasado que vino después de ¢l lo traiciono,

feliz o lamentablemente

no lo sé

pero ya no fue lo que habia sido. Y no se dejo seducir
por aquella vieja que de partera

pasoé a ser comadrona abortera de barrio lumpen
haciendo que lo afirmado por el viejo Karl

se transformara en macabra teoria. Y nosotros
tontamente

nos quedamos tocando el tambor

o nuestro cuerno de hojalata

desnudos

al otro lado del mundo

sin saber decidir entre

la violencia
o la inteligencia.
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“En el trasfondo ideoldgico de la poesia de
Bernardo Rafael Alvarez anida una idea
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