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A Rafael que fue la calma de este mar profundo. 
 
A Daniela y a mis padres que me permiten resistir en 
medio de la tormenta. 
 
A Delia que es la estrella que me guía en esta navegación a 
ciegas como la estrella que es desde los misterios del cielo. 
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Un poemario es una búsqueda 
 

 

 

Infinitas son las formas que puede tener la poesía, como infinitas son las maneras en 

que podemos aproximarnos a ella y dejarla posarse en nuestro espíritu –o aquello a 

lo que pretendemos dar ese nombre– como el polvillo tibio que dejan las polillas en 

los cristales; polvillo que pesa como un eslabón de hierro. Este libro, como el propio 

poeta sugiere, es una cadena que se nos impregna a las costillas y que nos sujeta, 

colgantes, ante el abismo de las preguntas infinitas: ¿dónde está Dios?, ¿quiénes 

somos detrás de la niebla?, ¿quién aguarda por nosotros?, ¿dónde vagan los perdidos?  

  Cuando un poeta escribe la palabra «Dios» no solo abre una puerta hacia el 

extraño jardín del tiempo: también firma, seguro, su rendición ante el misterio. Es el 

caso de este libro. Emilio Paz se ha propuesto una búsqueda complicada –como 

deben ser, realmente, todas las búsquedas–, una tarea donde existe una sola certeza: 

el tedio y la quietud no tienen lugar en la jornada. El tiempo nos ha demostrado que 

definir a Dios es una tarea demasiado mayúscula, demasiado montaña, demasiado 

océano para el diminuto corazón del hombre. Pero el poeta poco sabe de magnitudes 

y de la pequeñez humana; el lenguaje le ofrece una balsa –similar a Caronte– y así 

busca en los rincones menos iluminados, en los callejones más húmedos de olvido.  

  Este libro es una evidencia de los hallazgos que Emilio Paz ha logrado en su 

larga travesía a través su propio lenguaje. «…la palabra de Dios es una pluma 

quebrada», nos dirá el poeta apenas abramos estas páginas –abrir como acto 

simbólico, claro–. Pero ¿qué implica la ruptura de una pluma?,¿dónde están las 

plumas intactas? Este libro se construye en negaciones, en contradicciones que 

superan la simple naturaleza de la figura retórica. ¿Qué no es Dios? En los versos 

pacientes y desbordados de esta poesía, Emilio Paz no sugiere que Dios no es la 

frontera: esa frontera humana del cuerpo, esa frontera de un país que estamos 

obligados a habitar y defender con mínimos patriotismos, esa frontera que impone 

una cerca y que separa un jardín del mundo. Y ante las fronteras: las aves 

desangrándose. Ante las prisiones: las mariposas tratando de elevarse. Ante las cercas 

de nuestro cuerpo: el anhelo del vuelo.  

  Efectivamente, el camino que explora Emilio Paz en su libro es el de las 

barreras físicas, quizás traducidas en barreras simbólicas. La presencia de la ciudad es 



 7 

similar a la de una cerca: atemorizante, acaso atroz. En ella –o por ella– deambula lo 

que sobrevive, como las aves que logran superar el infierno estruendoso del asfalto. 

Y es que uno de los mayores placeres que obtendremos de este libro es descubrirnos 

ante una poética que pretende despojarse de los símbolos comunes, de las palabras 

que, por insistencia o repetición, pueden caer en el horror de la facilidad. Dios no es 

la frontera, pero tampoco es el ave que la atraviesa. Emilio Paz nos presenta las cosas 

más simples como supervivientes de las barreras, de las ciudades cárcel, de los límites; 

cosas tantas veces minúsculas como «las cenizas esparcidas de los perros 

hambrientos», o las «coletillas de cigarro que fueron el último deleite del joven de la 

esquina», o la belleza insuperable de «un plato de lentejas rechazado por la alta 

alcurnia limeña». Me resulta obligatorio destacar uno de los poemas mejor logrados 

en este libro: Jesús de Nazareth; composición que nos muestra con dolorosa honestidad 

el camino –largo, silencioso, brumoso– que la voz poética hace en aproximación a 

una divinidad:  

 

 Jesús es el niño que trabaja en los paraderos informales, 

 es el vendedor de papa, oca y esperanza, 

 es la madre de familia que carga con el peso del mundo, 

 es la muerte que se difumina en el horizonte 

   donde se fusiona el cielo y el mar, 

 es el perro sentado bajo la lluvia y 

   el gato sin techo ni dueño. 

 Jesús tiene forma de niña embarazada… 

 

  En el camino por buscar –al menos– un mínimo entendimiento de Dios, 

Emilio paz se arriesga a la honestidad de definirlo de acuerdo con la experiencia: Él 

es abandono. Confieso que esta es la dura belleza, la espinosa honestidad que más ha 

cautivado mi espíritu al recorrer estas páginas: Paz Panana descubre –y nos lleva a 

descubrir– que Él no es la presencia palpable de lo humilde, de ese Jesús que agoniza 

de pobreza en las calles. Él es ese algo que dista de ser un ave destrozada, ese algo 

que no es una mujer desnuda, que carece del misterio del número PI; ese algo que 

nos deja más solos que semilla infértil, ese algo que no tiene la memoria de una casa 

de infancia; algo que no está iluminado por la oscura luz del fracaso y tocado por el 

amargo viento de la supervivencia. Ese algo que, sin embargo, pugna por su sitio en 
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la luz del poema. Este poemario no abandona, en ningún verso, la tarea milagrosa e 

infinita de tratar de comprender la palabra Dios, pero lo hace a través de esas cosas 

mínimas, esas cosas que –por suerte– lo niegan. Objetos creados gracias a un 

mesurado trabajo poético, a una entrega incansable hacia la fertilidad del lenguaje y 

al asombro que debe, necesariamente debe, ser la prioridad de todo escritor. Este 

proceso que se evidencia en el poemario de Paz Panana, un proceso de creación y de 

búsqueda, de pensamiento y de arte inconsciente, es verdaderamente admirable.  

 Este es un poemario, como notarán los lectores, lleno de símbolos, huerto 

fértil de significaciones y preguntas. Las cosas pequeñas rondan y habitan la casa que 

es el poema: una casa abandonada, una casa que en el pasado estuvo repleta con la 

sangre agitada de las familias y que poco a poco se derrumba, se pierde, se extravía; 

una casa que es el lugar del abandono, el mismo abandono convertido en pared, en 

columna, en polilla perforando las vigas. Este poemario carga con el tedio de la 

oficina, le da la cara, le escupe en los ojos. Este poemario le clava los dedos a la herida 

de la quietud, al corte de la rutina. Este poemario es una lluvia oportuna sobre las 

calles donde vagan «los hombres van vistiendo de terno». Y, entre todo aquello, es 

una inquietud en la pregunta sobre nosotros, los ciertamente abandonados. 

 «Gritamos creyendo que dios escuchará nuestros lamentos. Pero en el fondo, 

realmente, gritamos porque, quienes han muerto, vuelvan a socorrernos», dice el 

poeta. Acaso la búsqueda de Dios que he mencionado en esta breve introducción, 

acaso el deseo de definirlo que rige este poemario, sea, en el centro de su espíritu, 

una búsqueda por todo aquello de lo que Él puede ser metáfora. Acaso la belleza. 

Quizás la vida.  

 

Juan Suárez 

Otavalo, Ecuador, noviembre de 2020.  
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De La balada de los desterrados (2019) 
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MARIPOSAS 

Las mariposas sobrevuelan las flores, 
las copas de los árboles,  
los grandes valles, 
los edificios azules, 
la huella de los cadáveres. 

Las mariposas sobrevuelan los deseos de los niños, 
las preguntas de los fieles. 

¿No será Dios observándonos 
en la figura de cada mariposa? 
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GRITOS 

Y cuando la muerte está más cerca  
le gritamos a la luna 
le gritamos al sol 
le gritamos a los planetas 
a los animales 
a las plantas 
a las rocas 
a los mares 

Gritamos, creyendo, 
que Dios escuchará 
nuestros lamentos. 

Pero en el fondo, realmente, 
gritamos porque,  
quienes han muerto, vuelvan para socorrernos. 

Quizá, 
nuestro clamor 
sí llegue al cielo. 
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De Laberinto de versos (2018) 
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LA NATURALEZA DE LO BELLO 
 
Lo bello no puede estar exclusivamente en el sujeto, 
tampoco debe ser una sombra del objeto. 
Lo bello debe emerger de un encuentro íntimo 
entre los sentidos, la razón y los fenómenos perceptibles. 
Lo bello podría encontrarse en un copo de nieve 
que rodando, cuesta abajo, forma un objeto más grande. 
Sus cualidades seguirán presentes, 
como presente está el clima y los cambios de la naturaleza. 
Lo bello es como una gota que da vida a un río 
o una fila de hormigas que regresan a su hormiguero. 
Hay un balance entre medidas y funciones, 
lo armonioso es bello, porque lo armonioso es cognoscible. 
Pero en el caos se percibe el desorden 
y los sentidos no logran capturar las cualidades propias 
de los objetos. 
Lo bello es connatural a lo verdadero y lo bondadoso, 
no puede emerger como hijo de ellos, 
sino como hermano mestizo. 
Lo bello es innato al gusto de los especímenes 
y a los aromas de los versos. 
La figura humana es una belleza transformada, 
restaurada por la suprema belleza. 
Pero en el acto imperceptible de la mente 
se encuentre ese barco de Caronte que se viste de belleza. 
Las figuras, las sombras abstractas, 
el ruido de las piedras al rodar 
o de las olas al golpear los peñascos y las rocas, 
todas esas sensaciones son bellas. 
Un poema, una mirada hacia la luna, 
la revelación del misterio que atrae al hombre, 
todo aquello que sea verdadero, es bello, 
y todo lo bello posee una bondad ontológica 
donde el hombre encuentra la respuesta 
para aquella densa pregunta con la cual nace. 
La muerte es bella en su propia naturaleza, 
porque es el tránsito de aquel tiempo que poseemos, 
seres mortales que regresamos a brazos del Eterno. 
Lo bello es tanto más que todo lo que está escrito 
en este poema que intenta ser un ejemplo de lo bello. 
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PINOCHO 
 
Pinocho no era de madera, 
era de sueños. 
 
Su nombre estaba escrito 
sobre arena, 
sobre hierro fundido. 
 
Paradójico. 
 
Pinocho era un sueño 
de un hombre 
que estaba muriendo. 
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POEMA VII 

«¿Qué es la poesía?», 
se pregunta el hombre 
que mira a la luna. 
Y un gorrión responde: 
«Es el alma de los muertos». 

Entonces, la luz se revela 
para aquel hombre que es ciego. 
Un verso se vuelve trayecto 
para aquella alma lisiada 
en un inservible combate. 

Y su quebrantada alma 
se despoja de su cuerpo 
forjando un puente entre ella 
y él, entre el hombre y su ser, 
entre la vida y la muerte. 

Entonces, la muerte es inservible, 
porque esos hombres no mueren. 
El alma permanece latente 
en algún verso escrito 
sobre la hoja que cae en otoño. 

«¿Qué es la poesía?», 
se pregunta el hombre 
que mira a la luna. 
«Es la llave secreta de la vida», 
responde un cuervo blanco. 

Y así vamos escapando al silencio 
que abrasa nuestra mirada. 
El crescendo de la voz del sol 
termina abrazando 
aquel verso que dejamos escrito. 

Entonces, respondemos la pregunta 
sobre la naturaleza de la poesía, 
la respondemos con el mismo silencio, 
pues con las palabras no basta: 
es la vida misma quien habla. 

 

Poema ganador del Mes de las Letras de la  
Fundación Marco Antonio Corcuera (2017) 
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AMORES PERROS 
 
La aspereza de Lima 
solo se compara con la barbilla de mi viejo. 
Y esa es una afirmación grotesca, 
considerando que Lima es cuna de realeza: 
real mentira transformada en croché barato. 
 
Hoy siento que el mundo se desploma, 
pero poco o nada puedo hacer. 
 
Estoy sentado en el viejo diván 
de la sala de espera. 
Sigo esperando por mi hermano 
mientras fumo un Marlboro de canela. 
 
El mundo es diferente 
y Lima ya parece un submundo del mundo. 
¿Cuántas razas de perros existirán? 
Hay perros en las plazas 
y en las escaleras de la iglesia. 
Hay perros que usan corbata 
y perros que se visten de mujerzuela. 
 
Es tan áspera la vida en Lima, 
pero es como sobarse la piel con el borrador 
y creer que el niño que supere el reto 
será el niño rey del colegio. 
 
Así me siento, mientras sigo fumando, 
esperando a mi hermano, el psicólogo, 
para que me vuelva a analizar. 
 
Hoy debo hablarle de Lima 
y de la vez que me violó 
con la búsqueda de trabajo 
y la mordida de un perro con rabia. 
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ABSOLUCIÓN 
 
“Hoy te perdono" 
     dijo Dios 
tras cinco rondas de whisky. 
 
Pero yo estaba de espaldas 
     y no lo escuché. 
 
Seguí bebiendo 
     en aquel bar 
           donde él  
era el dueño. 
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Diáspora (2018-2020) 
Antologías, revistas y otros 
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GAVIOTAS SUICIDAS 

Tras la cerca construida por Trump 
hay una familia de gaviotas. 

Se destripan, 
abren sus cuerpos, 
dejan caer sus interiores 
sobre la yerba fresca 
que tiene aroma a Caronte. 

 El sol se pone. 

El cielo prosigue su cauce 
como un rio sin cuerpo 
y la palabra de Dios 
es una pluma quebrada. 

 Trump observa. 

La dicha, 
 la desdicha, 
  la entredicha, 
   la susodicha. 

Todo es una palabra de la muerte 
con forma de presidente, 
con cuchilla de pared grisácea 
y un cementerio olvidado. 

¿Las gaviotas? 
 Se destripan sin mirar, 
 se regalan un último beso. 
 -pico con pico- 
 -corazón sin corazón- 
 Se destripan sin mirar. 

Se miran 
 de reojo 
y regresan la mirada al piso 
mientras observan 
el cadáver de su hijo. 

El muro regala una sombra 
y nada más. 
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SOGNARE 

Quizá el hombre piensa como ave. 

Quizá el hombre 
 vuela 
 planea 
 domina 
 escapa 
 persigue 
 enternece 
pero igual muere. 

Y el ave muere 
como mueren los peces, 
como mueren las plantas, 
como muere un niño dentro del útero, 
como muere un anciano en una sala vacía 
que parece un útero de ave: 
 húmedo 
 callado 
 triste 
 secreto. 

¿Qué nos diferencia del ave? 

 ¿Las manos? 
 ¿Los pies? 
 ¿Los dientes por pico? 

Quizá el hombre piense como ave 
y quiera tocar el sol, 
quizá el hombre quiera ser un ave 
para no ser cómo Ícaro. 

Pero el hombre jamás podrá ser un ave, 
el ave no posee límites geográficos 
 ni nacionalidades 
 ni religiones 
 ni congregaciones 
 ni partidos políticos. 

El ave, solo es ave y morirá siendo ave. 

El hombre, es hombre y morirá 
 siendo el hijo desterrado de Eva. 

Eva, posiblemente, algún día será avE. 
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PASAPORTE HUMANITARIO 

El 4 de septiembre de 1988, los peruanos comenzaron a irse de su patria. 

Abandonaron sus  casas 
   promesas 
   recuerdos 
   tazas de café 
   cementerios / muertos / esperanzas frías. 

El 4 de septiembre de 1990 nacía con la firme convicción de sobrevivir 
a las colas, a los límites, a la delgada línea que separa dignidad de indignidad, 
pero no tenía las intenciones de contentarme con usar aquella máscara 
que algunos llaman, con fervor, nacionalidad. 

No tengo nacionalidad / patria / firmamento que me llore, 
tampoco poseo Dios que me castigue – aunque tengo  
una línea imaginaria que me jala a las raíces familiares – pero  
es el culmen de una revolución. 

El 4 de septiembre del 2000, muchos peruanos regresaban 
y un poeta de Europa Oriental quería que su cuerpo fuera libre 
para no tener que usar el pasaporte. Pisar de Francia a Inglaterra 
sin tener que morir en los fríos brazos del Canal de la Mancha. 

El 4 de septiembre del 2008 comenzaba a correr el frío 
sobre el esqueleto de un viejo río hablador. 

Entonces comenzábamos a comprender el dolor de separar 
la vida de la muerte, a los hombres de sus mujeres, 
a los cánticos de la noche con las sonrisas de Killa. 

Pero esos son los límites, los inventos humanos, 
el poder de las altas construcciones financiadas por el crudo oro 
que extraen de las entrañas de los pueblos secondo mundistas. 

El 4 de septiembre del 2015 comenzaba a perder la paciencia 
y el templo de Pachacamac era una disputa de separaciones cronológicas. 

La vida reventaba en algarabía falsa 
como la que revienta en las costillas de un joven poeta 
que se emociona con ser antalogado en una revista extranjera. 

¿Qué significa ser extranjero? Ser aquel que solicita un pasaporte humanitario 
para cruzar la frontera y así llegaremos al 4 de septiembre del 2019, 
con tantos inmigrantes como los que alguna vez dejaron el Perú 
el 4 de septiembre de 1988. 

Todo vuelve a equilibrarse. Todo vuelve a repetirse. 
Todas las fronteras se vuelven más peligrosas. 
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APOCALIPSIS AZUL 

La carretera Panamericana recorre todo territorio americano, 
pero en cada punto se solicita algún documento: 
visa, pasaporte, documento de identidad, billete de cien dólares. 

Todo es válido con tal de cruzar la frontera 
y poder escribir en las crónicas sobre ruedas. 

Pero uno no tiene idea de qué tan difícil es el recorrer 
los miles de kilómetros que separan 
a la esclavitud de la libertad. 

Si nos ponemos a pensar / reflexionar / indagar 
encontraremos que los pueblos no conocen sobre fronteras, 
no necesitan armar tratados limítrofes  
ni aplicar protocolos de estado, solo desean intercambiar sus productos 
y que estos les regalen los diez centavos para la cena. 

Sin embargo, nuestros gobiernos solicitan más y más documentos, 
más y más dinero / más y más sudor del cuerpo, 
porque tiene un alto costo separarse de sus muertos 
y no poder obtener más votos para el Congreso. 

Entonces comenzaremos a redescubrir el camino de la redención 
mientras imploramos a nuestros muertos que nos oigan 
y nos permitan alcanzar las puertas del cielo, 
para que podamos obtener un último descanso. 

Aunque Dios no quiera. 
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CARTA DE DESPEDIDA PARA UN PADRE DESCONOCIDO 

Padre, 
gracias por existir, 
pero hoy me despido 
de tus  ojos llenos de dolor 
 de las montañas escondidas en tus hombros, 
 de los peces que germinaban de tus dedos 
 de la extensión del mar que principiaba en tus pies 
 de tus oídos que eran la última esperanza de Marte. 

Padre,  
me despido de ti, 
tú que estás al otro lado del mar. 

Siente mi abrazo, 
cálido cándido sereno abrazo 
   que se confunde con olas de mar 
   pero que se vuelven fuerzas sobrenaturales 
 de un Dios que aguarda por ti. 

Porque cuando estés al otro lado 
 no podré visitarte. 

 

  



 24 

LA GEOMETRÍA DE LOS INFIERNOS DANTESCOS 

El infierno no tiene forma, 
aunque los matemáticos quieran darle forma. 
El infierno es un vacío, 
  hondo y profundo 
en el que se almacenan los recuerdos 
de tantos años gastados en la oficina. 

La oficina era de base cuadrada, 
de cuatro metros cuadrados. 
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CANÓNICO DISCURSO SOBRE LA FEALDAD 

Sobre la fealdad se podrían escribir mil historias, 
sobre su origen / sobre su mal, 
pero dedicarle un apartado a la fealdad 
es un acto cristiano de otorgarle un hogar al mal. 

Diablo / Demonio / Asesino de la belleza, 
cruel patíbulo que sirve de capilla ardiente 
para los hombres sin nombre. 

Pero yo pose nombre, me identifico con aquel 
que alguna vez fue hombre 
y que ahora duerme / duerme sin nombre para recordar. 

Y ese olvido es un acto de fealdad, 
en cambio, la muerte es hermosa. 

Olvidar es un acto fe y cruel, 
acto que se confunde con misericordia y perdón. 
Pero el camino es una hostia a medio comer 
y que escupimos al recordar el pecado de vivir. 

Latitud y plenitud, corazón que late sin pizca amante 
sobre las gónadas de los incestuosos. 
Permiso a medio parir y la fealdad que gobierna 
en aquel Edén a mitad del desierto. 

Sobre la fealdad se podría escribir todo / nada, 
pero siempre será la asesina de la belleza, 
asesina de los hombres, 
asesino de los nombres que nos quedan. 
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LUMIERE 

La suerte cambiará 
cuando el cielo llueva sobre el sexo desnudo 
de aquellos amantes dantescos que 
aunque perdieron vida 
ganaron eternidad. 
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CANTO PARA LA MUCHACHA MALA DE LA HISTORIA 

María Emilia Cornejo, guardas mi nombre en femenino, 
pero yo soy olvido / tú eres luz. 
¿Quién soy para compararme contigo? 
Soy una rapsodia mal escrita / un plato de lentejas rechazado 
por la alta cultura limeña. 

María Emilia Cornejo, anónima del bel canto, 
canto villano como el de la poeta de Barranco, 
pero tú eres distinta, como distinto es el olvido 
que elige a cada poeta. 

Aquí yace el mar que mirabas, el fardo funerario que encierra 
a aquellos que te señalaron y te quitaron el listón dorado, 
pero tú no querías eso, no querías eso, 
no querías eso sobre todas las sangres que Arguedas 
siempre menciona entre sus letras muertas. 

Yo no soy tú, soy el mal canto de Judas, 
el disco rayado de Tomás que cae de incrédulo 
y que sigue buscando a Dios entre las esquinas de Quilca con Camaná. 
Porque mi destino quizá no sea el lago eterno 
donde los cisnes ya no necesitan del vuelo 
si basta con mirarse, amorosamente, en el reflejo de las aguas azules 
que esconden a millones de soldados caídos 
que lucharon en nombre de Dios / del amor / de la poesía. 

María Emilia Cornejo, guardas mi nombre en femenino, 
pero yo soy olvido / tú eres luz / tú eres eternidad / yo soy fugaz. 
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CEMENTERIO DE ELEFANTES  

Voy buscando a Leonard Cohen entre las calles de Valdiviezo, 
pero San Martín de Porres es un barrio olvidado, 
rechazado por los poetas y los banqueros. 

Poeta & banquero, poeta & banquero,  
banquero & poeta 
son juegos del azar que cambian de roles 
cuando la editorial lo disponen. 

Uno maneja la riqueza de la palabra, 
otra maneja la riqueza de nuestros bolsillos 
Ambos en silencio como mares muertos, 
como vuelos de peces que cortan las entrañas marinas 
y producen aquel cementerio fundado por Valery. 

Pero aquí no hay peces ni pescadores, 
aquí hay pesados elefantes, con colmillos de oro, 
con las orejas caídas como la pena del hombre. 

El mar, el poeta & el banquero, 
todos son iguales, son como la luna que se vuelve de queso 
para que los roedores se le acerquen 
tal cual mito platónico. 
Pero nada me enternece / nada me satisface / nada calma 
esta sed de encontrarme con Leonard Cohen 
y pedirle que me firme el libro que habla sobre él. 

Eso es más posible que sentir el perdón de Dios. 
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TRAGEDIA GRIEGA 

Me enojo con todo, 
me enojo contigo / conmigo 
con aquel Dios que nos creó. 

Me enojo con el cuervo 
con el alce silvestre que da sombra 
a las mariposas que salen disparadas 
de mis fauces oscuras. 

Me enojo contigo / conmigo 
pero no puedo hacerle daño 
a aquello que habita en mí. 
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SOBRE LOS CÁNONES DE LA BELLEZA 

La belleza nace del coito entre sujeto y objeto, 
la belleza es un poema que no tiene acabado, 
es un trabajo rústico con aroma a campo. 

La belleza es libre y es esclava 
de su propio destino 
que fuese escrito sobre las rocas primeras 
que Dios mandara a la tierra. 

La belleza posee aroma a azufre, 
con adornos de coletillas de cigarro 
que fueron el último deleite del joven de la esquina, 
joven de tacos largos. 

La belleza tiene ethos, pathos, episteme, 
pero tiene una ausencia leve de logos. 
Locura y algarabía, dinámica del juego que yace 
sobre ella / sobre su cuerpo desnudo. 

Húmeros rotos, manos atadas a los ojos de un ave, 
cuerpo que es un ente sin pasaporte, 
una novela rusa que se escribe con sangre. 

La belleza es un canon sin regla, 
es la columna de una entidad 
más grande que el propio sistema que nos rige. 

La belleza / la promiscua belleza 
que seduce a todos los hombres 
que se entrega a todos los sentidos / todas las voces. 
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BOHEMIA 
 
Una fiesta, 
un cóctel 
y la tierra desnuda. 
 
Abrazados, 
besándose, 
deseándose la muerte. 
 
Aquí están 
los años grises, 
los techos violetas. 
 
Y en una esquina 
un gato 
seduciendo a una chica. 
 
Y en el jardín 
una gaviota 
penetrando en un chico. 
 
Qué hay más allá de hoy 
sino la mañana 
vestida de rojo. 
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MELODÍA VII 
 
En tu pecho, 
sobre tus senos, 
encuentro mi tranquilidad. 
Alma que deambulaba perdida; 
hoy está en su hogar. 
Ahí, donde las codornices 
no sienten temor por los cazadores, 
está tu palabra acurrucando mi alma. 
Entre tus manos, 
sobre tus muslos, 
está Dios que se apiada de mí 
y que me conversa, 
delicadamente, 
sobre la historia de mis ancestros. 
Aquí no hay Eva desterrada 
ni Adán inocente. 
En tus carnes marinas 
está el origen de mis pensamientos, 
la nobleza de los sentimientos humanos. 
Claveles que nacen en los desiertos 
son los que encuentro en tus ojos, 
y tus sentidos son poesía 
que es declamada por los arcángeles. 
En tu luminiscente presencia 
la oscuridad de mi razón 
encuentra luz y todo el mundo 
comienza a tener sentido y orden. 
Aquí estás, 
abrazando mis miedos 
y permitiéndome ser un ave 
que corta el viento, 
pero sin originar que sangre. 
Jamás te vayas, 
jamás mueras, 
jamás dejes de ser tú, 
querida mía. 
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POESÍA 
 
La poesía 
es el último eslabón 
de una larga cadena. 
 
Cadena 
de donde el humano se sujeta 
para no caer en el olvido. 
 
Olvido 
que es el último eslabón 
de una larga cadena 
que siempre apunta 
a Dios. 
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ARAÑA 
 
Araña, un poema de ocho patas. 
Cada pata es un verso. 
Cada verso es una presa. 
Cada presa es un silencio. 
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UN VIAJE CON SCARAMOUCHE 

 
La vida es un infierno que se debe gozar 
con las personas adecuadas 
y con la locura proporcionada 
a los sueños y a las esperanzas 
 
Ahí, en ese manicomio, 
es donde se encuentra el placer de vivir. 
 
Y yo soy el dueño 
 
Soy Scaramouche 
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ORBITALES GALILEANOS 
 
1. Deje de escribir. No lo van a leer. Posiblemente me equivoque. Pero el riesgo es 
innecesario. Salve árboles, evite su escritura. 
2. Y cuando haya más árboles, habrá más oxígeno. Así los pulmones estarán mejor. 
3. Pero evite el cigarro. No quita el estrés ni el frío. Solo ayuda con algunos nervios. 
Pero mismo efecto tiene el sexo. 
4. Cuando quiera hablar de sexo, no lo haga en público. Eso es suyo. Por eso evite 
escribir. Generalmente, los hombres de letra no conocen de pudor. 
5. Y si va a escribir, no se divorcie de la moral. Ya hay muchos hombres sin ser 
hombres y poetas que son otorongos. 
6. Antes de dormir rece, coma algo ligero, lea un buen libro. Quizá muera de un paro 
cardíaco, pero morirá tranquilo consigo mismo. 
7. Alimente a los gatos y perros. Ellos saben decir gracias con el silencio. 
8. Aprenda a elegir sus gobernantes. Tantas marchas cuando uno mismo los elige. Pero 
así es la dinámica: es imposible marchar contra uno mismo. 
9. Si tiene colegas doble moral en el trabajo, no se preocupe. Con doble moral también 
se adquiere la doble muerte: la corporal y la espiritual. 
10. No siga este protocolo, porque si lo sigue morirá feliz. Y, posiblemente, usted 
necesite leer a manos de un poeta. No necesita sobrevivir. 
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B.O.M.B 

En mi mano hay una Molotov.  
La preparé en casa con ayuda de mi mamá.  
Es la primera marcha a la que asisto.  
Estoy en el frente. Soy el chico más avezado.  
Pienso que mis papás estarían orgullosos.  
Pienso que seré un héroe.  
Pero recibo tantos golpes 
que regreso al día en que nací.  
Supongo que así habrá dolido.  
Y pienso en mi mamá.  
Ella me ayudó a elaborar esta Molotov.  
Pienso en sus ganas de verme regresar,  
pero no creo que regrese hoy.  
Porque de alguna forma,  
alguno que es igual que yo,  
va a enviarme a un cuarto oscuro.  
Ya sea a la carceleta  
o al ataúd de segunda mano.  
Ambos son iguales:  
la libertad es un arreglo de porcelana. 
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TRAS ESA CORTINA 

Tras esa cortina 
tu falo / clítoris que reclaman por mi mano, 
por mi deseo inorgánico. 
Tras esa cortina 
el descanso veraniego que desnuda los miedos 
y que entrega sus entrañas a la bandada de cuervos 
que buscan escapar del fuego del infierno. 

Tras esa cortina 
tu desnudez / tu doble sentido 
tu pecado y tu plegaria, 
la marcha serena de la menstruación que cae 
en la boca de Capaneo que grita / implora. 

Ahí, tras la mañana / tras la tarde 
el pájaro que muere en el pecho 
después de aquel beso de despedida. 

Verte cruzar el puente, 
con el torso desnudo, 
con las costillas explotando, 
cayendo en brazos del río. 

Tras esa cortina 
tu ausencia convertida 
en mis lágrimas de sal 
que ahogan a las plantas de mis pies. 
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LOS MILAGROS NO OCURREN EN OCTUBRE 

Los milagros no ocurren en octubre 
  ya lo había dicho Reynoso 
entonces comencemos a pensar en que los milagros 
pueden ocurrir a mitad 
cuando los niños salen de vacaciones 
y un cochebomba explota en la cabeza del abuelo. 

Los milagros no ocurren en octubre, 
Dios se encuentra de vacaciones 
y las mujeres ya no se casan. 

Los hombres van vistiendo de terno por la calle, 
por aquel pisa almas que siempre huele a azufre 
y a gotas de semen de gato. 

Los milagros no ocurren en octubre 
ni en los otros meses del año 
para quien no puede pagar un colegio particular 
de alguna congregación religiosa 
y que le asegure el ingreso a la Católica del Perú. 

 

  



 40 

EL PESO DEL ALMA 

Está bien enamorarse a los catorce años 
y correr el riesgo de perder la virginidad. 
Sentir el culmen sexual en la genitalidad descubierta 
y entregarse a Eros sin pecado ni consciencia. 
Está bien enamorarse, masturbarse, entregarse, 
extasiarse y todo aquel verbo que conjugue con el 
sexo repetitivo que cae sobre la cama 
y sobre la humedad de la mano. 

El alma no pesa, aunque parezca que carga, 
porque el alma pesa lo que pesa la pena. 

Está bien enamorarse a los veinte años, 
sin dolor ni tristeza, 
con los pómulos caídos por los exámenes parciales, 
por la compañía interesada de los amigos universitarios, 
experimentando el olvido y el cansancio 
después de la marginal exposición 
de nuestra intimidad tras salir del armario. 

Está bien, el alma no pesa, 
solo pesan las palabras de nuestros padres. 

Está bien enamorarse / desenamorarse 
cuando lleguemos a la edad de los cuarenta años 
y tengamos un frío cañón en la sien. 
Así dejar que corra el sentido y la palabra 
sobre un charco que se transforma en un espejo 
y una última lágrima que caiga 
para darle el toque de sabor 
a la laguna de la falsa memoria. 

El peso del alma 
es lo que queda después de la muerte 
y de quebrarse el corazón 
por el amor aceptado / negado. 
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EL MAUSOLEO DE LOS ELEFANTES CAÍDOS 

Si deseas saber de mi nombre / pasado / presente temor de verano 
comienza por desnudar mis huesos 
y leer cada crónica escrita en ellos. 
Porque hablar de mí es hablar del olvido, 
de la puna congelada / de la boca que no habla. 
Hablar de mi presente es contemplar el horror del pasado 
el sonido de los cañones 
el falo de los sacerdotes 
el engaño de las mujeres 
la pésima costumbre de soñar despierto 
mientras el carro se encuentra estacionado 
y un delincuente nos apunta con el revólver. 

¿Quieres saber de mi persona? 
Desnuda mis miedos sobre la tabla de picar 
y mezcla todo como se mezcla un potaje extraordinario, 
porque soy un lenguado que mira con horror 
aquel anzuelo que colocan sobre mi cabeza. 

Soy un elefante caído, una capilla ardiente con nombre desconocido 
que solo se aferra a la memoria del pueblo 
a pesar de que el pueblo decide olvidar. 
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QUEBRANTAHUESOS 

Un gato nace de mis ojos 
camina sobre mis brazos 
araña mis muslos 
desgarra mis órganos sexuales. 

Mis genitales cuelgan 
así como cuelgan mis miedos. 

Huesos quebradizos que ya no sostienen 
el cuerpo violentado. 

¿Quién soy? 
Soy la sombra de un gato 
que asesina a mi pena. 
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PATÉTICAS 

Las patéticas son poemas cantados por hombres 
que perdieron a un ser querido 
durante el lánguido invierno. 

Las patéticas jamás van a ser merecedoras de premios, 
solo serán merecedoras de un ramillete de flores 
y de un espacio en el cementerio. 

Las patéticas son palabras que logre reemplazar 
las lágrimas agotadas de un hombre que sufre 
lo que no sufre el que ya está muerto. 
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AETERNUS 

El hombre es un ser temporal 
como un río, 
como un lago, 
como la placenta, 
como las estrellas, 
como el vacío y la existencia. 

Sujetos al tiempo, de la mano. 
Pero el hombre se aferra a lo eterno, 
a la posibilidad de detener el tiempo. 
Juega a ser Dios, 
pero sin ese aburrimiento de la quietud. 

El hombre se mira frente a un espejo 
y le reza a la imagen tensa 
que descansa en la faz de la luna; 
a ese conejo que vieran los antiguos 
y que ahora verán sus nietos. 

El hombre juega con la parábola y el engranaje 
de un misterio que pueda ser resuelto. 

El hombre se aferra a la eternidad 
en el amor y en el verso, 
como los artesanos de la belleza, 
como los gurús de la sapiencia. 

El hombre se aferra a la eternidad en un poema. 
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CORPO LUMINOSO 

El cuerpo es una medida estándar. 
El largo y el perihelio se complementan 
en la diáfana palabra que emana 
de aquel ósculo preciso 
que recuerda a la media luna. 

El cuerpo tiene una sangría articulada en la clavícula, 
un crepúsculo lunar en el ombligo. 
El cordón umbilical queda como vestigio sereno 
de una época donde no se temía a la muerte: 
fue la época anterior a la conquista española. 

Ahora, el cuerpo es una existencia 
que predomina a ser llamada por la resistencia 
y se compenetra con la revolución. 

El cuerpo es una medida estándar 
para comprender el ancho que existe 
entre la vida y la muerte. 
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AMOR/TUORIO 

Tú y yo somos la tumba de la muerte, 
el faro que guía a las luciérnagas. 

Somos el diluvio y la sequía, 
la síntesis de los problemas planetarios. 
Somos un ceviche de pota que se come en el mercado 
durante la rutinaria temporada del verano. 
Somos ese vaso de chicha helada que cae por la garganta 
dejando frescas las entrañas. 

Tú y yo somos el paisaje perdido de las acuarelas, 
el orden cubístico de los murales pintados 
por chicos amputados del alma. 
Somos la tumba de la muerte, 
somos la palabra que le quita voz al olvido. 

Somos la patria que escogimos para vivir. 
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LA DISONANCIA DE PI 

Si Pi tuviera final 
el mundo sería menos cruel, 
creo yo. 

Pero si Pi conociera de su final, 
estaría creando la próxima arma de destrucción masiva, porque conociendo la 
ciencia completa es como se revela la maldad humana. 

Pi es como una palabra de Dios: 
incomprensible, incognoscible, intratable, 
pero aún nos es útil el valor de Pi, 
el radio y el diámetro, 
la partícula primera matemática. 

Si Pi tuviera magnitud de su valor, 
la ciencia perdería el misterio de su naturaleza. 
Si Pi tuviera valor completo, sin necesidad de redondeos, ya no habría sacrificios en el 
altar. 

Si Pi tuviera palabras, 
sería Dios pidiendo perdón a sus hijos. 
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DEJA VU 

Imaginemos que la vida es un vórtice negro. 
Las aguas no dejan ver el fondo, 
pero iluminan el camino. 

Un ejército de luciérnagas agita el aire 
y dejan pasar las palabras necesarias. 

¿Quiénes somos frente a este vórtice negro? 

Dios se aproxima a la cueva, 
se hace uno con las aves, 
se quita el velo negro de la noche 
y revela sus ojos color marfil. 

Pero quién es este Dios que todo lo ve y nada escucha. 
Porque son siglos que sigo esperando 
escondido entre las malezas y los recuerdos. 

Aquí, como un deja vu que se come los miedos de los niños 
y los arroja sobre los torsos desnudos de los amantes. 
La utopía de arropar los pecados en el corazón 
es una locura de los ángeles 
por querer aproximarse a Dios, 
pero solo Lucifer se atrevió a increparlo 
y dejar esa semilla de duda en los sentidos del hombre. 

Ahora, dos mil siglos después, estamos aquí, 
en medio de un desierto, 
lleno de flores con aroma a engaño. 

¿Quiénes somos frente a ese vórtice negro? 

Somos Pi y G que se juntan para dar origen a la vida, 
pero que terminan siendo consuelo de un Dios 
que experimentó con los dinosaurios 
y luego con los hombres. 

Somos los números: irreales y necesarios. 
Somos los pensamientos: giratorios y nefastos. 
Somos las pasiones: pecados y animales. 
Somos el deja vu que arroja ese vórtice negro en la playa 
y que lo arroja desnudo, 
tal cual venimos al mundo: sin números, 
sin pensamientos, sin pasiones y, probablemente, sin Dios. 
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DELFOS 

Pernoctamos a la sombra del ciprés 
mientras los albatros sobrevuelan. 
La mañana es una ígnea 
que pende del iris 
y cae, lentamente, en el terreno infértil 
de los albores y de los amores. 

Los huesos estallan, 
caen sobre el agua, 
forman hondas, 
golpean la cabeza de los muertos. 

Y los cráneos sonríen. 

Pernoctamos, dejamos que el sueño vuele 
sobre la rajadura de las rocas 
penetrando en el tiempo primero 
donde el hombre y Dios eran hermanos. 

Aquí se revierte el sentido horario 
y la luna emerge durante el día 
y la síbila se aparece como una poesía 
en forma de daga, de puñal, 
de aguijón de abeja 
que perfora en los sentidos del hombre. 

Aquí, el veneno. Allí, la cura. 
En nosotros, un Dios que llora. 

Este es el tiempo, 
mañana será el ayer que no suma, 
y, tal vez, Caronte se libere de su condena 
mientras recoge las últimas monedas de plata 
que dejaran sueltas las fieras. 

Pernoctamos, lloramos, tenemos pesadillas, 
Delfos observa y se esconde 
tras los aros de Saturno. 

Anillos, promesas, dioses caídos en primavera. 

El sonido de un gato maullando por hambre 
y las grietas de las rocas 
que suplican por misericordia. 

Aquí, la cura. Allí, la heroína. 
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Mañana, posiblemente, la muerte que nos toca, 
pero por hoy pernoctamos 
bajo la sombra de un viejo ciprés que huele 
al útero de nuestra madre. 

Ese deseo imposible de regresar a casa 
y saber que la casa se derrumbó 
con el paso de los años, 
de los meses, 
de los días, 
de los dioses que no amaron. 
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IN MEMORIAN 

En memoria del padre callado 
de la madre callada 
del niño callado 
de la noche callada 

de la pinta y de la niña 
de sus fantasmas 
de sus muertos 
de sus huesos pulverizados 

que alimentan a los peces, 
De la mina, de la mita 
del trabajo 
de la desventura de ser como Dios. 

En memoria de los artistas 
de las obras 
de los sueños 
de los libros quemados 

de las cenizas esparcidas 
de los perros hambrientos 
de los gatos sin leche 
de la luna sin sol 

porque la luna sin sol 
es una mejilla rota 
agrietada por el tiempo 
que va revelando al ser. 

Como el idioma 
como el credo 
como la poesía 
que corta almas. 

En memoria 
del silencio 
que sigue hablando 
por los muertos que llegan 

y ocupan sus lugares 
en la interminable lista 
de la memoria 
de un Dios que no arde. 
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EPÍSTOLA PARA SCORZA Y LOS POETAS 

Querido escritor, si tiene deseos de grandeza 
no escriba poesía, 
no gaste la vida de los árboles 
en aquellas hojas que guarden sus letras. 
Evite la deforestación 
y regale algo de esperanza al mundo. 
No, no escriba sobre usted 
si es un hombre que guarda el pudor, 
porque los poetas no saben de pudor 
y para ellos, lo privado es público 
y lo íntimo se muestra en el estante 
donde se oferta la vida. 
Evite escribir poemas, 
mejor beba una taza de café 
y escuche las canciones de Queen. 
Regálese la oportunidad de ser feliz 
y no se condene a la desdicha de la escritura, 
de los comentarios de la crítica, 
de ser adicto a las reacciones líquidas de la red, 
a ser un animal encerrado en algún premio 
o ser una herramienta de estudio en el colegio. 
Evítese ser un maniquí donde cuelguen letras 
e ideas de tantos niños 
que renunciaron a ser astronautas 
y lo único que les queda es ser poetas. 
Por favor, evítese la angustia, 
no siga la epístola de Scorza 
y descanse jugando con su perro y su gato, 
echados en el sofá 
mirando alguna serie de Netflix. 
Evítese la fatiga, 
el rumor incesante, 
las miradas acusadoras, 
los dedos que señalan la herida, 
la materia que pulula de las bocas 
de los agrios críticos literarios, 
de asesinar árboles para fabricar más hojas 
para sus libros que están en la imprenta. 
Porque escribir hará que se olvide 
de alimentar a sus mascotas, 
de la taza de café sobre la mesa, 
de saludar a sus familiares en sus cumpleaños, 
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de visitar a su amigo en la cárcel, 
de darle un beso diario a su pareja. 
Evite el martirio y la fatiga, 
deje de escribir y no exponga su vida. 
Porque de la poesía el hombre no come, 
porque de la poesía el hombre no muere. 
Porque por la poesía uno se hace eterno, 
pero debe ofrecer algo a cambio 
y todo lo que el poeta ofrece 
es su vida que se agota poco a poco. 
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INVISIBLE 

El hombre desea ser invisible. 
Le tiene miedo a la muerte 
que le toca el hombro 
durante cada noche, 
durante cada mañana. 
Desea ser invisible 
y que la muerte no lo vea. 
Pero no sabe que la muerte 
ya sabe de sus intenciones 
y por eso duerme en su corazón, 
esperando por despertar 
y llevarlo con ella. 
El hombre invisible también muere 
pero nadie se va a percatar de ello. 
Ni de su voz 
ni de sus miedos 
ni de sus lágrimas 
ni de sus viejos sueños. 
Porque muere, 
lentamente, 
desde el momento en que tuvo vida, 
porque desde el útero 
la muerte lo acompaña. 
La muerte todo lo ve 
y todo lo escucha. 
Para ella 
nadie es invisible. 
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VERSO PARA PIANO 

Uno 
Dos 
Tres 
Cuatro 
Jinetes recorren el mundo 
buscando tres penas 
que cumplan dos años 
antes del único deseo. 

Pero el único deseo, 
tiene más de dos años 
y ya no busca tres penas, 
asesina a los jinetes que son 
cuatro 
tres 
dos 
uno. 

Siempre uno es Dios, 
dos son sus pares, 
tres sus puntas, 
cuatro sus dimensiones. 

Aquí 
en el olvido, 
ante la penumbra 
de una lechuza que se refleja 
en el rostro terso de la luna. 

La caína se libera 
de su aroma de penitencia. 

La soledad 
descubre la belleza 
de su propia naturaleza. 

Aquí 
sucumben las plegarias 
de los sonidos del piano 
que duerme / duerme / duerme 
duerm / duer / due 
du / d / y jamás regresa del sueño. 
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POEMA PARA DEDICAR A LA MIERDA DEL MUNDO 
 
Alguien me dijo 
que la vida no puede estar completa, 
que la muerte siempre llega y no avisa, 
que el mundo es un complejo sistema matemático 
y que Dios ha comenzado su huelga 
- todos le piden, nadie le reza - 
a las doce de la mañana del trece de mayo. 
Alguien me dijo 
que la mierda es para todos 
y que el ser humano es un ser sin luz. 
Que la cumbre borrascosa 
es una mirada sin penumbra 
y que el mundo contempla 
a la muerte de las mariposas. 
Alguien me dijo 
que el amor no conoce de personas 
y que el perdón es un regalo 
que no merece ser entregado. 
Alguien me dijo 
todo esto y más 
y hoy le respondo 
que la luna está completa 
y que el amor si es para los humanos. 
Que el oso de anteojos ya perdonó al hombre 
que lo despojó de su silencio y de su trabajo. 
Que el mundo es un manojo de ideas 
que recuerda a una cabellera de sirena. 
Y hoy le respondo 
que la vida es mucho más hermosa 
que los mismos cuentos y poemas. 
Que el misterio del cosmos 
es para un hombre que confronte a Dios 
y que sepa que la huelga no es eterna. 
Hoy le respondo, 
al que alguna vez algo me dijera, 
que se puede ir a la misma mierda, 
porque no todos poseemos su misma miseria. 
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LOS MUERTOS SIEMPRE BUSCAN EL SOL 
 
Hoy seré un apu incendiado, 
una cabeza de Tumi sobre bandeja de plata. 
 
Seré el epitafio de mis padres 
y la cura escondida de la selva peruana. 
Seré el fin y el mundo. 
 
Hoy me han degollado, 
me han ultrajado, 
me dejaron esparcido sobre mi Madre Tierra 
y no sabían que era semilla. 
 
Aunque pasen diez, cien, mil años 
nada podrá detener a la vida. 
Y germinaré como una flor en el desierto, 
como el aliento de un dragón, 
como la punzante mirada del jaguar 
que está acechando a su presa. 
 
Celebraré con una ronda de ayahuasca, 
con un pago a mis antepasados, 
conquistando la cima de los Andes 
y reconciliando a mi patria. 
 
Porque hoy me están matando, 
pero volveré de la tumba 
y volveré más fuerte 
y volveré más sabio 
y volveré más humano. 
Volveré porque nadie mata 
al que ya había estado muerto. 
 
Hoy soy hijo del Amazonas y de la Puna, 
soy la semilla bajo la roca. 
 
Soy el sol dentro de mi tierra. 
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ANTIPOYESIS 

La antipoyesis es la lágrima del diablo  
cuando no puede decirle “feliz día papá” 
                        a Dios eterno en las alturas.  

Es sólo una lágrima  
porque el diablo no perdona, 
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POYESIS 

La poyesis es una poesía épica.  

Este tipo de composición habla del héroe,  
de ese personaje fantasioso con carácter divino.  

La poyesis no tiene rima. 

Es una prosa libre que sobrevuela  
las montañas altas del olvido  
y cae en el limbo sin nombre.  

La poyesis es la ira de Dios  
convertida en hombre. 
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GATOS 

Sobre gatos, todo se ha escrito.  

Sobre su alimentación, sus costumbres,  
hasta de sus religiones.  

Los gatos tienen palabras extrañas  
sonidos vagos, promesas eternas.  
Una mirada fija en la ventana que cuelga.  

De los gatos, todo se ha escrito,  
menos la muerte.  

Los gatos nunca mueren 
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PAESÍA 

La paesía es una teoría extraña. 

No es poesía y tampoco es paideia, 
es una palabra extraña 
que logra encerrar el misterio humano 
sobre la desolación y la creación. 

La paesía tiene algo distinto 
como una pluma negra sobre un plumaje blanco. 

Es como una estrella que brilla en azul, 
pero que carece de núcleo rojo. 

La paesía es la posibilidad humana de Dios 
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PAÓTICAS 

Las paóticas no son poemas, 
tampoco son antipoemas. 

Las paóticas son versos sin articulación, 
poemas que rasgan la piel sin permitir 
que el cuerpo sienta placer. 

Una paótica es “Señor, aparta de mí este cáliz” 
y el dolor es el silencio que prosigue. 

Así se inventa un nuevo tipo de verso, de poema, de dolor. 
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COSISOL 

Inventar una palabra 
es como procrear un hijo. 

No lo deseas, 
pero lo amas. 

Es como cuando Dios nos crea 
y nos regala una vida sin oportunidades, 
pero con diversas formas de morir 

Inventar una palabra, 
como el cosisol, 
es intentar cambiar el mundo,  
aunque estés en estado vegetal 
y te deban desconectar. 
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JESÚS DE NAZARETH 

Jesús no nació en Belén, él nació en Puerto Belén, 
 al norte de Perú, donde la señal de las telecomunicaciones 
 es una fantasía. 

Jesús no nació de María y José, nació de Victoria e Hildebrando, 
 fue hijo de hombres venidos de provincia, 
 con las cruces marcadas en el pecho 
  y con clavos de acero fundido empotrados en las yagas de sus manos 
         cuarteadas. 

Jesús no es Nazareth, no es del mundo, menos es del Vaticano, 
 Jesús es del pueblo que llora cada trece de mayo, 
 que sale a marchar cada fin de semana, 
 que sufre cada terremoto, cada apagón, cada día de elección. 

Jesús es el niño que trabaja en los paraderos informales, 
 es el vendedor de papa, oca y esperanza, 
 es la madre de familia que carga con el peso del mundo, 
 es la muerte que se difumina en el horizonte 
   donde se fusiona el cielo y el mar, 
 es el perro sentado bajo la lluvia y 
   el gato sin techo ni dueño. 

Jesús tiene forma de niña embarazada 
 de estado pesado sin ley 
 de columna erosionada por el tiempo 
 de un Macchu Picchu que jamás pudo abrazar a Martín Adán. 

Jesús no está sobre un altar 
 está sobre la banca de un parque 
 está en el bolsillo de los inmigrantes 
 en el sonido triste de la guitarra. 

Muriendo y descansado cada domingo 
 por petición de los hombres 
 por pena de las muchedumbres. 

¡Ay Dios mío! ¡Ay Dios mío! ¡Ay Dios mío! ¡Ay Dios mío! 

¡Ay Dios mío! ¡Ay Dios mío! ¡Ay Dios mío! ¡Ay Dios mío! 

¡Ay Dios mío! ¡Ay Dios mío! ¡Ay Dios mío! ¡Ay Dios mío! 

¡Ay Dios mío! ¡Ay Dios mío! ¡Ay Dios mío! ¡Ay Dios mío!  

¡Ay Dios mío! ¡Ay Dios mío! ¡Ay Dios mío! ¡Ay Dios mío! 

¡Ay Dios mío! ¡Ay Dios mío! ¡Ay Dios mío! ¡Ay Dios mío! 



 65 

¡Ay Dios mío! ¡Ay Dios mío! ¡Ay Dios mío! ¡Ay Dios mío!  

. 

. 

. 

Etcétera, un largo etcétera, seguido de oraciones, plegarias, 
 de lágrimas de viudas. 

Jesús no fue visitado por los reyes magos, 
 fue visitado por la hambruna, el desempleo y la corrupción 
 y quedó dormido en su pesebre de cartón 
 esperando por cargar la cruz de un pueblo 
 que dejó de creer en él. 

¿Quién cree en las personas ausentes 
después de tantos siglos, plegarias, lágrimas y gobiernos nefatos? 

Jesús de Nazareth nació en un cerro de Lima Norte en el año 19 del siglo XXI a las 
10:20 a.m. sin testigos ni ángeles que lo alaben. Solo el silencio de sus padres. 
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LA CIUDAD DE DIOS 

La ciudad de Dios 
es el vientre hinchado de un ebrio. 

Ahí, donde comienza la vida, 
ya está esperando la muerte. 
Rondando las cabezas de los ancianos, 
la calle llena de prostitutas.  

La pasarela del olvido. 

La ciudad de Dios 
es recorrida diariamente por el diablo, 
Dios ha sido desalojado. 

El mundo contempla, 
hinchado y melancólico, 
la reconstrucción de Babilonia. 
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MENSTRUACIÓN 
 
La sangre corre sobre el río 
 
 Y yo contemplaba 
 
  El auge y caída 
 
Del Imperio Romano. 
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EYACULACIÓN PRECOZ 
 
Las noches y los días 
 Se mezclaban 
  Como los cuerpos 
   De amantes 
    Que se reencuentran 
 
Después de la guerra 
 Y se abrazan 
  Se consuelan 
   Se entregan. 
 
Qué pena 
 Que esta obra 
  Dure lo que dura la vida 
 
UN INSTANTE 
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INSTANTE 
 
Un punto puede ser un poema. 
Un punto puede ser una pareja que se besa. 
Un punto puede ser un sol. 
Un punto puede ser la luna. 
Un punto puede ser la tierra en el cosmos. 
Un punto puede ser una célula. 
Un punto puede ser un verso. 
Un punto puede ser solamente un punto. 
Un punto es tanto y tan poco. 
Por eso es tan poético. 
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EL NAZARENO 

Cristo quiso dormir 
como duermen los gatos: 
indiferentes ante el entorno, 
atentos ante el peligro. 

Pero Cristo se tomó a pecho ese deseo 
y desde hace dos mil años ignora 
los rezos de los niños. 

Al menos un gato te busca por alimento, 
Cristo te pide limosnas 
que se vuelven caridad de pobres. 
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TRAS UN CONCIERTO DE QUEEN 

Desde la infancia quise escuchar a Mercury 
pero debía conformarme con mi casette. 

Repeticiones que grababa en la radio 
y que podía escuchar desde el alba 
hasta la hora del sueño. 

Pero me quedaba el sinsabor de no escucharlo 
en un concierto con su mítica banda Queen. 

Debería esperar a que todos mueran, 
a que yo muera, 
a que medio mundo muera, 
para escucharlos en concierto 
en alguno de los países del infierno. 

Y en ese concierto, Dios y el diablo poguearían 
hasta saber quién posee más adeptos, 
pero siempre van a quedar relegados. 

¡Mercury es el dios de los paganos y de los creyentes! 

 

  



 72 

TRUMP 

Dios se puede equivocar. 
Le otorgó la vida a Trump. 

¿Cómo sé que es hijo de Dios? 

El diablo no le daría vida 
a quien le podría robar el puesto de  
rey de los infiernos. 
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CARTA DE AMOR 

 
A DANIELA 
 
Amor, tus detalles, gestos y acciones me gustan; 
llenan mi corazón. 
Pero el corazón que poseo, era como un gato sin techo. 
De esos que hacen bulla por hambre o por frío. 
Sin embargo, llegaste sin avisar. 
Con una sutil caminata,  
como caminan los peces sobre el mar. 
Y es difícil comprender lo que hace el amor 
en el corazón de los hombres  
que se alistan para la guerra. 
Pero yo no quería ir a la guerra, solo quería un abrazo. 
Un abrazo que se tornara como un poema de primavera 
o un abrazo que me recordara  
que el invierno no dura tantos meses. 
Amor, todos tus gestos llenan mi mirada, 
todas tus acciones  
retumban en los cimientos de mi voluntad. 
Sin embargo, si no tuviera nada de ello, 
igual sería feliz. 
Por la presencia tuya que es como un sol de verano, 
como las gaviotas que ya evitan el suicidio, 
como la flor que rompe las estructuras del hielo. 
Posiblemente yo no sea el mejor ser humano, 
hasta me cuestiono si soy ser humano. 
Pero en ti encuentro la posibilidad  
de dialogar con mi ser 
y reconciliarme, conmigo, en el silencio. 
¡Ay, amor! ¡Cómo quisiera ser poeta! 
Porque no me considero poeta, 
me considero un hombre enamorado. 
Enamorado de ti, enamorado de tu ser. 
Y es que contigo, este corazón mío, 
que era parecido a un gato sin techo, 
encontró su abrigo entre tus brazos. 
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LUNA 

Radiante, 
fulgurante. 
Tan ajena, 
tan distante. 

Calmas el ocaso 
con alguna enigmática sonrisa. 
Donde los ángeles se confunden 
y los diablos se convierten. 

Ni el demonio se mantiene indiferente. 
Apareces de la nada, 
aclaras al lienzo nocturno 
con tu peculiar presencia. 

Lejana, 
inconmensurable. 
Indescriptible, 
imposible. 

Tú, que, en tu soledad, 
bailas tangos con las almas tristes 
Tú, que, en tu silencio, 
entonas himnos para los corazones olvidados. 

¿Cuánto más nos queda? 
¿Una, dos, tres noches más? 
¿Cuánto más deberé admirarte? 
¿Una, dos, tres vidas más? 

Sonriente, 
perfecta. 
Misteriosa, 
siempre amada. 

Ni Dios ni el diablo te poseen, 
ni los mismos hombres que te ven. 
Todos lanzan preguntas a tu misterio, 
para ver si se encuentra alguna respuesta. 

Luna, eso eres. 
El último límite de la vida del hombre. 
Su último horizonte, 
su última esperanza. 
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TULIPANES 

Quisiera viajar a Holanda 
y visitar un jardín de tulipanes. 
Sentarme en alguna banca 
apreciando el paisaje. 
Sin cigarro ni alcohol. 
Solo con el vicio de mi alma 
y el camino de mis ojos. 
Quisiera estar en los Países Bajos 
y bañarme de los colores de las flores. 
Centrarme en la casualidad del tiempo 
que me junta a ese paisaje. 
Quisiera estar ahí, abrazado a mi silencio 
mientras dejo que Holanda me hable. 
Pero no podría estar en soledad. 
Tendría que estar contigo, 
cogido de tu mano 
para no perderme en el tiempo. 
Quisiera viajar y ver los tulipanes, 
los tantos colores que se mezclan 
en una singular armonía. 
Mirarlos y verte reflejada en ellos. 
No podría convivir con mi soledad, 
sí con el silencio que nos abraza. 
Sentados en aquella banca, 
mientras dejamos que el alma vuele 
sobre aquel jardín secreto 
que nos mira constantemente. 
Y tú y yo, ahí perdidos, 
en medio de algún jardín holandés 
que nos habla con sus tulipanes. 
Nuestro jardín secreto, 
nuestra barca de los deseos. 
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SECRETO 
 
Llegará un momento 
donde habrán pasado sesenta años 
y estaremos juntos, sentados, 
en el pórtico de nuestra casa. 
Miraremos el cielo callado, 
a cualquier hora del día 
y le diremos, al sol o a la luna, 
que logramos sobrevivir. 
Logramos sobrevivir 
a nuestra rara forma de amar, 
a nuestros cambios de humor, 
a nuestros sinsabores, 
a nuestras extrañas personalidades 
y que seguimos estando juntos. 
Con ciertas marcas, 
algunas de besos, 
otras de nuestra forma de jugar. 
Mordidas o pelliizcos 
o, sencillamente, 
las huellas de nuestras cosquillas. 
Llegará un momento 
donde te miraré a los ojos 
y te acariciaré tus cabellos, 
tan suavemente como antes lo hacía, 
como cuando tenías miedo a dormir sola 
o como cuando tenías insomnio. 
Llegará ese momento 
y volveré a decirte "te amo", 
así como te lo digo ahora 
mediante este poema, 
uno de los tantos 
que a ti te gustan. 
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De La brevedad de la existencia (inédito) 
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X 
 
Pagaré por siete rondas de licor, 
porque me dijeron que el siete es número de la suerte, 
de la vida, 
de la fe, 
de la perfección que Dios nos negó. 
Pagaré por siete rondas de licor, 
para beber de lunes a domingo, 
una ronda por día, 
y así olvidarme de mis deudas e imperfección. 
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De Mirando al abismo (inédito) 
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EXTRANJERO 

 
Somos 
extranjeros de 
este país 
que no es nuestro país, 

porque nosotros no lo elegimos, 
esta patria elige a sus ciudadanos 
para que puedan cuidarla / 
matarla mientras un escorpión 
azul 
apunta su aguijón 

a aquellos 
desertores que solo 
desean ser 
hijos cada fecha de independencia. 

 
Somos 
extranjeros de 
esta tierra 
que le pertenece a la 
Pachamama, pero que nos 
acoge 
con la ternura 

de un conejo que 
sobrevive a las fauces de 
su cazador. 

 

  



 81 

MOVIMIENTO GEOMÉTRICO 

 
Para que A se desplace hacia B 

hay la opción de seguir la recta, la diagonal o la curva. 

 
La recta permite apreciar el sincretismo 
religioso: firme, canónico, sin posibilidad de 
autonomía- 

 
La diagonal solo cortará el 
camino así como los peces 
cortan el mar. 

 
La curva, en cambio, será como recorrer el muslo 
carnoso de aquel cuerpo que se entrega al deseo. 

 
Para que A se desplace hacia B 

solo es necesario que A se ponga boca 
abajo y que B se acerque, 
consensuadamente, 
para que puedan volverse 
AB y la ecuación esté 
completa. 

 
Porque desplazamiento y 
ecuación son actos posibles 
en los actos del coito. 
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PURA POESÍA 

 
Esta página en blanco 

con estas letras que se posan encima 

- como moscas sobre la fruta - 

es el recordatorio de los ojos 
hambrientos del artista que observa a la 
flor. 

 
Esta página en 
blanco contiene 
poesía 
aunque solo sean grafemas 
huérfanos de un padre que sea 
bueno. 
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MAGICIAN 
 
La magia es solo eso: 

 

una palabra 

que guarda un mito. 
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NEÓN 
 
Hay un niño parado en medio de la calle. 

 
Su mirada alumbra los carros que vienen de ambos 
lados, él solo atina a enceguecerlos 
a admirarlos 

a devolverles el brillo ficticio. 
 
Hay un niño que mira a la luna, 

mientras un oficinista redacta su carta suicida. 
 
Cada tecleo es un lento latido que se 
repite como las manecillas 
como los pasos 
como los 
parpadeos 
como los versos y las 
notas como los saltos 
como el movimiento de los continentes 

 
Porque la vida es 
repetición y los carros van 
y vienen vienen y van 
van y vienen 
vienen y van 
como un hilo que se enrolla y 
ahorca lo que el vacío quiere 
ocultar. 

No hay continentes que se 
escondan ni saltos que se corten 
ni versos que innoven ni notas que 
enternezcan tampoco habrá 
un plácido parpadeo 

ni un gentil redoble de pasos 
militares ni unas manecillas que se 
detengan 
y posiblemente tampoco haya un 
universo que comience con el código 
binario. 
 
Porque la voz volará sobre el viento, 
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pero sucumbirá bajo las garras del olvido. 
 
Y los reyes y emperadores de la 
antigüedad conocerán las penitencias de 
nuestros hijos, pero si el futuro y el 
pasado se cruzan 
solo habrá un niño parado en medio del 
camino iluminando lo que es el misterio. 

Un misterio confundido con el 
miedo de unos ojos ocultos por 
rocas 
con formas de parientes muertos. 
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