
 
 



 
 
 

UN TERCER OJO 
PARA EL TIEMPO DE LA TRISTEZA 



 
 
 
 
 

© Un tercer ojo para el tiempo de la tristeza, 2020 
© Vanessa Martínez Rivero, 2020 
© Edición Digital, 2020 
© Primera edición, Lima 2018 

LP5 Editora 
Colección Poesía para descargar 
 

Portada y diagramación: Gladys Mendía  
 

Un tercer ojo para el tiempo de la tristeza 
está publicada bajo la licencia: 

 
Creative Commons  
Reconocimiento-NoComercial- 
SinObraDerivada 4.0 Internacional. 
 
Santiago de Chile, 2020 
 
 
 

 
 
 



 
 
 

UN TERCER OJO  
PARA EL TIEMPO DE LA TRISTEZA 

	
Vanessa Martínez Rivero 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

¡Oh, padre César! 
¿por qué no me has abandonado? 
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¿Por qué las coronas? 
¿Por qué obstaculizar con hiel el peldaño del valor? 
Hemos perdido el balbuceo 
El resoplar en la meta es un ahínco sobre los ojos vividos 
Transportar rezos de fuego 

para humedecer las mejillas 
y desacelerarnos sobre el trecho del recuento 

¡Oh lánguida sombra! 
¡Oh lánguida y travestida patria! 
Ocultando el corazón 
Marcapaso de mi ávido devenir 
¿Podré perderme entre las razas sin dejar derramar mi luz? 
¿Podré cantar, yo, olvidada voz, la desmemoriada letanía que nos 

 [incendia? 
¡Esta sirena que chilla 

paralizará las marchas de los escudos! 
Y los ojos vividos como coros orgullosos 
nos escrutan con disimulo felino 
Como si no supiéramos también sobre la tristeza de los gatos 
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que lloran nocturnos desde su sexo 
bajo el brillo de la única perla 

 
Circulamos sobre criptas donde Mona Lisa 

Esculpida 
Se vuelve infinita 

y roza las incertidumbres de las aflicciones 
 

Es cierto: ¡todos han muerto! 
Van eunucos de nuestra pasión 
Procesión de la insalubre vergüenza pasiva, 
para llegar y preguntarnos, cristianos, 

en el calvario de sus ojos: 
“¿Por qué me has abandonado?” 

 
Los tristes somos de izquierda noble 
antagónicos de la real condición 
Vestimos una frontera de juncos amarillos 
donde insectos 

en sus puntas 
defecan y destilan sus venenos 
Lo chupamos todo 

Ebrios 
e inexcusables 

Vibramos ante la sobredosis publicitaria de las urnas 
Con las venas inundadas 

por el torrente de lo que significa ser una cruz 
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El índice es una noche sin perlas 
ni diamantes 
Que oculta la ciudad con su chorreada dactilar 
Color del hematoma profundo que nos traga 
Tal vez la devoción etílica 
solo sea el torbellino 
que los amigos ansían siempre 
para destruir las grandes fiestas 
Ni todo el color del hematoma 
que nos empobrece 
impide el incendio de: 

 
Roma 
Roma que es igual al amor invertido 
Se nos incendia 

 
Del fulgor triste 
a la fragilidad bengala 

Hermosa ráfaga 
que se va a recostar en el ojo del testigo 

Que desde su viña 
quiere abrazar toda su cosmovisión 

desde la copa de un Wanamei 
Con su llanto 
Primitivo y víctima 
Vendaval y expropiada 
la cena que le implica su ser 
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Todos se han llamado César 
Y todos se han hecho llamar César 

 
Ponen un pie sobre la nube marginal 
para hacer llover 
truenos con su nombre 
Tonadilla monótona de tres acordes 
que los obliga a trenzarse embrutecidos 
De aquello que se empapan 

La mujer pop 
& 

el hombre pop 
Los número 1 de la colección corporativa 
Sienten, como un single, que ignoraron 
entristece su plástico corazón balada 
en 7 pulgadas de 

historia en histeria 
Entonces 

 
Roma 
Roma que es igual al amor invertido 
Se les incendia 

 
Y así como un grano apacible de arena que rueda 
y se va alejando 
por el impulso de su derecho a huir 
para ser más roca 
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Para ser más piedra vagabunda 
Más memoria de las calles hasta ser tocados 

por la lluvia que invocamos 
desde nuestro planisferio 
más frío y más desarraigado 
hasta el calor sofocante del amor y la pasión deslucida 
El caos 
amigo mendigo de la imagen y semejanza 
de tanta mudanza 
desabrochando el coraje sin hogar 
que trafica la supervivencia expirada 
Del testamento indocumentado 
que sonoro 
retumba en el canto simbólico de nuestra hambre 
Otra vez nuestra vulnerabilidad expuesta 
Otra vez a robarnos la piedra 
Otra vez a colisionarnos 
Otra vez pequeño grano de arena que retorna 
¿Quién nos salvará del imantado metal de nuestra nación? 

 
¡Señor no nos dejes caer! 
¡No me dejes caer! 

 
Podrán cambiar las leyes del color en el que posamos 
Iluminar nuestro pellejo y borrar nuestras facciones 
Ser 
Ser tralina 
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Clon 
Clon azepán 

 

 

Acuerdos con el estado para alivianar nuestro abandono malherido 
Pastillero del día a día 

Lunes: “el bien de ser” es no ser doliéndonos sin escapatoria 
Martes: “quédate hermano” nos empezamos a mirar desde el vacío 
Miércoles: “abren zanjas oscuras” permiso para ir y venir del pasillo 
Jueves: “Los huesos húmeros” perfumados del creso que prosamos 
Viernes: “Se acabó el extraño con quien, tarde la noche, regresabas 
parla y parla”, día de visitas 
Sábado: “Quiero escribir  pero me sale espuma” conversaciones 
sin destino con las voluntarias 
Domingo: “Haber nacido para vivir de nuestra muerte”, reflexión 
capitalista de una cama de hospital parlante 
Cuando somos plaga llega la hora del tratamiento ambulatorio 

 
Roma 
Roma que es igual al amor invertido 
Se nos incendia 

 
Hijo, no llores más 
que las sirenas te raptarán 
Ni siquiera con el plomo de la 
elipsis enmudecerá la caja de 
mariposas 
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que el señor te inventó 
en cada metro cuadrado de su cielo 
Ay hijo, no vale tanto mar 
Gélido y misántropo 
Al que perpetuamente 
se le muere 
la patria por maldición 
Sobre esta, mi túnica 

 
Grabaré en una 
alfombra mis ojos 
y ella planeará hasta tu cielo 
Un hakawati narrará con el pago de tu sangre 
como mi gran príncipe 
acorazado de napalm 
edificó su gran torre de fuego 
Hasta incendiar a todos con su fe 
Porque… 

 
Roma 
Roma que es igual al amor invertido 
Se nos incendia. 

 
Las moscas 
con su desconsuelo ávido 

son un pueblo de furia destruida 
Vigías de sus desgarros 
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con un tiempo de flor en mano 
callando lágrimas 

y 
la alucinación como un beso de sol 
vuelo de la conjurada política rapiña 
Un carrusel sobrevolando 

la última sombra omisa 
sobre el grano desnutrido 
Cansada la suerte 
La flor ha de morir ante el horizonte 
como un paisaje desmayado 
Misterioso y perdido 

 
Un fósil Prometeo 
enmudece todo eco 

 
Los insectos revelan 
la oculta subterránea madre de fuego 
Dormida bajo un espejo calcinante 
Como un fruto negro trepanado 
por plumas viudas 
Hilos de la tregua para el gran tótem 
y entonces 

 
Roma 
Roma que es igual al amor invertido 
Se nos incendia 
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A la enemiga de los libros: 
Esfera del acalambrado sueño de los vivos 

tallando sobre los ojos 
desaparecidos que se amaestraron en sus páginas 
Ella, la oruga cavadora se pregunta: 

 
¿si no soy yo, dónde irán a parar los libros? 

 
A vagar en el cosquilleo de la tierra porque el espacio y el tiempo, 
pira de nuestra imaginación, 
que intentando atrapar todos nuestros cuerpos, 
nuestros nombres inventados, 
han olvidado el principio bailarín de la luz picatodo 

…Y no va a soltar al bosque 
¿Qué tiene la furia de abrirse ultrasónica en nuestro sofá, 
en nuestra cien/ y desesperación insomne/ 
para que le devolvamos el bosque? 
Mientras tanto ella y su chirrido 
nos hace capullo de lo que queremos olvidar 

 
e inevitablemente 

volvemos a escribir 

Roma 
Roma que es igual al amor invertido 
Se nos incendia 
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Camino a la primera lección del hiperamor violento 
Donde la bestia nace depredadora a llenar su vacío 
Los rostros niños son cerillos 
que al frotar 

harán combustión de su espejo oculto 
La carnada golosinaria se menea entre las bajas intenciones 
de su paseo solitario 
En las calles 
con rostro bueno o en la espera propicia de tu hogar feroz 
donde el lobo se disfraza de rojo en su cueva 
/son los primeros cuentos del amor borderline/ 
con los que se duermen las conciencias niñas 
y sus conflictuadas preguntas sobre el bien y el mal 
Se sienta muchas veces en tu mesa 
e intenta mecer a tus hijos con su miembro 

mientras ven la tv 
y tú bendices la mesa bajo el ruego vergonzoso de un rezo 

para que se vuelva olvido 
reino de la unión familiar 

El primer juramento del silencio también tiene 
el rostro de una navidad famélica 

Infernal mesías que cubre con su túnica 
los sacrificios de sus animalidades en su pesebre dorado 

En nombre de Dios y la patria 
El sistema es un miembro enfermo 
que da pasos esquivos y tardíos para no tomar de su propia medicina 
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¡Señor no nos dejes caer! 
¡No me dejes caer! 

 
Y el dolor de un género no desarrollado o muy desarrollado 
como mirarte extinto de lo que nunca se tuvo 
Tocarse, verse, en los órganos, 
el sentido uniforme 
Casi universal, sentir el xxy del cerebro entre las piernas 
Templar la piel, esconder el bulto o poner el bulto 

 

 

Ejercicios: 
1, 2, 3 huye 
1, 2, 3 esconde 
1, 2, 3 contorsión 
Modula la voz: 
do-re-mi-fa-sol-la-si & viceversa 
Ahora solo quédate en mi-fa 
o si quieres del otro amor en do-re 
¡Ya lo estás haciendo muy bien! 
Ahora: 
Con el sexo en la mano y el cuerpo kitsch 
rellenemos con nylon o silicón el amortiguamiento del deseo 
Antes de los golpes paternos, 
las horas de cuarto, 
los días de cuarto, 
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tantas veces las paredes como espejo 
la madre la más hermosa 
siempre la más hermosa 
sus ojos los más hermosos 
sus piernas 
y la tela en caída sobre sus hombros 
sacudiendo 
a su Helena y volamos a atraparla 
en el aire 
en su perfume 
en su seno o su castigo 
la madre muchas veces 
como el primer símbolo 
y como la primera mano del perdón 
para nuestra ambición 
que crece minúscula desde 
nuestro paraíso que se torna en infierno 

 
Roma 
Roma que es igual al amor invertido 
Se nos incendia 

 
Tienen la forma del baile audaz 
Circenses criaturas 

del maquillaje 
Si ves desde el vacío de sus lomos 
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si trotas con ellos 
probablemente 
también cantarás a la ciudad pequeña 
Esta que se entreabre en las esperas 
al reflejo de los ojos curiosos en las cerraduras 
Pues si su carpa se elevase 

en otro cielo 
lamentarás observar la belleza cruel 
Los actos patronales de sus inviernos 
Malabares de sus corazones 
Los amantes se parten en actos de 5, 4, 3, 2, 1 
hasta terminar descuartizados 
Si ves desde el vacío de sus lomos 
encontrarás una región capilar 

frondosa y perfumada 
Para sopesar sus caídas 

en la soledad del olor 
y escucharlos aullar 

Porque 

 
Roma 
Roma que es igual al amor invertido 
Se les incendia 

 
En cada caída libre del pensamiento 
que yergue el espíritu 
la locura se ha de desnudar en su platillo proveedor 
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Cuando un hombre ha conocido el pan y el vino 
y perece de tal 
las migajas se vuelven gigantes nubes de hambre 
y el mundo del trabajador 

se suspende en ellas y ve a otras irse lejanas 

 
Cometas de papel monetario 
se despejan de sus manos 
a regiones plasmadas en platillos de buena estrella 
cocinadas con el lomo 

de nuestro manufacturado fuego 

 
¡Señor no nos dejes caer! 
¡No me dejes caer! 

 
Nuestra democracia mesiánica filma su fin policiaco 
para batallar la rutina 
Calamidad de víctima vestida de mujer 
que columpia los ejércitos 
con expresiones seductoras 

para la esclavitud del amor 
En ese derecho de soldado de mundo 
una niña quiebra sus piernas 

y al mismo tiempo 
le hunde los ojos a su muñeca 

En ellos viajará a la fuga de su descenso 
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Ley organizada que toma para el engañoso festín 
Mercancía infanta que danza 

las guerras migratorias de sus órganos 
Dueño de lo tierno 
El poder, cliente y cancerbero del show privado 
el cual somatiza los costos con urgencia invisible 
Se aprisiona amedallado en el rango del infierno 
Para que 

 
Roma 
Roma que es igual al amor invertido 
Se les incendie 

 
Esta ciudad siempre distinta 
Es para ti y para mí 
Ha sido inspirada por una guerra 
y la culpa de una manzana 
Para el mal hermano 
Es una culebra, 

un laberinto del cual 
solo se conoce la entrada 

Y en cambio la idea 
es arruinarnos por completo 
Mordernos la cola para cerrar el círculo 
Dejar de fingir pequeñas hecatombes cascabel 
Los modales no son una verdad 
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El tercer ojo es una vagina 
o la punta de un pene 
que te mira 

para que nos miremos 

 
La tristeza es aquel ojo que se cierra por el olvido. 
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