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rroLa obra reunida en este libro fue escrita entre los meses de mar-

zo y diciembre de 2015, en los talleres de lectura y escritura dic-

tados en el Centro Socioeducativo de Régimen Cerrado “Manuel

Belgrano”, como parte del Programa de Extensión en Cárceles

(PEC) de la Secretaría de Extensión Universitaria y Bienestar Es-

tudiantil de esta facultad. 

En el marco de estos talleres, jóvenes de 18 a 21 años confor-

maron el colectivo de escritores Expresos Literarios, nombre que 

también lleva esta antología. “Expresos Literarios que buscan

confundir al saber letrado, enmarañarlo de secuencias prohibi-

das que, con cintura ciruja, rescatan detalles de pasillos y pabe-

llones de vida”, dice Mario Cruz en el prólogo.

“Para nosotros la literatura es poder expresarse, imaginar, fanta-

sear, contar experiencias nuestras y de otros. Es poder hablarles 

a aquellos que no quieren o no pueden escucharnos. Es ser libres 

en todo sentido y poder vivir sin tantos límites. Es poder sobre-

vivir y narrar nuestra propia realidad”, nos explican sus autores.
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Prólogo

Mario Cruz*

Quien hable con estos jóvenes fragmentos escuche: la 
vida persiste en sus más confinadas experiencias. Al ca-
minar por estos trasfondos de la buena sociedad, se dará 
cuenta de una provocación a los códigos heredados, que re-
construyen el libro colectivo y evidencian la voz que supo 
enhebrar el silencio. Pareciera una invitación a pensar en 
palabras, donde, inquietas de sus prisiones, hurgan insis-
tentes y precavidas en ese devenir enroscado del otro, que 
somos todos. 

Expresos literarios que buscan confundir al saber letra-
do, enmarañarlo de secuencias prohibidas que, con cintura 
ciruja, rescatan detalles de pasillos y pabellones de vida. En 
ciertas noches, dirán, será el modo de pausar la cantora que 

* Profesor del Curso de Preparación Universitaria, dictado en el Centro Socioeducativo de Régimen 
Cerrado Manuel Belgrano, por el Centro Universitario San Martín (CUSAM), Universidad Nacional de 
General San Martín (UNSAM). Investigador del Instituto de Altos Estudios Sociales, equipo SEPTESA 
(Sociedad, Economía, Política y Teoría Social Aplicada). Desempeña funciones en el programa de arti-
culación territorial de la UNSAM y es fundador del Centro Cultural y Deportivo “Los Amigos de Villa 
Sarmiento”. Estuvo privado de su libertad y, en este contexto, estudió Sociología. Al igual que los 
jóvenes autores de este libro, él también se consagró como expreso literario.
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grita para encofrar las palabras tras los pasaplatos del inco-
municable pabellón de castigo. En las mismas noches, otros 
dirán que secuestran la comprensión viciada de creencia 
legal, como prófugos que desengoman a los empleados de 
su castigo, de “la peor cárcel: la mirada del otro”. Añoranza 
del liberado por venir, que al decir, desbordan los muros 
hasta que “el techo cansado de tener cicatrices, se cae a pe-
dazos”. Quizás sobre estos escombros se pueda comenzar a 
hablar con prudencia colectiva, indagando los sentidos de 
la cárcel, como también, del decir: “¿Mis ojos?, / Dos cáma-
ras ocultas”. 

Clandestinos sociólogos que ahora, mayores para la in-
justicia, se cruzan con enjaulados dirigentes que fallan: 
“banquen con el pecho lo que dicen con la boca”, y aun así, 
apelan a las huellas de sus manos, las mismas con las que 
comprendí que “la celda ya no es una celda, es solo parte del 
pasillo”. 

¿Cómo no agitar con ellos la historia de los otros? Si estas 
curtidas palabras militan los derechos del olvido, van to-
mando las calles de la memoria y construyen, ya sin ofren-
dar su sangre, los milagros de Libertad. 



Introducción 9

Introducción

Expresos Literarios

Nosotros somos los Expresos Literarios, tal vez se pre-
guntan por qué nos llamamos así: el nombre de este grupo 
tiene que ver con un juego irónico nuestro. Sabemos que 
físicamente estamos —o estuvimos— privados de la liber-
tad pero, a través de este libro y de otras oportunidades que 
fuimos teniendo, no nos sentimos de tal manera. Este libro 
significa libertad.

Para nosotros la literatura es poder expresarse, imaginar, 
fantasear, contar experiencias nuestras y de otros. Es poder 
hablarles a aquellos que no quieren o no pueden escuchar-
nos. Es ser libres en todo sentido y poder vivir sin tantos lí-
mites. Es poder sobrevivir y narrar nuestra propia realidad.

Los textos de este libro los escribimos en distintas ocasio-
nes y con distintos sentimientos.

Cada persona que participó de este libro fue fundamen-
tal, cada uno desde su lugar aportó lo propio, con su mirada 
particular, pero con el mismo objetivo: contar algo que no 
está siendo contado, a través de la diversidad del arte.
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Historia de Villa Caraza
Nicolás

Cuando yo era chico vivía en el conurbano bonaerense, 
para ser más específico, en el barrio de Villa Caraza, un lu-
gar peligroso y humilde, con un poco de todo: calles de tie-
rra, repletas de pozos, rellenas con agua de lluvia. Con mi 
familia vivíamos pegados a Villa Fiorito, donde había naci-
do el histórico, adicto a la cocaína, Diego Maradona.

Solíamos encontrarnos con amigos del barrio, a jugar y 
bardear. Había un juego en especial que nos gustaba mucho 
al que llamábamos Papanoel, que consistía en ir a cualquier 
casa que se nos cruzara por el camino, recoger la bolsa de 
basura que se encontrara en ese lugar, hacerle un tajo con 
las dos manos y arrojarla dentro de la propiedad de la víc-
tima. Luego tocar timbre y salir corriendo lo más rápido 
posible.

Hasta ese momento nunca nos habían enganchado. Pero 
un día andábamos vagando por el barrio, era ya tarde y nos 
metimos en un pasillo muy grande de Caraza, con peque-
ños laberintos pegados en sus costados, fuimos hasta el final 
y chocamos con la última casa. Era un lugar tenebroso, con 
olores extraños, gente que entraba y salía con la vista colo-
rada, algunos sonriendo y otros con cara de pánico, como si 
fuera que habían visto a la Santa Muerte.

Era el ranchito de los papaítos, en ese momento se escu-
chaba música brasileña, sonidos de bongó, gente que ha-
blaba en portugués. Pero, sin embargo, a nosotros no nos 
importaba mucho, así que recogimos la bolsa de basura 
que, para colmo, estaba llena de pañales podridos e hicimos 
lo que hacíamos a diario. Pero esta vez, cuando íbamos a 
tocar timbre, María “la macumbera”, famosísima en el ba-
rrio por sus brujerías, de repente abrió la puerta antes de 
que mi dedo llegue a tocar el timbre. Nos miró y nos dijo: 
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“Pendejos, ya los voy a agarrar” y largó a su manada de pe-
rros huesudos, que tenía de escolta personal, casi pelados 
y muy hambrientos corriendo pegados a nuestras espaldas 
tratando de alcanzar algún tobillo para saborear.

Cuando llegamos a la esquina —después de una persecu-
ción extensa— saltamos el paredón de mi casa. Ya estando 
fuera de peligro y los perros volviendo con la María, nos 
despedimos con los pibes y cada uno fue a su casa.

Yo tenía la suerte de tener una copia de la llave para en-
trar a mi hogar. Porque si tenía que llamar a mis viejos a 
altas horas de la madrugada para que me abran la puerta 
sabía lo que me esperaría: un cinto trenzado de cuero por 
el lomo. Así que entré bien despacito y me eché en mi cama 
a dormir.

En el transcurso tuve un sueño, hoy por hoy todavía no 
estoy seguro de lo que pasó, pero lo que sé es que no me voy 
a olvidar de esa noche. Vi a María “la macumbera”. Me ha-
blaba, pero no entendía bien lo que me decía porque me 
hablaba en el idioma brasileño, y yo miraba su rostro frío y 
feo, su rostro se parecía al suelo de las Islas Malvinas después 
de la guerra, su pelo duro y teñido de rubio, con sus ojos ma-
rrones llenos de furia, sus pocos dientes verdes y destroza-
dos por el descuido de los años. Parecía maldecirme... 

Repentinamente me levanto con un ruidoso y molesto 
sonido de candados, llaves y trabas. Miro a mi alrededor y 
me encuentro encerrado entre tres paredes y una reja gi-
gante. Veo un calendario. Lo agarro y me fijo la fecha, es 26 
de diciembre de 2015... Me veo más grande, me siento una 
persona nueva, listo para dejar los juegos de niños atrás y 
me pregunto: ¿Será la maldición de María “la macumbera” 
o será por los malos juegos que hacía de niño?
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Fantasías de un encierro
Luis

Me acuerdo cuando tenía 7 años, todos los días después 
de la escuela nos juntábamos con unos amigos del barrio 
a jugar a las escondidas. Jugábamos por todos los pasillos 
de la villa, siempre hasta muy tarde. Cuando se ocultaba 
el sol y comenzaba la noche nos juntábamos con todos los 
chicos a tomar una gaseosa frente a una casa que se veía 
abandonada.

Nos poníamos a hablar y a preguntar qué era lo que pasa-
ba ahí, porque cada vez que pasábamos jugando por la vere-
da de esa casa se escuchaban gritos, muchos llantos y ruidos 
de rechinido de puertas.

Así pasaban los días y nuestra curiosidad por saber qué 
era lo que pasaba detrás de esas puertas y ventanas iba cre-
ciendo cada día más.

Un día con Mateo, mi mejor amigo, nos pusimos a averi-
guar qué había pasado en esa casa o quiénes vivían ahí; los 
vecinos comentaban que hace muchos años atrás ahí vivía 
el señor Ledesma. “Un señor muy extraño”, se decía cada 
vez que preguntábamos y otros agregaban: “Sí, y muy ate-
rrador también”. Nuestra curiosidad iba creciendo cada vez 
más.

Una mañana de sábado con Mateo nos pusimos a pelotear 
en la canchita de la villa, estábamos pensativos y queríamos 
saber más sobre aquella casa y esa familia. Jugamos los dos 
solos por más o menos una hora y media. Cuando volvía-
mos Mateo me invitó a comer a su casa, yo con gusto acepté, 
además la mamá de Mateo cocinaba las mejores milanesas 
del mundo. Fui corriendo a decirle a mi mamá que me iba a 
quedar a almorzar en la casa de Mateo, ella me contestó que 
sí —con cara de “mis milanesas son más ricas”—, que no ha-
bía ningún problema, pero que primero le vaya a comprar 
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algo al almacén de la esquina. Agarré el dinero que me es-
taba dando y fui corriendo, antes de llegar se me puso un 
hombre adelante mío y me cortó el paso, cuando lo vi a la 
cara me asusté tanto que no podía ni gritar ni moverme.

Era un hombre grande de piel oscura, de más o menos 40 
años, tenía el rostro lleno de marcas y cicatrices y entre sus 
manos tenía una botella de cerveza y con una voz aterrado-
ra y muy gruesa me dijo: “Así que sos vos el niño que anda 
preguntando por la casa del señor Ledesma...”.

Con una sonrisa en el rostro muy misteriosa agregó: 
“Si querés saber más sobre aquella casa vení esta noche a 
las 12”. En ese mismo instante me puse a imaginar cómo 
sería esa aventura con mi mejor amigo Mateo. Mientras 
imaginaba esto, el hombre —sin haberme dicho su 
nombre— desapareció.

Después de haber comprado el mandado para mi mamá 
fui muy rápido a la casa de Mateo y sin pensarlo dos veces le 
conté todo lo que me había pasado. Después de comer nos 
metimos en el cuarto de él y pensamos como íbamos a ha-
cer para salir tan tarde; entre pensamiento y pensamiento 
el día se fue oscureciendo y la noche no tardó en llegar. Le 
dijimos a la mamá de Mateo que llamara a mi casa y que 
le dijera a mi madre que iba a pasar la noche en su casa. 
Sin ningún reproche dijo que sí. Nosotros sabíamos que esa 
noche iba a ser muy larga, pero estábamos seguros de que 
nuestra ansiedad era más grande que nuestro cansancio.

Cuando llegaron las 11 de la noche nos pusimos a planear 
cómo íbamos a hacer para salir de la casa. Muy despacito, 
sin hacer ningún tipo de ruido, empezamos a acomodar al-
mohadas en nuestras camas y las tapamos con una frazada, 
así cuando la mamá de Mateo entrara a ver si estábamos 
bien, seguiría de largo. Abrimos muy despacio la ventana 
del cuarto de Mateo que daba al patio y empezamos a atar 
unas cuantas sábanas para poder bajar por ahí.
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Con mucho miedo de hacer despertar a los padres de 
Mateo empezamos a bajar muy despacio hasta llegar al pa-
tio de adelante; cuando bajamos los dos empezamos a ca-
minar muy rápido hasta llegar a la vereda de enfrente, con 
mucho miedo y con frío. Cuando llegamos a la esquina del 
almacén, esperamos que ese señor apareciera y nos cuente 
más sobre la casa de los Ledesma. Esperamos y esperamos, 
estuvimos así como media hora; Mateo me decía que nos 
vayamos, por miedo a que sus padres se dieran cuenta de 
que no estábamos en nuestras camas durmiendo.

En ese momento el señor que había hablado conmigo 
apareció de la nada y con una voz muy aterradora nos dijo a 
Mateo y a mí: “Síganme”. Con mucho miedo lo empezamos 
a seguir. En medio del camino Mateo le preguntó aterrado: 
“¿A dónde vamos?”. Él con una botella de vino en la mano y 
con risas macabras le contestó: “¿Ustedes no querían cono-
cer la casa de los Ledesma?”. Entre las risas yo me animé a 
preguntarle: “¿Y vos qué sabes sobre aquella casa?”; con una 
voz muy entrecortada, él me miró muy fijamente a los ojos 
y con una de sus manos, en la que tenía la botella de vino, 
la elevó hasta su boca y tomando una trago hasta no poder 
más arrojó la botella muy lejos, y me dijo: “Mi nombre es 
Ernesto pero la gente de este barrio me dice ‘Monstruo’ por 
todas las marcas y heridas que tengo en mi cuerpo”.

Seguimos caminando y antes de llegar a la casa aban-
donada él frenó y nos dijo: “No tengan miedo, es solo una 
casa”. Mateo y yo nos miramos y tomando un poco de aire 
seguimos con Monstruo hasta aquella casa, la miramos por 
fuera y se nos puso la piel de gallina. Abrió la puerta muy 
despacio y al entrar en nuestras mentes pensábamos que 
nos íbamos a encontrar con algo de otro mundo: brujas, 
duendes, niños encadenados como los de Hansel y Gretel, 
y todo fuera de lo normal. Cuando entramos vimos todo 
lo que había: en una esquina había un colchón tirado en el 
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piso junto a una mesita de luz y en el otro costado habían 
muchas botellas de vino. Estaba todo oscuro, no tenía tanta 
luz, era muy poca, casi nada. Monstruo se sentó en el piso y 
nos dijo que hagamos lo mismo, nos sentamos y él empezó 
a hablar: “Hace mucho tiempo acá vivía un padre con su 
hijo. El padre del pibe no lo dejaba salir de la casa a ninguna 
parte, ni a la escuela, y siempre que él volvía borracho los 
masoqueaba a golpes y toda la bronca que tenía se la sacaba 
con él. La madre lo abandonó cuando él tenía 23 días, el 
padre era muy alcohólico y siempre la golpeaba, por eso los 
dejó. Se fue y jamás volvió. El pibe fue creciendo y cada vez 
conocía menos la luz del día, no tenía amigos, y todas las no-
ches recibía golpes de su padre. Él fue creciendo y cada vez 
que se miraba al espejo se asustaba porque siempre había 
una nueva cicatriz en su cuerpo. Un día cansado de tantos 
golpes, en medio de una paliza que le daba su padre, con lá-
grimas en los ojos lo empujó por las escaleras. Se dio un gol-
pe tan fuerte que no se levantó más. Se acercó a él, lo abrazó 
y con lágrimas en los ojos salió a la calle y pudo ver por 
primera vez la calle donde se encontraba todos los días de 
su vida y que no conocía. Corrió, corrió y siguió corriendo 
y no volvió por más de dos meses a su casa. Cuando regresó 
el padre no estaba más, entró en silencio y vio que no había 
nada. Mateo y yo lo estábamos mirando atentamente sin 
bajar la mirada de su rostro ni por un segundo, imaginando 
todo eso en nuestra mente, hasta que le pregunté: “Y ¿qué 
hizo esos dos meses fuera de su casa?” —intrigado por saber 
más de la historia—, y me contestó: “Él se fue a caminar por 
muchos lugares, descansaba de día en pasillos sin luz tapa-
do con cartones y frazadas viejas y caminaba de noche por 
miedo a que no lo quieran por su aspecto, cuando llegaba 
la mañana se escondía. Cuando volvió, con el tiempo em-
pezaba a salir de día, pero la gente lo miraba con asco y lo 
despreciaba por su aspecto. Él, triste y deprimido, conoció 
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el alcohol y cada vez que miraba su rostro y su cuerpo llo-
raba y recordaba todo el maltrato de su padre. La gente lo 
miraba con prejuicios, que era un hombre que había salido 
de la cárcel, que era un fisura, que era malo, negro, pobre, y 
muchas cosas más. Cada vez que lo miraban lo lastimaban 
mucho pero nadie conocía su pasado ni tampoco lo que ha-
bía vivido. Y así paso el tiempo... Recordaba todo el tiempo 
que estuvo encerrado en su habitación, y se decía a sí mismo 
entre pensamientos ‘la peor cárcel es la mirada del otro’”. 

Mateo largó unas cuantas lágrimas y le preguntó: 
“Monstruo, ¿vos lo conocías?”. Él nos miró fijamente a 
Mateo y a mí y nos dijo: “Toda esta historia fue la vida que 
yo viví, mi padre fue el señor Ledesma, todos los días cuan-
do ustedes y todos sus amigos pasan jugando por la vereda 
de enfrente yo los veo jugar y lloro de tristeza porque nunca 
pude disfrutar de mi infancia y mucho menos de un amigo, 
pero a la vez lloro de alegría porque me pone contento ver-
los sonreír y disfrutar de su niñez”. 

En ese momento nos quedamos tildados y emocionados 
con la historia de Monstruo. Él nos miró y nos dijo: “Es muy 
tarde, es hora de que se vayan”; Mateo y yo nos miramos el 
uno al otro y le dijimos: “¿Querés ser nuestro amigo?”, nos 
miró y se puso muy contento. Nos acompañó hasta la casa 
de Mateo y nos ayudó a subir por las sábanas hasta la ven-
tana del cuarto de él. Nos saludó a la distancia y desde ese 
entonces nos hicimos mejores amigos hasta el día de hoy.

Hoy tengo 19 años y todavía lo sigo viendo. Monstruo 
dejó el alcohol y consiguió un trabajo de cuenta cuentos, 
siempre se pone a jugar al fútbol con los chicos de la villa, 
además después de cada juego les cuenta una historia y los 
hace reír mucho, toman una gaseosa y los acompaña a cada 
uno a su casa. Pienso, pienso y sigo pensando que no hay 
que juzgar a nadie sin antes haber conocido su pasado.
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Historia de mi infancia
Omar

Éramos chicos, teníamos más o menos entre diez y cator-
ce años. Todos los domingos a la mañana nos levantábamos 
como a las nueve, nos juntábamos para jugar al fútbol en 
la calle Lautaro, en una punta poníamos o simulábamos el 
arco poniendo un adoquín en cada lado y en el otro una 
campera sobre la otra. Era el día más esperado para noso-
tros, nos divertíamos, hacíamos guerra de piedras, discu-
tíamos y hasta nos llegábamos a pelear. Pero siempre en 
medio del juego se acercaban dos ancianos y una señora de 
unos cincuenta años aproximadamente, nos traían jugo y 
galletas. No los conocíamos ni ellos a nosotros, pero siem-
pre nos decían “¡Que Dios los bendiga!” y se iban. 

Comenzaron las vacaciones de invierno, hacía mucho 
frío. Después de una semana en la que los días se hicieron 
infinitos, llegó el domingo. Me levanté a las siete de la ma-
ñana con una sonrisa ansioso por el día que nos esperaba, 
abrí la ventana, no había sol y llovía. La cara me cambió de 
felicidad a una mezcla de tristeza, angustia e impotencia. 
Desayuné en menos de un minuto, me cambié y decidí ir a 
buscar a los pibes, éramos nueve, faltaba uno para comple-
tar los dos equipos. No importó, teníamos decidido jugar al 
fútbol pasara lo que pasasara. La calle en la que jugábamos 
estaba toda inundada. Nos sentamos bajo un techo, empe-
zamos a tirar piedras en un charco de agua y de repente 
en la esquina aparecieron los dos ancianos y la señora, se 
acercaron a nosotros y nos preguntaron: “¿Qué pasa que tie-
nen esas caras?” Cristian con un tono elevado les respon-
dió “¿Son ciegos? ¿No ven que la calle está toda inundada?”. 
Entonces uno de los ancianos le respondió: “Tranquilo, 
hijo, esa no es forma de responder a un mayor”; la señora 
se acercó al otro anciano y con un tono casi silencioso le 
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dijo: “¿Por qué no los llevamos a la iglesia?”; le respondió: 
“No sé si es buena idea”. Se juntaron los tres y empezaron 
a dialogar entre ellos. Nosotros nos mirábamos con cara 
de “¿Qué iglesia? Queremos jugar”. De repente uno se dio 
vuelta y nos preguntó “¿Quieren venir a nuestra iglesia?”. 
Leo respondió: “No, queremos jugar al fútbol”. La señora 
nos dijo: “Quédense tranquilos que tenemos una cancha de 
fútbol en el patio de atrás de la iglesia”. Inmediatamente 
nos cambió la cara a todos y sin pensarlo dijimos que sí. En 
el camino a la iglesia nos hicieron varias preguntas sobre 
nuestras vidas como para entrar en confianza.

Llegamos. La entrada tenía rejas y una puerta bastante 
vieja. Entramos. Había mucho polvo, parecía abandonada. 
No nos importaba, mientras cumplieran con la cancha de 
fútbol estaba todo bien. La señora, cuyo nombre era Julia, 
levantó una llave que estaba sobre una mesa y nos dijo: 
“Acompáñenme por acá”. Nosotros la seguimos todos uno 
atrás del otro. Llegamos al final de un pasillo que parecía 
un laberinto donde chocamos con una puerta de madera. 
Julia la abrió y de repente un rayo de sol iluminó nuestras 
caras. Ella, antes de salir a la cancha, nos apuntó el arco de 
enfrente, el cual tenía un paredón no muy alto y nos dijo que 
no era conveniente tirar la pelota para el otro lado de ese 
paredón porque posiblemente no la volviéramos a recupe-
rar. No le pasamos ni la más mínima importancia a lo que 
nos dijo porque estábamos ansiosos por empezar el partido 
de fútbol. Pablo le pegó a la pelota contra el otro arco, to-
dos empezamos a correr atrás de ella. Armamos los equipos, 
empezamos el juego, era un ida y vuelta. 

Estaba muy peleado pero en medio del partido Ezequiel 
le pegó a la pelota con un exceso de fuerza, chocó en el palo 
con tanta mala suerte que cayó del otro lado del paredón. 
Inmediatamente corrimos hacia el paredón, Ezequiel me 
levantó para ver dónde cayó la pelota pero solo llegué a ver 
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una anciana de espalda con todos los pelos de punta, ropa 
vieja, con los pies sucios y su perro que llevaba la pelota en-
tre los colmillos. Todos me preguntaban qué era lo que ha-
bía visto, tenía un poco de impresión y no sé por qué pero 
no podía explicarlo, no me salían las palabras, solo le dije 
que habíamos perdido la pelota. Se acercó Julia con una pe-
lota de fútbol de la iglesia como si ya supiese lo que pasó y 
preguntó: “¿Qué pasa?”, me miró, me llamó a un costado, 
estaba muy nervioso no sé porque, me preguntó: “¿Qué vis-
te que tenés esa cara?”; tartamudeando le respondí: “A una 
anciana nada más”. Nos sentamos en un banco de madera, 
me preguntó: “¿Querés que te cuente la historia de esa an-
ciana?”, con un poco de miedo respondí que sí. “La anciana 
se llama Ana y es como tu mamá, tu profesora, una persona 
normal, solo que hace dos años en un partido de fútbol se le 
murió el único hijo que tenía de un ataque al corazón, era 
tanto el sufrimiento que tenía que dejó de salir de su casa, 
empezó a odiar a los niños sin ningún motivo y juró que 
toda pelota que cayera en su patio se la iba a quedar, por 
más que fuera del presidente. Por esos motivos los vecinos 
empezaron a hablar mal de ella, a tenerle odio, pero uno 
tiene que comprender el dolor de una madre”. Me quedé 
pensando que no tenía por qué tener miedo y me fui a jugar 
con los pibes. 

El partido estaba interesante pero al final otra vez se nos 
fue la pelota para el patio de Ana y le dije a Leo que yo iba a 
buscar la pelota. Me levantaron, cuando estaba sobre el pa-
redón la vi a Ana. No me impresioné pero la miré fijamente, 
de repente pisé mal y me caí, el perro de ella se me acercaba 
furioso, cerré los ojos, sentí que una voz me llamaba. 

Abrí los ojos y estaba en una iglesia a la que iba con mi 
familia, en la que siempre me quedaba dormido. Miré alre-
dedor, estaban todos mis amigos, cada uno con su familia. 
No tenía idea de lo que estaba pasando, miré para adelante 
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y estaba Ana con un vestido negro en un mar de lágrimas al 
lado de un ataúd. Me puse nervioso y le pregunté a la mamá 
de Leo que estaba al lado mío “¿Qué está pasando?”. Ella me 
respondió que Ana era una muy buena vecina, que desgra-
ciadamente se le había muerto el hijo en un partido de fút-
bol, quedé muy asombrado por lo que estaba pasando en el 
funeral del hijo de Ana, porque hacía dos minutos estaba 
tirado en el patio de la casa. Me fui para el baño, me mojé 
la cara, me miré en el espejo y cuando salí del baño estaba 
en el hospital. Me habían terminado de operar. Estaba mi 
familia llorando, le pregunté qué estaba pasando, me dije-
ron que tuve un choque jugando al fútbol con Juan. “¿Qué 
Juan?”, “El que vive en la esquina de casa, el hijo de Ana”, “¿Y 
él cómo está?”, me dijeron que bien. En ese momento me 
puse a pensar y reflexioné que todo lo que estaba pasan-
do era un sueño que tenía que empezar, un sueño eterno. 
Saludé a mi familia y con una sonrisa cerré la vista para 
siempre. 
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El diablo
Dany

Varias veces, en distintas ocasiones, suelo ponerme a 
pensar si será verdad que alguna vez conocí al diablo.

Cada vez que en un grupo surgen esas anécdotas de algu-
na historia escalofriante como la que tiene cada suburbio, 
yo me acuerdo del personaje que andaba en mi barrio, en 
Villa Soldati. Recuerdo que en mi inocente infancia a los 
seis o siete años, de vez en cuando salía a vaguear a la calle 
con un grupo de amigos de la misma edad; los días de se-
mana luego de llegar de la escuela, merendar y hacer la ta-
rea, salía a la calle, algunos amigos hacían lo mismo y otros 
llegaban a la casa, tiraban la mochila y rajaban a la canchita 
o a la plaza que quedaba en el barrio, a cuatro cuadras de 
mi casa. Una vez estábamos en las hamacas de la placita de 
Carrillo, sobre la calle Mariano Acosta, y se nos acerca ren-
gueando una persona vagabunda, con un jean todo corta-
jeado y una camisa que parecía que alguna vez había sido 
blanca pero que ya estaba demasiado gris, con una zapa-
tilla del lado derecho de la pierna y con la otra descalza, 
con un olor muy feo que parecía que había salido de una 
tumba y con una mirada atrapante, como la de la abuela de 
Caperucita Roja, y nos dijo con una voz ronca y hablando 
como un general:

—Yo soy el diablo. 
Nos miramos entre nosotros con cara de asustados y me 

acuerdo que alguno hacía una seña como diciendo que sal-
gamos a correr y sin embargo no lo hicimos, creo que el 
miedo que teníamos nos paralizó. En la plaza habían al-
gunos pibes jugando al fútbol, pero estaban lejos de donde 
estábamos nosotros y en los juegos no había nadie, solo éra-
mos nosotros cuatro; lo volvimos a mirar. Él en ese instante 
sacó un encendedor del bolsillo de su camisa percudida que 
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tenía rayas negras y en un cañito de aluminio que llevaba 
en la mano cargó una sustancia blanca y la fumó, cuando 
exhaló el humo nos dijo: 

—Esto es vida pura, con esto yo me mantengo vivo, si un 
día no consumo esto yo vuelvo a morir. 

Yo atentamente escuchándolo me animé a preguntarle: 
—¿Cómo que volver a morir, qué, ya estuviste muerto 

vos?
Y él me dijo: 
—Yo reviví ya hace más de veinte años y hoy estoy acá 

dando vueltas por todos los lugares porque hay muchas 
personas que dicen que nosotros no ganamos la guerra de 
Malvinas.

Y con un grito que le marcaba las venas en el cuello y la 
frente expresó: 

—¿Cómo que no ganamos la guerra? Si fuimos nosotros 
quienes les pusimos el pecho a los ingleses sabiendo que nos 
iban a matar a todos, pero nos plantamos con mucha fe y 
coraje y batallamos días y noches enteras sin poder comer 
ni dormir bien.

Mi amigo Carlitos ya con lágrimas en los ojos y la voz afi-
nada le preguntó: 

—¿Y ahí moriste vos?
Él lo miró a Carlitos a los ojos fijamente y luego lenta-

mente a nosotros tres, que quedamos de un costado ya 
quietos sin hamacarnos, solamente atentos a que no se nos 
acercara un poco más. De repente otra vez fumó un poco de 
vida, parecía que ya estaba por morir porque tosía de una 
manera muy desagradable y, como cargaba la varita mágica 
de aluminio, se notaba que estaba muy desesperado y yo 
suponía que se le estaba acabando la vida, entonces tenía 
que recargarse de vuelta. Luego de exhalar por segunda vez 
nos dijo: 

—Una noche de lluvia dos compañeros y yo estábamos 
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en un refugio y de repente tiran una granada donde está-
bamos nosotros, yo corrí pero el impacto me atrapó y me 
arrancó los cuatro dedos.

Nos mostró su pie descalzo que estaba cubierto por el 
pantalón largo que tenía. Nosotros, al ver esa pierna terro-
rífica, abrimos los ojos y la boca así como cuando Homero 
está ahorcando a Bart y levantamos la mirada lentamente y 
lo miramos. 

—Esa noche los tres morimos y aparecimos en el infier-
no, que era todo escuro y muy caluroso, habían muchos 
muertos ahí que estaban locos.

Ricardito se animó a preguntarle: 
—¿Había mucho fuego por todos lados?
El vagabundo le dijo con cara de irónico:
—Callate y escuchá.
Nuevamente nos volvimos a mirar entre todos y ningu-

no se animaba a levantarse e irse. Yo creo que si alguno se 
hubiese levantado yo también lo hubiese hecho, pero nadie 
tomaba esa decisión así que nuevamente lo escuchamos. 

—No, no había fuego, eso es mentira, pero sí hacía mu-
cho calor, como si estuvieras adentro de un horno, siem-
pre era de noche y las personas de ahí transpiraban mucho. 
Caminando por un lugar nos encontramos con el diablo, 
que nos trató bien porque sabía que veníamos de la guerra, 
entonces no quería tener problemas con nosotros. Él quería 
que yo fuera su compañero y que lo ayudara a gobernar el 
infierno pero yo no quería estar ahí, quería salir y poder 
seguir luchando por nuestras tierras. Él se enojó, me quiso 
matar y yo peleé con él y lo maté y ahí pasé a ser el diablo 
yo. Porque se decía que el que mataba al diablo tomaba su 
lugar en el trono y como yo ya tenía poder, logré salir de 
ahí. 

Lucas, que no había dicho ni una palabra desde que llegó 
el diablo, le preguntó: 
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—¿Y cómo hiciste para salir de ahí? 
—Eso no se dice —respondió él sentándose en una roca 

que había delante nuestro. Y volviendo a cargar la vari-
ta mágica de aluminio nos dijo—: Pero cuando yo salí del 
infierno me encontré con que ya había terminado toda la 
guerra, ya no quedaba nadie, solo muchos muertos, enton-
ces empecé a caminar por todos lados buscando personas 
que me ayuden a seguir peleando, y la gente lloraba y yo les 
decía que no se preocupen, que yo iba a armar otra fuerza 
con una nueva generación y que iba a recuperar las tierras. 
Nadie me creía. Entonces desde ahí yo caminé por todos 
lados esperando que se inicie una nueva guerra para po-
der formar un grupo de personas que respondieran a mis 
órdenes, porque acá se va a pudrir todo —dijo lentamente 
y abriendo más los ojos—, la gente está cansada de tanta in-
justicia, de tanta desigualdad, y yo me estoy dando cuenta 
de que todo va a explotar, se van rebelar y van a querer hacer 
desastres y ahí yo voy a aprovechar, los voy a ayudar, para 
que después que consigan lo que quieren y logren cambiar 
este gobierno injusto que nos abandonó en esa guerra, me 
ayuden a mí a poder recuperar las Malvinas. Ustedes se tie-
nen que preparar porque pronto va a ver una guerra y van 
a tener que defender las tierras, yo vengo acá a explicarles 
cómo hay que hacer para no perder, porque yo ya estuve ahí 
y ya tengo toda una estrategia armada, que no se la puedo 
contar a nadie hasta que llegue ese día, porque hay muchos 
infiltrados, y si se enteran me van a querer raptar para que 
no lo pueda lograr y todo va a quedar en la nada. 

Fumó esa última carga que tenía en la varita mágica de 
aluminio, aguantó bastante el humo dentro de él y luego 
miró al cielo y largó toda la humareda. Nos miró, pegó un 
grito como de queja y se marchó rengueando. Nosotros no 
podíamos creer toda esa historia, miramos para todos lados 
y ya había oscurecido, sin decir una palabra nos levantamos 
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y nos fuimos caminando hacia nuestras casas, unas cuadras 
antes de llegar les dije: 

—Yo le voy a decir a mi papá que hay que prepararnos 
para la guerra. 

Y los demás contestaron que también les contarían a sus 
familias. Ese día no dije nada pero al otro día no aguanté 
y le conté a mi papá lo que me había pasado esa tarde, me 
recontra retó y me dijo: 

—No seas boludo, ese es un loco de la calle, un vago que 
le gustan las drogas, no tiene nada que ver con las Malvinas. 

Y yo le dije: 
—Sí, papi, si le faltan los dedos, yo lo vi, le tiraron una 

granada. 
Y me contestó con cara de enojado:
—¿Qué granada? Si eso se lo hizo un tren, tonto. No te 

quiero ver más con ese loco. El día que me entere que estás 
hablando con ese, no salís nunca más. 

Me fui a la escuela pensando en que no le creía a mi papá 
porque suponía que él tenía miedo y no quería ir a la gue-
rra, pero al llegar el recreo me junté con mis amigos y nos 
contamos lo que le pasó a cada uno en la casa y los cuatro 
coincidimos en que nuestros padres nos dijeron que era 
todo mentira, que ese tipo estaba loco. Luego seguí mi ru-
tina de vida, con muchas dudas pero nunca más le presté 
atención al diablo, por miedo a que mi papá ya no me deje 
salir a divertirme a la calle. Con el pasar de estos dieciséis 
años nunca más volví a verlo, hoy en día yo me encuentro 
lejos del barrio, pero hace algunos días hablando por teléfo-
no entre una conversación y otra, me enteré de que el dia-
blo sigue dando vueltas en el barrio. 

Yo me sigo preguntando si es que todavía sigue esperan-
do esa guerra.
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La muchacha bella
Dany

En algunas ocasiones, trabajando en un edificio antiguo 
y gigante, a veces mientras limpiaba durante la mediano-
che, cuando todo estaba ya muy tranquilo, veía pasar a una 
muchacha muy bella y siempre sola. Él no sabía quién era 
ella ni en qué piso vivía pero quería averiguarlo. Nunca se 
animó a hablarle ya que ella no aparentaba querer hablar 
con nadie, siempre caminaba mirando hacia el piso. 

Una noche él estaba subiendo en el ascensor a otro piso 
para hacer su trabajo y cuando frena en uno de los pisos 
sube ella, entra, se para dándole la espalda y marca en el 
tablero el último piso, ese en el cual se sabía que no estaba 
en buenas condiciones y en el que aparentemente nadie vi-
vía. Él dudo al ver eso, no sabía si hablarle o no, pero cuan-
do vio que ya estaba por llegar al piso donde debía bajar le 
dijo: “Siempre te veo muy sola, quisiera, si no tenés com-
promisos, invitarte a cenar”. Ella no contestó, dio un paso 
hacia el costado, se abrieron las puertas, él salió y ella siguió 
subiendo. A los pocos días, mientras limpiaba las paredes 
de mármol del hall, la muchacha pasaba por ahí, él se le 
acercó, la saludó y rápidamente pidió disculpas por lo que 
sucedió aquella noche en el ascensor y aclaró que su inten-
ción no fue molestarla. Ella levantó la cabeza, lo miró a los 
ojos y preguntó cuáles eran sus intenciones, él sorprendido 
y casi paralizado por el color y el brillo de esos ojos y esa 
cara angelical contestó: “Me gustás y me gustaría invitarte a 
cenar para conocernos un poco más”. Ella esquivó su mira-
da y avanzando lentamente dijo: “No creo que debas cono-
cerme, solo tenés que venir una noche a mi casa, que pase 
lo que me gusta hacer y nada más”. “Quiero esa oportuni-
dad”, dijo él, aclarando que le gustaría que no sucediera solo 
una noche, ella contestó que con una noche lograría lo que 
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pretende y le dijo que el fin de semana lo esperaría en el úl-
timo piso en el último departamento, pero que nadie debía 
saberlo. Él, contento, se comprometió a que no diría nada y 
que estaría allí esa noche. Trató de despedirla con un beso 
en la mejilla, pero ella se corrió hacia atrás pidiendo que no 
intente ningún contacto físico, que espere esa noche, le dijo. 

Llegó la noche acordada y allí estaba él caminando en el 
frío pasillo del último piso, cuando se acercó al departa-
mento de la muchacha vio que la puerta estaba abierta, todo 
adentro estaba oscuro, solo iluminaba una vela en medio de 
la mesa del comedor y allí estaba ella, se asomó a la puerta 
y le pidió que entre y se ponga cómodo, mientras le contaba 
que se había quedado sin electricidad.

—¡Qué extraño! —dijo la muchacha, avanzando cautelo-
samente—. ¡Qué puerta más pesada! —la tocó al hablar, y se 
cerró de pronto, con un golpe.

—¿No tiene picaporte del lado de adentro? —dijo el hom-
bre, y ella solo lo miraba. 

—Bueno, ahora estamos encerrados los dos solos.
—Los dos no. Vos solo —dijo la muchacha, pasó a través 

de la puerta y desapareció.*

* El final de este cuento pertenece a “Final para un cuento fantástico”, del escritor A. Ireland.
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A todo o nada
Dany

Ya está, hasta acá llegué. Hoy, cuando la ciudad se haya 
detenido, voy a colgarme; no aguanto más. Estoy re podri-
do de todo los días lo mismo: las mismas caras, los mismos 
problemas. No, ya no quiero todo eso, tengo que ponerle un 
fin a esta situación. Sé que muchos van a criticarme pero 
para cuando lo hagan ya estará hecho. Lo lamento mucho 
por ella pero sé que tampoco va a interesarle tanto, se le va 
a pasar pronto el enojo. Aparte ella siempre está hablando 
que no le interesa nadie más que ella y que uno tiene que 
encontrarle una respuesta a sus problemas, así que si algu-
na vez me la cruzo y me pregunta por qué lo hice le voy a 
contestar que decidí a través de sus consejos. Soy consciente 
de lo que voy hacer, no miento, me da algo de culpa pero 
bueno ya fue, lo tengo decidido.

Hoy a la madrugada voy a subirme a la terraza con un 
cable, voy a cruzar el tejido que divide mi casa con la de la 
vecina y lo voy a hacer, no creo que me lleve mucho tiempo 
pero tengo que ser sigiloso para que no me escuche y arrui-
ne mi plan, porque sé que ella duerme debajo de donde está 
la antena. Espero que nadie se dé cuenta. Quisiera no tener 
que hacerlo pero ya estoy cansado, no tengo opción dada 
mi condición de moroso y no tengo un trabajo en blanco. 
Además estoy cansado de juntarme con mi grupo de amis-
tades y que todos hablen de las novelas que están siendo 
un éxito, de las nuevas películas fascinantes o de los pro-
gramas de chimentos donde siempre hay alguien a quien 
criticar sin que haga falta conocerlos y más que nada, de 
las noticias y sus diferentes miradas políticas, algunas muy 
distintas a la mía.

Ya no encuentro otra solución. Me llevó mucho tiempo 
decidirlo pero la desesperación me ganó, hoy lo hago, hoy 
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me cuelgo del cable. Y mañana con la plata que gane ven-
diendo algunas antigüedades que tengo sin usar en casa, 
voy a comprarme un control remoto. No tengo uno porque 
solo hay cuatro canales de aire y siempre veo el mismo, 
pero ahora que voy a poder disfrutar de muchísimos más 
canales voy a necesitar un control para estar como un du-
que en mi cama. Hoy mi vida cambia.
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Zoolo
Nicolás

Me encuentro lejos de mi familia, lejos de mi hogar, lejos 
de todo. 

Desde que me sacaron de mi hogar la verdad no recuerdo 
nada, solo recuerdo estar caminando con mi familia tran-
quilo y mi pelo dorado rindiéndose ante el viento cálido. Y 
de repente ¡pum!

Ahora me siento como objeto de museo, expuesto a unas 
miradas extrañas, me siento desnudo sin mi manada de 
compañeros.

Me encuentro con extraños, no conozco a nadie. Estoy 
en un ambiente un millón de veces más chico que mi casa 
y el clima no es nada bueno; me encuentro encerrado y 
muy triste, pero muy muy triste. Miro un cartel pegado 
en la puerta de mi jaula y veo que dice: 

León de Sudáfrica

Creo que ese debo ser yo.
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Guante
Nicolás

La verdad no entiendo por qué me golpean, me amarran, 
me usan sin piedad y luego me descartan.

Me golpean, me atan, me usan, y luego me descartan.
Día tras día pasa lo mismo, estoy cansado de que me ma-

nejen como un títere. Subo al escenario y saludo a un desco-
nocido; lo golpeo, golpeo y golpeo. Nunca entendí por qué 
llegar a pelearnos si yo no tenía nada contra él y creo que él 
tampoco contra mí.

Luego de una devastadora pelea sin razón, mi cuerpo está 
lleno de sangre; y me duele.

Cansado de ver a esas manos grandes, nudillos desgasta-
dos y esos huesos duros. Cansado de que me penetren, can-
sado de que me lastimen, cansado de ser golpeado.

Mi cuerpo se va desgastando, voy perdiendo el color de 
mi piel, me estoy desgastando. Ya no veo la hora de que ter-
mine este suplicio.

No entiendo qué le pasa al verdugo, que ya no quiere mal-
tratarme, no me mira, a veces me relojea y sigue de largo. 
Lo estuve acechando y lo encuentro con otro, más joven, 
con una piel estirada, su tez es blanca y tiene un tatuaje en la 
espalda que dice “Everlast”. 

Suspiro tranquilo, tranquilo, con alivio en el alma.
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La reja
Dany

Una reja quizás para muchos no tiene importancia más 
que la del uso cotidiano, pero para otros está llena de histo-
rias y eso hace que uno pueda, a través de ella, aprender y 
capacitar, también tiene el poder de hacerte sentir millones 
de sensaciones diferentes. 

La reja N°13 fue mi compañera durante varios años, me 
bastaron para conocerla bastante centímetro a centímetro, 
de barrote a barrote. Ella estaba triste porque siempre que-
daba en el medio de situaciones no deseadas, donde pre-
senciaba violencias, angustias, injusticias y muertes. Todo 
eso la hacía sentirse y verse físicamente moribunda, estaba 
cansada de tener que tolerar todo lo vivido, se notaba que le 
hacía mucho daño. A veces cuando alguno de nosotros dos 
estaba triste (la reja y yo) nos poníamos a contar cosas y a 
tratar de aliviarnos. En ese tiempo yo ya había empezado 
a fumar, más en esos momentos de tristezas y, en medio de 
esas charlas, me decía que no fume, que no me haga más 
daño, que ella nunca fumó pero que estaba cansada de los 
humos tóxicos. En varias oportunidades me contó historias 
de muchas personas que conoció de un lado y del otro y 
siempre me decía que todas las marcas en su cuerpo tenían 
una explicación y una historia. Me contaba que se sentía 
despreciada a causa de que muchas veces fue escupida, que-
mada y golpeada por la furia de alguien. Lloraba y me de-
cía que nunca nadie iba a poder entender o sentir lo que le 
sucedía. 

Todas las tardes y noches que estábamos solos charlába-
mos, me preguntaba cómo hacía para soportar vivir en ese 
lugar, con los de un lado y los del otro, y qué era lo que hacía 
que mi apariencia tenga ese algo que me hacía ver bien, que 
no lo entendía, pero que quería verse y sentirse así. Yo le 
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decía que tenía esperanza y fuerza, tal vez como su cuerpo 
de hierro, que resista. 

Hace tiempo que no la veo, me pregunto qué habrá sido 
de su vida. Hoy vuelvo a ese lugar pero de otra manera, por-
que me interesa saber cómo está y cómo le fue, pero ella ya 
no está en ese espacio, y la celda ya no es una celda, es solo 
parte del pasillo.
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La misma rutina
Dany

Todos los días lo mismo, amanezco temprano, tomo algo 
y salgo a tomar un poco de sol en este patio que aparenta 
lindo por los colores que disfrazan esos muros. Me pongo a 
pensar mientras tomo agua y miro sus dibujos, sé que cada 
uno significa algo que quiso decir alguien y eso es una his-
toria, es arte y es pasión, pero me doy cuenta que este edi-
ficio con muros grandes y un patio colorido también tiene 
historias, y muchas que son tristes. En este patio suceden 
muchas cosas. Los pibes juegan al fútbol creo que dos o tres 
veces a la semana, los domingos no sé si juegan porque yo 
no vengo, me gusta colgarme a descansar ya que tengo una 
semana muy larga. Muchas veces me quedo en un rincón 
del patio a mirar a esos hombres vestidos de negro que traen 
y llevan a los pibes por todo el edificio, en general están en 
la esquina del patio contraria adonde paran los pibes; casi 
siempre los escucho gritar llamándose entre ellos, pidiendo 
que manden algún pibe de un lado a otro. Cuando vienen 
los familiares de los pibes, a veces la visita es en este patio. 
Suele ser acá cuando hay algún evento o visita especial, yo 
los miro a todos muy contentos y eso se siente muy lindo, 
es una de las pocas veces que veo tantas sonrisas y personas 
juntas, porque luego, el resto de los días están los de negro 
por un lado y los pibes desparramados por todo el patio, 
cada uno con sus amistades y demasiadas miradas que se 
cruzan y se pasan señas, y otras que se esquivan.

Hay un pibe que es muy distinto a los demás, parece 
más tranquilo. Él siempre se acerca y se sienta en el banco 
que está en el rincón en el que me gusta tomar agua a mí. 
Siempre me trae pan, porque sabe que en general me estoy 
muriendo de hambre, y se pone a contarme cosas de la se-
mana. Yo lo miro y lo escucho muy atentamente, me parece 
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tan interesante lo que me cuenta que solo llego a respon-
derle afirmando con la cabeza un sí o un no. Hoy está triste, 
dice que se quiere ir a su casa, que extraña a su familia, que 
está cansado del encierro y de que siempre lo estén contro-
lando de todos lados. Llora. Yo me voy alejando comien-
do miguita a miguita del pan que me trajo, tomo un poco 
de agua y me sigo alejando despacio sin que nadie me note 
porque siempre que me ven me quieren pegar, me espan-
tan. No quieren verme por ahí. Llego a la otra esquina y me 
quedo ahí mirándolos a todos. 

El horario del patio terminó; todos se van adentro. Mi 
amigo se va caminando como resignado secándose los ojos 
y mirando al cielo. Los de negro los van contando uno por 
uno como si se fueran a escapar, ¿cómo harían con estos 
muros tan grandes? Es obvio que cualquiera que se encuen-
tre en esa situación desearía atravesarlos, hasta yo creo que 
no soportaría. Pero sería muy difícil irse, tendrían que te-
ner alas como yo para poder volar muy alto y atravesarlos, 
pero ellos no tienen alas así que jamás se van a poder esca-
par. No sé por qué esos hombres piensan así. Pero bueno, 
me gusta venir acá porque desde ese rinconcito en el patio 
al lado del banco de mi amigo puedo comer, tomar agua, 
mirar y aprender de ese mundo que la mayoría de las per-
sonas ignoran y desconocen.

Me voy con las otras palomas, a contarles todo lo que su-
cedió hoy en este lugar.



2. Las palabras y las cosas 41

Funeral
Dany

Es un día hermoso, como aquel en que nos conocimos 
en ese parque de diversiones, un 30 de noviembre cuan-
do yo cumplía 17 años. ¡Vaya, sí que pasaron muchos años! 
Te recuerdo y recuerdo esa tarde donde sin querer volqué 
mi helado sobre tu vestido color blanco con turquesa, muy 
elegante. Quisiste matarme, yo no sabía dónde meterme, 
rápidamente me ofrecí a limpiarlo y luego nos quedamos 
hablando. Esa tarde cuando caía el sol, después de comprar 
un copo de nieve, ese que tanto te gustaba, nos dimos nues-
tro primer beso arriba de un bote. Fue fabuloso pero la tris-
teza apareció cuando cada uno se tuvo que marchar con su 
familia. Quedamos en encontrarnos en las siguientes vaca-
ciones el mismo día y nos despedimos. Pasó rapidísimo y 
ahí estaba yo ese día, muy contento. Ya era mayor de edad 
y quería verte; pasaron largas horas y te seguía buscando 
cuando, en un rincón de un patio de comidas, te encontré 
y me acerqué. Estabas con una amiga. Comimos y nos fui-
mos a disfrutar del día. Ahí empezó nuestra historia. Amor, 
cómo olvidarme de vos y de todo lo que vivimos, lo recuer-
do todo como si hubiese pasado ayer. Te juro que te extraño 
tanto, todavía no puedo aceptar que ya no estemos juntos. 
Lamento tanto esa tragedia ocurrida hace solo cinco años 
cuando volvíamos del casamiento de tu hermana, reco-
nozco que fue mi culpa por manejar alcoholizado. Te pido 
perdón, aunque dudo de que me perdones y sé que estás en 
todo tu derecho.

Aquí estamos en el cementerio, este es el nuevo lugar 
donde solemos reencontrarnos, casi dos metros de tierra 
nos separan físicamente, pero yo te siento cerca en todo 
momento. Muchos familiares y amigos nuestros te recuer-
dan, siempre me hablan de vos, recuerdan la simpatía que 
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tuviste con cada uno de ellos a pesar de que tu estado de 
ánimo no fuera el mejor en ese momento. Muchas veces te 
visito; no podés verme pero te cuento que lloro mucho y 
pienso en lo maravilloso que sería todo si no hubiese exis-
tido esa tragedia que nos destruyó la vida a ambos. Quiero 
que te quedes tranquila por todo eso que me pedís que les 
cuente a ellos que tampoco forman ya parte de tu vida. 
Hoy en día, cada vez que me venís a visitar, se los cuen-
to, luego de que te marchás. Ellos también te visitan, te es-
tán cuidando en cada momento y desean, lo mismo que 
yo, que seas fuerte, que puedas seguir con los proyectos de 
vida que tenés. Sé que alguna vez vamos a poder estar jun-
tos, besarnos, abrazarnos y ser felices como alguna vez lo 
fuimos pero para eso faltan muchos años y voy a saber es-
perar. No quiero que el rol de viuda sea una carga y un cas-
tigo para vos, deseo que formes esa familia que no te pude 
dar yo y que puedas volver a amar como me amaste a mí; 
siempre voy e estar cuidándote y guiándote por un bueno 
camino. No decaigas, disfrutá de la vida, es mucho mejor 
que donde hoy me encuentro. Te amo, siempre te amaré y 
no dejaré de hacerlo.

Posdata: gracias por los jazmines aromatizados que me 
dejás cada vez que me visitás. No me olvidé que esas flores 
te las regalé en nuestra cena íntima aquella noche cuando 
nos comprometimos.
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Para ella
Dany

Suelo ponerme a pensar por qué no te valore como de-
bía. Sé que muchas veces me dijeron que te cuide, que eras 
única, incomparable, pero no supe entender. Sabía que me 
brindabas todo lo que necesitaba para ser feliz pero sin em-
bargo creía y me convencía de que otras cosas me harían 
más feliz que vos. Recuerdo esos días maravillosos donde 
solía pasar horas disfrutándote, pero también recuerdo 
que cometí muchos errores y me olvidé de otras cosas im-
portantes. Ya no estás y te juro que te extraño, pero cuan-
do me pongo a pensar en todo lo que me pasó creo que en 
realidad tenía que ser así porque yo cambié. Aprendí a dar-
me cuenta de qué es lo que pretendo para mi vida, me di 
cuenta que tenerte significaba otra cosa. Yo le hablaría de 
vos a cualquiera que te tenga en su vida y le recomendaría 
que no sea tan ingenuo y que se aferre porque no hay nada 
como tenerte, le diría que cuando no te aman como se debe 
salís de la vida de esa persona y eso causa tristeza, te hace 
doler el alma. 

Te cuento que luego de tanto tiempo conocí a otra, sé que 
te vas a poner celosa pero no voy a mentirte, tiene tu mis-
mo nombre, aprendí a quererla, conocí muchísimas cosas 
con ella y también me hizo abrir los ojos para darme cuen-
ta de quién quiero ser y qué quiero hacer. Cuando me la 
presentaron no le tenía tanta fe, pero me animé y probé; 
total qué más da, si no funcionaba seguiría solo con mi so-
ledad. Pero no fue así. A medida que iba pasando el tiempo 
me sentía contento de haberla conocido, reconozco que no 
puede darme toda esa inmensidad de cosas que me brinda-
bas pero creo que eso puede esperar. Ya llegaré a todas esas 
cosas y lugares. Una de las cosas que me hizo comprender 
es que todo llega a su debido tiempo y creo que es verdad. 
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Es linda como vos, sabe sacarme una larga sonrisa como 
en alguna circunstancia lo hiciste también, a veces las traigo 
a las dos a mi mente y veo que son parecidas pero a la vez son 
muy diferentes; hay noches que te extraño y quisiera tenerte 
ya, pero pienso que ahora ella está acompañándome y es ella 
la que me hace tener fe día a día, ella sabe que busco todo lo 
que eras vos y no se enoja, dice que está bien, que yo me lo 
merezco, y dice que las cosas van a cambiar. Yo me pregunto 
si ella cambiará o a ella la cambiaré por algo parecido a vos, 
no entiendo bien ese significado pero no me preocupo.

La verdad es que ahora que han sucedido varias cosas en 
mi vida, que tuve que poner en balanza muchas situaciones, 
que crecí, maduré y las conocí a las dos, me gustaría quedar-
me con ambas. No te enojes sé que con vos sola tengo que 
poder hacer mi vida, también sé que con vos yo solo actua-
ba, me dejaba llevar por malas influencias y no tenía límites; 
ella me los pone, es la creadora de lo que hoy soy, de lo que 
hoy quiero, de lo que canto, de lo que escribo, de lo que tras-
mito. Ella tiene límites, pero a través de todo lo nombrado 
yo rompo con esos límites y es su propósito. Me encanta que 
me dé el derecho de hacerlo, me siento vivo, me siento al-
guien y eso no quiero perderlo jamás. Espero que me com-
prendas y me des otra oportunidad, a pesar de que creas que 
solo juego con ustedes. Te juro que no es así. Yo las aprendí a 
querer y a valorar por lo que significan cada una. Las amo 
mucho y no quisiera que ninguna deje de formar parte de 
mi vida. Espero que esta carta te haga comprender que estoy 
triste de haberte perdido, que estoy contento de haberla co-
nocido a ella, y que estoy convencido de que pronto estare-
mos gozando de muchas cosas juntos. Espero que pronto te 
enteres de esto que hoy te escribo y que pueda en un futuro 
no muy lejano poder gritar con mucha alegría y lágrimas en 
mis ojos que estás conmigo nuevamente. Te amo y te amaré, 
siempre serás mi querida Libertad.
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La negra
Luis

Iba caminando como de costumbre, todos los días por las 
mismas calles, yendo a esa escuela tan aburrida, lo mismo 
de siempre. Antes de entrar mi vista se desvió por unos se-
gundos al piso y ahí estaba: una lapicera tan linda, con una 
forma peculiar, era tan distinta a todas las lapiceras que yo 
tenía. Mis ojos no podían sacarle la mirada. En menos de un 
parpadeo sonó el timbre para entrar y las manadas de chi-
cos ingresaban corriendo como de costumbre pisando todo 
a su paso, mis ojos no podían creer lo que veían, la estaban 
pisoteando. En menos de dos segundos reaccioné y me lan-
cé a salvarla. Ya estaba en mis manos. Lo primero que hice 
fue preguntarle a los chicos que estaban a mi alrededor si 
era de alguno de ellos, pero nadie se hacía cargo de ella. Al 
escuchar esas respuestas una sonrisa de oreja a oreja se re-
flejó en mi rostro, podía ser su nuevo compañero. Entré al 
aula corriendo, me senté al fondo y pude contemplar su be-
lleza. Sus rasgos eran hermosos, era toda negra con puntos 
blancos y llevaba un tic-tic que la hacía funcionar, entre sus 
bordes llevaba unas letras que decían italiana 95, una mag-
nífica pieza. Entró la profesora y yo decidí darle uso apre-
tando ese tic-tic, no podía dejarla así, tenía que revivirla. 

Me despierto, no entiendo nada, miro hacia mi alrededor 
y hay un chico muy joven usando sus manos para abrazar-
me, de repente siento que se abre mi boca y mi cuerpo se 
desliza sobre una hoja en blanco, mi sangre negra se derra-
ma cuidadosamente sobre aquel papel. Volví a revivir, hace 
mucho que no siento esto, estoy contenta sin saber dónde 
estoy. Lo miro nuevamente y veo una sonrisa inmensa en 
su rostro. 
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La casaca
Luis

Me levanto, no entiendo nada, miro a mi alrededor y 
hay muchas cosas tiradas, todo este contexto se ve muy 
desordenado, por el aire corre un silencio explotador que 
no dice mucho pero expresa demasiado. Escucho un rui-
do, vidrios rotos caen al piso, alarmas y sirenas retumban 
por todos los rincones, me asusto, veo y uno me carga en-
tre sus manos, corriendo entre explosiones se va y se sube 
a un auto, me tira al fondo de ese vehículo, mi piel color 
roja y azul se mancha con polvo grasoso, me asfixio, no 
puedo respirar. 

Paramos en una esquina, abro el baúl, levanto las cosas 
ganadas y en el fondo una camiseta del Ciclón un poco 
sucia pero hermosa como siempre, esos colores que te ex-
presan sangre y cielo, colores de un campeón, la doy vuel-
ta y la 10 incrustada entre sus marcos de atrás. Escucho un 
grito, me llaman para ir al club del barrio, me cambio y 
qué mejor momento para darle uso a este nuevo compa-
ñero de sentimientos, me voy. 

Estoy de regreso, el resultado mejor que lo habitual así 
que me siento muy bien, estoy contento aunque por den-
tro me siento muy mal, mi conciencia no está tranquila, 
porque este hermoso trofeo es ajeno pero hoy lo puedo 
considerar mío. No lo puedo creer, nunca sentí esta sensa-
ción, el sudor de mi compañera se disuelve sobre mi piel y 
juntos transpiramos estos hermosos colores. 

Ya es de noche, estoy con los pibes tomando una cho-
rra entre risas, carcajadas y una alegría. Un auto dobla la 
esquina a los gomazos, tiros y gritos es lo único que se 
escucha, el cielo se calla, el viento se enmudece, las ri-
sas no se escuchan más, quedé en medio de una balace-
ra. Miro al cielo desde el piso, mi sangre mancha la piel 
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de mi compañera, pienso y fue mi sangre la que esta vez 
manchó el cielo. Me voy pero estoy contento porque pude 
transpirar lo más hermoso: la diez del Ciclón. Aunque era 
ajena siempre será mi casaca.
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Reflexión
Luis

El destello de una chispa ilumina mis extremidades, for-
mando un intenso hilito de humo que nos lleva a la luz al 
final del túnel, dejando caras con muchas y a veces ninguna 
mirada, me enciendo con el fuego que nunca se apaga, pero 
siempre dejo de respirar al final del túnel. Siempre vuelvo 
a revivir cuando mi amigo, mi fiel compañero, me despier-
ta usando sus ligeras manos de cuidado, envolviéndome en 
una hoja para no pasar frío y dándome el calor que nece-
sito, me da vida y yo le doy vida a él, y juntos vemos otra 
realidad; siempre vamos de la misma mano aunque a mu-
chos no le guste nuestra amistad, él y yo nos entendemos. 
Cuando mi compañero se siente mal, solo, perdido, triste, 
yo le saco una sonrisa, entre algunas lágrimas, conmigo 
siempre larga una carcajada, y lo hago olvidar de aquel mal 
inesperado que pronto va a ser parte del olvido. 

Caminando vamos encontrando otra realidad, perdién-
donos en los pensamientos, olvidándolo todo y dejando 
todo atrás, empezando de nuevo, ya no queremos formar 
parte del olvido, dentro de poco nos volveremos realidad y 
sin una palabra seguiremos caminando.
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Reflejo
Luis

Me encuentro navegando por esta selva tan misteriosa, 
llena de seres extraordinarios, mirando diversas criatu-
ras de mi fauna que van bordeando el camino que vengo 
siguiendo hace mucho tiempo. Me miran y se esconden, 
huyen como si los pudiera devorar, me van aislando, me 
estigmatizan y yo solo voy navegando en busca de un poco 
de alimento para vivir. Voy siguiendo este camino inter-
minable, me encuentro extenuado, mis dos patas ya no 
pueden aletear más, mi cráneo pesado solo hace que me 
hunda en medio de la nada y mi cuerpo cansado de tanto 
buscar se hace insoportable y no quiere continuar.
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Persecución
Luis

Mirando hacia lo lejos veo que todos esos árboles que si-
guen ahí, sin moverse de sus lugares, pero al pasar el viento 
se deslizan hacia muchos. Escucho un ruido —shh— un si-
lencio agobiado por el viento, pasa un animal de muy pe-
queña contextura con mucha rapidez, lo veo, lo observo, 
mi mirada no se aleja un segundo de su andar, empiezo mi 
persecución, mis seis patas son más rápidas que su mira-
da, mis movimientos son más cautelosos ante su temor a 
ser devorado, estoy a punto de convertirlo en mi almuerzo 
pero no, huye ante su depredador. Me ve y lo único en lo 
que piensa es en correr nada más que eso correr, ante mi 
don de seis patas esto se hace muy fácil, veo en su rostro una 
tristeza inmensa y sus ojos aguados no me harán cambiar 
de opinión, es así la vida en nuestra naturaleza. Termino mi 
persecución, mi amigo está entre mis dientes y el color rojo 
de su sangre corre por mi boca. Lo voy saboreando tranqui-
lamente, esperando mi próxima víctima.
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A la izquierda
Luis

Caminando por este infinito borde,
vivo luchando contra la traición
me niego a ser dominado
y sigo aquella huella; que veo en el 
mar
no soy un títere y mucho menos 
un número más,
no me enredo en esta sociedad
y nunca sigo aquella señal.
Premio cada paso de mi andar
soñando vivo al despertar.

Anhelo de otra realidad
Luis

Buscando sueños voy por la noche,
viajando por las cuatro estaciones del año,
creyendo en un propósito que solo demuestra una teme-

rosa vida,
cuidándome,
viendo algunas caídas lastimosas,
sintiendo irme
llevando flores que nunca llegarán
a un destino en el cual no crecerán, 
asustado por la realidad del otro yo,
pero que significa una nueva etapa de lucha, 
que nunca llegará a los tiros.
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Camino a la felicidad
Omar

Pensando en el equilibrio con
recuerdos de sentimientos infinitos,
decisiones buenas y malas en un
camino sin señales de tránsito
solo con opciones para alcanzar
un objetivo en un mundo
cercano pero complicado de
llegar a esa felicidad que 
todos buscamos encontrar,
algunos con más otros con menos 
suerte en esas decisiones para llegar.

Con amigos
Dany

Era tan blanca que parecía un color único
terminamos de hacer la última línea
los cuatro nos miramos como preguntándonos quién 

empezaría
ninguno se animaba a ser el primero, habíamos perdido 

la costumbre.
Entonces agarré la piedrita que quedó a un costado,
la miré y recordé ocasiones similares.
La tiré, empecé a saltar y todo comenzó ahí
dificultosamente llegué al cielo, ellos todavía desorienta-

dos seguían con los pies en la tierra,
recordé nuestra niñez en la escuela o en la cuadra del barrio
eso me puso contento, ya habían pasado varios años
pero volvimos a jugar a la rayuela.
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Confusión 
Luis

Miro sin ver el amor y el futuro
no entiendo, estoy confundido
mi mente se llena de quejas, preguntas
miro sin ver el amor y el futuro
la esperanza se acaba
la espera se hace eterna
los sueños se pierden
miro sin ver el amor ni el futuro
¿dónde estará lo que busco?
¿dónde estará lo que necesito?
¿existirá?
Miro sin ver el amor ni el futuro
me pierdo, me olvido
me enfrío.
Me estoy perdiendo.

Desequilibrio
Luis

Si no hay amor que no haya nada
si no hay palabras nadie escucha
sin recuerdos vivo todo el tiempo
nunca se sabe el descontrol
de mis pensamientos
equilibrio busco tristemente
mareado en esta locura de
mis sentimientos
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Ex-preso
Dany

El sol nace
Y el día se hace
Es mi sentimiento
Lo que siento
No lo miento
Es como cuando te despertás
Con lo que sentís
te manejás
Vos no podés comprar la lluvia
la lluvia llega cuando las nubes
ya están cansadas de tolerar tanto adentro
Así me manejo yo
expreso y digo
lo que siento por dentro
Yo soy la fotografía
de un desaparecido
que se encuentra entre rejas
pero no está perdido
Todo lo que cuento y digo
es para que algún día
te acuerdes de mi apellido
y de las cosas que logré
al darme cuenta que estaba confundido
No me recuerdes solo
por lo que un día te contó un periodista dolido
Tené en cuenta que muchas personas
que me juzgan y vos elegís alabar
no son ningunos santitos
Los consejos
y la sabiduría que me daba
mi viejo fallecido
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forman parte de mi reflexión
y hoy en día soy un joven
que del padre que tuvo
está agradecido
Cuando la suerte
delante de mí se paró
fue como un espejo
donde me vi re bajón
Pero ella me agarró la mano y me dijo
mucha gente te está esperando
no lo dudes subite a este vagón
Hoy en día me encuentro caminando
en un camino donde a veces
aparecen espinas
pero no me detienen
porque sé que al llegar al final
voy a encontrarte y demostrarte
que muchas cosas son mentiras
Sé que cometí un error
pero lo estoy pagando y con dolor
pero en este nuevo camino
solo busco la alegría
esa que no supe disfrutar
algún día

Días de libertad
Nicolás

Pienso en aquellos gloriosos días en libertad
en la calle donde era inocentemente inocente
en mi pecho llevaba primero medallas de honor
cubiertas de una placa de titanio, cubriendo mi pecho.
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Desalojado, despojado de esto; sentado en la esquina.
Entrábamos a trabajar tres o cuatro veces por día,
mucha puteada cuando trabajaba.
Caminando sobre cuatro ruedas o dos ruedas 
recorriendo la villa de punta a punta, una y otra vez
robando miradas de acá para allá.
Con mi espada en punga, siempre en mi cintura.
Merodeando la zona, visitando zonas nuevas.
Pero siempre en el conurbano sur.

Expresando rocanroles
Dany

Amanecí con ganas de pegar el grito, parpadeando con 
rostro poco amigable,* porque ya estoy cansado del encie-
rro, todos los días la misma rutina y, cuando duermo, sueño 
con esa misma rutina y siento que jamás se acabará, pero de 
vez en cuando trato de convencerme de que nada es para 
siempre. Nada es para siempre,** hay un cambio si uno lo 
desea, nada es fácil, lleva mucha tolerancia conseguir lo 
que querés pero no es imposible. Sé que estoy pagando una 
condena y la cárcel no es un viaje de egresados ni el sueño 
dorado de mamá pero peor es quedar tirado en la calle de 
un balazo sangrando sin parar.*** Agradezco que estoy vivo y 
tuve una oportunidad de revertir la situación, cada vez es-
toy más grande y tengo más conocimientos gracias a los es-
tudios y al saber de la experiencia y me doy cuenta de que 
yo vivo en una ciudad donde la gente aún cruza y mira, son 

* Pier, “La ilusión que me condena”.
** Fabiana Cantilo, “Nada es para siempre”.
*** Callejeros, “Callejero de Boedo”.
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pocas las personas que lo hacen pero sucede.* Tengo bronca, 
yo crucé y miré desde otro punto de vista y me di cuenta de 
que las ratas que estafan y zafan son muchas,** pero la gran 
mayoría no son de la villa ni mucho menos personas humil-
des. Son ellos que andan con trajes, joyas caras, maletines y 
exhibiendo coches deportivos o de alta gama. Jamás conocí 
ni escuché que aquellos anden privados de su libertad; eso 
quiere decir que el dinero que tienen tiene mucho poder y 
que pueden pagar lo que sea. Hay miles de casos diferentes, 
como homicidios, robos, violaciones, estafas etc., y son esos 
casos que no salen a luz, quedan archivados para siempre y 
jamás son juzgados gracias a ese capital que tienen. Varias 
de esas personas hoy me crucifican como un cerdo por no 
estar de acuerdo*** y decir que no somos los únicos delincuen-
tes infractores de la ley. Tampoco están de acuerdo con que 
conozcamos nuestros derechos ni estudiemos porque gra-
cias a eso podemos darnos cuenta de las injusticias mayores 
que cometen y a ellos no les conviene. Creo que está bueno 
que progresemos cada vez más y que nos den la oportuni-
dad de votar, opinar, estudiar y trabajar. Si esta cárcel sigue 
así todo preso es político.**** ¡Ah! y cuando queremos hacer 
política nos quieren callar. ¿Cómo? ¿No es que estamos en 
un país democrático? Les duele que queramos cambiar si-
tuaciones para que un barrio o una villa puedan tener una 
vida digna, porque de eso ellos viven, gracias a esa pobreza 
aparecen los proyectos para supuestamente dar una solu-
ción y cuando ya tienen el dinero gastan lo más mínimo en 
el objetivo y cada vez tienen su cuenta bancaria con mucho 
más valor y así sucesivamente. Ayer me di cuenta que solo 

* Miguel Cantilo, “Yo vivo en una ciudad”.
** Callejeros, “Morir”.
*** Callejeros, “Rebelde, agitador y revolucionario”.
**** Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota, “Todo preso es político”.
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es cuestión de plata.* Son muy pocos los que se interesan 
en invertir para el bien de la gente, pero lastimosamente 
no son los que tienen poder y les cuesta demasiado lograr 
que sea de la forma que pretenden. Son muchos los que se 
encargan de que no lleguen al poder ninguno de ellos. Yo 
me encargo de que todos se enteren lo que no son capaces 
de ver y a ellos con mis pensamientos los lastimo. Mi arma 
es el lápiz, mis palabras son balas, balas de paz, balas de 
justicia,** que aprendí a disparar desde el día que empecé a 
estudiar y a darme cuenta de las injusticias cotidianas. No 
voy a dejar de disparar lo que siento, descubrí que no tengo 
que ser ingenuo, tampoco volver a esa vida donde soy una 
marioneta que, a causa de la desesperación, comete errores, 
se lastima y sufre mientras que gracias a eso hay muchos 
que sacan el provecho de la situación y se llenan los bolsi-
llos. También me da demasiada bronca cuando a plena luz 
del día sacan a pasear su hipocresía,*** dicen que se levan-
tan temprano para trabajar. ¡Caraduras! Yo creo que más 
de uno de ellos no cumple siquiera con la mitad del horario 
normal de trabajo y cobran en el mes 10 veces más de lo que 
es el sueldo básico. ¡Qué loco! y después los que perjudica-
mos a la sociedad somos nosotros, los que estamos cansados 
de la desigualdad y actuamos desesperados. Claro, quién va 
a querernos si solo dicen en los títulos que robamos y que le 
sacamos las pertenencias a otras personas. No digo que esté 
bien pero por qué no ponen que la culpa es de ellos ya que 
no distribuyen la plata como tiene que ser. Nosotros no pu-
dimos sobrevivir y lastimosamente tuvimos que recurrir 
a eso. ¿Qué quilombo sería, no? Si pudiera mostrarse esta 
cara de las cosas en las noticias. Veo que estoy parado sobre 

* León Gieco, “Pensar en nada”.
** Los Fabulosos Cadillacs, “El matador”.
*** Pedro y Pablo, “Marcha de la bronca”.
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la muralla que divide todo lo que fue de lo que será* y sé que 
voy a luchar siempre por lo que alguna vez fue mi derecho 
desconocido. Para que muchos sepan que tienen derecho a 
ser considerados como personas, le duela a quien le duela. 
Ya que nos echan en cara los errores que cometemos, yo voy 
a intentar a ayudar aquellos que están en esta situación, así 
no terminan en lo mismo. Voy a salir y decir: hay que salir 
a pelear, hay que salir a luchar, hay que volver a encontrar 
todas las cosas divinas, defender el lugar; tenés que hacerte 
valer, no sos un trapo de piso.** Y voy a pretender que se den 
cuenta y puedan lograr vivir como se debe, para que la cul-
pa no sea siempre nuestra, de “los giles que no saben”.

Extrañándote
Dany

Amor, a pesar de todo te confieso que es muy duro tu 
olvido

amor, si siempre me imaginé contigo un futuro 
amor, excluidos están mis sentimientos de tu alma
amor, porque escondida estás sin querer sentir nada 
amor, reflexiono y analizo el poder que tienes conmigo,
y tengo esperanza
amor, comprendí en qué he fallado pero no me rindo
amor, están las ganas de otro futuro contigo

* Los Enanitos Verdes, “La muralla verde”.
** Fito Páez, “Salir al sol”.
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Lucha constante
Omar

Una mirada a esta sociedad 
que tiene un sistema en el 
que nosotros somos los malos 
y ellos los buenos.
Injusticias a simple vista
pero una mirada ciega que esquiva.
Una lucha constante con muchas
pérdidas y pocos triunfos, pasando
días, meses, años y décadas pero la
decisión de no ceder y siempre seguir de pie.

Nos extrañamos
Dany

Sé que me está esperando, yo también la extraño. 
Recuerdo y sueño con esos momentos encima de ella.
Me despierto y no estoy haciendo eso que veía con los 

ojos cerrados,
Me desilusiono, pero me convenzo
de que pronto volveré a sentirla cerca mío.
Me llamó y me dijo que quería volver a hacerme gozar
pero cosas nuevas, más interesantes
y que me iba a mostrar partes de ella que no conozco.
Me hace poner ansioso con solo imaginarme todo eso 

que tiene para mí
No veo la hora de verte, Calle... 
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Quiero y no quiero
Dany

Quiero y no quiero
quiero amar
quiero besar
quiero desear
quiero abrazar

no sé qué hacer

no quiero fallar
no quiero lastimar
no quiero decepcionar
no quiero llorar
estoy perdido
estoy confundido
quiero y no quiero
quiero existir
y dejar de existir

quiero dar
no quiero perder
quiero ser feliz
no quiero vivir amargado

quiero saber
y quiero conocer
lo que es el
amor de verdad
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Rayos de vida
Omar

Un rayo que ilumina
traspasando todos los obstáculos.
Que dentro suyo guarda,
más de un sentimiento.
Que cuando no se encuentra
muchas almas pierden 
fuerza y talento
Que en general es la
primera alegría del día.
Para así iluminar 
el camino que todos
vivimos día a día. 

Sensación de jugar
Luis

La sensación de sufrir
genera una ilusión
a jugar con sus sentimientos
bailando bajo la lluvia, sin esperar a que pase la tormenta.
Volviendo a mirar
sin mirar atrás
corriendo detrás de un vacío, para poder cargarlo de 

sueños
nuevamente, imposibles
y volverlos realidad.
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Simplemente nada
Luis

Un gran vacío lleno de nada
un gran espacio ocupado por el silencio,
silencios, diciendo miles de cosas,
pero expresando solamente, 
nada más que solo 
silencios,
absurdos silencios, 
cansancio de escuchar y sin oír una sola “p” palabra
gritando en silencio voy, diciendo todo lo que siento,
expresando todo, con una simple expresión,
el silencio,
buscando que todos me escuchen con tan solo usando eso, 
un simple silencio. 

Sueños de vida
Omar

Emoción, adicción, no sé cómo explicarlo 
angustia cuando no está al lado mío 
y cuando está conmigo pasión, felicidad 
sentimientos increíbles surgen y recorren mi cuerpo.
Momentos que parecen infinitos 
recuerdos que iluminan mi vida
Pero solo pasa en esos momentos
en los que mi cuerpo y mi mente
se toman un descanso en mis sueños,
de los cuales deseo no salir y algún 
día poder quedarme a vivir.
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[Sin título]
Nicolás

Si no hay locura que no haya sentimientos
mareado nunca se sabe el tiempo
sin recursos aparece el descontrol, pensamiento
de mamushka, aparece el equilibrio de lo 
triste y palabras de trinidad.

Simples piezas
Omar

Bueno, malo, solidario,
respetuoso, rebelde,
rico, pobre, estos son
pocos de los muchos requisitos.
Que tenemos que poseer para habitar este mundo
bebés, niños, jóvenes, adultos,
padres, madres, abuelos,
abuelas todos con el fin de
vivir para luego morir.
Pero sigo sin encontrar
el sentido a este mundo
repleto de habitantes
que están felices
de vivir esta vida.
Que son pocas de las 
muchas piezas que 
componen este mundo.
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Un pasado distinto
Omar

Caminando cerca del río, acariciando mis bigotes
empezó a llover, de repente una sensación en mi
cuerpo es de tristeza sin saber el motivo. Observo
alrededor y a lo lejos veo dos muletas descansando
sobre una piedra, miro el lugar y no veo al dueño.
Me acerco a ellas, las miro y veo que tenían
letras, de repente varios recuerdos vienen a mi mente
de momentos marchitos de mi adolescencia en los cuales
esas muletas suplantaron mis piernas por un 
descuido y problemas que tuvieron.

Voz eterna
Omar

El viento susurra,
provocando tristeza en el cielo.
Las ventanas tiemblan de soledad
las puertas sordas, mudas
se hunden en un mar de lágrimas.
El piso frío y muerto,
sin ningún sentimiento.
El techo cansado de tener 
cicatrices, se cae a pedazos.
Y el sueño de un cuerpo
perdido en el infinito
sin poder lograr su
tan ansiada libertad.
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Poemas bondi*

Imaginación

Vivo imaginando, ilusiones
vivo imaginando un mundo surreal
lleno de fantasías, sueños
y esperanzas.
Vivo, si imagino
que lo distinto puede acontecer
lo distinto, lo que imagino,
lo que no está
pero habita cada célula de mi organismo
que me ayuda a seguir viviendo ese mundo de ilusiones,
de fantasías, de sueños para no perder
esa esperanza que
alimenta mis sentimientos.

Palabras 

Marchito, el pasto.
Muletas, para aguantar esta mochila pesada.
Bigotes, andate de acá.
Naranja, el cielo.
Sufrir, volver a sonreír.
Bailar, y olvidarme de todo lo demás. 

* Estos poemas fueron escritos de manera colectiva por los miembros de Expresos Literarios.
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Ventana

Miro por la ventana
un árbol en otoño
tendrá frío, pienso,
tan sin hojas,
tan sin nidos,
me causa una sensación extraña
que nunca antes recorrió mi cuerpo.
Miro de nuevo, no hay nada
solo un espacio vacío
sin ningún otro árbol alrededor
me causa un dolor fuerte en el corazón
que no haya otro de su especie, cerca
para poder enredar sus raíces.
Miro, está solo
en otoño.

Inolvidable

Ver su cara, enojo, dulzura
los ojos, impregnados en la memoria
mirando al futuro donde yo
soy también un recuerdo, ojos en su memoria
de momentos vividos que escribieron mi historia
con sentido a placeres, discusiones, amores, desamores,
reencuentros inolvidables, tiempo perdido,
llantos, sonrisas. Amor y odio.
Pero al fin y al cabo me gusta porque
sin todos esos defectos, virtudes, idas y vueltas
no seríamos quien hoy somos.



Expresos Literarios70

Bondi

Un viaje sin fin con un propósito:
encontrar la felicidad perdida.
Un viaje de ida sin vueltas
no pienso solo viajo,
ya no miro, imagino
estoy en otro tiempo.
Cuando apoyo mi cabeza
sobre la ventana
cierro los ojos y miro
mi cabeza, que rebota
contra la ventana.
Y ahí, ahí mismo, se abre
el tiempo y llego al barrio de mi infancia.

Recuerdos

Fue una etapa muy linda, llena de alegría y de felicidad. 
No me volvió a pasar jamás, solo la revivo en mi mente 

cuando veo el álbum fotográfico. 
Toco las fotos, toco las caras, toco los ojos, como si to-

cando todo pudiera revivirlo, traerlo a este presente, a este 
momento. Hasta siento el olor de esos años, el calor de ese 
verano y el sudor de su mano en la mía.

Pero me llena de tristeza saber que terminan como re-
cuerdos y que jamás voy a volver a vivir esos preciados mo-
mentos de mi vida. 

Revivirán solo en mi mente, cuando pronuncie su nom-
bre, cuando recuerde su voz, su olor, su sonrisa, voy a echar-
la de menos porque siempre estará en mis recuerdos.
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Poetas invitados

Sueña un sueño
Emanuel

Sueña un sueño despacito entre mis manos
que nada malo te va a pasar
mientras te sostengo con mis hermosas manos.
Sueña un sueño que nada malo
te va a pasar mientras yo esté acá
te podés relajar que nada malo
te va a atrapar y ni siquiera asustar.
Sueña un sueño con mi voz
y dejate llevar que siempre algo bueno
vas a encontrar
a pesar de toda la oscuridad
yo soy un barco con un gran mar.

Caritas
Mariano

Vos me agarrás de la mano y me hacés carita
yo te miro y nos gusta
y una pasión sale muy fuerte de
nuestro amor.
Son tiempos para
que nos miremos nos
besemos y nos amemos
que el mundo nos mire
envidioso de nuestro placer.
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Palabras finales

Toda la obra de los Expresos Literarios aquí reunida fue 
producida entre los meses de marzo y diciembre de 2015, 
en los talleres de lectura y escritura dictados por las pro-
fesoras Sabrina Charaf, Luisina Abrach y Yanina García, 
en el Centro Socioeducativo de Régimen Cerrado “Manuel 
Belgrano”. Los talleres son parte del Programa de Extensión 
en Cárceles (PEC), coordinado por Juan Pablo Parchuc, 
de la Secretaría de Extensión Universitaria y Bienestar 
Estudiantil de la Facultad de Filosofía y Letras, Universidad 
de Buenos Aires.

Este proyecto se realizó en el marco del Programa de 
Voluntariado Universitario del Ministerio de Educación de la 
Nación, a través del proyecto UBA-137 / “Lectoescritura e in-
clusión”, dirigido por Mirta Gloria Fernández.

Agradecemos por el arte de las imágenes de tapa e inte-
riores a Veroka Velásquez, que con su mano mágica supo 
acompañar el ritmo de este libro con otro lenguaje. 

A Mario Cruz, por leer y prologar, por permitir que el 
lector se encuentre con sus palabras al iniciar esta obra, 



Expresos Literarios74

palabras que, como él dijo alguna vez sobre este libro, son 
un “festejo por la libertad”.

A Romina Méndez, alumna de la Pasantía de Práctica 
Profesional en Instituciones Públicas u ONG de la carrera 
de Edición (FFyL, UBA), y a María José Rubin y Ana Lucía 
Salgado, del Taller Colectivo de Edición (PEC), que reali-
zaron de modo colaborativo la edición de este volumen e 
hicieron posible que las palabras atravesaran los muros.
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Los autores*

Dany
Es de una villa 

de chico la humillación siempre lo acompañó a todos lados 

“culpa” fue su apodo durante muchos años 

su cuerpo fue curtido con incontables métodos de castigo

creció en una casa donde la droga y el alcohol formaban parte de la familia

convivió con la delincuencia

en alguna época cartoneó solo por querer callejear con los pibes con los que paraba

en la adolescencia sufrió desamores 

lugares personas drogas y vivencias lograron hacerlo conocerse enfurecido

en el barrio hay personas que lo odian y otras que lo aprecian 

conoció comisarias y distintos institutos

encerrado vivió cosas malas que alimentaban su odio interno y cosas buenas que lo 

hicieron soñar

lloró y rio 

fue papá

* Los miembros de los Expresos Literarios no pueden figurar con su apellido en este libro, ya que las 
causas judiciales en las que están involucrados se iniciaron cuando eran menores de edad y, por ley, 
se debe resguardar su identidad.
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logró empezar y terminar el secundario 

logró crear un proyecto de radio que duro más de tres años y fue reconocido por la 

legislatura porteña

fue uno de los cuatro que iniciaron por primera vez una carrera universitaria dentro 

de los institutos

logró confiar, también lo que jamás imaginó, que confíen en él

logró un curriculum que tiene más de dos hojas tipo A4 con cantidades de cursos de 

formación laboral

logró cosas geniales en los institutos, que las personas que lo conocieron y conocen 

sabrán contarlas 

logró conseguir salir por invitaciones a eventos, audiencias públicas y distintos 

encuentros culturales 

logró muchas cosas más...

recuperó su libertad

salió a disfrutar, a vivir, a aprender, a compartir, a ser padre y a ponerse a ritmo.

tuvo ofertas de trabajo, invitaciones a entrevistas y cantidades de propuestas de 

proyectos 

se reencontró con esa gente que creyó y confió en él, mientras luchó

hoy trabaja, se lo escucha en radios, canta rap, es escritor y pronto se verá en las 

pantallas grandes

él es Daniel Fernández
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Luis
Me llamo Luis, pero la mayoría de las personas me conoce como “Luisito”. Tengo 20 

años y soy del barrio de Bajo Flores. Soy amante de la poesía y me apasiona mucho 

dibujar, entre tantas cosas, me gusta leer, escribir y hacer deportes. Si me dan a 

elegir, elijo el fútbol.

En este momento soy alumno regular de la Universidad de San Martín, aspirante de 

la Licenciatura en Sociología, aunque mi vocación siempre fue la enfermería y en 

mi futuro me gustaría verme como todo un doctor. ¿De qué? Todavía no lo tengo 

definido.

La literatura apareció en muchos momentos de mi vida. Siempre me gustó leer y 

escribir. Bueno, no voy a mentir, gran parte de mi vida me vi obligado a hacerlo, más 

que nada en la escuela. Si no en este momento no sería un estudiante universitario, 

jajá. 

En muchas ocasiones la literatura me ayudó a expresar lo que sentía mi corazón, ahí 

fue donde me hizo ruido leer y escribirle a una persona que hoy en día sigue ocupando 

gran parte de mi ser. Cartas y poemas fueron mi expresión en esos momentos de 

amor. Muchas de esas ocasiones pasaron estando yo detenido. Aunque en este 

momento sigo en la misma situación, nada impide que siga expresando lo que 

siento. Fui navegando por distintos lugares, siguiendo un mismo viaje que comenzó 

hace más de tres años atrás. Estando preso en el panóptico de mucha injusticia fue 

donde más me centré en la literatura. Eso me ayudó a poder expresarme sin miedo, 

a descargar todo lo que me pasaba, lo que sentía, fuera bueno o malo, a pelear con 

diplomacia contra la injusticia y sobre todo a resistir.

La literatura me ayudó en muchos aspectos de mi vida y hoy en día puedo seguir 

compartiendo un poco de eso desde donde me encuentro. Porque las palabras son 

libres y pueden llegar muy lejos y traspasar el muro más alto que pueda existir y lo 

mejor de todo es que siempre quedarán guardadas en muchos corazones. Gracias 

a las profes del Taller de Literatura: Sabrina, Yani, Luisi, Cinthia. Y gracias a Luciana 

Kuperman, mi mamá en la poesía. Muchísimas gracias.
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Omar
Omar es un joven escritor de 20 años, es de Bajo Flores. Le gusta jugar al fútbol, 

es estudiante universitario y un gran poeta. En el momento del cierre de este libro 

había sido trasladado a una unidad penitenciaria, donde sigue privado de su libertad. 

Por esa razón, no ha podido escribir su autobiografía. Dejaremos, entonces, hablar 

a su literatura por él:

Yo soy
¿Mis alas?

Mi pasaje para la libertad.

¿Mi razón?

El sostén de mi personalidad.

¿Mi vida?

Un mundo lleno de maravillas.

¿Mi cuerpo?

Un objeto, para jugar con los niños.

¿Mi vaivén?

Un juego de decisiones.

¿Mi rostro?

Un arcoíris en el cielo.

¿Mis ojos?

Dos cámaras ocultas.
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Nicolás
Me llamo Nicolás, soy de Villa Caraza, Lanús Oeste. Nací en el 95, en el mismo día 

que mi vieja. 

Me gusta el boxeo y lo practico desde los ocho años. Algo que me gustaría es llegar 

a ser boxeador profesional, como Alí. 

Me gusta leer cualquier cosa, en especial bibliografía de animales. Tuve un perro 

que se llamaba Tyson. 






