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MIRANDA,
EL ALTER EGO DE KATHERINE ANNE PORTER

“Debe tener unos sesenta afos, pero hay que ver qué
coqueta es. Se comporta como una pizpireta quince-
afiera surefia. Es tan poco seria que resulta dificil de
creer que escriba algo. Cree que soy un bailarin fan-
tastico y me hace bailar con ella sin parar, y es ho-
rroroso porque ella no tiene ni la menor idea; no sabe
dar un paso”,? dijo Truman Capote, refiriéndose a Ka-
therine Anne Porter, en la primavera de 1944, cuando
coincidieron en Yaddo, colonia de artistas proxima a
Saratoga Springs, donde se admitia facilmente a los
huéspedes presentando programas de trabajo. Les or-
ganizaban horarios fijos y les propiciaban diversiones.
Katherine, que en realidad tenia cincuenta y cuatro
y aln era bonita, chispeante y admiradisima por el
resto del concurso,? consideraba a Truman un trepa-
dor pegado a sus faldas. Y lo censur6 nuevamente al
ano. Guionistas en Hollywood, ella lo encontré en Los
Angeles —comisionado para un reportaje— ufanan-
dose de que habia almorzado con Greta Garbo y Char-
lie Chaplin. No hubo simpatia entre los dos. Ambos
hicieron cuentos notables ambientados en el sur pro-
fundo de los Estados Unidos; sin embargo, quiza en
aquella ocasiéon robaban camara y sin hacerse los in-
telectuales ni empefiarse en filiaciones politicas o

! Gerald Clarke, Truman Capote. La biografia, traduccién de Victor
Pozanco, Ediciones B, Barcelona, 1989, p. 111.

2 Carson McCullers intent6 seducirla, con gran disgusto de Porter,
que detestaba a las lesbianas. En Yaddo Katherine redacté su pré-
logo a la segunda edicién de Judas florido y otras historias para
Modern Library, 1940.



tesis preconcebidas, construian cada uno a su manera
personalidades que los convertian en mitos literarios
frente a sus respectivos entrevistadores. Nutrian una
frivolidad aparatosa que Capote debi6 haber repro-
bado primero en si mismo.

Ello no obstante, Porter sostuvo siempre que vivia
calladamente ajena a los pensamientos del pablico
sobre sus actitudes y su obra. Afirmaba que le preo-
cupaba mas descubrir sus emociones y propésitos
para poder hablar de seres reales. Al revés de Capote,
narrador talentoso y mago autopublicitario empeiiado
en forjar frente a sus interlocutores frases brillantes,
quien logro escribir A sangre fria con éxito clamoroso;
Katherine Anne Porter, narradora talentosa y perio-
dista distinguida desde los veinticinco aiios, repetia
banalidades en sus conversaciones cotidianas y nunca
consigui6 lanzar un best-seller ni ser una de las es-
critoras mas leidas de su pais, aunque algunos textos
suyos fueron llevados a la pantalla. Eso si, recibi6 nu-
merosos reconocimientos y, para vivir, multiples ofer-
tas de empleo que le robaron energias. En 1931 y
1938, le concedieron la beca Guggenheim. En 1958,
sucedi6 a William Faulkner como profesora residente
en la Universidad de Virginia, y de alli pas6 a Santa
Barbara y a Stanford,? lo cual la volvié una maestra
de las que llamamos con dispensa de grado, al carecer
de titulos académicos, pero cuyos nombres enrique-
cen las plantas docentes de las instituciones. Sus
Cuentos completos merecieron el premio Pulitzer
1966, y el total de su obra le vali6 la entrada a la

3 Refiriéndose a tales circunstancias solia decir: “Nunca asisti a
la universidad hasta que me presenté como maestra”. Véase Bea-
triz Espejo, Palabra de honor, entrevistas con escritores, gobierno
del estado de Tabasco, ICT Ediciones, Villahermosa, 1990, p. 13.



Academia Americana de Artes y Letras y la conde-
coracién mas importante que otorga el Instituto Na-
cional de Artes y Letras de los Estados Unidos.
Nacié bajo el credo metodista en una granja de
Indian Creek, Texas, el 15 de mayo de 1890. Segin
comentaba, por su lugar de origen los europeos se ex-
trafiaban de que no llevara penachos de plumas.* La
nombraron Callie Rusell por una amiga de su madre
muerta muy joven. Tuvo cuatro hermanos, de los cua-
les Johnnie fallecié siendo bebé. Tuvo también el ca-
bello negro y ensortijado que la distinguia del resto
de la familia, y una larga y tumultuosa vida exten-
dida hasta el 20 de septiembre de 1980. Habia cum-
plido noventa afios y padecia serios problemas de
salud. Los estudiosos de su obra intentaron seguir su
arbol genealdgico, cosa importante para ella, empe-
fada en parentescos con el coronel Andrew Porter,
cuyo padre lleg6 a Pensilvania el aiio de 1920. Incluso
en una tesis autobiografica escrita para Twentieth
Century Authors (1940), afirmé que entre sus ances-
tros favoritos estaba Daniel Boone, el notable pionero
de Kentucky; sin embargo, después se convencié de
que su descendencia no era directa. Hacia asi una
mezcla medio fantastica de sus antecesores y la creia
empenosamente, sin importar que sus biégrafos re-
velaran un comienzo triste gracias a la prematura
muerte de su madre victima de tuberculosis o neu-
monia o fatiga por parir cinco hijos en corto tiempo.
El padre, Harrison Boone Porter, necesit6 ayuda in-
mediata de su propia madre, que ya habia criado a
nueve muchachitos y, no obstante, se mostr6 “con-
forme a su deber cristiano, genuinamente efectiva”.
Vino a Indian Creek, se encargd de las obligaciones

“ Véase Beatriz Espejo, op. cit., p. 13.



cotidianas y de los nietos que luego acarreé consigo
140 millas hacia el sur, hasta su propio hogar en Kyle,
un poblado establecido apenas diez afios antes como
parada ferroviaria entre San Marcos y Austin.
Idealizando a su difunta mujer, Harrison cayd en
una depresién que lo volveria un apatico, un hombre
colérico y tiranico incapaz de resolver fuertes com-
promisos. Le heredé a su hija el padecimiento cronico
de su tristeza y fue una figura masculina lo bastante
abrumadora como para impedirle un futuro matrimo-
nio estable. Al envejecer, Katherine, siempre vanidosa
y frivola, profundamente insegura de si misma, duefia
de una aguda sensibilidad critica que demandaba de-
vociones fanaticas, acentud sus deficiencias tornan-
dose hostil, violenta e incontrolable. Sin embargo,
en el afio de 1965, durante una entrevista que sos-
tuvimos en dos comodos sillones del Hotel del Prado®
—desaparecido después del sismo que en 1985 de-
vastd el Distrito Federal—, me dijo que estudié con
un profesor particular dentro de su casa, y paso des-
pués a escuelas privadas y a conventos en el sur de
los Estados Unidos; y que desde los seis afos descu-
brié su vocacién de nifia prodigio redactando histo-
rias e ilustrandolas con lapices de colores. Que leia
avidamente cuanto estaba a su alcance. Que sus fa-
miliares no eran ricos pero tenian bibliotecas y amor
por los compositores de misica clasica. Y que después

> La entrevista fue en inglés porque K.A.P. no hablaba espafiol o
lo habia olvidado, a pesar de que apareci6é como traductora de El
periquillo sarniento, para el cual escribi6 un extenso prélogo ti-
tulado “Notas sobre la vida y la muerte de un héroe”. La traduc-
cion, dicen, fue realmente de Eugene Pressly. Consultar Ruth M.
Alvarez, Katherine Anne Porter; un pais familiar. Col. Miranda Via-
jera, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 1990,
298 pp.



de los quince afios decidi6 no explorar otras discipli-
nas, como la danza o la pintura, para las que tenia
facilidades. La cosa no fue exactamente asi, pero re-
conozco mi admiracioén por la escritora, célebre autora
de notables narraciones. Porter era duefia de una
complicada parafernalia: a las doce del dia llevaba
una enorme esmeralda en el dedo y se paseaba por
los vestibulos y corredores del hotel con un vestido
floreado de gasa flotante y pamela en la cabeza, dan-
dole drdenes a su obsecuente secretaria. Parecia una
Scarlett 0'Hara envejecida, desparramando las coque-
tas gracias de las que hablaba Capote.

El camino para realizarse mostrd veredas mas
complicadas. Callie, que posteriormente cambié su
nombre como homenaje a su abuela, modificando la
C por K, creci6 en un paramo desierto. Fue una de las
primeras personas nacidas en Texas dedicadas a la
profesion literaria. Por alguna razén desconocida, su
padre vendi6 las tierras y la familia quedd paupé-
rrima, vistiendo casi harapos. Cuando pudo pagarse-
las, eso fomento, luego, cuando pudo pagarselo el
gusto de Katherine por las habitaciones elegantes, la
ropa v las joyas costosas. Recibié una educacion ca-
sera puritana y represiva que provocaba pueriles te-
mores a los castigos de Dios y salpimentaba su
erotismo dejandose retratar desnuda por sus maridos
y amantes. Sofiaba con casarse y tener una educaciéon
comin y corriente desempeiiando papeles femeninos
tradicionales; pero odiaba a los angeles de la domes-
ticidad y cambiaba frecuentemente ideas al imagi-
narse convertida en abadesa, escritora o actriz,
independiente y con perfecto control de su horizonte.

Tal vez su simpatia por México comenzo en un ofi-
cio eclesiastico baptista. Entraron algunos miembros
de la colonia mexicana, vistos recelosamente por ser



catélicos, comunicarse en espafiol y comer platillos
extranjeros. Fueron expulsados de la iglesia y la
abuela Kathy sali6 indignada y en compaiiia de toda
su tropa. Esa abuela, con sus normas y virtudes, re-
present6 una figura sélida y amorosa en la infancia y
le sirvid de modelo al escribir uno de sus mejores
cuentos: “Calabazas para la abuelita Wheatherall”. Re-
cordada en muchas entrevistas, al contarle anécdotas
moralizadoras, Kathy le sembrd, ademas, semillas li-
terarias que germinaron en su imaginacién.

Sus tias fueron también personajes ficcionables.
Una de ellas, llamada Laredo por el lugar de su naci-
miento, encarnaba su modelo de belleza femenina por
antonomasia: tenia suave pelo negro y cutis de mag-
nolia, elegia palabras domingueras y movia unas her-
mosas manos que en opinién de Katherine sélo se
igualaban a las suyas. Por entonces era una especie
de maquina fotografica: almacenaba imagenes y sen-
saciones en diferentes rincones de su memoria donde,
como sucede casi siempre, las modificé para los fines
y efectos de sus textos. Contra toda evidencia, al final
de sus dias estaba convencida de que los Porter habian
sido terratenientes aristocraticos. Aunque algtn dia le
confié a una amiga: “Fui una nifia infeliz y solitaria y
no guardo memorias placenteras... Pero realmente no
importa, porque mi infelicidad no venia de mis circuns-
tancias sino de mi misma”.® De cualquier modo, la
muerte de su abuela marcé el fin de su primera etapa.

A los once anos de edad Katherine enfrenté nue-
vos conflictos; nuevas experiencias hacia los trece.

6 Carta a Erna Glover Johns, marzo 29 de 1937, en Joan Givner:
Katherine Anne Porter: A Life. Revised Edition. The University of
Georgia Press, Georgia (EE.UU.), 1991, 578 pp.



Harrison Porter recibi6é una pequefia herencia mone-
taria de un primo y pudo inscribir a sus hijas en The
Thomas School, establecida cerca de Woodlawn Lake,
en San Antonio, que por entonces estaba lleno de po-
liticos mexicanos exiliados. Katherine empez6 a desa-
rrollarse y a tener atractivos fisicos. Actué algunos
papeles. Tomo6 lecciones de canto, base de un gusto
que mantuvo toda su vida. A los catorce afios, pa-
gando veinticinco centavos, no perdia cuanto con-
cierto daban los jueves las damas del club musical.
Se embelesaba con las violas, los cellos y los segundos
violines que las sefioras tocaban y con las melodias
que entonaban con habilidad. De ese colegio tomé
ademas noticias iniciales de los clasicos ingleses, lei-
dos con gran reverencia. A los quince afios conocié a
su primer esposo, John Henry Koontz, de mirada in-
expresiva y facciones regulares y sin chiste. A los die-
ciséis afnos se casé buscando estabilidad financiera y
emocional, porque el novio pertenecia a una estirpe
de rancheros tejanos, en una ceremonia civil y en una
boda doble. Su hermano Gay contrajo matrimonio esa
misma mafiana y de acuerdo con la fe de los Porter,
oficié un obispo metodista.

Tal experiencia matrimonial duré alrededor de
nueve desdichados afios,” hasta que ella demandé por
golpes y malos tratos. No quedé embarazada, aunque
en sus diarios vinculaba la idea de fertilidad a la fe-
minidad. Esta desencantada unién, en la que cada
uno sac6 lo peor de si mismo, establecié el patron de
las relaciones amorosas de Katherine, la mayoria, ton-
tas y humillantes. Vivieron en Houston, donde se
bautizo6 catélica el 5 de abril de 1910,% y en Corpus

7 Sélo siete vivieron juntos.
8 En opinion de Joan Givner, Katherine adoraba el dramatismo de



Christi, que le gustaba por la situacién de su bahia
con islitas, sus leyendas de tesoros enterrados en el
fondo del océano y su atmosfera “latina” a causa de
una nutrida poblacién mexicana. Procuré escribir poe-
mas y concluy6 un cuento primerizo titulado “El ani-
llo de 6palo”. Ademas, ley6 autores contemporaneos
como Gertrude Stein, cuyos titulos encontraba en una
libreria donde la principal oferta eran los periédicos
y revistas expuestos al frente. Finalmente, la separa-
cién matrimonial, que su padre aprobd, le hizo ganar
su independencia con estrepitoso gancho al higado de
su golpeador marido y un papel firmado el 21 de junio
de 1915. Divorciarse en aquellas épocas implicaba ba-
tallas terribles de oscuras consecuencias. Katherine
queria dormir diez horas diarias y tranquilizarse. No
regres6 a su casa por carecer de ella. En Chicago se
desempeiié como extra de cine y, baja de defensas,
sufrié una seria enfermedad bronquial de las que so-
lian aquejar a su familia.’ La internaron en un sana-
torio para tuberculosos, donde, para distraer sus
ocios, contaba relatos maravillosos a las recluidas, y
con las reacciones observadas redactdé su primer re-
portaje.

Tales tormentas marcaron el inicio de una carrera
cuyos primeros pasos fueron notas sobre representa-
ciones teatrales para la revista Critica. A poco, juzgo

las misas, la solemnidad litargica, los ritos en latin, la suntuosi-
dad de las iglesias con sus ricos vitrales y sus altares recamados.
Sus santas favoritas fueron Ursula y Teresa de Avila y hasta su
vejez leyd Las Confesiones de San Agustin. Guard6é un rosario
sobre su bur6 (quizas el que le regalaron en México) y recibi6 la
extremauncion.

° Caia enferma de gripe en cada rompimiento o a resultas de las
dificultades que se le presentaban en su vida cotidiana.
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saludable el clima de Colorado y decidi6 establecerse
en Denver. Deseaba conseguir empleo, escribir cuentos,
viajar fuera de los Estados Unidos, y entré a Rocky
Mountain News, periédico de amplia circulacién. Ahi
redactaba una columna que iba de acuerdo con sus
inclinaciones, “Let’s Shop with Suzanne”, la cual le
redituaba dinero extra y visitas constantes a los al-
macenes de la ciudad. El ejercicio periodistico le dio
oficio y un estilo afinado; pero estaba convencida de
que no importaban los hallazgos estilisticos sino lo que
expresaran. Las excursiones a las tiendas con su so-
brina Mary Alice, a quien quiso maternalmente y cuya
muerte sufri6 lo indecible, en diciembre de 1918, le
inspiraron “Una historia navidefia”, que la revista Ma-
demoiselle publico cuarenta afos después, en 1958, en
una edicion de lujo como regalo para sus lectores.
Durante toda esta temporada, inconsolable, Ka-
therine ahorraba dinero dentro de un guante largo de
soirée. Se proponia ir a Nueva York y escribir tan bien
0 mejor que cualquier otro norteamericano. En Gre-
enwich Village encontr6é por primera vez a un con-
junto de bohemios que desafiaban convencionalismos
sociales. Trabajé como publicista en Nueva Jersey
quejandose por bajar y subir tres horas diarias en sub-
ways, trenes y autobuses; pero sequia acumulando vi-
siones. Le servirian para publicar sus libros con la
mayor hondura y profundidad que emplearia cuando
estuviera lista. Pensaba que sus experiencias no se
comparaban a las de otros viajeros que andaban por
Europa y Oriente buscando temas fuera del entorno
conocido y conforme a la moda del momento. Pearl
S. Buck, ganadora del Premio Nobel en 1938, es una
muestra entre los de habla inglesa y lo mismo se diria
de Ernest Hemingway o Scott Fitzgerald. Referente al
extranjero, Katherine sélo habia mantenido contacto

11



con personas de la comunidad mexicana del Village,
entre las que se encontraban el compositor Tata Nacho,
pianista de un cabaret del rumbo, y el artista plastico
Adolfo Best Maugard, interesado en las culturas azteca
y maya, cuyos rasgos ornamentales pretendia llevar a
sus dibujos. Porter incluso logrdé que Diaghilev montara
un ballet mexicano con la Pavlova como estrella, esce-
narios de Best Maugard, musica de Carlos Castro Padilla
y una historia de amor situada en Xochimilco escrita
por la propia Katherin. A la Pavlova le agradaron los
resultados e interpret6 el ballet en diferentes teatros.
Hubo una temporada triunfal en la Ciudad de México
el afio de 1923; pero la obra jamas se represent6 en
Nueva York. Katherine compensé este desencanto con
un aprendizaje sobre historia y folclore mexicanos,
gano la simpatia de algunos hombres influyentes y ob-
tuvo un puesto en Magazine of Mexico, una revista pa-
trocinada por banqueros estadounidenses. Dicho
trabajo le requeria a Katherine cruzar la frontera.

En la década de los veinte, y un poco antes, México
terminaba una guerra que pretendia transformaciones
sociales. Si conservaban la vida, los hombres que se ha-
bian ido a la “bola” regresaban lentamente a sus pue-
blos. Se organizaba el reparto de parcelas entre los
campesinos. Desde el Ministerio de Educacién, José Vas-
concelos —el agrarista, como lo llamaba Xavier Villau-
rrutia— entregd muros a los pintores para hacer frescos
extraordinarios. Se combinaron entonces el genio y la
ideologia de intelectuales y creadores plasticos decidi-
dos a cantar una Revolucién triunfante explicando sus
causas, efectos y resultados. Ocurrié una especie de
eclosion cultural en que se valoraba la arqueologia, la
comida y las artesanias mexicanas. Se encomiaban las
decoraciones populares usuales en las fachadas e inte-
riores de carnicerias y pulquerias, los juguetes de car-

12



ton o lamina, los hierros forjados, la talla en madera,
las capitulares de los libros de coro, las iglesias colo-
niales, la orfebreria, los grabados de Manuel Manilla y
José Guadalupe Posada, los tejidos y bordados indige-
nas, los retablos en hoja de lata, los Judas disfrazados
de generales cuyas cananas de cohetes estallaban el Sa-
bado de Gloria, los titeres de barro, las mascaras, los
muebles inspirados en viejos disefios coloniales y pues-
tos en circulacién por Jorge Enciso. La arquitectura
proclamaba el hastio de la curva. Las publicaciones os-
tentaban editorialistas como Diego Rivera, Gabriel Fer-
nandez Ledesma, Agustin Lazo, Carlos Orozco Romero,
Roberto Montenegro, Miguel Covarrubias, filélogos
como Pablo Gonzalez Casanova, padre, arqueélogos
como Enrique Juan Palacios, poetas como Salvador
Novo y Carlos Pellicer. Se fraguaba con optimismo un
nuevo estilo de vida. Aparecieron mujeres que tomaron
parte en las brigadas vasconcelistas de alfabetizacion
y destacaron en distintos campos del quehacer nacio-
nal. Llegaron algunos extranjeros (pongamos por caso
a los fotografos Edward Weston y Tina Modotti, al mu-
ralista Jean Charlot o al periodista Carleton Beals) atra-
idos por un movimiento tan rico y exultante, cuyos
pintores podian darse el lujo de proclamar en medio
de alardes publicos la concepcién del arte mas grande
y politicamente mejor encausado del mundo.
Katherine Anne Porter vino varias veces a México.
La primera vez fue en 1920. Sus lazos con Adolfo Best
Maugard la relacionaron con Manuel Gamio, Jorge En-
ciso, David Alfaro Siqueiros y Felipe Carrillo Puerto;
quien la llevd al Lago de Chapultepec y a bailar al
Salén México.'® Entusiasmada con los cambios sociales

19 La conoci6 en casa de los Haberman, durante las celebraciones
navidefias de 1920. Carrillo Puerto era un carismatico delegado
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y artisticos que estaban ocurriendo, hallé asuntos vi-
gorosos para cobrar aliento y redondearlos hasta el
final. Sin contar numerosos articulos y apuntes con
cuya venta se mantenia; sin embargo, fueron varios
sus cuentos resultado de las primeras visitas: “Maria
Concepcién”, “Violeta virgen”, “El martir”, “Aquel
arbol”, “Judas florido”, “Hacienda”, escrito ya en pleno
dominio de sus férmulas narrativas, y algunos otros.
Por su época y sus concepciones estéticas, Kathe-
rine no pensaba siquiera en el feminismo o la “lite-
ratura femenina”. No hubiera entendido la conciencia
de género o la idea de que las mujeres escribieran de
forma distinta. Creia que todo escritor produce obras
desde lo que es: su lengua, sus suefios, su clase so-
cial, sus lecturas, su pericia, sus vivencias, su manera
particular de percibir las cosas. Consideraba, proba-
blemente, que el género era un ingrediente mas entre
los muchos que componen la mirada del artista. Res-
pecto a ella, por ejemplo, sus cuatro fracasos matri-
moniales podrian ser explicados como consecuencia
de haber asumido un destino literario anteponiéndolo
a cualquier otro con sinceridad, con el deseo de aden-
trarse en situaciones y personajes para cumplir los
propositos planeados antes de iniciar un relato. Por
casualidad, encontr6 en México los estimulos que ne-
cesitaba para ser cuentista. Habia hecho, sin éxito,
numerosos intentos previos, hasta que descubri6é un
argumento rico y estimulante y la manera de tratarlo;
pero nunca entendi6 realmente las complejidades de

socialista que mas tarde se convirtié en gobernador de Yucatan.
En la misma fiesta estaba J. H. Retinger, consejero del lider la-
boral Luis Morones y amante por un tiempo de Katherine.

1 “En un patio mexicano” permite adivinar a la excelente y sus-
picaz escritora que seria.

14



una raza y una sensibilidad tan diferentes de las
suyas. Se mantuvo distante, a la expectativa, afilada,
advirtiendo cuanto se le presentaba y sin aceptarlo
por completo. Pero al contarlo reflejé la atmésfera de
una época que fijaria las evoluciones futuras de Mé-
xico durante el siglo xX. Si Katherine conservé siem-
pre su condicién de extrafia paseandose en distintos
ambientes de un pais enigmatico hasta para los pro-
pios mexicanos, no olvidd sus vivencias juveniles ni
los rostros de sus amigos. Guardd una de las camaras
fotograficas de Tina Modotti cuando ésta fue expul-
sada al caer asesinado Julio Antonio Mella. Y en su
magistral y extensa novela La nave de los locos (1962),
construye grandes metéaforas de los seres humanos
sobre el planeta —quizas una alegoria de su propio
destino— y presenta protagonistas cosmopolitas que
conviven durante una travesia maritima que parte de
Veracruz hacia Alemania.

Su primer cuento publicado, el afio de 1922, fue
“Maria Concepcién”. En él reconstruye una anécdota
que afirmaba haber presenciado cuando conocié a su
protagonista echando tortillas sobre un comal ca-
liente, rodeada por una barda de érganos espinosos.
Complet6 incidentes con la ayuda de un arqueélogo
aficionado, duefio de una tienda en las afueras de la
Ciudad de México, William Niven,'? quien aparece en
el texto con otro nombre. En su negocio, este perso-
naje vendia cuentas de jade, pajaritos de barro, pun-
tas de obsidiana extraidas de sus excavaciones,
posiblemente de Teotihuacan —cosa que nos parece
indignante y que los comerciantes, principalmente

2 En una resefia, “Entusiasta y aficionado”, afirma que Manuel
Gamio combati6 a este extrafio sujeto con fiereza, considerandolo
una amenaza para la ciencia.
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extranjeros, explotaron como un negocio jugoso. Ka-
therine termind la redaccion de su texto en diecisiete
dias de intensos esfuerzos, al cabo de cinco versiones
sucesivas, y lo publicé en la revista neoyorquina Cen-
tury, de la que recibi6 un pago de seiscientos dolares.
Desde entonces, asequraba —faltando a la verdad,
porque todavia tuvo tropiezos y rechazos—, los edi-
tores ya no le presentaban problemas. Aceptaban,
decia, una tras otra sus historias, incluso las que to-
davia no terminaba.®

“Maria Concepcién” nos involucra a las primeras
de cambio retratando a una joven empefiosa, enérgica,
religiosa y capaz de cumplir felizmente cualquier ne-
gocio. Estimada entre sus vecinos al grado de que, lle-
gado el momento, la defendieron formando un circulo
en torno suyo. Maria Concepcién no se doblegaba
bajo el peso de doce gallinas vivas, amarradas por las
patas y colgadas sobre su hombro derecho. Pulcra, co-
bijada con un rebozo azul, caminaba cargando ademas
canastas de comida para su marido y otros peones ocu-
pados en cavar zanjas en una exploracién arqueolédgica
comandada por un norteamericano. Estaba embara-
zada, orgullosa de haberse desposado por la iglesia,
pagando ella los costosos tramites y arreglos. No sabia
que le aguardaban el abandono, el odio y el crimen;
aunque finalmente, con ayuda del pueblo entero, re-
cuperd sus privilegios de esposa que ya habia sufrido
la prueba del desencanto.

Katherine delinea a sus personajes en el momento
preciso y con la importancia adecuada para que su

13 Probablemente me dijo eso bajo la euforia de ver La nave de
los locos en version cinematografica con un elenco internacional:
Vivian Leigh, Simone Signoret, José Ferrer, Lee Marvin, Oskar
Werner, entre otros.
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tension narrativa no pierda fuerza. Alude a los alza-
dos que todavia se incorporaban en las guerrillas,
habla de los sorprendentes descubrimientos de nues-
tras ciudades enterradas, critica la falta de leyes para
protegerlas. Se involucra con curanderos y campesinos
descalzos que al parecer no temen morir. Intenta in-
terpretar el inmenso enigma de espiritus y costumbres
en su opinién “primitivos”. Es una visitante tomada
por la sorpresa. Y logra relatos lo suficientemente
emotivos para sugerirnos varias interpretaciones.
¢Habia leido a Katherine Mansfield, atn poco conocida
en Norteamérica?' De cualquier modo; con sus historias
ambientadas en México abria, casi simultaneamente,
las técnicas y lineamientos del cuento moderno.

En su primer viaje hizo amistad con el poeta nica-
ragiiense Salomén de la Selva, quien le dijo que habia
planeado seducir a una jovencita. Katherine lo escucho
disgustada; pero alivi6 su molestia redactando “Violeta
virgen”, publicado en Century, en diciembre de 1923.
El relato describe interiores art-déco, jabones perfu-
mados, el bosque de Chapultepec, automoviles transi-
tando por la colonia Juérez y loros enjaulados en los
puestos de los mercadillos o directamente ofrecidos en
venta por los indigenas que los atrapaban. Enfoca a la
clase media mexicana, de ojos azules, piel blanca y
nariz afilada, que inculca a las nifias de los afios veinte
atavismos religiosos de una educacién monjil. Esa clase
media permanece convencida de que cualquier mujer
cumple sus aspiraciones arrastrando velos blancos
entre acordes nupciales. Katherine reconstruye incluso

* Hasta finales de los treinta escribié en The Southern Review
una resefia en la que aseguraba que la habia hecho con dificul-
tades porque admiraba tanto a Mansfield como detestaba a su
grupo de amigos.
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didlogos llenos de diminutivos que simulan una ex-
quisita ternura ajena a cuanto ocurre fuera de la casa.
Con perspicacia, malicia y sutileza, muy a lo Mansfield,
prepara pausadamente su final abierto y construye un
asunto sofilado por muchas escritoras: “Plasmar los
sentimientos de quinceafieras ardorosas, las apeten-
cias femeninas despertando de suefios infantiles, los
desconciertos adolescentes ante el impacto del primer
beso amoroso”. Y, como sucede con “Maria Concep-
cién”, el escrito es mas rico e inspirador incluso que
la idea original.

“El martir” apareci6 también en Century, en 1923.
Describe a un muralista enamorado de su modelo,*
por quien se mata comiendo desesperadamente para
calmar sus angustias, hasta que sufre un paro cardi-
aco después de una tamalada en el café Los Mono-
tes.'® Por su gordura y sus apetencias, el personaje
recordaria a Diego Rivera. No por su desapego a la
propia obra y a otros rasgos de su genio. En cambio
Ramén, que hacia caricaturas de muchachas bonitas
y las publicaba en revistas de modas, se basa clara-
mente en Miguel Covarrubias, amante ocasional de
Katherine —con quien, en compaiiia de Manuel Ro-
driguez Lozano, quiso organizar una exposicion iti-
nerante de nuestra plastica, aunque por falta de
fondos acabé por vender las obras en Los Angeles, a
coleccionistas particulares encantados de comprar

¥ El renacimiento pictorico nacional —cuya manifestacion mas
notable eran los murales en edificios pablicos, principalmente de
México y Guadalajara—, fue apreciado inicialmente por unos
cuantos criticos, entre los que se encontraban: Anita Bremen,
Walter Patch, Alma Reed, Bertram D. Wolfe y la propia Katherine.
16 “Los Monitos” en el texto. Decorado por José Clemente Orozco,
a pesar de ser un lugar sencillo, tenia una nutrida clientela de
esnobs e intelectuales.
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cuadros que pusieran notas verdes y anaranjadas en
las paredes de sus nuevas mansiones.

Katherine partia siempre de experiencias perso-
nales inmediatas y retrataba camaradas y conocidos
con mayor o menor fidelidad. Carleton Beals, captado
por la lente de Tina Modotti en su varonil y decidida
apostura, inspir6 “Aquel arbol”, cuya escena se sitta
en el restaurante del Hotel Regis y traza una imagen
psicolégica: el dubitativo especialista en revoluciones
latinoamericanas, a pesar de matrimonios y amorios,
sigue anclado a su tonta mujercita oriunda de Minnea-
polis, incapaz de entender nada de nada, con quien
ha vuelto a casarse porque él es igual. Beals no queda
bien parado, en cambio la autora pone el dedo en la
llaga de los extranjeros despistados ante nuestra ma-
nera de ser y comportarnos.”’

“Judas florido” le gustaba a Katherine por su valor
autobiografico. Descubri6 el tema de manera sorpren-
dente, segin me dijo, y como ocurre casi siempre:

Contemplando a una muchacha norteamericana que
ensefiaba inglés a las afueras de la Ciudad de México.
Era adorable, correcta en sus maneras y hermosa fi-
sicamente. Trataba a los nifios con carifio. Un hom-
bre que se hallaba cerca la miraba con insistencia
tocando la guitarra. A primera vista la escena pare-
cia muy inocente; pero descubri en ambos una serie
de sensaciones complejas. “Judas florido” no pre-
tende pintar México ni retratar a una sola persona.

17 Sobre ese tema K.A.P. publicé en New Republic una reseiia ti-
tulada "Ay, qué Chamaco” al aparecer el libro The Prince of Wales
and Other Famous Americans (1925), coleccion de caricaturas he-
chas por Covarrubias, publicadas originalmente con éxito en Va-
nity Fair y New Yorker.
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Para construir mi personaje recurri a cinco o seis
mujeres distintas. Para el masculino a seis o siete
hombres y mi cuento intentaba decir que debemos
ser fieles a nuestras convicciones, mantenerlas in-
cluso por encima de todo. La muchacha de la que
me ocupo no supo hacerlo y el hombre no conocia
siquiera sus ideales. Queria ser patriota y revolucio-
nario siendo un explotador parasito de la sociedad.
La joven a pesar de su buena fe no supo entender
lo bueno y lo malo que le brindaban un pais y una
cultura distintos a los suyos... Me cal6 la situacion,
me llevo a escribir y comprender que el valor es la
mas importante de las cualidades en esta vida.'®

De regreso a Nueva York, Katherine volvid a casarse.
Esta vez con Ernest Stock, quien le contagié una go-
norrea. Le extirparon la matriz y asi acabaron sus es-
peranzas de tener hijos, pero no su compleja vida
sentimental. Se lig6 a Matthew Josephson, once afios
menor que ella, que la admiraba y quien posterior-
mente la describid —pequeiia, de voz pausada, de an-
tiguos modales efectistas— y le aconsejé reunir sus
historias mexicanas y mandarlas a un editor: Har-
court Brace. Aunque Katherine aseguraba que habia
escrito varias de una sentada, solia reconstruirlas sin
desanimarse, y logr6 terminarlas y enviarlas a la edi-
torial. Después de algunas exclusiones y modificacio-
nes,™ salié un libro limitado a 600 ejemplares que le
dejaron 100 délares de regalias.®

18 Beatriz Espejo, op. cit., p. 17.

¥ Se quitaron “Violeta virgen”, “El martir” y “El ladrén” y se
incluyeron: “Calabazas para la abuelita Weatherall”, “El”, “La
cuerda” y “Magico”, que pertenecen a otro ciclo.

20 Porter no apreciaba el arte de William Faulkner, pero debid re-
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A finales de abril de 1930 se embarc6 en La Ha-
bana rumbo a México. Se relacion6 nuevamente con
sus amigos. Carleton Beals y su esposa la acompaiia-
ron a Xochimilco, Cuernavaca y otros lugares de in-
terés turistico. Alquilé primero un departamento en
el centro de la ciudad lleno de plantas y amueblado
con articulos comprados en el Monte de Piedad. Los
resultados la entusiasmaron al punto de enviar cartas
en las que invitaba a constantes huéspedes, multipli-
cados al mudarse a una casa de Mixcoac, donde pararon
Hart Crane, poeta maldito victima del homosexua-
lismo y del alcohol, que se suicid6 un afio después, y
Eugene Dove Pressly, quien seria su tercer y mejor es-
poso. Katherine cocinaba, ofrecia fiestas y durante
seis meses de esterilidad literaria se divirtié tomando
clases de musica con Pablo 0'Higgins y se angustio6
por su indisciplina. En una de sus reuniones, Moisés
Saenz le regald un bello rosario de plata; en una mas,
conoci6 al director cinematografico Serguéi Eisens-
tein, quien filmaba ;Qué viva México! (1931) y la in-
vitd a la hacienda pulquera de Tetlapayac, en el
estado de Hidalgo, para atestiguar los avances.

Katherine estuvo alli, pero, como acostumbraba,
Gnicamente tomé notas y apuntes. Hizo una especie
de reportaje cuentistico estructurado muy a la moda
actual, en que los géneros se contaminan, y lo pu-
blicé bajo el titulo de “Hacienda”. Tiene un interés
histérico porque aporta una visién subterranea du-
rante el rodaje de la legendaria pelicula, concebida
en cuatro episodios que pretenden la riqueza de una
sinfonia o la monumentalidad de una decoracion
mural. Eisenstein se apoyaba en su ayudante Gregori

confortarse al saber que la misma casa editorial habia rechazado
el manuscrito de El sonido y la furia.
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Alexandrov y en su camardgrafo Eduard Tisse. Su
fama auguraba un prodigio filmico. Agustin Aragon
Leyva y Adolfo Best Maugard fueron sus consejeros
especiales, y en viajes cortos y esporadicos disfruta-
ban el apabullante escenario de vastas llanuras sem-
bradas de magueyes, y se hospedaban en la casa
grande, construida con amplias alcobas, patios gene-
rosos y enormes galeras para los tinacales. Utilizarian
también el abundante material tomado en Yucatan y
el Istmo con intenciones de articularlo desentrafiando
nuestros complejos misterios arqueoldgicos que, bien
lo sabemos, desconciertan a los viajeros por su natu-
raleza variada y enigmatica y por sus diversos tipos
humanos. Ademas de las costumbres, las tradiciones,
los simbolos intrincados, queria consignarse el pasado
indigena y colonial, el deslumbrante barroco de an-
geles, racimos de uvas y diablos estofados. No se omi-
tian los complicadisimos elementos del mestizaje
mistico, ni el ceremonial precolombino salpicado de
sangre y muerte en los sacrificios ancestrales, en los
cristos escarnecidos y en las corridas de toros. Se tra-
taria de coordinar una gran cantidad de secuencias.

Nunca emplearian actores profesionales, sino per-
sonas comunes y corrientes. Y planeaban terminar
esa parte en tres o cuatro semanas viviendo en la ha-
cienda hospitalaria, gozando de absoluta libertad. Se
fotografiaba a pleno sol para consequir claroscuros
intensos y contrapuestos. Si amanecia nublado se sus-
pendian las tomas; pero la temporada fue avara en
dias soleados. Y los cineastas aprovechaban las horas
consignando escenas en cientos de tarjetas con las
que se atestaba un archivero.

Localizaban elementos caracteristicos de la vieja
arquitectura rural, amplios portones, cocheras, alme-
nas o modalidades interesantes del panorama arido
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y agresivo. Por las tardes, la casa grande se llenaba
de visitantes, algunos huéspedes jugaban ajedrez o
planteaban discusiones estéticas. Alexandrov tocaba
al piano canciones sentimentales y Eisenstein dibu-
jaba exquisitos autorretratos encerrado en su habi-
tacion.?! Por supuesto, los costos estipulados antes
de iniciar el rodaje subieron como la espuma, lo que
desesper6 a los productores y el magnifico proyecto
quedoé en excelentes y dispersos fragmentos que no
se orquestaron.

Katherine disfraz6 los nombres. Hubiera sido
mejor que no lo hiciera: el escrito tendria mas valor
histérico contundente; pero dej6é un sagaz testimonio
de la locura en torno a esta notable filmacion. Dis-
puesta a fijarse en detalles pequefios y significativos,
“Hacienda” fue una suma de sus experiencias sobre
México. Las demas historias concretaron aspectos mas
singulares: “Maria Concepciéon” ahonda en el pro-
blema de los indigenas explotados; “Violeta virgen”,
en los ricos conservadores; “Judas florido” revive as-
pectos ocultos del movimiento politico posrevolucio-
nario; “El martir” enfoca con cierta ironia mal
asentada los mitos pictoricos; “Aquel arbol”, a los co-
rresponsales de los que habia montones trabajando
para publicaciones extranjeras. En “Hacienda” con-
jugd todo. Como Eisenstein, que imitando un sarape
de Saltillo se propuso franjas de colores chillones para
capturar diferentes estratos sociales casi imposibles
de juntar, Katherine Anne Porter sintetiz6 un micro-
cosmos: la producciéon pulquera, norteamericanos

21 Véase, entre otros, el testimonio de Gabriel Fernandez Ledesma
en: Judith Alanis Figueroa, Chavela Villaserior. Exposicion retros-
pectiva, Gobierno de Jalisco, Secretaria de Cultura, Guadalajara,
1998, pp. 33-37.
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ricos exponentes del capital, artistas locales, a los
que nombr6 Carlos y Betancourt, inspirados en Cas-
tro Padilla y Best Maugard, intelectuales indiferentes
que conservaban una actitud de no pertenecer a nin-
gin lado.

“Hacienda” es uno de sus pocos cuentos escritos
en primera persona; enfatiza sus tltimas conexiones
con México en un consabido ritmo rapido y brillante,
una prosa astuta y un desencanto evidente al com-
probar que la lucha armada no habia tenido mejores
resultados. Los ricos continuaban gobernando propie-
dades soberbias y los pobres sequian conformandose
con que las milpas crecieran para no morirse de ham-
bre. Ademas, estaba harta, con los ansiados estimulos
momentaneamente agotados y sufriendo esa melan-
colia que nunca la abandonaba e impulsaba a viajar y
a no quedarse demasiado en un mismo sitio. “Era im-
posible permanecer hasta maiiana en aquel ambiente
letal”, consigné en una de las frases finales propo-
niéndose la huida.

En Veracruz, un norte iracundo derribé varios ar-
boles y postes de luz e interrumpié el curso de los
elevadores en los hoteles; pero no impidi6é que Kathe-
rine, acompafiada de Pressly, se embarcara en el SS
Werra hacia Francia.

Cuando Katherine Anne Porter leia El sequndo sexo,
de Simone de Beauvoir, anotd en los margenes del
libro las impresiones de una boda. Convirti6 en con-
cretas ideas abstractas y tesis que darian cuerpo y
voz a un movimiento feminista justo y necesario
como el canon de la misa catélica, pero aunque nadie
lo ignora, nunca fue una feminista ni convicta ni
confesa y tampoco practicante. Procesaba mental-
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mente conceptos filoséficos, los repensaba, y para ella
resultaba natural relacionarlos con los actores y deta-
lles principales de la ceremonia a la que habia asistido,
en la que observd al novio radiante, el vestido de la
desposada, los padrinos de ambos y a una serie de ni-
fiitas cargando canastas llenas de pétalos esparcidos
como lluvia de rosas. El ejemplar del libro existe, junto
con los apuntes que inspir6, entre otros papeles con-
servados en el fondo de manuscritos de su obra y que
consultan los estudiosos. Se llama Katherine Porter
Room y esta en la Universidad de Maryland, dentro
de la Biblioteca McKeldin, donde se encuentra tam-
bién una serie de fotografias. Incluso muchas toma-
das por ella misma durante su estancia en México con
una camara que pertenecid a su amiga Tina Modotti;
ademas, hay retratos suyos de Henri Cartier-Bresson
y otros de George Platt; medallas, reconocimientos,
doctorados honorificos de otras universidades, actas
matrimoniales, avisos de divorcios y el conjunto ge-
neral de sus papeles; pero esa boda y las notas al
margen del volumen podrian descubrirnos los méto-
dos que usaba para escribir. Era esencialmente una
hacedora de cuentos que culminaron en su célebre no-
vela La nave de los locos —traducida por algunos como
La nave del mal, atendiendo a simbologias medieva-
les—, que le valié su mayor éxito, el cual persiguié
durante 22 afios trabajando a intervalos. Las primeras
criticas periodisticas fueron adversas, y sin embargo
triunf6 definitivamente al sobrevenir la version cine-
matografica y las multiples ediciones subsecuentes.
Mientras esto ocurria, Katherine se mantuvo, de
alguna manera ya lo dije, casi 60 afios dando cursos,
pergeniando resefas, articulos politicos, paginas co-
merciales, corrigiendo textos ajenos y dictando con-
ferencias —como “Defensa de Circe”, ante un grupo
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de oceandgrafos encantados de oirla conjugar ciencia
maritima con la poesia de los mitos griegos. Acepto,
ademas, varios empleos inexplicables. Fue actriz,
maestra de baile, cantante de antiguas baladas esco-
cesas. Por ello, cuando pudo, formé una pequefia fun-
dacibén para ayudar a escritores serios que practicaran
la literatura artisticamente y, a pesar de hacerlo,
aceptaran encargos para sostenerse y pagar el pan de
cada dia.

En un oscuro y dificil proceso, redactaba narra-
ciones. Frente a ellas, todos sus demas esfuerzos, in-
cluso algunos brillantes, perdian importancia y nunca
le hubieran proporcionado el lugar que ocupa en la
literatura universal; porque en vez de ser una mujer
de pensamiento filosofico era una narradora que res-
pondia a intuiciones y estimulos. En sus entrevistas
aseguraba que fraguaba tramas mentales hasta sin
saberlo.

Tenia un hambre insaciable de admiracién y re-
conocimiento, quiza porque nunca tuvo los hijos de-
seados, todo lo apostd a la carta de su carrera y no
estaba muy sequra respecto de su propio genio; sin
embargo, sabia crear atmdsferas basandose en singu-
laridades que cobraban importancia a la hora de plan-
tear el desenlace, y parte fundamental de sus relatos
salia en sucesivas ediciones. A manera de baraja, los
combinaba reuniendo unos y dejando fuera otros, asi
lo hizo desde su primer libro; pero sequramente por
sus hondas raices autobiograficas incluia siempre
“Antigua condicién mortal” y “El viejo orden”. Por fin,
los Cuentos reunidos de Katherine Anne Porter, inte-
grados al catalogo de Harcourt en 1965, los retine
todos. En la presentacion de esta edicién dijo: “Des-
pedirse es morir un poco (en todos los idiomas que
logro leer); sin embargo, mi adids a estas historias
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resulta feliz, constituye una renovaciéon de su vida
dejarlas prolongar su tiempo bajo el sol, y eso es mas
de lo que cualquier artista espera”.?? Las consecuen-
cias fueron los merecidos y ya citados premios.

Segtn ella, no se habia propuesto una carrera li-
teraria, pero paraddjicamente fue obstinada y persis-
ti6, con intermedios y distracciones, hasta el 18 de
septiembre de 1980, cuando recibi6, dos dias antes
de su muerte, los primeros ejemplares de su ensayo
sobre Sacco y Vanzetti, The Never-Ending Wrong, de-
dicado a William Wilkins, su dltimo secretario y
amigo sentimental, cuarenta afios menor, quien con
una enorme paciencia la ayudé a continuar su carrera
0 al menos a mantenerse con la ilusién de hacerlo.

Katherine Anne leia mucho y procuraba estar al
tanto de lo que publicaban sus contemporaneos; aun-
que aceptaba pocas influencias y negaba las que le
atribuian, citaba autores que habia descubierto en la
biblioteca de su familia: Dickens, Scott, Thackeray,
Milton, Pope, Dante, Shakespeare, el diccionario del
doctor Johnson. En cambio, se consideraba deudora
de Lawrence Sterne por Tristram Shandy y su virtuosa
pericia para que el gran estilo pareciera algo tan sen-
cillo como una copa de agua bebida en una tarde ve-
raniega; ademas, reafirmaba su inclinacién por dos
autoras alejadas de sus propias formulas, Charlotte
Bronté y Virginia Woolf, con Cumbres borrascosas y
Al faro, respectivamente, novelas, en su opinién, per-
fectas. Perfectas también en la opinién de generacio-
nes involucradas con las letras...

Convencida de que un profesional considera in-
dispensable el dominio técnico, equilibraba la balanza
admitiendo que el don literario es una predestinaciéon

22 Joan Givner, op. cit., p. 45.
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divina y quiza un talento heredado. Afirmaba que en
su familia tenian notables escritores de epistolas y
narradores orales. En varias entrevistas sacaba a re-
lucir esto en plural, no mayestatico sino que abarcaba
una tribu familiar. Su “nosotros” abrazaba a la paren-
tela de la que formaba parte, se sentia orgullosa, y
repetia su historia en conversaciones intimas y en
muchos cuentos. Decia que 0. Henry (William Sidney
Porter) era primo segundo de su padre, y presumia a
Horace Porter porque durante sus ocho afios de em-
bajador en Paris buscé los huesos de John Paul Jones,
héroe de la Independencia Norteamericana, pesquisas
que le sirvieron para redactar un volumen curioso. La
ampulosidad de Katherine en tal sentido estaba li-
gada a su indole mas entrafiable, a pretensiones y fri-
volidades nunca despreciadas, como si la sostuviera
una eterna y burbujeante conciencia de singularidad;
como si haber crecido en la pobreza y en un clan
donde se hablaba de tiempos gloriosos con caballos
cepillados, algodonales, fincas y demas esplendores,
la hubiera inclinado a las posesiones materiales y al
boato. Eso explica su extravagancia al adquirir, tan
pronto tuvo el dinero necesario, esa soberbia esme-
ralda de veintidds quilates rodeada de brillantes que
llevaba en el dedo. Lo habia anhelado desde nifia
viendo las joyas de su tia Ione. Aparte, montd una
casona llena de antigiiedades en la que invirtié parte
del éxito econdémico que le dio el cine.

Igual que otras literatas distinguidas, como casi
todos los seres humanos, tenia virtudes y contradic-
ciones. Le costaba mucho estar tranquila, no conser-
vaba amistades profundas salvo, quiza, con algunos
familiares. ;Habia idealizado al Adan de la vida real
que inmortalizé en su novela corta “Palido caballo,
palido jinete” con el que quiza pudo entenderse ver-
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daderamente? Resultaba imposible saberlo, incluso
para ella misma, porque las uniones de la vida real
son mas complicadas atn que las de papel y tinta.
Qued6 atrapada en un patrén emocional que se repe-
tia cada cinco afios y culminaba en relaciones con
hombres que pasaban por su vida sin dejar en apa-
riencia demasiada huella, pero si el deseo de buscar
un sustituto; lo cual duré hasta un dltimo idilio pla-
ténico con su abogado, Barrett Prettyman, que co-
leccionaba autégrafos de autores famosos y la ayudé
a redactar sus disposiciones testamentarias mientras
ella le escribia cartas rubricadas “con amor y ansie-
dad” antes de la firma. Incluso a los setenta y ocho
anos le redactd estas lineas: “...Si te sientes inse-
guro, lo tomo a desdén porque dices que no distingo
de otro a un hombre guapo apenas lo veo: para mi eres
el mas delicioso y atractivo que nunca he conocido y
amo cada rasgo de tu rostro”.?® Creia que al enamorarse
se experimenta un estado de elevacién espiritual. En
consecuencia, se volvia mas facil cualquier tarea, in-
cluso escribir. Y con el mismo criterio tomaba deci-
siones para resolver momentaneamente esa depresion
que arrastré toda su vida a pesar de que sabia ocul-
tarla con una chispa aparente y actividades impara-
bles ya aludidas: viajaba, cambiaba de domicilio,
dictaba conferencias por las que cobraba tarifas irre-
gulares, pues “segln el sapo era la pedrada”, y solia
conformarse con cincuenta délares. Queria mucho a
sus sobrinos, se empefiaba en inculcarles sus pasos y
se enfurecia, por ejemplo, si a uno de ellos no le
daban en la representacion escolar el papel de Daniel
Boone, el famoso colonizador del Oeste; empefiada
como estaba, sin mucha razén y como recalcan todos

8 Joan Givner, op. cit., p. 89.
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sus estudiosos, en considerarlo su antepasado, sa-
biendo que tal vez era una mas de sus invenciones,
pues no existian ni existiran pruebas al respecto. Asi
estiraba las ramas de su arbol genealdgico hasta George
Washington y la sociedad de los Cincinatos. Y luego,
con una sinceridad conmovedora olvidaba lo dicho y
afirmaba que no tenia demasiadas ambiciones en nin-
gin sentido.

La abuela que la crié ocupaba un sitio de honor
en sus recuerdos. Sus cuentos varias veces giraron en
torno a esta vieja matriarca, eje del grupo formado
por caballeros de levita y damas almidonadas. Y la
abuela, con sus claros ojos hundidos en las cuencas
de una calavera apenas revestida por restos de piel
apergaminada y un cuello sostenido en un delgadi-
simo resorte, sobrevive, entre otros documentos, po-
sando vestida con cofia negra, enlutada y ostentando
su capacidad de mando gracias a la certeza del deber
cumplido, sin experimentar dudas, aferrada a la idea
de que las normas establecidas le sefialaban decisio-
nes convenientes. Katherine dej6 su version de ese
retrato al decir: “Debajo de aquel tocado, su anciano
rostro palido de rasgos firmes, mostraba una calma
majestuosa”.?* Tendia asi las lineas necesarias para
pintarnos una personalidad apegada a costumbres
jamas quebrantadas y una firme voluntad capaz de
fincar tres ranchos en tres estados de la Unién Ame-
ricana: Texas, Louisiana y Kentucky. Describia a una
mujer de hierro que inspiraba en sus nietos emocio-
nes complejas. En su relato “La fuente” se permiti6
confesar sentimientos encontrados con habilidades
muy suyas para mostrar ambas caras de una moneda.
Dijo:

% Ihid., p. 19.
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...era como la tnica realidad en un mundo que, fal-
tando ella, les parecia desprovisto de orden y refu-
gio, ya que su madre habia muerto hacia ya tanto
tiempo que s6lo la mayor de las nifias la recordaba
vagamente. Pero tenian también la sensacion de que
la anciana era tiranica y deseaban librarse de ella.?

A si misma se consideraba vivaracha, berrinchuda, ul-
trafemenina, preguntona, y redactaba estampas con
una prosa cuidada y eficaz. Decia convencida: “hay
que hablar sencillamente en un lenguaje que en-
tienda un nifio de seis afios y que sin embargo con-
serve matices, implicaciones y atractivos para la
inteligencia mas elevada”.? Recordaba a su difunta
madre, a su padre y hermanos, a su larga parentela.
Se embarcaba en una ensofiacién y reconstruia epi-
sodios de su nifiez destinados a la pagina literaria,
alzando la vista en “El circo”, describié unos tablo-
nes sostenidos por vigas transversales que formaban
un o6valo. Luego, rindi6 su impresidn periodistica en
un excelente texto de esas imagenes fotografiadas por
Tina Modotti, las carpas que tanto gustaron a los poe-
tas estridentistas y que Maria Izquierdo pint6 con sus
animales y trapecistas.

Pero, el circo de sus primeros recuerdos confesaba
que le habia causado terror con sus payasos de cejas
picudas, cuya sonrisa fingida escondia la sordidez del
mundo. La asustaron los alambristas que emocionaban
al pablico amenazando con estamparse sobre la pista.
Y la nifia que generalmente amaba las sedas y los an-
chos cinturones de satén abandoné el espectaculo a
grito pelado; colgada del brazo de su criada negra,

% Ibid., p. 199.
% Beatriz Espejo, op. cit., p. 17.
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Dicey, quien se fue enojada por dejar tan magnificas
diversiones, que constituian una oportunidad de es-
parcimiento irrepetible, y la recriminaba por tomar en
serio los alardes de cuerpos descoyuntados que sabian
equilibrar su peso desde el centro de la arena o por es-
quivar a los enanos de barbitas lanosas y ojos dorados
y mansos. Esta narracién profundiza en el abismo del
alma infantil con una seqgunda lectura.

Surefia por tradiciones, Porter no condenaba la es-
clavitud o al menos la entendia de modo peculiar, cosa
que la obligd a dar explicaciones sobre algunos cuentos
como “El testigo”, cuyo personaje principal es un es-
clavo convertido en criado, lo mismo que varios traba-
jadores del rancho de su abuela; sin embargo, un
personaje, tio Jimbilly, no olvidaba el esclavismo, los
azotes con correas de cuero sobre las espaldas de los re-
beldes, el pellejo y la carne separados de los huesos. Ka-
therine exponia hechos sin dar juicios. Quizas asi
manifestaba su opinién; pero jamas se hubiera imagi-
nado que Obama llegaria a ser presidente de Estados
Unidos, y se preocupaba, mas que por las injusticias co-
metidas contra una raza, por la verosimilitud de los dia-
logos a cargo de un viejo gastado y chocho. Sostuvo
siempre que sus raices familiares y parte del encan-
tador ambiente en que se habia criado y que le pro-
porcionaba una veta invaluable de la cual extraia
motivos de inspiracién para sefialar algunas actitudes
de sus personajes, la acostumbraron a ver el asunto
esclavista con naturalidad. Incluso por referirse en la
revista Time (28 de julio de 1961) a los maravillosos
esclavos y compaiieros, recibié una carta airada de
Pauline Young, perteneciente a la Organizacién Na-
cional Pro Mejoras de la Gente de Color, sefialandole
que no se reconciliaban ambos términos; sin em-
bargo, en “El viejo orden” Katherine sintetizaba la
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vida de su abuela en unas cuantas lineas y enfocaba
sus lazos con Nannie, una negrita que le habian re-
galado como compariiera de juegos. Ambas mantuvie-
ron lazos profundos y amamantaron a numerosos
hijos. Se vincularon entre si guardando las distancias
consabidas y compartieron penas y alegrias. Durante
su vejez disfrutaron ocios dedicandose a una labor
tradicional en esa parte del planeta: cortaban trozos
de tela con formas de triangulos, tiras y cuadros para
unirlos luego a lienzos de terciopelo o tafetan. La
seda amarilla del forro constituia el final de una labor
antes de guardarla en un badl. Esa unién de parches
convertidos en colchas o cojines era el pretexto coti-
diano al invocar un destino que hubiera sido amargo
para las dos de no haberse tenido una a la otra. In-
dagaban causas que habian regido el desarrollo de
sus vidas sin rebelarse ni esperar respuestas. Mien-
tras sus manos ensartaban aqgujas y elegian materia-
les, reconstruian los momentos mas sobresalientes
relacionados con amigos y conocidos. Aceptaban la
infancia como un periodo de preparacion para la edad
adulta, en la que se habian dedicado, sin desviaciones
de ningdn tipo, a educar hijos o nietos o cualquier
infante que hubiera quedado bajo su tutela. Como
subtema, en ese texto de gran aliento por su exten-
sién y sus propdsitos, surge un esclavismo “benévolo”
y atroz con negros tendidos bajo los arboles, jugando
seven up y comiendo sandias durante el verano; con
Nannie, que se somete sin chistar a la voluntad de su
ama y la escucha reverente hasta el dia en que la es-
clava cay6 muerta pisando el umbral de una puerta
cuando visitaba a su nuera.

Katherine describia las historias entrelazadas
desde la 6ptica de los hacendados surefios que per-
dieron tierras y liberaron por ley a sus trabajadores,
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manteniéndolos cerca como iletrados carentes de pri-
vilegios. Esta situacion vuelve a manifestarse en “La
tltima hoja”. Nannie, exhausta por haber asumido
cargas cada vez mas pesadas, solitaria, silenciosa y
encorvada, se quejaba al anochecer pidiéndole a Dios
el descanso eterno. Habia obtenido una cabana des-
ocupada en la granja, alli fumaba una pipa de maiz y
vendia sus costuras. De ser una esclava liberada pasé
a ser una anciana bantd. Se mantenia sentada en los
peldaiios de la entrada para respirar tranquila rehu-
sando unirse nuevamente al tio Jimbilly, su marido y
padre de su prole por disposiciones de sus patrones.
Y lo mas curioso es que Katherine, una escritora tan
capaz de adentrarse en los sentimientos humanos, se
asombrara porque la anciana dispusiera sus dltimos
meses como se le diera la gana.

“La sepultura” se basa en un juego compartido
por su hermano Paul, cuando la supuesta riqueza fa-
miliar habia desaparecido junto con algunas hecta-
reas vendidas por necesidad. Vestian percales e iban
al cementerio familiar, que exhibia siniestros agujeros
rodeados de rosales enmarafiados y arbustos descui-
dados. Se metian dentro de algunas tumbas excavadas
y vacias y desmoronaban la tierra entre las manos
para buscar tesoros. Katherine descubri6 una paloma
de plata que habia sido cabeza de tornillo de algin
atatd; Paul, un anillo barato. Los rifles Winchester,
que desde temprana edad usaban para cazar animales
indefensos, reposaban cerca, dispuestos a tomar su
papel decisivo en la anécdota desenlazada con el ase-
sinato de una liebre encinta. Los gazapitos cubiertos
de sangre no lograron nacer y los hermanos guarda-
ron por anos una vergiienza que los alejaba y unia
con un secreto compartido. Miranda, su alter ego, fue
la manera como se autonombr6 repetidas veces; lo re-
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cordd mucho después en algin pueblo mexicano,
cuando un vendedor le puso enfrente su charola llena
de masitas azucaradas con forma de pajaros, corderos,
cerditos y conejos. De clara indole autobiografica, “La
sepultura” le sirvié para exorcizar esa experiencia.
Sostenia que un estilo se encuentra con reglas
inventadas, sin imitar a nadie, porque las huellas di-
gitales sefialan el camino de una persona y no se pa-
recen a las de ninguna otra. Estaba convencida de
que sus contemporaneos eran —como ella misma lo
era— individualistas discutidores, siguiendo rutas
trazadas en beneficio de su obra. Aseguraba que no
se puede ser artista y trabajar colectivamente, que
el creador enfrenta sus metas de manera personal.
Afirmaba también que nada carece de significado y
que debia ofrecer su propia idea del mundo, pues en
su opinién un buen cuento debe tener dos o mas lec-
turas, como lo demostré siempre: la escrita en letras
de molde y las que quedan revoloteando en el espi-
ritu de quienes leen, que los detalles minimos y fu-
gaces inadvertidos para el comin de las mortales
esconden sentidos ocultos y Gnicamente un artista
logra rescatarlos. Buscaba, pues, sus estimulos, su
universo creativo, a pesar de conceder mucho tiempo
a sus amorios, fiestas y viajes. Por todo eso, no dio a
las prensas escritos iniciales ni procuré que circularan
entre allegados suyos, considerandolos carentes de
valor. Hasta que publicé un primer cuento. Después
—era otro de sus mitos— no cambiaba palabras y se
atenia a los elogios o al rechazo. Detestaba que la
consideraran una estilista a pesar de su destreza. Ar-
giiia que el estilo es una emanaciéon propia. Sus me-
jores paginas demuestran una notable capacidad y
describen sabiamente las muchas experiencias que
le pertenecian y recreaba. En su infancia y primera
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juventud encontré repetidas veces motivos de ins-
piracién. “Antigua condicidon mortal” sefiala ya su
incuestionable maestria. Dividido en pasajes, que
complementan entre si varias visiones sobre una de
tantas consejas familiares, cuenta primero (1885-
1902), la breve historia de su tia Amy, una belleza
caprichosa muy celebrada por sus contemporaneos
que casé con su eterno enamorado y primo sequndo
llamado Gabriel y muri6 misteriosamente a las seis
semanas de la boda —en la que no vistié de blanco.
¢Suicidio? ;Tuberculosis? ¢Descuido? ;Pérdida de la
inocencia? La pregunta queda en el aire, donde se
desvanece todo lo so6lido. Nadie se ocupa de aclararla
porque las cosas son mas faciles cuando el tiempo las
desdibuja lentamente y las disfraza. Lo fundamental
es, tal vez, el contrapeso de los silencios. Lo que ex-
pone y lo que calla consiguen la misma importancia,
revelan un enigma y a la vez hablan de nuestra ine-
vitable condicién mortal; sin embargo, en los afios
que el relato abarca, se entendia como regla de honor
el cerrado panorama de las mujeres que debian ca-
sarse virgenes o tomar un compaiiero poco deseado
cuando ellas ya no lo fueran. Todo se insinfia con pin-
celadas tenues bajo la avidez de Miranda, que andaba
por distintos lados, con su hermana cémplice, tratando
de entender cuanto la rodeaba, de interpretar lo que
oia, de aprender patrones de belleza y conducta.
Katherine permanecié fiel a esos primeros esti-
mulos y paso el resto de su existencia modificandolos
en su fantasia, adaptandolos a sus necesidades esté-
ticas, otorgandoles un aura, magnificando la riqueza
e importancia familiares desaparecidas casi por com-
pleto antes de su nacimiento. Sus origenes la marca-
ron, aunque todavia siendo menor de edad se fugd
para aceptar un matrimonio prematuro e inconve-
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niente del que pudo zafarse pronto y al que no se re-
firi6 sino en “Antigua condicion mortal”, porque tra-
bajé ese cuento largo como una de las colchas cosidas
por su abuela, en la que en cada parche enfocaba a
sus parientes y el forro de seda amarilla representara
la revelacion final. Le permitié decir, hablando de si
misma: “Sabia ahora por qué se habia evadido hacia
el matrimonio, y sabia ademas que iba a evadirse
también del matrimonio, y que no iba a permanecer
junto a nadie que fuese una amenaza de limitaciéon
para sus propios descubrimientos...”.?” Los otros pa-
sajes de este cuento ocurren en 1904 y 1912. El se-
gundo tiene estructura circular. Miranda habia
cumplido doce afos y, junto con su hermana Maria,
salié del colegio para ir con su padre al hipédromo.
Entonces conocieron al comentado tio Gabriel, un
maltrecho jugador empedernido y borracho cuya apa-
riencia rompia los esquemas romanticos que se ha-
bian hecho. Gordo, con los cachetes colgantes, iba
mal trajeado y tenia ojos vencidos y risa melancdlica
parecida a un lamento. Se habia vuelto a casar. Afo-
raba a su esposa muerta, fabricaba la desdicha cons-
tante de la sequnda, y el dia del encuentro gané una
carrera que pagaba cien a uno las apuestas gracias a
las patas heroicas de una yegua que terminé con he-
morragia nasal y el corazén a punto de estallarle.
Prueba de que a Gabriel los premios gordos se le pre-
sentaban una sola vez y fugazmente.

En la tercera parte, Miranda habia cumplido die-
ciocho afios y recorrido los primeros escalones de su
vida adulta, usaba argolla matrimonial y viajaba para
asistir a las exequias del mismo tio que seria ente-
rrado en Texas junto a su querida Amy, para rematar

%7 Joan Givner, op. cit., p. 188.
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a su viuda con el episodio postrero de la infidelidad.
En el trayecto en tren, Miranda encontrd a la solte-
rona prima Eva Parrington, cuya desventura fue tener
dos enormes dientes frontales y una barbilla huidiza
que intentaba contrarrestar convirtiéndose en maes-
tra de latin y sufragista. Su apoyo al voto femenino
le habia valido carceles y un resentimiento que bro-
taba a la menor provocacién. Los comentarios revelan
que Amy habia desposado a Gabriel porque ya no era
una sefiorita decente,y para suicidarse se bebid el
frasco de la medicina que tomaba contra la tisis. Es-
tablece asi un juego de espejos y curiosamente to-
davia se dejan muchas interrogantes a cargo de los
lectores. La figura de Eva es un estereotipo que al
basarse en realidades de la época adquiere originali-
dad. Originales son también los similes; eficaces los
didlogos, preciso el lenguaje, atinada la sintesis con
la cual Katherine Anne Porter plasma personajes de-
senvueltos que transitan frente a nosotros converti-
dos en figuras de carne y hueso. Encuentra la palabra
exacta y se sirve de ella para el escueto trazo psicold-
gico o la pintura de escenarios. Un par de frases agudas
y bien pensadas sefialan el traqueteo de los vagones,
los rechinidos de una tela, la humedad opresiva del pa-
sillo, el diente mocho de una peineta en cuya ctispide
tiembla una mariposa. El rechazo a su prima, vista
con antipatia, no le impidi6 luego aseverar que la
mente femenina y la masculina por lo regular en-
tienden las cosas de manera diferente, ni dolerse de
que cuando criticaban sus desatinos la consideraran
tipicamente mujer, y al comentar sus aciertos dijeran
que parecia hombre. Lamentaba la educacién dis-
persa que recibian las muchachas, la tendencia a
mostrarse disponibles y prestar servicios cada vez
que eran requeridas, y atribuia al género que le habia
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tocado en suerte el haberse llevado tantos afios en
terminar una obra extensa, refiriéndose a La nave de
los locos. ;Habia ya leido entonces El sequndo sexo?
;Quién podria saberlo? Pero su propia experiencia la
impulsaba a decir lo que decia.

Solia escribir de un tirén las primeras versiones
de sus narraciones, esa sentada podia durar catorce
dias en el caso de “Antigua condiciéon mortal”; sin em-
bargo, era imposible que se tratara de reglas matema-
ticas: algunos de sus relatos requirieron numerosas
transformaciones y tarddé en terminarlos, dejandolos
olvidados antes de someterlos a cambios importantes.
Finalmente, su novela le impuso de una vez por todas
féormulas lentas de acuerdo a los requerimientos de un
género literario muy diferente al cuentistico.

“Palido caballo, palido jinete” es la joya de tres
novelas cortas (que solian publicarse juntas). Escrito
después de una catarsis, lo que los griegos nombran
“dia alumbrado”, descubre una relacién ocurrida du-
rante la Primera Guerra Mundial. A los veinticuatro
afios, Miranda trabajaba como periodista haciendo
cronicas teatrales en un diario de Denver. Desde
hacia diez dias estaba enamorada de Adan, un hom-
bre sano que nunca habia experimentado dolores fi-
sicos ni enfermedad alguna. Hermoso dentro de su
uniforme hecho por un buen sastre, se acababa de en-
listar en el ejército y disfrutaba las semanas de asueto
antes de partir hacia el frente bailando en clubes
donde se escuchaba jazz y manteniendo un romance
sin saber que la fortuna suele agazaparse para darnos
sorpresas.

El texto empieza con una especie de vigilia pa-
recida al delirio que Porter empled en “Calabazas para
la abuelita Weatherall”, uno de sus mejores textos.
El principio prefigura el fin; sin embargo, se desliza
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subrepticiamente a la manera de una serpiente vene-
nosa dejando signos de mal agiiero escondidos en un
encuentro afortunado. “Palido jinete, palido caballo”
toma su titulo de un espiritual que los negros canta-
ban en las plantaciones, habla de la muerte que corta
cabezas con su filosa guadafia. Habia una epidemia
de influenza que, segin rumores, llevé a Boston un
barco aleman. Por las calles pasaban entierros. Mi-
randa se sentia agotada pero intentaba sobreponerse
a un profundo sopor ante la promesa de encontrarse
con Adéan y disfrutar las horas que él tenia de per-
miso. El espejo le presentaba una apariencia ojerosa;
sin embargo, acopiaba fuerzas y acudia a una redac-
cién descrita como pelicula de Hollywood, con su te-
mible jefe masticando puros medio fumados, gritando
a sus colaboradores, exigiendo mejores y mas impac-
tantes articulos. Junto a esto, surge el ambiente rei-
nante encendido de patriotismo incluso en los teatros,
los cafés, los Bonos Libertad comprados por mdltiples
ciudadanos, el racionamiento del azicar y otros pro-
ductos; las voluntarias de la Cruz Roja para repartir
consuelos entre soldados heridos, yacentes en camas
duras, con brazos vendados y piernas sostenidas por
poleas. Miranda, que gracias a su enamoramiento ca-
minaba por todas partes escondiendo sus agotados
esfuerzos, cayd enferma de gravedad antes de entrar
a un tanel negro. Adan la cuidaba, la asistia, la ali-
mentaba con dulzura, y el resultado fue el contagio
de la epidemia y la tragedia prematura. Entonces, el
entorno qued6 sumido en ese silencio sin ecos, emer-
giendo de la tierra al terminar un amor y sobrevenir
la muerte.

:Tuvo que pagar estas paginas al precio de una
pena insuperable y quiza con una idealizacién que le
impidié la felicidad al lado de otros hombres? Afios
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después dijo: “Siempre he vivido por la ley del mila-
gro”. De esa relacién parti6 tal vez su indomable
apego a los galanes, empefiada en hallar pareja. Y
existen testimonios diversos de que ya envejecida co-
queteaba con jovenes y los nombraba Adan, como su
protagonista.

“Palido caballo, palido jinete” se convirti6 en el
solido escalon de un prestigio que habia empezado
con sus cuentos inspirados en México, un prestigio
que consolidaron estudios hechos en distintas uni-
versidades. Sus métodos la obligaron repetidas veces
a empezar casi cualquier narracion por el remate, tal
como lo demuestra el soberbio “Palido caballo, palido
jinete”, que introduce escenas oniricas. No iniciaba sus
narraciones hasta saber cémo terminarian. De acuerdo
a sus propias confesiones, escribia el Gltimo parrafo y
regresaba al principio buscando su meta, confiandose
en la ayuda divina porque el desarrollo permanecia en
regiones nebulosas. Anhelaba, claro, ese prodigio que
ocurre cuando los cuentos se convierten en una espe-
cie de reconciliacion con algo dificilmente explicable
y profundamente sentido. Hay que insistir en que par-
tia de experiencias reales, suyas o ajenas, aprovecha-
das al vivirlas o escucharlas. Las semillas germinaban
obligandola a dejar su sociabilidad irredenta, a cam-
biar vida por literatura, para dedicarse a escribirlas
pasandolas de lo abstracto al parrafo concreto y esti-
mulante. En “Palido caballo, palido jinete” desbrozd
ramas sueltas e innecesarias. Entr6 de lleno a la ac-
cién con un tono, una estructura, una galeria de
tipos perspicaces, una ambientacion adecuada, simi-
les novedosos y, sobre todo, pudo comunicar la sorda
tristeza que deja una ilusion destruida intempestiva-
mente, una de esas paradojas de Dios apenas com-
prensibles para quienes sufren las consecuencias de
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un episodio similar, y que en este caso especial des-
truyen sin remedio una promesa aceptada como re-
galo afortunado.

Amiguera, buena anfitriona, capaz de agasajar a
sus invitados incluso en la vejez, con ments exquisitos
complementados con frutos de horno (ocho clases de
bollos que al partirlos desprendian humillos olorosos
a hierbas finas), Katherine jamas pertenecié a grupos
ni a capillas de ningin tipo, salvo quizas al empezar
los afios veinte, en que la Revolucién Mexicana cose-
chaba triunfos y prometia un renacimiento social y
artistico —sin que se la mencione demasiado en este
sentido, K. A. P. participd en el movimiento revolu-
cionario junto con otros compafieros atraidos por el
muralismo y las campafias de alfabetizaciéon empren-
didas en el pais. Entonces su tierno y joven amante
Miguel Covarrubias la caricaturizdé acariciando a un
sapito, arreglada a la Gltima moda, inscrita en la van-
guardia, el cabello corto ondulado y la naricita res-
pingona.

Como su abuela, procuraba imponer su voluntad
en cuantos la rodeaban. Cambiaba pretendientes, creia
por un momento que habia encontrado el amor con el
que sueiian las jovencitas. Después iba seis meses a
Paris para revisar su coleccion de ensayos titulada The
Days Before; se complacia entonces al pasearse nue-
vamente por la orilla izquierda del Sena y recorrer la
Bastilla. Su renovado entusiasmo le duraba poco; pero
mejoraba su humor y mitigaba su ansiedad. Durante
su magisterio en la Universidad de Michigan, se des-
empeiiaba sin seguir normas académicas. El director
del Departamento comentd incluso que habia sido una
equivocacion aceptarla en el cuerpo docente porque
no era una scholar sino una escritora muy fina. Pero
ella tomo el trabajo gracias a sus eternas dificultades

42



econdmicas y su tendencia al derroche. La docencia le
propiciaba, ademas, oportunidades de escaparse, eva-
dir situaciones que por alguna causa volvia opresivas,
entretenerse con sus discipulos. En la primavera de
1953 se instalé en una suite de Angell Hall. Alli, abu-
rrida de las sosas cafeterias disponibles y fiel a su pres-
tigio de excelente cocinera, preparaba en la estufilla
carnes sazonadas con cebollas y especias, cuyos olores
flotaban por los corredores y bajaban las escaleras
hasta llegar a salones donde impartian cursos otros
maestros, que levantaron sus quejas. Los aromas les
impedian concentrarse; pero ella, impavida ante tales
inconvenientes, ejercia dotes de actriz e impartia cla-
ses como representaciones teatrales. Encontraba re-
compensas en el carifio de sus alumnos, por quienes
se preocupaba maternalmente.

Sus rutinas eran bastante comunes: se levantaba
a las cinco de la mafiana con buen animo, bebia café
negro y retomaba el parrafo inconcluso de la jornada
anterior en tanto no habia ruidos y su espiritu per-
manecia con la ebullicién necesaria para desenrollar
el hilo mientras se agotaba la madeja diaria. Buena
parte de su literatura recoge la idea de un orden uni-
versal patente al contemplar las constelaciones y es-
trellas iluminando la béveda celeste. Sin embargo,
cada quien adopta actitudes distintas, afirma sus de-
rechos y comete errores al interpretar los motivos que
guian a los demas. Esta parabola, analogia o como
quiera llamarsele, surge claramente en La nave de los
locos, en “Palido caballo, palido jinete” y en otros
momentos de su obra en que después de todo, como
en la vida misma, uno encuentra su destino.

Se le sitGia entre los escritores pertenecientes al
sur profundo de los Estados Unidos gracias, por ejem-
plo, a “Vino de mediodia” y a “El”, en donde enfoca
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el miedo al qué diran, la doble moral y los prejuicios
absurdos; plantean las necesidades de las granjas, sus
tareas cotidianas y las reacciones de los granjeros,
que Katherine conocia a las mil maravillas por sus
primeros aprendizajes en la propiedad de su abuela.
Sus didlogos escuetos y eficaces, y la morosidad que
tensa la accion hasta llegar al climax, la agrupan de
alguna manera —aunque ninguno de los dos le sim-
patizara— con William Faulkner y hasta con Truman
Capote, que la consideraba banal no sélo por compor-
tarse como si interpretara a la heroina de Lo que el
viento se llevd, sino porque en su ensayo titulado Re-
trato del viejo sur describi6 el matrimonio idealizado
de su abuela en Kentucky con un lujo traducido en
inmensos y pequefios ramos de flores, charolas de
plata, candelabros de cristal con cincuenta velas
prendidas y miultiples sutilezas por el estilo. Cierto o
no, ese tipo de detalles la engolosinaban y formaron
parte de su personalidad incluso artistica. Una per-
sonalidad que no cambié ni con sus noventa afios a
cuestas, porque solia decir: “no hay que abandonar
la fiesta hasta que la fiesta termine”

Con su capital mermado debido a los dispendios,
rodeada de enfermeras, en olor de celebridad, llena
de visitas y curiosos admitidos sin complicaciones
para contarles intimidades y darles regalos costosos,
llegb solitariamente a un final —al que todos llega-
remos. Una parte importante de sus anécdotas pasd
transmutada a su mejor literatura. Y cuando las som-
bras empezaron a cubrirla, su memoria le trajo, a ma-
nera de breves relampagos, los capitulos mas intensos
de su apasionada vida, los rostros amados, las cenas
y comidas en que descollaban sus excepcionales vir-
tudes culinarias, el gusto por los vinos que cataba ha-
ciendo chasquear la lengua; las ceremonias en las
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cuales recibi6 doctorados honoris causa, aunque jamas
asistié a una universidad, salvo, como presumia, para
ensefar su arte, la visita a su madre en Indian Creek,
donde ella nacié bajo el signo de Tauro, la terrible
noche en que, acompaiiada por otros colegas, espero
a las puertas de la carcel la ejecucion de Sacco y Van-
zetti y vio apagarse la luz de la torre donde los ajus-
ticiaron, sus varios matrimonios fallidos, sus paseos
con Felipe Carrillo Puerto por los alrededores de Cha-
pultepec, la imagen de Adan oliendo a jabdn y espe-
randola en un café mientras ella terminaba su articulo,
sus incontables enredos de mujer eternamente juvenil
e invencible, que con la calidad de sus escritos escal6
hasta el reino de los clasicos. O tal vez no recordd nada
y calladamente se entregd a la oscuridad del suefio.
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