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MIRANDA, 
EL ALTER EGO DE KATHERINE ANNE PORTER

“Debe tener unos sesenta años, pero hay que ver qué
coqueta es. Se comporta como una pizpireta quince-
añera sureña. Es tan poco seria que resulta difícil de
creer que escriba algo. Cree que soy un bailarín fan-
tástico y me hace bailar con ella sin parar, y es ho-
rroroso porque ella no tiene ni la menor idea; no sabe
dar un paso”,1 dijo Truman Capote, refiriéndose a Ka-
therine Anne Porter, en la primavera de 1944, cuando
coincidieron en Yaddo, colonia de artistas próxima a
Saratoga Springs, donde se admitía fácilmente a los
huéspedes presentando programas de trabajo. Les or-
ganizaban horarios fijos y les propiciaban diversiones.
Katherine, que en realidad tenía cincuenta y cuatro
y aún era bonita, chispeante y admiradísima por el
resto del concurso,2 consideraba a Truman un trepa-
dor pegado a sus faldas. Y lo censuró nuevamente al
año. Guionistas en Hollywood, ella lo encontró en Los
Ángeles —comisionado para un reportaje— ufanán-
dose de que había almorzado con Greta Garbo y Char-
lie Chaplin. No hubo simpatía entre los dos. Ambos
hicieron cuentos notables ambientados en el sur pro-
fundo de los Estados Unidos; sin embargo, quizá en
aquella ocasión robaban cámara y sin hacerse los in-
telectuales ni empeñarse en filiaciones políticas o

3

1 Gerald Clarke, Truman Capote. La biografía, traducción de Víctor
Pozanco, Ediciones B, Barcelona, 1989, p. 111.
2 Carson McCullers intentó seducirla, con gran disgusto de Porter,
que detestaba a las lesbianas. En Yaddo Katherine redactó su pró-
logo a la segunda edición de Judas florido y otras historias para
Modern Library, 1940.
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tesis preconcebidas, construían cada uno a su manera
personalidades que los convertían en mitos literarios
frente a sus respectivos entrevistadores. Nutrían una
frivolidad aparatosa que Capote debió haber repro-
bado primero en sí mismo.

Ello no obstante, Porter sostuvo siempre que vivía
calladamente ajena a los pensamientos del público
sobre sus actitudes y su obra. Afirmaba que le preo-
cupaba más descubrir sus emociones y propósitos
para poder hablar de seres reales. Al revés de Capote,
narrador talentoso y mago autopublicitario empeñado
en forjar frente a sus interlocutores frases brillantes,
quien logró escribir A sangre fría con éxito clamoroso;
Katherine Anne Porter, narradora talentosa y perio-
dista distinguida desde los veinticinco años, repetía
banalidades en sus conversaciones cotidianas y nunca
consiguió lanzar un best-seller ni ser una de las es-
critoras más leídas de su país, aunque algunos textos
suyos fueron llevados a la pantalla. Eso sí, recibió nu-
merosos reconocimientos y, para vivir, múltiples ofer-
tas de empleo que le robaron energías. En 1931 y
1938, le concedieron la beca Guggenheim. En 1958,
sucedió a William Faulkner como profesora residente
en la Universidad de Virginia, y de allí pasó a Santa
Bárbara y a Stanford,3 lo cual la volvió una maestra
de las que llamamos con dispensa de grado, al carecer
de títulos académicos, pero cuyos nombres enrique-
cen las plantas docentes de las instituciones. Sus
Cuentos completos merecieron el premio Pulitzer
1966, y el total de su obra le valió la entrada a la

4

3 Refiriéndose a tales circunstancias solía decir: “Nunca asistí a
la universidad hasta que me presenté como maestra”. Véase Bea-
triz Espejo, Palabra de honor, entrevistas con escritores, gobierno
del estado de Tabasco, ICT Ediciones, Villahermosa, 1990, p. 13.

Academia Americana de Artes y Letras y la conde-
coración más importante que otorga el Instituto Na-
cional de Artes y Letras de los Estados Unidos.

Nació bajo el credo metodista en una granja de
Indian Creek, Texas, el 15 de mayo de 1890. Según
comentaba, por su lugar de origen los europeos se ex-
trañaban de que no llevara penachos de plumas.4 La
nombraron Callie Rusell por una amiga de su madre
muerta muy joven. Tuvo cuatro hermanos, de los cua-
les Johnnie falleció siendo bebé. Tuvo también el ca-
bello negro y ensortijado que la distinguía del resto
de la familia, y una larga y tumultuosa vida exten-
dida hasta el 20 de septiembre de 1980. Había cum-
plido noventa años y padecía serios problemas de
salud. Los estudiosos de su obra intentaron seguir su
árbol genealógico, cosa importante para ella, empe-
ñada en parentescos con el coronel Andrew Porter,
cuyo padre llegó a Pensilvania el año de 1920. Incluso
en una tesis autobiográfica escrita para Twentieth
Century Authors (1940), afirmó que entre sus ances-
tros favoritos estaba Daniel Boone, el notable pionero
de Kentucky; sin embargo, después se convenció de
que su descendencia no era directa. Hacía así una
mezcla medio fantástica de sus antecesores y la creía
empeñosamente, sin importar que sus biógrafos re-
velaran un comienzo triste gracias a la prematura
muerte de su madre víctima de tuberculosis o neu-
monía o fatiga por parir cinco hijos en corto tiempo.
El padre, Harrison Boone Porter, necesitó ayuda in-
mediata de su propia madre, que ya había criado a
nueve muchachitos y, no obstante, se mostró “con-
forme a su deber cristiano, genuinamente efectiva”.
Vino a Indian Creek, se encargó de las obligaciones

5

4 Véase Beatriz Espejo, op. cit., p. 13.
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cotidianas y de los nietos que luego acarreó consigo
140 millas hacia el sur, hasta su propio hogar en Kyle,
un poblado establecido apenas diez años antes como
parada ferroviaria entre San Marcos y Austin.

Idealizando a su difunta mujer, Harrison cayó en
una depresión que lo volvería un apático, un hombre
colérico y tiránico incapaz de resolver fuertes com-
promisos. Le heredó a su hija el padecimiento crónico
de su tristeza y fue una figura masculina lo bastante
abrumadora como para impedirle un futuro matrimo-
nio estable. Al envejecer, Katherine, siempre vanidosa
y frívola, profundamente insegura de sí misma, dueña
de una aguda sensibilidad crítica que demandaba de-
vociones fanáticas, acentuó sus deficiencias tornán-
dose hostil, violenta e incontrolable. Sin embargo,
en el año de 1965, durante una entrevista que sos-
tuvimos en dos cómodos sillones del Hotel del Prado5

—desaparecido después del sismo que en 1985 de-
vastó el Distrito Federal—, me dijo que estudió con
un profesor particular dentro de su casa, y pasó des-
pués a escuelas privadas y a conventos en el sur de
los Estados Unidos; y que desde los seis años descu-
brió su vocación de niña prodigio redactando histo-
rias e ilustrándolas con lápices de colores. Que leía
ávidamente cuanto estaba a su alcance. Que sus fa-
miliares no eran ricos pero tenían bibliotecas y amor
por los compositores de música clásica. Y que después

6

5 La entrevista fue en inglés porque K.A.P. no hablaba español o
lo había olvidado, a pesar de que apareció como traductora de El
periquillo sarniento, para el cual escribió un extenso prólogo ti-
tulado “Notas sobre la vida y la muerte de un héroe”. La traduc-
ción, dicen, fue realmente de Eugene Pressly. Consultar Ruth M.
Álvarez, Katherine Anne Porter; un país familiar. Col. Miranda Via-
jera, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 1990,
298 pp.

de los quince años decidió no explorar otras discipli-
nas, como la danza o la pintura, para las que tenía
facilidades. La cosa no fue exactamente así, pero re-
conozco mi admiración por la escritora, célebre autora
de notables narraciones. Porter era dueña de una
complicada parafernalia: a las doce del día llevaba
una enorme esmeralda en el dedo y se paseaba por
los vestíbulos y corredores del hotel con un vestido
floreado de gasa flotante y pamela en la cabeza, dán-
dole órdenes a su obsecuente secretaria. Parecía una
Scarlett O’Hara envejecida, desparramando las coque-
tas gracias de las que hablaba Capote.

El camino para realizarse mostró veredas más
complicadas. Callie, que posteriormente cambió su
nombre como homenaje a su abuela, modificando la
C por K, creció en un páramo desierto. Fue una de las
primeras personas nacidas en Texas dedicadas a la
profesión literaria. Por alguna razón desconocida, su
padre vendió las tierras y la familia quedó paupé-
rrima, vistiendo casi harapos. Cuando pudo pagárse-
las, eso fomentó, luego, cuando pudo pagárselo el
gusto de Katherine por las habitaciones elegantes, la
ropa y las joyas costosas. Recibió una educación ca-
sera puritana y represiva que provocaba pueriles te-
mores a los castigos de Dios y salpimentaba su
erotismo dejándose retratar desnuda por sus maridos
y amantes. Soñaba con casarse y tener una educación
común y corriente desempeñando papeles femeninos
tradicionales; pero odiaba a los ángeles de la domes-
ticidad y cambiaba frecuentemente ideas al imagi-
narse convertida en abadesa, escritora o actriz,
independiente y con perfecto control de su horizonte.

Tal vez su simpatía por México comenzó en un ofi-
cio eclesiástico baptista. Entraron algunos miembros
de la colonia mexicana, vistos recelosamente por ser

7
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católicos, comunicarse en español y comer platillos
extranjeros. Fueron expulsados de la iglesia y la
abuela Kathy salió indignada y en compañía de toda
su tropa. Esa abuela, con sus normas y virtudes, re-
presentó una figura sólida y amorosa en la infancia y
le sirvió de modelo al escribir uno de sus mejores
cuentos: “Calabazas para la abuelita Wheatherall”. Re-
cordada en muchas entrevistas, al contarle anécdotas
moralizadoras, Kathy le sembró, además, semillas li-
terarias que germinaron en su imaginación.

Sus tías fueron también personajes ficcionables.
Una de ellas, llamada Laredo por el lugar de su naci-
miento, encarnaba su modelo de belleza femenina por
antonomasia: tenía suave pelo negro y cutis de mag-
nolia, elegía palabras domingueras y movía unas her-
mosas manos que en opinión de Katherine sólo se
igualaban a las suyas. Por entonces era una especie
de máquina fotográfica: almacenaba imágenes y sen-
saciones en diferentes rincones de su memoria donde,
como sucede casi siempre, las modificó para los fines
y efectos de sus textos. Contra toda evidencia, al final
de sus días estaba convencida de que los Porter habían
sido terratenientes aristocráticos. Aunque algún día le
confió a una amiga: “Fui una niña infeliz y solitaria y
no guardo memorias placenteras… Pero realmente no
importa, porque mi infelicidad no venía de mis circuns-
tancias sino de mí misma”.6 De cualquier modo, la
muerte de su abuela marcó el fin de su primera etapa.

A los once años de edad Katherine enfrentó nue-
vos conflictos; nuevas experiencias hacia los trece.

8

6 Carta a Erna Glover Johns, marzo 29 de 1937, en Joan Givner:
Katherine Anne Porter: A Life. Revised Edition. The University of
Georgia Press, Georgia (EE.UU.), 1991, 578 pp.

Harrison Porter recibió una pequeña herencia mone-
taria de un primo y pudo inscribir a sus hijas en The
Thomas School, establecida cerca de Woodlawn Lake,
en San Antonio, que por entonces estaba lleno de po-
líticos mexicanos exiliados. Katherine empezó a desa-
rrollarse y a tener atractivos físicos. Actuó algunos
papeles. Tomó lecciones de canto, base de un gusto
que mantuvo toda su vida. A los catorce años, pa-
gando veinticinco centavos, no perdía cuanto con-
cierto daban los jueves las damas del club musical.
Se embelesaba con las violas, los cellos y los segundos
violines que las señoras tocaban y con las melodías
que entonaban con habilidad. De ese colegio tomó
además noticias iniciales de los clásicos ingleses, leí-
dos con gran reverencia. A los quince años conoció a
su primer esposo, John Henry Koontz, de mirada in-
expresiva y facciones regulares y sin chiste. A los die-
ciséis años se casó buscando estabilidad financiera y
emocional, porque el novio pertenecía a una estirpe
de rancheros tejanos, en una ceremonia civil y en una
boda doble. Su hermano Gay contrajo matrimonio esa
misma mañana y de acuerdo con la fe de los Porter,
ofició un obispo metodista.

Tal experiencia matrimonial duró alrededor de
nueve desdichados años,7 hasta que ella demandó por
golpes y malos tratos. No quedó embarazada, aunque
en sus diarios vinculaba la idea de fertilidad a la fe-
minidad. Esta desencantada unión, en la que cada
uno sacó lo peor de sí mismo, estableció el patrón de
las relaciones amorosas de Katherine, la mayoría, ton-
tas y humillantes. Vivieron en Houston, donde se
bautizó católica el 5 de abril de 1910,8 y en Corpus

9

7 Sólo siete vivieron juntos.
8 En opinión de Joan Givner, Katherine adoraba el dramatismo de
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6 Carta a Erna Glover Johns, marzo 29 de 1937, en Joan Givner:
Katherine Anne Porter: A Life. Revised Edition. The University of
Georgia Press, Georgia (EE.UU.), 1991, 578 pp.
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8 En opinión de Joan Givner, Katherine adoraba el dramatismo de



Christi, que le gustaba por la situación de su bahía
con islitas, sus leyendas de tesoros enterrados en el
fondo del océano y su atmósfera “latina” a causa de
una nutrida población mexicana. Procuró escribir poe-
mas y concluyó un cuento primerizo titulado “El ani-
llo de ópalo”. Además, leyó autores contemporáneos
como Gertrude Stein, cuyos títulos encontraba en una
librería donde la principal oferta eran los periódicos
y revistas expuestos al frente. Finalmente, la separa-
ción matrimonial, que su padre aprobó, le hizo ganar
su independencia con estrepitoso gancho al hígado de
su golpeador marido y un papel firmado el 21 de junio
de 1915. Divorciarse en aquellas épocas implicaba ba-
tallas terribles de oscuras consecuencias. Katherine
quería dormir diez horas diarias y tranquilizarse. No
regresó a su casa por carecer de ella. En Chicago se
desempeñó como extra de cine y, baja de defensas,
sufrió una seria enfermedad bronquial de las que so-
lían aquejar a su familia.9 La internaron en un sana-
torio para tuberculosos, donde, para distraer sus
ocios, contaba relatos maravillosos a las recluidas, y
con las reacciones observadas redactó su primer re-
portaje.

Tales tormentas marcaron el inicio de una carrera
cuyos primeros pasos fueron notas sobre representa-
ciones teatrales para la revista Crítica. A poco, juzgó

10

las misas, la solemnidad litúrgica, los ritos en latín, la suntuosi-
dad de las iglesias con sus ricos vitrales y sus altares recamados.
Sus santas favoritas fueron Úrsula y Teresa de Ávila y hasta su
vejez leyó Las Confesiones de San Agustín. Guardó un rosario
sobre su buró (quizás el que le regalaron en México) y recibió la
extremaunción. 
9 Caía enferma de gripe en cada rompimiento o a resultas de las
dificultades que se le presentaban en su vida cotidiana.

saludable el clima de Colorado y decidió establecerse
en Denver. Deseaba conseguir empleo, escribir cuentos,
viajar fuera de los Estados Unidos, y entró a Rocky
Mountain News, periódico de amplia circulación. Ahí
redactaba una columna que iba de acuerdo con sus
inclinaciones, “Let’s Shop with Suzanne”, la cual le
redituaba dinero extra y visitas constantes a los al-
macenes de la ciudad. El ejercicio periodístico le dio
oficio y un estilo afinado; pero estaba convencida de
que no importaban los hallazgos estilísticos sino lo que
expresaran. Las excursiones a las tiendas con su so-
brina Mary Alice, a quien quiso maternalmente y cuya
muerte sufrió lo indecible, en diciembre de 1918, le
inspiraron “Una historia navideña”, que la revista Ma-
demoiselle publicó cuarenta años después, en 1958, en
una edición de lujo como regalo para sus lectores.

Durante toda esta temporada, inconsolable, Ka-
therine ahorraba dinero dentro de un guante largo de
soirée. Se proponía ir a Nueva York y escribir tan bien
o mejor que cualquier otro norteamericano. En Gre-
enwich Village encontró por primera vez a un con-
junto de bohemios que desafiaban convencionalismos
sociales. Trabajó como publicista en Nueva Jersey
quejándose por bajar y subir tres horas diarias en sub-
ways, trenes y autobuses; pero seguía acumulando vi-
siones. Le servirían para publicar sus libros con la
mayor hondura y profundidad que emplearía cuando
estuviera lista. Pensaba que sus experiencias no se
comparaban a las de otros viajeros que andaban por
Europa y Oriente buscando temas fuera del entorno
conocido y conforme a la moda del momento. Pearl
S. Buck, ganadora del Premio Nobel en 1938, es una
muestra entre los de habla inglesa y lo mismo se diría
de Ernest Hemingway o Scott Fitzgerald. Referente al
extranjero, Katherine sólo había mantenido contacto
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con personas de la comunidad mexicana del Village,
entre las que se encontraban el compositor Tata Nacho,
pianista de un cabaret del rumbo, y el artista plástico
Adolfo Best Maugard, interesado en las culturas azteca
y maya, cuyos rasgos ornamentales pretendía llevar a
sus dibujos. Porter incluso logró que Diaghilev montara
un ballet mexicano con la Pavlova como estrella, esce-
narios de Best Maugard, música de Carlos Castro Padilla
y una historia de amor situada en Xochimilco escrita
por la propia Katherin. A la Pavlova le agradaron los
resultados e interpretó el ballet en diferentes teatros.
Hubo una temporada triunfal en la Ciudad de México
el año de 1923; pero la obra jamás se representó en
Nueva York. Katherine compensó este desencanto con
un aprendizaje sobre historia y folclore mexicanos,
ganó la simpatía de algunos hombres influyentes y ob-
tuvo un puesto en Magazine of Mexico, una revista pa-
trocinada por banqueros estadounidenses. Dicho
trabajo le requería a Katherine cruzar la frontera.

En la década de los veinte, y un poco antes, México
terminaba una guerra que pretendía transformaciones
sociales. Si conservaban la vida, los hombres que se ha-
bían ido a la “bola” regresaban lentamente a sus pue-
blos. Se organizaba el reparto de parcelas entre los
campesinos. Desde el Ministerio de Educación, José Vas-
concelos —el agrarista, como lo llamaba Xavier Villau-
rrutia— entregó muros a los pintores para hacer frescos
extraordinarios. Se combinaron entonces el genio y la
ideología de intelectuales y creadores plásticos decidi-
dos a cantar una Revolución triunfante explicando sus
causas, efectos y resultados. Ocurrió una especie de
eclosión cultural en que se valoraba la arqueología, la
comida y las artesanías mexicanas. Se encomiaban las
decoraciones populares usuales en las fachadas e inte-
riores de carnicerías y pulquerías, los juguetes de car-
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tón o lámina, los hierros forjados, la talla en madera,
las capitulares de los libros de coro, las iglesias colo-
niales, la orfebrería, los grabados de Manuel Manilla y
José Guadalupe Posada, los tejidos y bordados indíge-
nas, los retablos en hoja de lata, los Judas disfrazados
de generales cuyas cananas de cohetes estallaban el Sá-
bado de Gloria, los títeres de barro, las máscaras, los
muebles inspirados en viejos diseños coloniales y pues-
tos en circulación por Jorge Enciso. La arquitectura
proclamaba el hastío de la curva. Las publicaciones os-
tentaban editorialistas como Diego Rivera, Gabriel Fer-
nández Ledesma, Agustín Lazo, Carlos Orozco Romero,
Roberto Montenegro, Miguel Covarrubias, filólogos
como Pablo González Casanova, padre, arqueólogos
como Enrique Juan Palacios, poetas como Salvador
Novo y Carlos Pellicer. Se fraguaba con optimismo un
nuevo estilo de vida. Aparecieron mujeres que tomaron
parte en las brigadas vasconcelistas de alfabetización
y destacaron en distintos campos del quehacer nacio-
nal. Llegaron algunos extranjeros (pongamos por caso
a los fotógrafos Edward Weston y Tina Modotti, al mu-
ralista Jean Charlot o al periodista Carleton Beals) atra-
ídos por un movimiento tan rico y exultante, cuyos
pintores podían darse el lujo de proclamar en medio
de alardes públicos la concepción del arte más grande
y políticamente mejor encausado del mundo.

Katherine Anne Porter vino varias veces a México.
La primera vez fue en 1920. Sus lazos con Adolfo Best
Maugard la relacionaron con Manuel Gamio, Jorge En-
ciso, David Alfaro Siqueiros y Felipe Carrillo Puerto;
quien la llevó al Lago de Chapultepec y a bailar al
Salón México.10 Entusiasmada con los cambios sociales
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10 La conoció en casa de los Haberman, durante las celebraciones
navideñas de 1920. Carrillo Puerto era un carismático delegado
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y artísticos que estaban ocurriendo, halló asuntos vi-
gorosos para cobrar aliento y redondearlos hasta el
final. Sin contar numerosos artículos y apuntes con
cuya venta se mantenía;11 sin embargo, fueron varios
sus cuentos resultado de las primeras visitas: “María
Concepción”, “Violeta virgen”, “El mártir”, “Aquel
árbol”, “Judas florido”, “Hacienda”, escrito ya en pleno
dominio de sus fórmulas narrativas, y algunos otros.

Por su época y sus concepciones estéticas, Kathe-
rine no pensaba siquiera en el feminismo o la “lite-
ratura femenina”. No hubiera entendido la conciencia
de género o la idea de que las mujeres escribieran de
forma distinta. Creía que todo escritor produce obras
desde lo que es: su lengua, sus sueños, su clase so-
cial, sus lecturas, su pericia, sus vivencias, su manera
particular de percibir las cosas. Consideraba, proba-
blemente, que el género era un ingrediente más entre
los muchos que componen la mirada del artista. Res-
pecto a ella, por ejemplo, sus cuatro fracasos matri-
moniales podrían ser explicados como consecuencia
de haber asumido un destino literario anteponiéndolo
a cualquier otro con sinceridad, con el deseo de aden-
trarse en situaciones y personajes para cumplir los
propósitos planeados antes de iniciar un relato. Por
casualidad, encontró en México los estímulos que ne-
cesitaba para ser cuentista. Había hecho, sin éxito,
numerosos intentos previos, hasta que descubrió un
argumento rico y estimulante y la manera de tratarlo;
pero nunca entendió realmente las complejidades de
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socialista que más tarde se convirtió en gobernador de Yucatán.
En la misma fiesta estaba J. H. Retinger, consejero del líder la-
boral Luis Morones y amante por un tiempo de Katherine. 
11 “En un patio mexicano” permite adivinar a la excelente y sus-
picaz escritora que sería.

una raza y una sensibilidad tan diferentes de las
suyas. Se mantuvo distante, a la expectativa, afilada,
advirtiendo cuanto se le presentaba y sin aceptarlo
por completo. Pero al contarlo reflejó la atmósfera de
una época que fijaría las evoluciones futuras de Mé-
xico durante el siglo XX. Si Katherine conservó siem-
pre su condición de extraña paseándose en distintos
ambientes de un país enigmático hasta para los pro-
pios mexicanos, no olvidó sus vivencias juveniles ni
los rostros de sus amigos. Guardó una de las cámaras
fotográficas de Tina Modotti cuando ésta fue expul-
sada al caer asesinado Julio Antonio Mella. Y en su
magistral y extensa novela La nave de los locos (1962),
construye grandes metáforas de los seres humanos
sobre el planeta —quizás una alegoría de su propio
destino— y presenta protagonistas cosmopolitas que
conviven durante una travesía marítima que parte de
Veracruz hacia Alemania. 

Su primer cuento publicado, el año de 1922, fue
“María Concepción”. En él reconstruye una anécdota
que afirmaba haber presenciado cuando conoció a su
protagonista echando tortillas sobre un comal ca-
liente, rodeada por una barda de órganos espinosos.
Completó incidentes con la ayuda de un arqueólogo
aficionado, dueño de una tienda en las afueras de la
Ciudad de México, William Niven,12 quien aparece en
el texto con otro nombre. En su negocio, este perso-
naje vendía cuentas de jade, pajaritos de barro, pun-
tas de obsidiana extraídas de sus excavaciones,
posiblemente de Teotihuacan —cosa que nos parece
indignante y que los comerciantes, principalmente

15

12 En una reseña, “Entusiasta y aficionado”, afirma que Manuel
Gamio combatió a este extraño sujeto con fiereza, considerándolo
una amenaza para la ciencia.
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12 En una reseña, “Entusiasta y aficionado”, afirma que Manuel
Gamio combatió a este extraño sujeto con fiereza, considerándolo
una amenaza para la ciencia.



extranjeros, explotaron como un negocio jugoso. Ka-
therine terminó la redacción de su texto en diecisiete
días de intensos esfuerzos, al cabo de cinco versiones
sucesivas, y lo publicó en la revista neoyorquina Cen-
tury, de la que recibió un pago de seiscientos dólares.
Desde entonces, aseguraba —faltando a la verdad,
porque todavía tuvo tropiezos y rechazos—, los edi-
tores ya no le presentaban problemas. Aceptaban,
decía, una tras otra sus historias, incluso las que to-
davía no terminaba.13

“María Concepción” nos involucra a las primeras
de cambio retratando a una joven empeñosa, enérgica,
religiosa y capaz de cumplir felizmente cualquier ne-
gocio. Estimada entre sus vecinos al grado de que, lle-
gado el momento, la defendieron formando un círculo
en torno suyo. María Concepción no se doblegaba
bajo el peso de doce gallinas vivas, amarradas por las
patas y colgadas sobre su hombro derecho. Pulcra, co-
bijada con un rebozo azul, caminaba cargando además
canastas de comida para su marido y otros peones ocu-
pados en cavar zanjas en una exploración arqueológica
comandada por un norteamericano. Estaba embara-
zada, orgullosa de haberse desposado por la iglesia,
pagando ella los costosos trámites y arreglos. No sabía
que le aguardaban el abandono, el odio y el crimen;
aunque finalmente, con ayuda del pueblo entero, re-
cuperó sus privilegios de esposa que ya había sufrido
la prueba del desencanto.

Katherine delinea a sus personajes en el momento
preciso y con la importancia adecuada para que su
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13 Probablemente me dijo eso bajo la euforia de ver La nave de
los locos en versión cinematográfica con un elenco internacional:
Vivian Leigh, Simone Signoret, José Ferrer, Lee Marvin, Oskar
Werner, entre otros.

tensión narrativa no pierda fuerza. Alude a los alza-
dos que todavía se incorporaban en las guerrillas,
habla de los sorprendentes descubrimientos de nues-
tras ciudades enterradas, critica la falta de leyes para
protegerlas. Se involucra con curanderos y campesinos
descalzos que al parecer no temen morir. Intenta in-
terpretar el inmenso enigma de espíritus y costumbres
en su opinión “primitivos”. Es una visitante tomada
por la sorpresa. Y logra relatos lo suficientemente
emotivos para sugerirnos varias interpretaciones.
¿Había leído a Katherine Mansfield, aún poco conocida
en Norteamérica?14 De cualquier modo; con sus historias
ambientadas en México abría, casi simultáneamente,
las técnicas y lineamientos del cuento moderno.

En su primer viaje hizo amistad con el poeta nica-
ragüense Salomón de la Selva, quien le dijo que había
planeado seducir a una jovencita. Katherine lo escucho
disgustada; pero alivió su molestia redactando “Violeta
virgen”, publicado en Century, en diciembre de 1923.
El relato describe interiores art-déco, jabones perfu-
mados, el bosque de Chapultepec, automóviles transi-
tando por la colonia Juárez y loros enjaulados en los
puestos de los mercadillos o directamente ofrecidos en
venta por los indígenas que los atrapaban. Enfoca a la
clase media mexicana, de ojos azules, piel blanca y
nariz afilada, que inculca a las niñas de los años veinte
atavismos religiosos de una educación monjil. Esa clase
media permanece convencida de que cualquier mujer
cumple sus aspiraciones arrastrando velos blancos
entre acordes nupciales. Katherine reconstruye incluso
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14 Hasta finales de los treinta escribió en The Southern Review
una reseña en la que aseguraba que la había hecho con dificul-
tades porque admiraba tanto a Mansfield como detestaba a su
grupo de amigos.
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diálogos llenos de diminutivos que simulan una ex-
quisita ternura ajena a cuanto ocurre fuera de la casa.
Con perspicacia, malicia y sutileza, muy a lo Mansfield,
prepara pausadamente su final abierto y construye un
asunto soñado por muchas escritoras: “Plasmar los
sentimientos de quinceañeras ardorosas, las apeten-
cias femeninas despertando de sueños infantiles, los
desconciertos adolescentes ante el impacto del primer
beso amoroso”. Y, como sucede con “María Concep-
ción”, el escrito es más rico e inspirador incluso que
la idea original.

“El mártir” apareció también en Century, en 1923.
Describe a un muralista enamorado de su modelo,15

por quien se mata comiendo desesperadamente para
calmar sus angustias, hasta que sufre un paro cardí-
aco después de una tamalada en el café Los Mono-
tes.16 Por su gordura y sus apetencias, el personaje
recordaría a Diego Rivera. No por su desapego a la
propia obra y a otros rasgos de su genio. En cambio
Ramón, que hacía caricaturas de muchachas bonitas
y las publicaba en revistas de modas, se basa clara-
mente en Miguel Covarrubias, amante ocasional de
Katherine —con quien, en compañía de Manuel Ro-
dríguez Lozano, quiso organizar una exposición iti-
nerante de nuestra plástica, aunque por falta de
fondos acabó por vender las obras en Los Ángeles, a
coleccionistas particulares encantados de comprar
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15 El renacimiento pictórico nacional —cuya manifestación más
notable eran los murales en edificios públicos, principalmente de
México y Guadalajara—, fue apreciado inicialmente por unos
cuantos críticos, entre los que se encontraban: Anita Bremen,
Walter Patch, Alma Reed, Bertram D. Wolfe y la propia Katherine. 
16 “Los Monitos” en el texto. Decorado por José Clemente Orozco,
a pesar de ser un lugar sencillo, tenía una nutrida clientela de
esnobs e intelectuales.

cuadros que pusieran notas verdes y anaranjadas en
las paredes de sus nuevas mansiones.

Katherine partía siempre de experiencias perso-
nales inmediatas y retrataba camaradas y conocidos
con mayor o menor fidelidad. Carleton Beals, captado
por la lente de Tina Modotti en su varonil y decidida
apostura, inspiró “Aquel árbol”, cuya escena se sitúa
en el restaurante del Hotel Regis y traza una imagen
psicológica: el dubitativo especialista en revoluciones
latinoamericanas, a pesar de matrimonios y amoríos,
sigue anclado a su tonta mujercita oriunda de Minnea-
polis, incapaz de entender nada de nada, con quien
ha vuelto a casarse porque él es igual. Beals no queda
bien parado, en cambio la autora pone el dedo en la
llaga de los extranjeros despistados ante nuestra ma-
nera de ser y comportarnos.17

“Judas florido” le gustaba a Katherine por su valor
autobiográfico. Descubrió el tema de manera sorpren-
dente, según me dijo, y como ocurre casi siempre:

Contemplando a una muchacha norteamericana que
enseñaba inglés a las afueras de la Ciudad de México.
Era adorable, correcta en sus maneras y hermosa fí-
sicamente. Trataba a los niños con cariño. Un hom-
bre que se hallaba cerca la miraba con insistencia
tocando la guitarra. A primera vista la escena pare-
cía muy inocente; pero descubrí en ambos una serie
de sensaciones complejas. “Judas florido” no pre-
tende pintar México ni retratar a una sola persona.
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17 Sobre ese tema K.A.P. publicó en New Republic una reseña ti-
tulada ”Ay, qué Chamaco” al aparecer el libro The Prince of Wales
and Other Famous Americans (1925), colección de caricaturas he-
chas por Covarrubias, publicadas originalmente con éxito en Va-
nity Fair y New Yorker.
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Para construir mi personaje recurrí a cinco o seis
mujeres distintas. Para el masculino a seis o siete
hombres y mi cuento intentaba decir que debemos
ser fieles a nuestras convicciones, mantenerlas in-
cluso por encima de todo. La muchacha de la que
me ocupo no supo hacerlo y el hombre no conocía
siquiera sus ideales. Quería ser patriota y revolucio-
nario siendo un explotador parásito de la sociedad.
La joven a pesar de su buena fe no supo entender
lo bueno y lo malo que le brindaban un país y una
cultura distintos a los suyos… Me caló la situación,
me llevó a escribir y comprender que el valor es la
más importante de las cualidades en esta vida.18

De regreso a Nueva York, Katherine volvió a casarse.
Esta vez con Ernest Stock, quien le contagió una go-
norrea. Le extirparon la matriz y así acabaron sus es-
peranzas de tener hijos, pero no su compleja vida
sentimental. Se ligó a Matthew Josephson, once años
menor que ella, que la admiraba y quien posterior-
mente la describió —pequeña, de voz pausada, de an-
tiguos modales efectistas— y le aconsejó reunir sus
historias mexicanas y mandarlas a un editor: Har-
court Brace. Aunque Katherine aseguraba que había
escrito varias de una sentada, solía reconstruirlas sin
desanimarse, y logró terminarlas y enviarlas a la edi-
torial. Después de algunas exclusiones y modificacio-
nes,19 salió un libro limitado a 600 ejemplares que le
dejaron 100 dólares de regalías.20

20

18 Beatriz Espejo, op. cit., p. 17.
19 Se quitaron “Violeta virgen”, “El mártir” y “El ladrón” y se
incluyeron: “Calabazas para la abuelita Weatherall”, “Él”, “La
cuerda” y “Mágico”, que pertenecen a otro ciclo.
20 Porter no apreciaba el arte de William Faulkner, pero debió re-

A finales de abril de 1930 se embarcó en La Ha-
bana rumbo a México. Se relacionó nuevamente con
sus amigos. Carleton Beals y su esposa la acompaña-
ron a Xochimilco, Cuernavaca y otros lugares de in-
terés turístico. Alquiló primero un departamento en
el centro de la ciudad lleno de plantas y amueblado
con artículos comprados en el Monte de Piedad. Los
resultados la entusiasmaron al punto de enviar cartas
en las que invitaba a constantes huéspedes, multipli-
cados al mudarse a una casa de Mixcoac, donde pararon
Hart Crane, poeta maldito víctima del homosexua-
lismo y del alcohol, que se suicidó un año después, y
Eugene Dove Pressly, quien sería su tercer y mejor es-
poso. Katherine cocinaba, ofrecía fiestas y durante
seis meses de esterilidad literaria se divirtió tomando
clases de música con Pablo O’Higgins y se angustió
por su indisciplina. En una de sus reuniones, Moisés
Sáenz le regaló un bello rosario de plata; en una más,
conoció al director cinematográfico Serguéi Eisens-
tein, quien filmaba ¡Qué viva México! (1931) y la in-
vitó a la hacienda pulquera de Tetlapayac, en el
estado de Hidalgo, para atestiguar los avances.

Katherine estuvo allí, pero, como acostumbraba,
únicamente tomó notas y apuntes. Hizo una especie
de reportaje cuentístico estructurado muy a la moda
actual, en que los géneros se contaminan, y lo pu-
blicó bajo el título de “Hacienda”. Tiene un interés
histórico porque aporta una visión subterránea du-
rante el rodaje de la legendaria película, concebida
en cuatro episodios que pretenden la riqueza de una
sinfonía o la monumentalidad de una decoración
mural. Eisenstein se apoyaba en su ayudante Gregori

21

confortarse al saber que la misma casa editorial había rechazado
el manuscrito de El sonido y la furia.
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Alexandrov y en su camarógrafo Eduard Tisse. Su
fama auguraba un prodigio fílmico. Agustín Aragón
Leyva y Adolfo Best Maugard fueron sus consejeros
especiales, y en viajes cortos y esporádicos disfruta-
ban el apabullante escenario de vastas llanuras sem-
bradas de magueyes, y se hospedaban en la casa
grande, construida con amplias alcobas, patios gene-
rosos y enormes galeras para los tinacales. Utilizarían
también el abundante material tomado en Yucatán y
el Istmo con intenciones de articularlo desentrañando
nuestros complejos misterios arqueológicos que, bien
lo sabemos, desconciertan a los viajeros por su natu-
raleza variada y enigmática y por sus diversos tipos
humanos. Además de las costumbres, las tradiciones,
los símbolos intrincados, quería consignarse el pasado
indígena y colonial, el deslumbrante barroco de án-
geles, racimos de uvas y diablos estofados. No se omi-
tían los complicadísimos elementos del mestizaje
místico, ni el ceremonial precolombino salpicado de
sangre y muerte en los sacrificios ancestrales, en los
cristos escarnecidos y en las corridas de toros. Se tra-
taría de coordinar una gran cantidad de secuencias.

Nunca emplearían actores profesionales, sino per-
sonas comunes y corrientes. Y planeaban terminar
esa parte en tres o cuatro semanas viviendo en la ha-
cienda hospitalaria, gozando de absoluta libertad. Se
fotografiaba a pleno sol para conseguir claroscuros
intensos y contrapuestos. Si amanecía nublado se sus-
pendían las tomas; pero la temporada fue avara en
días soleados. Y los cineastas aprovechaban las horas
consignando escenas en cientos de tarjetas con las
que se atestaba un archivero.

Localizaban elementos característicos de la vieja
arquitectura rural, amplios portones, cocheras, alme-
nas o modalidades interesantes del panorama árido
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y agresivo. Por las tardes, la casa grande se llenaba
de visitantes, algunos huéspedes jugaban ajedrez o
planteaban discusiones estéticas. Alexandrov tocaba
al piano canciones sentimentales y Eisenstein dibu-
jaba exquisitos autorretratos encerrado en su habi-
tación.21 Por supuesto, los costos estipulados antes
de iniciar el rodaje subieron como la espuma, lo que
desesperó a los productores y el magnífico proyecto
quedó en excelentes y dispersos fragmentos que no
se orquestaron.

Katherine disfrazó los nombres. Hubiera sido
mejor que no lo hiciera: el escrito tendría más valor
histórico contundente; pero dejó un sagaz testimonio
de la locura en torno a esta notable filmación. Dis-
puesta a fijarse en detalles pequeños y significativos,
“Hacienda” fue una suma de sus experiencias sobre
México. Las demás historias concretaron aspectos más
singulares: “María Concepción” ahonda en el pro-
blema de los indígenas explotados; “Violeta virgen”,
en los ricos conservadores; “Judas florido” revive as-
pectos ocultos del movimiento político posrevolucio-
nario; “El mártir” enfoca con cierta ironía mal
asentada los mitos pictóricos; “Aquel árbol”, a los co-
rresponsales de los que había montones trabajando
para publicaciones extranjeras. En “Hacienda” con-
jugó todo. Como Eisenstein, que imitando un sarape
de Saltillo se propuso franjas de colores chillones para
capturar diferentes estratos sociales casi imposibles
de juntar, Katherine Anne Porter sintetizó un micro-
cosmos: la producción pulquera, norteamericanos
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en: Judith Alanís Figueroa, Chavela Villaseñor. Exposición retros-
pectiva, Gobierno de Jalisco, Secretaría de Cultura, Guadalajara,
1998, pp. 33-37.
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ricos exponentes del capital, artistas locales, a los
que nombró Carlos y Betancourt, inspirados en Cas-
tro Padilla y Best Maugard, intelectuales indiferentes
que conservaban una actitud de no pertenecer a nin-
gún lado.

“Hacienda” es uno de sus pocos cuentos escritos
en primera persona; enfatiza sus últimas conexiones
con México en un consabido ritmo rápido y brillante,
una prosa astuta y un desencanto evidente al com-
probar que la lucha armada no había tenido mejores
resultados. Los ricos continuaban gobernando propie-
dades soberbias y los pobres seguían conformándose
con que las milpas crecieran para no morirse de ham-
bre. Además, estaba harta, con los ansiados estímulos
momentáneamente agotados y sufriendo esa melan-
colía que nunca la abandonaba e impulsaba a viajar y
a no quedarse demasiado en un mismo sitio. “Era im-
posible permanecer hasta mañana en aquel ambiente
letal”, consignó en una de las frases finales propo-
niéndose la huida.

En Veracruz, un norte iracundo derribó varios ár-
boles y postes de luz e interrumpió el curso de los
elevadores en los hoteles; pero no impidió que Kathe-
rine, acompañada de Pressly, se embarcara en el SS
Werra hacia Francia.

Cuando Katherine Anne Porter leía El segundo sexo,
de Simone de Beauvoir, anotó en los márgenes del
libro las impresiones de una boda. Convirtió en con-
cretas ideas abstractas y tesis que darían cuerpo y
voz a un movimiento feminista justo y necesario
como el canon de la misa católica, pero aunque nadie
lo ignora, nunca fue una feminista ni convicta ni
confesa y tampoco practicante. Procesaba mental-
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mente conceptos filosóficos, los repensaba, y para ella
resultaba natural relacionarlos con los actores y deta-
lles principales de la ceremonia a la que había asistido,
en la que observó al novio radiante, el vestido de la
desposada, los padrinos de ambos y a una serie de ni-
ñitas cargando canastas llenas de pétalos esparcidos
como lluvia de rosas. El ejemplar del libro existe, junto
con los apuntes que inspiró, entre otros papeles con-
servados en el fondo de manuscritos de su obra y que
consultan los estudiosos. Se llama Katherine Porter
Room y está en la Universidad de Maryland, dentro
de la Biblioteca McKeldin, donde se encuentra tam-
bién una serie de fotografías. Incluso muchas toma-
das por ella misma durante su estancia en México con
una cámara que perteneció a su amiga Tina Modotti;
además, hay retratos suyos de Henri Cartier-Bresson
y otros de George Platt; medallas, reconocimientos,
doctorados honoríficos de otras universidades, actas
matrimoniales, avisos de divorcios y el conjunto ge-
neral de sus papeles; pero esa boda y las notas al
margen del volumen podrían descubrirnos los méto-
dos que usaba para escribir. Era esencialmente una
hacedora de cuentos que culminaron en su célebre no-
vela La nave de los locos —traducida por algunos como
La nave del mal, atendiendo a simbologías medieva-
les—, que le valió su mayor éxito, el cual persiguió
durante 22 años trabajando a intervalos. Las primeras
críticas periodísticas fueron adversas, y sin embargo
triunfó definitivamente al sobrevenir la versión cine-
matográfica y las múltiples ediciones subsecuentes.

Mientras esto ocurría, Katherine se mantuvo, de
alguna manera ya lo dije, casi 60 años dando cursos,
pergeñando reseñas, artículos políticos, páginas co-
merciales, corrigiendo textos ajenos y dictando con-
ferencias —como “Defensa de Circe”, ante un grupo
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de oceanógrafos encantados de oírla conjugar ciencia
marítima con la poesía de los mitos griegos. Aceptó,
además, varios empleos inexplicables. Fue actriz,
maestra de baile, cantante de antiguas baladas esco-
cesas. Por ello, cuando pudo, formó una pequeña fun-
dación para ayudar a escritores serios que practicaran
la literatura artísticamente y, a pesar de hacerlo,
aceptaran encargos para sostenerse y pagar el pan de
cada día. 

En un oscuro y difícil proceso, redactaba narra-
ciones. Frente a ellas, todos sus demás esfuerzos, in-
cluso algunos brillantes, perdían importancia y nunca
le hubieran proporcionado el lugar que ocupa en la
literatura universal; porque en vez de ser una mujer
de pensamiento filosófico era una narradora que res-
pondía a intuiciones y estímulos. En sus entrevistas
aseguraba que fraguaba tramas mentales hasta sin
saberlo.

Tenía un hambre insaciable de admiración y re-
conocimiento, quizá porque nunca tuvo los hijos de-
seados, todo lo apostó a la carta de su carrera y no
estaba muy segura respecto de su propio genio; sin
embargo, sabía crear atmósferas basándose en singu-
laridades que cobraban importancia a la hora de plan-
tear el desenlace, y parte fundamental de sus relatos
salía en sucesivas ediciones. A manera de baraja, los
combinaba reuniendo unos y dejando fuera otros, así
lo hizo desde su primer libro; pero seguramente por
sus hondas raíces autobiográficas incluía siempre
“Antigua condición mortal” y “El viejo orden”. Por fin,
los Cuentos reunidos de Katherine Anne Porter, inte-
grados al catálogo de Harcourt en 1965, los reúne
todos. En la presentación de esta edición dijo: “Des-
pedirse es morir un poco (en todos los idiomas que
logro leer); sin embargo, mi adiós a estas historias

26

resulta feliz, constituye una renovación de su vida
dejarlas prolongar su tiempo bajo el sol, y eso es más
de lo que cualquier artista espera”.22 Las consecuen-
cias fueron los merecidos y ya citados premios. 

Según ella, no se había propuesto una carrera li-
teraria, pero paradójicamente fue obstinada y persis-
tió, con intermedios y distracciones, hasta el 18 de
septiembre de 1980, cuando recibió, dos días antes
de su muerte, los primeros ejemplares de su ensayo
sobre Sacco y Vanzetti, The Never-Ending Wrong, de-
dicado a William Wilkins, su último secretario y
amigo sentimental, cuarenta años menor, quien con
una enorme paciencia la ayudó a continuar su carrera
o al menos a mantenerse con la ilusión de hacerlo.

Katherine Anne leía mucho y procuraba estar al
tanto de lo que publicaban sus contemporáneos; aun-
que aceptaba pocas influencias y negaba las que le
atribuían, citaba autores que había descubierto en la
biblioteca de su familia: Dickens, Scott, Thackeray,
Milton, Pope, Dante, Shakespeare, el diccionario del
doctor Johnson. En cambio, se consideraba deudora
de Lawrence Sterne por Tristram Shandy y su virtuosa
pericia para que el gran estilo pareciera algo tan sen-
cillo como una copa de agua bebida en una tarde ve-
raniega; además, reafirmaba su inclinación por dos
autoras alejadas de sus propias fórmulas, Charlotte
Brontë y Virginia Woolf, con Cumbres borrascosas y
Al faro, respectivamente, novelas, en su opinión, per-
fectas. Perfectas también en la opinión de generacio-
nes involucradas con las letras...

Convencida de que un profesional considera in-
dispensable el dominio técnico, equilibraba la balanza
admitiendo que el don literario es una predestinación
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divina y quizá un talento heredado. Afirmaba que en
su familia tenían notables escritores de epístolas y
narradores orales. En varias entrevistas sacaba a re-
lucir esto en plural, no mayestático sino que abarcaba
una tribu familiar. Su “nosotros” abrazaba a la paren-
tela de la que formaba parte, se sentía orgullosa, y
repetía su historia en conversaciones íntimas y en
muchos cuentos. Decía que O. Henry (William Sidney
Porter) era primo segundo de su padre, y presumía a
Horace Porter porque durante sus ocho años de em-
bajador en París buscó los huesos de John Paul Jones,
héroe de la Independencia Norteamericana, pesquisas
que le sirvieron para redactar un volumen curioso. La
ampulosidad de Katherine en tal sentido estaba li-
gada a su índole más entrañable, a pretensiones y fri-
volidades nunca despreciadas, como si la sostuviera
una eterna y burbujeante conciencia de singularidad;
como si haber crecido en la pobreza y en un clan
donde se hablaba de tiempos gloriosos con caballos
cepillados, algodonales, fincas y demás esplendores,
la hubiera inclinado a las posesiones materiales y al
boato. Eso explica su extravagancia al adquirir, tan
pronto tuvo el dinero necesario, esa soberbia esme-
ralda de veintidós quilates rodeada de brillantes que
llevaba en el dedo. Lo había anhelado desde niña
viendo las joyas de su tía Ione. Aparte, montó una
casona llena de antigüedades en la que invirtió parte
del éxito económico que le dio el cine.

Igual que otras literatas distinguidas, como casi
todos los seres humanos, tenía virtudes y contradic-
ciones. Le costaba mucho estar tranquila, no conser-
vaba amistades profundas salvo, quizá, con algunos
familiares. ¿Había idealizado al Adán de la vida real
que inmortalizó en su novela corta “Pálido caballo,
pálido jinete” con el que quizá pudo entenderse ver-
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daderamente? Resultaba imposible saberlo, incluso
para ella misma, porque las uniones de la vida real
son más complicadas aún que las de papel y tinta.
Quedó atrapada en un patrón emocional que se repe-
tía cada cinco años y culminaba en relaciones con
hombres que pasaban por su vida sin dejar en apa-
riencia demasiada huella, pero sí el deseo de buscar
un sustituto; lo cual duró hasta un último idilio pla-
tónico con su abogado, Barrett Prettyman, que co-
leccionaba autógrafos de autores famosos y la ayudó
a redactar sus disposiciones testamentarias mientras
ella le escribía cartas rubricadas “con amor y ansie-
dad” antes de la firma. Incluso a los setenta y ocho
años le redactó estas líneas: “…Si te sientes inse-
guro, lo tomo a desdén porque dices que no distingo
de otro a un hombre guapo apenas lo veo: para mí eres
el más delicioso y atractivo que nunca he conocido y
amo cada rasgo de tu rostro”.23 Creía que al enamorarse
se experimenta un estado de elevación espiritual. En
consecuencia, se volvía más fácil cualquier tarea, in-
cluso escribir. Y con el mismo criterio tomaba deci-
siones para resolver momentáneamente esa depresión
que arrastró toda su vida a pesar de que sabía ocul-
tarla con una chispa aparente y actividades impara-
bles ya aludidas: viajaba, cambiaba de domicilio,
dictaba conferencias por las que cobraba tarifas irre-
gulares, pues “según el sapo era la pedrada”, y solía
conformarse con cincuenta dólares. Quería mucho a
sus sobrinos, se empeñaba en inculcarles sus pasos y
se enfurecía, por ejemplo, si a uno de ellos no le
daban en la representación escolar el papel de Daniel
Boone, el famoso colonizador del Oeste; empeñada
como estaba, sin mucha razón y como recalcan todos
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daderamente? Resultaba imposible saberlo, incluso
para ella misma, porque las uniones de la vida real
son más complicadas aún que las de papel y tinta.
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consecuencia, se volvía más fácil cualquier tarea, in-
cluso escribir. Y con el mismo criterio tomaba deci-
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tarla con una chispa aparente y actividades impara-
bles ya aludidas: viajaba, cambiaba de domicilio,
dictaba conferencias por las que cobraba tarifas irre-
gulares, pues “según el sapo era la pedrada”, y solía
conformarse con cincuenta dólares. Quería mucho a
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como estaba, sin mucha razón y como recalcan todos
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sus estudiosos, en considerarlo su antepasado, sa-
biendo que tal vez era una más de sus invenciones,
pues no existían ni existirán pruebas al respecto. Así
estiraba las ramas de su árbol genealógico hasta George
Washington y la sociedad de los Cincinatos. Y luego,
con una sinceridad conmovedora olvidaba lo dicho y
afirmaba que no tenía demasiadas ambiciones en nin-
gún sentido.

La abuela que la crió ocupaba un sitio de honor
en sus recuerdos. Sus cuentos varias veces giraron en
torno a esta vieja matriarca, eje del grupo formado
por caballeros de levita y damas almidonadas. Y la
abuela, con sus claros ojos hundidos en las cuencas
de una calavera apenas revestida por restos de piel
apergaminada y un cuello sostenido en un delgadí-
simo resorte, sobrevive, entre otros documentos, po-
sando vestida con cofia negra, enlutada y ostentando
su capacidad de mando gracias a la certeza del deber
cumplido, sin experimentar dudas, aferrada a la idea
de que las normas establecidas le señalaban decisio-
nes convenientes. Katherine dejó su versión de ese
retrato al decir: “Debajo de aquel tocado, su anciano
rostro pálido de rasgos firmes, mostraba una calma
majestuosa”.24 Tendía así las líneas necesarias para
pintarnos una personalidad apegada a costumbres
jamás quebrantadas y una firme voluntad capaz de
fincar tres ranchos en tres estados de la Unión Ame-
ricana: Texas, Louisiana y Kentucky. Describía a una
mujer de hierro que inspiraba en sus nietos emocio-
nes complejas. En su relato “La fuente” se permitió
confesar sentimientos encontrados con habilidades
muy suyas para mostrar ambas caras de una moneda.
Dijo:
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…era como la única realidad en un mundo que, fal-
tando ella, les parecía desprovisto de orden y refu-
gio, ya que su madre había muerto hacía ya tanto
tiempo que sólo la mayor de las niñas la recordaba
vagamente. Pero tenían también la sensación de que
la anciana era tiránica y deseaban librarse de ella.25

A sí misma se consideraba vivaracha, berrinchuda, ul-
trafemenina, preguntona, y redactaba estampas con
una prosa cuidada y eficaz. Decía convencida: “hay
que hablar sencillamente en un lenguaje que en-
tienda un niño de seis años y que sin embargo con-
serve matices, implicaciones y atractivos para la
inteligencia más elevada”.26 Recordaba a su difunta
madre, a su padre y hermanos, a su larga parentela.
Se embarcaba en una ensoñación y reconstruía epi-
sodios de su niñez destinados a la página literaria,
alzando la vista en “El circo”, describió unos tablo-
nes sostenidos por vigas transversales que formaban
un óvalo. Luego, rindió su impresión periodística en
un excelente texto de esas imágenes fotografiadas por
Tina Modotti, las carpas que tanto gustaron a los poe-
tas estridentistas y que María Izquierdo pintó con sus
animales y trapecistas.

Pero, el circo de sus primeros recuerdos confesaba
que le había causado terror con sus payasos de cejas
picudas, cuya sonrisa fingida escondía la sordidez del
mundo. La asustaron los alambristas que emocionaban
al público amenazando con estamparse sobre la pista.
Y la niña que generalmente amaba las sedas y los an-
chos cinturones de satén abandonó el espectáculo a
grito pelado; colgada del brazo de su criada negra,
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Dicey, quien se fue enojada por dejar tan magníficas
diversiones, que constituían una oportunidad de es-
parcimiento irrepetible, y la recriminaba por tomar en
serio los alardes de cuerpos descoyuntados que sabían
equilibrar su peso desde el centro de la arena o por es-
quivar a los enanos de barbitas lanosas y ojos dorados
y mansos. Esta narración profundiza en el abismo del
alma infantil con una segunda lectura.

Sureña por tradiciones, Porter no condenaba la es-
clavitud o al menos la entendía de modo peculiar, cosa
que la obligó a dar explicaciones sobre algunos cuentos
como “El testigo”, cuyo personaje principal es un es-
clavo convertido en criado, lo mismo que varios traba-
jadores del rancho de su abuela; sin embargo, un
personaje, tío Jimbilly, no olvidaba el esclavismo, los
azotes con correas de cuero sobre las espaldas de los re-
beldes, el pellejo y la carne separados de los huesos. Ka-
therine exponía hechos sin dar juicios. Quizás así
manifestaba su opinión; pero jamás se hubiera imagi-
nado que Obama llegaría a ser presidente de Estados
Unidos, y se preocupaba, más que por las injusticias co-
metidas contra una raza, por la verosimilitud de los diá-
logos a cargo de un viejo gastado y chocho. Sostuvo
siempre que sus raíces familiares y parte del encan-
tador ambiente en que se había criado y que le pro-
porcionaba una veta invaluable de la cual extraía
motivos de inspiración para señalar algunas actitudes
de sus personajes, la acostumbraron a ver el asunto
esclavista con naturalidad. Incluso por referirse en la
revista Time (28 de julio de 1961) a los maravillosos
esclavos y compañeros, recibió una carta airada de
Pauline Young, perteneciente a la Organización Na-
cional Pro Mejoras de la Gente de Color, señalándole
que no se reconciliaban ambos términos; sin em-
bargo, en “El viejo orden” Katherine sintetizaba la
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vida de su abuela en unas cuantas líneas y enfocaba
sus lazos con Nannie, una negrita que le habían re-
galado como compañera de juegos. Ambas mantuvie-
ron lazos profundos y amamantaron a numerosos
hijos. Se vincularon entre sí guardando las distancias
consabidas y compartieron penas y alegrías. Durante
su vejez disfrutaron ocios dedicándose a una labor
tradicional en esa parte del planeta: cortaban trozos
de tela con formas de triángulos, tiras y cuadros para
unirlos luego a lienzos de terciopelo o tafetán. La
seda amarilla del forro constituía el final de una labor
antes de guardarla en un baúl. Esa unión de parches
convertidos en colchas o cojines era el pretexto coti-
diano al invocar un destino que hubiera sido amargo
para las dos de no haberse tenido una a la otra. In-
dagaban causas que habían regido el desarrollo de
sus vidas sin rebelarse ni esperar respuestas. Mien-
tras sus manos ensartaban agujas y elegían materia-
les, reconstruían los momentos más sobresalientes
relacionados con amigos y conocidos. Aceptaban la
infancia como un periodo de preparación para la edad
adulta, en la que se habían dedicado, sin desviaciones
de ningún tipo, a educar hijos o nietos o cualquier
infante que hubiera quedado bajo su tutela. Como
subtema, en ese texto de gran aliento por su exten-
sión y sus propósitos, surge un esclavismo “benévolo”
y atroz con negros tendidos bajo los árboles, jugando
seven up y comiendo sandías durante el verano; con
Nannie, que se somete sin chistar a la voluntad de su
ama y la escucha reverente hasta el día en que la es-
clava cayó muerta pisando el umbral de una puerta
cuando visitaba a su nuera.

Katherine describía las historias entrelazadas
desde la óptica de los hacendados sureños que per-
dieron tierras y liberaron por ley a sus trabajadores,
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manteniéndolos cerca como iletrados carentes de pri-
vilegios. Esta situación vuelve a manifestarse en “La
última hoja”. Nannie, exhausta por haber asumido
cargas cada vez más pesadas, solitaria, silenciosa y
encorvada, se quejaba al anochecer pidiéndole a Dios
el descanso eterno. Había obtenido una cabaña des-
ocupada en la granja, allí fumaba una pipa de maíz y
vendía sus costuras. De ser una esclava liberada pasó
a ser una anciana bantú. Se mantenía sentada en los
peldaños de la entrada para respirar tranquila rehu-
sando unirse nuevamente al tío Jimbilly, su marido y
padre de su prole por disposiciones de sus patrones.
Y lo más curioso es que Katherine, una escritora tan
capaz de adentrarse en los sentimientos humanos, se
asombrara porque la anciana dispusiera sus últimos
meses como se le diera la gana. 

“La sepultura” se basa en un juego compartido
por su hermano Paul, cuando la supuesta riqueza fa-
miliar había desaparecido junto con algunas hectá-
reas vendidas por necesidad. Vestían percales e iban
al cementerio familiar, que exhibía siniestros agujeros
rodeados de rosales enmarañados y arbustos descui-
dados. Se metían dentro de algunas tumbas excavadas
y vacías y desmoronaban la tierra entre las manos
para buscar tesoros. Katherine descubrió una paloma
de plata que había sido cabeza de tornillo de algún
ataúd; Paul, un anillo barato. Los rifles Winchester,
que desde temprana edad usaban para cazar animales
indefensos, reposaban cerca, dispuestos a tomar su
papel decisivo en la anécdota desenlazada con el ase-
sinato de una liebre encinta. Los gazapitos cubiertos
de sangre no lograron nacer y los hermanos guarda-
ron por años una vergüenza que los alejaba y unía
con un secreto compartido. Miranda, su alter ego, fue
la manera como se autonombró repetidas veces; lo re-
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cordó mucho después en algún pueblo mexicano,
cuando un vendedor le puso enfrente su charola llena
de masitas azucaradas con forma de pájaros, corderos,
cerditos y conejos. De clara índole autobiográfica, “La
sepultura” le sirvió para exorcizar esa experiencia.

Sostenía que un estilo se encuentra con reglas
inventadas, sin imitar a nadie, porque las huellas di-
gitales señalan el camino de una persona y no se pa-
recen a las de ninguna otra. Estaba convencida de
que sus contemporáneos eran —como ella misma lo
era— individualistas discutidores, siguiendo rutas
trazadas en beneficio de su obra. Aseguraba que no
se puede ser artista y trabajar colectivamente, que
el creador enfrenta sus metas de manera personal.
Afirmaba también que nada carece de significado y
que debía ofrecer su propia idea del mundo, pues en
su opinión un buen cuento debe tener dos o más lec-
turas, como lo demostró siempre: la escrita en letras
de molde y las que quedan revoloteando en el espí-
ritu de quienes leen, que los detalles mínimos y fu-
gaces inadvertidos para el común de las mortales
esconden sentidos ocultos y únicamente un artista
logra rescatarlos. Buscaba, pues, sus estímulos, su
universo creativo, a pesar de conceder mucho tiempo
a sus amoríos, fiestas y viajes. Por todo eso, no dio a
las prensas escritos iniciales ni procuró que circularan
entre allegados suyos, considerándolos carentes de
valor. Hasta que publicó un primer cuento. Después
—era otro de sus mitos— no cambiaba palabras y se
atenía a los elogios o al rechazo. Detestaba que la
consideraran una estilista a pesar de su destreza. Ar-
güía que el estilo es una emanación propia. Sus me-
jores páginas demuestran una notable capacidad y
describen sabiamente las muchas experiencias que
le pertenecían y recreaba. En su infancia y primera
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juventud encontró repetidas veces motivos de ins-
piración. “Antigua condición mortal” señala ya su
incuestionable maestría. Dividido en pasajes, que
complementan entre sí varias visiones sobre una de
tantas consejas familiares, cuenta primero (1885-
1902), la breve historia de su tía Amy, una belleza
caprichosa muy celebrada por sus contemporáneos
que casó con su eterno enamorado y primo segundo
llamado Gabriel y murió misteriosamente a las seis
semanas de la boda —en la que no vistió de blanco.
¿Suicidio? ¿Tuberculosis? ¿Descuido? ¿Pérdida de la
inocencia? La pregunta queda en el aire, donde se
desvanece todo lo sólido. Nadie se ocupa de aclararla
porque las cosas son más fáciles cuando el tiempo las
desdibuja lentamente y las disfraza. Lo fundamental
es, tal vez, el contrapeso de los silencios. Lo que ex-
pone y lo que calla consiguen la misma importancia,
revelan un enigma y a la vez hablan de nuestra ine-
vitable condición mortal; sin embargo, en los años
que el relato abarca, se entendía como regla de honor
el cerrado panorama de las mujeres que debían ca-
sarse vírgenes o tomar un compañero poco deseado
cuando ellas ya no lo fueran. Todo se insinúa con pin-
celadas tenues bajo la avidez de Miranda, que andaba
por distintos lados, con su hermana cómplice, tratando
de entender cuanto la rodeaba, de interpretar lo que
oía, de aprender patrones de belleza y conducta.

Katherine permaneció fiel a esos primeros estí-
mulos y pasó el resto de su existencia modificándolos
en su fantasía, adaptándolos a sus necesidades esté-
ticas, otorgándoles un aura, magnificando la riqueza
e importancia familiares desaparecidas casi por com-
pleto antes de su nacimiento. Sus orígenes la marca-
ron, aunque todavía siendo menor de edad se fugó
para aceptar un matrimonio prematuro e inconve-
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niente del que pudo zafarse pronto y al que no se re-
firió sino en “Antigua condición mortal”, porque tra-
bajó ese cuento largo como una de las colchas cosidas
por su abuela, en la que en cada parche enfocaba a
sus parientes y el forro de seda amarilla representara
la revelación final. Le permitió decir, hablando de sí
misma: “Sabía ahora por qué se había evadido hacia
el matrimonio, y sabía además que iba a evadirse
también del matrimonio, y que no iba a permanecer
junto a nadie que fuese una amenaza de limitación
para sus propios descubrimientos…”.27 Los otros pa-
sajes de este cuento ocurren en 1904 y 1912. El se-
gundo tiene estructura circular. Miranda había
cumplido doce años y, junto con su hermana María,
salió del colegio para ir con su padre al hipódromo.
Entonces conocieron al comentado tío Gabriel, un
maltrecho jugador empedernido y borracho cuya apa-
riencia rompía los esquemas románticos que se ha-
bían hecho. Gordo, con los cachetes colgantes, iba
mal trajeado y tenía ojos vencidos y risa melancólica
parecida a un lamento. Se había vuelto a casar. Año-
raba a su esposa muerta, fabricaba la desdicha cons-
tante de la segunda, y el día del encuentro ganó una
carrera que pagaba cien a uno las apuestas gracias a
las patas heroicas de una yegua que terminó con he-
morragia nasal y el corazón a punto de estallarle.
Prueba de que a Gabriel los premios gordos se le pre-
sentaban una sola vez y fugazmente. 

En la tercera parte, Miranda había cumplido die-
ciocho años y recorrido los primeros escalones de su
vida adulta, usaba argolla matrimonial y viajaba para
asistir a las exequias del mismo tío que sería ente-
rrado en Texas junto a su querida Amy, para rematar
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27 Joan Givner, op. cit., p. 188.
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a su viuda con el episodio postrero de la infidelidad.
En el trayecto en tren, Miranda encontró a la solte-
rona prima Eva Parrington, cuya desventura fue tener
dos enormes dientes frontales y una barbilla huidiza
que intentaba contrarrestar convirtiéndose en maes-
tra de latín y sufragista. Su apoyo al voto femenino
le había valido cárceles y un resentimiento que bro-
taba a la menor provocación. Los comentarios revelan
que Amy había desposado a Gabriel porque ya no era
una señorita decente,y para suicidarse se bebió el
frasco de la medicina que tomaba contra la tisis. Es-
tablece así un juego de espejos y curiosamente to-
davía se dejan muchas interrogantes a cargo de los
lectores. La figura de Eva es un estereotipo que al
basarse en realidades de la época adquiere originali-
dad. Originales son también los símiles; eficaces los
diálogos, preciso el lenguaje, atinada la síntesis con
la cual Katherine Anne Porter plasma personajes de-
senvueltos que transitan frente a nosotros converti-
dos en figuras de carne y hueso. Encuentra la palabra
exacta y se sirve de ella para el escueto trazo psicoló-
gico o la pintura de escenarios. Un par de frases agudas
y bien pensadas señalan el traqueteo de los vagones,
los rechinidos de una tela, la humedad opresiva del pa-
sillo, el diente mocho de una peineta en cuya cúspide
tiembla una mariposa. El rechazo a su prima, vista
con antipatía, no le impidió luego aseverar que la
mente femenina y la masculina por lo regular en-
tienden las cosas de manera diferente, ni dolerse de
que cuando criticaban sus desatinos la consideraran
típicamente mujer, y al comentar sus aciertos dijeran
que parecía hombre. Lamentaba la educación dis-
persa que recibían las muchachas, la tendencia a
mostrarse disponibles y prestar servicios cada vez
que eran requeridas, y atribuía al género que le había
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tocado en suerte el haberse llevado tantos años en
terminar una obra extensa, refiriéndose a La nave de
los locos. ¿Había ya leído entonces El segundo sexo?
¿Quién podría saberlo? Pero su propia experiencia la
impulsaba a decir lo que decía.

Solía escribir de un tirón las primeras versiones
de sus narraciones, esa sentada podía durar catorce
días en el caso de “Antigua condición mortal”; sin em-
bargo, era imposible que se tratara de reglas matemá-
ticas: algunos de sus relatos requirieron numerosas
transformaciones y tardó en terminarlos, dejándolos
olvidados antes de someterlos a cambios importantes.
Finalmente, su novela le impuso de una vez por todas
fórmulas lentas de acuerdo a los requerimientos de un
género literario muy diferente al cuentístico.

“Pálido caballo, pálido jinete” es la joya de tres
novelas cortas (que solían publicarse juntas). Escrito
después de una catarsis, lo que los griegos nombran
“día alumbrado”, descubre una relación ocurrida du-
rante la Primera Guerra Mundial. A los veinticuatro
años, Miranda trabajaba como periodista haciendo
crónicas teatrales en un diario de Denver. Desde
hacía diez días estaba enamorada de Adán, un hom-
bre sano que nunca había experimentado dolores fí-
sicos ni enfermedad alguna. Hermoso dentro de su
uniforme hecho por un buen sastre, se acababa de en-
listar en el ejército y disfrutaba las semanas de asueto
antes de partir hacia el frente bailando en clubes
donde se escuchaba jazz y manteniendo un romance
sin saber que la fortuna suele agazaparse para darnos
sorpresas.

El texto empieza con una especie de vigilia pa-
recida al delirio que Porter empleó en “Calabazas para
la abuelita Weatherall”, uno de sus mejores textos.
El principio prefigura el fin; sin embargo, se desliza
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subrepticiamente a la manera de una serpiente vene-
nosa dejando signos de mal agüero escondidos en un
encuentro afortunado. “Pálido jinete, pálido caballo”
toma su título de un espiritual que los negros canta-
ban en las plantaciones, habla de la muerte que corta
cabezas con su filosa guadaña. Había una epidemia
de influenza que, según rumores, llevó a Boston un
barco alemán. Por las calles pasaban entierros. Mi-
randa se sentía agotada pero intentaba sobreponerse
a un profundo sopor ante la promesa de encontrarse
con Adán y disfrutar las horas que él tenía de per-
miso. El espejo le presentaba una apariencia ojerosa;
sin embargo, acopiaba fuerzas y acudía a una redac-
ción descrita como película de Hollywood, con su te-
mible jefe masticando puros medio fumados, gritando
a sus colaboradores, exigiendo mejores y más impac-
tantes artículos. Junto a esto, surge el ambiente rei-
nante encendido de patriotismo incluso en los teatros,
los cafés, los Bonos Libertad comprados por múltiples
ciudadanos, el racionamiento del azúcar y otros pro-
ductos; las voluntarias de la Cruz Roja para repartir
consuelos entre soldados heridos, yacentes en camas
duras, con brazos vendados y piernas sostenidas por
poleas. Miranda, que gracias a su enamoramiento ca-
minaba por todas partes escondiendo sus agotados
esfuerzos, cayó enferma de gravedad antes de entrar
a un túnel negro. Adán la cuidaba, la asistía, la ali-
mentaba con dulzura, y el resultado fue el contagio
de la epidemia y la tragedia prematura. Entonces, el
entorno quedó sumido en ese silencio sin ecos, emer-
giendo de la tierra al terminar un amor y sobrevenir
la muerte.

¿Tuvo que pagar estas páginas al precio de una
pena insuperable y quizá con una idealización que le
impidió la felicidad al lado de otros hombres? Años
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después dijo: “Siempre he vivido por la ley del mila-
gro”. De esa relación partió tal vez su indomable
apego a los galanes, empeñada en hallar pareja. Y
existen testimonios diversos de que ya envejecida co-
queteaba con jóvenes y los nombraba Adán, como su
protagonista.

“Pálido caballo, pálido jinete” se convirtió en el
sólido escalón de un prestigio que había empezado
con sus cuentos inspirados en México, un prestigio
que consolidaron estudios hechos en distintas uni-
versidades. Sus métodos la obligaron repetidas veces
a empezar casi cualquier narración por el remate, tal
como lo demuestra el soberbio “Pálido caballo, pálido
jinete”, que introduce escenas oníricas. No iniciaba sus
narraciones hasta saber cómo terminarían. De acuerdo
a sus propias confesiones, escribía el último párrafo y
regresaba al principio buscando su meta, confiándose
en la ayuda divina porque el desarrollo permanecía en
regiones nebulosas. Anhelaba, claro, ese prodigio que
ocurre cuando los cuentos se convierten en una espe-
cie de reconciliación con algo difícilmente explicable
y profundamente sentido. Hay que insistir en que par-
tía de experiencias reales, suyas o ajenas, aprovecha-
das al vivirlas o escucharlas. Las semillas germinaban
obligándola a dejar su sociabilidad irredenta, a cam-
biar vida por literatura, para dedicarse a escribirlas
pasándolas de lo abstracto al párrafo concreto y esti-
mulante. En “Pálido caballo, pálido jinete” desbrozó
ramas sueltas e innecesarias. Entró de lleno a la ac-
ción con un tono, una estructura, una galería de
tipos perspicaces, una ambientación adecuada, sími-
les novedosos y, sobre todo, pudo comunicar la sorda
tristeza que deja una ilusión destruida intempestiva-
mente, una de esas paradojas de Dios apenas com-
prensibles para quienes sufren las consecuencias de
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un episodio similar, y que en este caso especial des-
truyen sin remedio una promesa aceptada como re-
galo afortunado.

Amiguera, buena anfitriona, capaz de agasajar a
sus invitados incluso en la vejez, con menús exquisitos
complementados con frutos de horno (ocho clases de
bollos que al partirlos desprendían humillos olorosos
a hierbas finas), Katherine jamás perteneció a grupos
ni a capillas de ningún tipo, salvo quizás al empezar
los años veinte, en que la Revolución Mexicana cose-
chaba triunfos y prometía un renacimiento social y
artístico —sin que se la mencione demasiado en este
sentido, K. A. P. participó en el movimiento revolu-
cionario junto con otros compañeros atraídos por el
muralismo y las campañas de alfabetización empren-
didas en el país. Entonces su tierno y joven amante
Miguel Covarrubias la caricaturizó acariciando a un
sapito, arreglada a la última moda, inscrita en la van-
guardia, el cabello corto ondulado y la naricita res-
pingona.

Como su abuela, procuraba imponer su voluntad
en cuantos la rodeaban. Cambiaba pretendientes, creía
por un momento que había encontrado el amor con el
que sueñan las jovencitas. Después iba seis meses a
París para revisar su colección de ensayos titulada The
Days Before; se complacía entonces al pasearse nue-
vamente por la orilla izquierda del Sena y recorrer la
Bastilla. Su renovado entusiasmo le duraba poco; pero
mejoraba su humor y mitigaba su ansiedad. Durante
su magisterio en la Universidad de Michigan, se des-
empeñaba sin seguir normas académicas. El director
del Departamento comentó incluso que había sido una
equivocación aceptarla en el cuerpo docente porque
no era una scholar sino una escritora muy fina. Pero
ella tomó el trabajo gracias a sus eternas dificultades
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económicas y su tendencia al derroche. La docencia le
propiciaba, además, oportunidades de escaparse, eva-
dir situaciones que por alguna causa volvía opresivas,
entretenerse con sus discípulos. En la primavera de
1953 se instaló en una suite de Angell Hall. Allí, abu-
rrida de las sosas cafeterías disponibles y fiel a su pres-
tigio de excelente cocinera, preparaba en la estufilla
carnes sazonadas con cebollas y especias, cuyos olores
flotaban por los corredores y bajaban las escaleras
hasta llegar a salones donde impartían cursos otros
maestros, que levantaron sus quejas. Los aromas les
impedían concentrarse; pero ella, impávida ante tales
inconvenientes, ejercía dotes de actriz e impartía cla-
ses como representaciones teatrales. Encontraba re-
compensas en el cariño de sus alumnos, por quienes
se preocupaba maternalmente.

Sus rutinas eran bastante comunes: se levantaba
a las cinco de la mañana con buen ánimo, bebía café
negro y retomaba el párrafo inconcluso de la jornada
anterior en tanto no había ruidos y su espíritu per-
manecía con la ebullición necesaria para desenrollar
el hilo mientras se agotaba la madeja diaria. Buena
parte de su literatura recoge la idea de un orden uni-
versal patente al contemplar las constelaciones y es-
trellas iluminando la bóveda celeste. Sin embargo,
cada quien adopta actitudes distintas, afirma sus de-
rechos y comete errores al interpretar los motivos que
guían a los demás. Esta parábola, analogía o como
quiera llamársele, surge claramente en La nave de los
locos, en “Pálido caballo, pálido jinete” y en otros
momentos de su obra en que después de todo, como
en la vida misma, uno encuentra su destino.

Se le sitúa entre los escritores pertenecientes al
sur profundo de los Estados Unidos gracias, por ejem-
plo, a “Vino de mediodía” y a “Él”, en donde enfoca
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el miedo al qué dirán, la doble moral y los prejuicios
absurdos; plantean las necesidades de las granjas, sus
tareas cotidianas y las reacciones de los granjeros,
que Katherine conocía a las mil maravillas por sus
primeros aprendizajes en la propiedad de su abuela.
Sus diálogos escuetos y eficaces, y la morosidad que
tensa la acción hasta llegar al clímax, la agrupan de
alguna manera —aunque ninguno de los dos le sim-
patizara— con William Faulkner y hasta con Truman
Capote, que la consideraba banal no sólo por compor-
tarse como si interpretara a la heroína de Lo que el
viento se llevó, sino porque en su ensayo titulado Re-
trato del viejo sur describió el matrimonio idealizado
de su abuela en Kentucky con un lujo traducido en
inmensos y pequeños ramos de flores, charolas de
plata, candelabros de cristal con cincuenta velas
prendidas y múltiples sutilezas por el estilo. Cierto o
no, ese tipo de detalles la engolosinaban y formaron
parte de su personalidad incluso artística. Una per-
sonalidad que no cambió ni con sus noventa años a
cuestas, porque solía decir: “no hay que abandonar
la fiesta hasta que la fiesta termine”. 

Con su capital mermado debido a los dispendios,
rodeada de enfermeras, en olor de celebridad, llena
de visitas y curiosos admitidos sin complicaciones
para contarles intimidades y darles regalos costosos,
llegó solitariamente a un final —al que todos llega-
remos. Una parte importante de sus anécdotas pasó
transmutada a su mejor literatura. Y cuando las som-
bras empezaron a cubrirla, su memoria le trajo, a ma-
nera de breves relámpagos, los capítulos más intensos
de su apasionada vida, los rostros amados, las cenas
y comidas en que descollaban sus excepcionales vir-
tudes culinarias, el gusto por los vinos que cataba ha-
ciendo chasquear la lengua; las ceremonias en las
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cuales recibió doctorados honoris causa, aunque jamás
asistió a una universidad, salvo, como presumía, para
enseñar su arte, la visita a su madre en Indian Creek,
donde ella nació bajo el signo de Tauro, la terrible
noche en que, acompañada por otros colegas, esperó
a las puertas de la cárcel la ejecución de Sacco y Van-
zetti y vio apagarse la luz de la torre donde los ajus-
ticiaron, sus varios matrimonios fallidos, sus paseos
con Felipe Carrillo Puerto por los alrededores de Cha-
pultepec, la imagen de Adán oliendo a jabón y espe-
rándola en un café mientras ella terminaba su artículo,
sus incontables enredos de mujer eternamente juvenil
e invencible, que con la calidad de sus escritos escaló
hasta el reino de los clásicos. O tal vez no recordó nada
y calladamente se entregó a la oscuridad del sueño.
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