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NOTA INTRODUCTORIA 

 

 

Descendiente directo, en términos de alta poesía, de 

W.B. Yeats, Seamus Heaney nació en el condado de 

Derry, Irlanda del Norte, en 1939. Desde 1972 ha 

vivido la mitad del año en Dublín y la otra en la Uni-

versidad de Harvard, donde es profesor de Retórica y 

Oratoria. Su obra poética incluye Death of a Natural-

ist (1966), Door into the Dark (1969), Wintering Out 

(1972), North (1975), Field Work (1979), Selected 

Poems 1965-1975 (1980), una versión del poema me-

dieval Buile Suibhne titulada Sweeney Astray (1984), 

Station Island (1985), The Haw Lantem (1987) y See-

ing Things (1991). Su obra ensayística más importan-

te ha quedado reunida en Preoccupations: Selected 

Prose 1968-1978 y en The Government of the Tongue 

(1989). 

Según Heaney, “la poesía es más un umbral que un 

sendero, un umbral al que uno se acerca y del cual 

parte constantemente, bajo el cual lector y escritor, 

cada uno a su manera, pasan por la experiencia de ser, 

al mismo tiempo, convocados y liberados”. En el caso 

de Irlanda, este umbral se ha distinguido de práctica-

mente todos los demás, desde antes de los tiempos de 

los santos Patricio y Columcille, por una particularí-

sima relación de reciprocidad entre escritor y lector 

dentro de los límites del poema. Este último no es, 

como en el caso de otras tradiciones, una vasija, una 

forma hecha para contener elementos de significado 

simbólico, sino una suerte de dramatización de rela-

ciones interdependientes. Siempre nos hallamos entre 

diversas voces, pero todas imbuidas profundamente 

del famoso tono irlandés, preservador, a fin de cuen-

tas, de la tradición de que ningún poeta se salva, y 

con ella, de la vida y sus espejos puros. De aquí que 

Heaney afirme que la humanidad, por vía de tales 

fuentes, renueva su sangre gracias a la “fidelidad pu-

ramente poética del poeta hacia todas las palabras en 

su ser prístino”. Quien escribe se comparte en el ám-

bito tradicional a su vez compartido por todos de ma-
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nera tácita. Derek Mahon, poeta de la generación de 

Heaney, ha confesado que sólo una lobotomía le apar-

taría de la mente el verso yeatsiano y su peculiar ma-

nera de comunicar tal versión de la realidad. Si bien 

cada poeta individualiza su tradición, todos, de un 

modo u otro, muestran un marcado interés por la his-

toria, la lengua y la literatura gaélicas, la música tra-

dicional, la religión, desde luego, la geografía y las 

inmemoriales divisiones provinciales, manifiestas 

políticamente, en especial, en la partición británica de 

Irlanda. Por supuesto, la mayoría traduce, en una bús-

queda genuina de sus propios tesoros enterrados. Kin-

sella, poeta contemporáneo de Heaney, ha resumido 

así el espíritu de la recuperación gaélica que priva en 

su generación: “Como que nos ha tocado, nos corres-

ponde superar las ideas que desde siempre nos han 

dividido, empleando nuestras energías directamente, 

lo mejor que podamos, en la materia misma de una 

herencia vital que nos une y nos divide”. 

Tanto Kinsella como Heaney comenzaron hablan-

do, en su propia poesía, por boca de tipos y épocas 

que previamente habían permanecido en silencio. 

Llegó un momento, sin embargo, en que se vieron 

avasallados por una visión personal que, al fin y al 

cabo, no cumplía con la función mayúscula de la poe-

sía, la acción visionaria, quedándose en una proyec-

ción de la realidad de la vida bajo la lente del poeta. 

Esto último parece suficiente, pero no lo es. Para al-

canzar la deseada dimensión de búsqueda de la ver-

dad a que, sin engaños autocomplacientes, Heaney se 

ha propuesto llegar, había que seguir escribiendo pa-

ralelamente a la traducción: bien entendida y vertida, 

la poesía gaélica hablaría por sí sola. Para el escritor, 

a cambio, el gaélico abría una vista panorámica privi-

legiada del pasado, susceptible de compartir con el 

lector. Todos los caminos exegéticos parecen condu-

cir, entonces, a esta relación tan singular entre escri-

tor y receptor: el poeta irlandés que traduce al escribir 

o escribe al traducir compartirá para siempre con el 

lector la riquísima historia de Irlanda y dos literaturas, 

una antigua en irlandés, gran parte de la cual vive en 
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el aire que alojó su recitación, y un injerto anglo-

irlandés, de dos siglos de edad, de literatura en lengua 

inglesa. El objeto poético se torna la línea que cierra 

el triángulo comenzado por el escritor y el público 

lector; en él quedarán representadas esas “innumera-

bles cosas compartidas” a que se da el nombre de tra-

dición. 

Sobre todo a partir de Yeats, para llegar a un lector 

que durante una etapa larguísima se había ido llenan-

do de actitudes petrificadas y respuestas fijas a su 

lengua compartida, el poeta hubo de asumir una pos-

tura antitética: he aquí al Yeats ciudadano activo y 

sacerdote de la poesía. Esta voz polar habría de presi-

dir el nuevo giro en la evolución de sus descendien-

tes. Su vida ofrece el ejemplo más saludable de una 

extensa y fructífera carrera, mantenida a base de una 

serie de renovaciones de energía. Dado que Yeats 

demostró que el poeta podía ser testigo de su expe-

riencia personal —psicológica, intelectual, percepti-

va— mientras jugaba un papel más o menos relevante 

en la vida pública y política (situándose en el extremo 

opuesto a Joyce, que necesitó el exilio para, con esa 

independencia personal, rechazar a su sociedad y 

crear su conciencia), poetas como Kinsella, Montague 

o Heaney dictan conferencias, traducen, imparten 

cátedra en los foros que eligen, son excelentes críticos 

y, en breve, se administran para enaltecer el lugar del 

arte en Irlanda, a la vez que para mantener a sus fami-

lias. 

No obstante, como diría Auden, la herencia de 

grandes escritores como Joyce o Yeats “se modifica 

en las entrañas de los vivos”. La antítesis habría de 

irse convirtiendo paulatinamente en una suerte de 

duplicidad, de ambivalencia que poetas como Heaney 

se han atrevido a presentar sin recelos en el ámbito de 

su poesía más inspirada. 

A lo largo de los ocho libros que precedieron a 

Station Island, poemario del cual proceden todos los 

poemas aquí seleccionados —excepción hecha de 

“Viendo visiones”—, Heaney había construido y lue-

go abandonado un mito tentativo respecto de la explo-
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ración de la tierra pantanosa, espacio tan irlandés, y la 

elevación hasta el presente de un pasado de múltiples 

capas geológicas. Inmerso en esta tarea, él mismo se 

iba creando un mito personal, el de “poeta de los pan-

tanos”, desenterrador de la “mantequilla negra” an-

cestral que de alguna manera explicaba procesos os-

curos e inconscientes del comportamiento irlandés. 

Las imágenes de Heaney en libros como Death ofa 

Naturalist, Door into the Dark, Wintering Out, por su 

calidad de sonido, hacen que los objetos naturales se 

sitúen en los bordes del ser: el objeto poético no se 

escapa, sino que se transforma, no es fácilmente per-

ceptible pues se trata de “esa otredad misteriosa ente-

rrada en el inconsciente humano”. 

En los límites entre las vidas animada e inanimada, 

la propia poesía de Heaney exige un espacio distinto 

al mito a que nos había acostumbrado. De aquí el 

cambio del pantano a la profundidad del aire en Sta-

tion Island (Isla de las Estaciones). De aquí, también, 

el abandono del mito que él mismo confiesa lo ha 

dejado frustrado: “Mientras más trata uno de confor-

marlo, más esquivo se presenta. Digamos que el des-

pegue y el impulso del momento creativo inocente 

nunca pueden ser realmente esquemáticos”. De aquí, 

finalmente, el cambio que Yeats le susurró al oído y 

hasta ahora, dueño de un tono que no habrá de perder, 

ese tejido grueso de guturales y vocales acorde con el 

significado, será capaz de experimentar: nel mezzo del 

cammin, escucharemos una nueva voz, dentro de un 

espacio tonal inamovible, que seguirá resonando en 

los poemarios posteriores: 

 
...que me salve del miasma de la sangre derramada, que 

controle la lengua, tema a hybris, tema al dios hasta que 

se exprese sin trabas por mi boca. 

 

Pretender que la experiencia del que puede gozar la 

poesía en la lengua que la produjo y la de aquel que la 

conoce en traducción sean siquiera parecidas es, creo, 

una quimera. Siempre he tenido presente que se trata 

de realizaciones distintas, dados los lazos tan impor-

tantes entre fonética y sentimiento. Así, todo traduc-
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tor sacrifica, intercambia esto por aquello y, en el 

mejor de los casos, ve mucho después que, tal como 

Heaney ha anotado, “un pecado venial en contra de la 

fidelidad se torna una gracia verdadera” siempre y 

cuan do la sinceridad quede en el poema. Por bien 

servida me daré si esto último se manifiesta al lector 

de la presente selección. 

 

 

PURA LÓPEZ COLOMÉ 
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DE STATION ISLAND 

 

 

Primera parte 

 

LEJOS DE TODO AQUELLO 

 

 

Una pinza de acero helada  

husmeó por el agua del acuario 

y pescó por fin una langosta: 

articulaciones, piedras de río 

del color de municiones sumergidas. 

 

Ante el panorama de aquel puerto, 

el viento marino escupía en el ventanal, 

mientras nosotros, abismados, lo pintábamos de rojo: 

en cónclave horas y horas, 

hablando de las últimas tenazas. 

 

El crepúsculo, crepúsculo, se iba adueñando 

conforme las preguntas saltaban y echaban raíces. 

Entre remos y espaldas de remeros 

que se estiran hacia el frente y se levantan. 

Y, amigo mío, más poder para nosotros, 

 

tan endurecidos ya, con tan férrea voluntad 

de penetrarlo todo en serio, 

mientras el mar se oscurece 

y se blanquea y se oscurece 

y comienzan las citas a surgir 

 

como coartadas maliciosas: 

M e hallaba atenazado 

entre la contemplación de un punto fijo 

y el mandato de participar 

en la historia activamente. 

 

“¿Activamente? ¿A qué te refieres?” 

La luz a la orilla del mar 

se ha convertido en un tenue 
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matiz, algo difuso entre 

la inanición y el equilibrio. 

 

Aún no logro sacar de mis entrañas 

esas vidas en la plenitud de su elemento 

en el fondo empedrado del acuario, 

y yo, frente a la gran enjaulada fuera del agua, 

su fortaleza fuera de sí. 

 

 

 

VIDA DE ESTANTE 

 

1. Chispa de granito 

 

 

Piedra veteada. Aberdeen de la mente. 

 

Diciendo Brindemos por la unión 

me he hecho daño en la mano al apretar 

esta hoja de corte de la Torre de Martello 

de Joyce, este brillante manchado insoluble 

 

que conservo, pese a tener poco en común con él, 

una especie de cuchillo circuncidor de la edad de  

                                                            [piedra, 

un filo calvinista en este mi nido complaciente. 

El granito es irregular, como la sal, castiga 

 

y exige. Vengan a mí, dice, 

todos aquellos que padecen trabajo y fatiga; no 

los refrescaré. Y añade: Aprovechen el día. 

Y: Tómenme o déjenme. Allá ustedes. 

 

 

2. Vieja plancha 

 

Con frecuencia la observé levantarla 

desde donde su cuña compacta montaba 

la parte trasera de la estufa 

como un remolque anclado. 
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Para saber, de oído, qué tan caliente estaba, 

palmoteaba la superficie de acero 

o se la acercaba a la mejilla, 

adivinando así el peligro en potencia. 

 

Suaves golpecitos sobre el burro de planchar. 

Su anguloso codo con hoyuelos 

y su inclinación intencional 

conforme conducía la plancha 

 

como un cepillo de carpintero entre las sábanas, 

el resentimiento de todas las mujeres. 

Trabajar, según aquella embestida sorda, 

es poner una cierta masa en movimiento 

 

a lo largo de una cierta distancia, 

es impulsar el propio peso y sentirse 

exacto e igual a él. 

Sentirse arrastrado. Y alegre. 

 

 

3. Viejo cacharro 

 

No pertenece a la edad de plata, sino a un cierto 

analfabetismo que habita bajo estas vigas: 

un plato abollado, sobado, ahumado, 

lleno de tormentas, manchado y corriente. 

 

Me fascina el peltre tal cual, mi suave opción 

cuando de metales se trata —después de la soldadura 

que llora en contacto con la plancha caliente—; 

triste y plácido como un aliso de corteza brillante 

 

reflejado en la orilla nebulosa de un estanque, 

donde creyeron que me había ahogado un día de  

                                                        [invierno, 

como lanzar una piedra desde casa, cuando todo el  

                                                               [campo 

era bruma y yo me escondía a propósito. 

 

De destellos se compone el alma. 
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Retos nebulosos, resplandores lejanos de conciencia 

y solapadas verdades a medias de verdadero amor. 

Y toda una inundación tardía por el deshielo ancestral. 

 

 

4. Gancho de acero 

 

Tan parecido a un diente de trilladora, 

escucho el rozar de un jaez y el golpeteo 

de las piedras en un campo recién arado. 

Pero se trataba de la era del vapor 

 

en Eagle Pond, New Hampshire, 

cuando este herrumbroso gancho que ahí encontré 

fue dirigido y conducido 

para arreglar un diente de trilladora. 

 

¿Qué garantiza la permanencia de las cosas 

si un sistema de rieles puede levantarse 

como una larga zarza desde las hierbas cenagosas? 

Sentí que había vuelto en mí 

 

por el sendero de césped silencioso 

donde saqué este pedazo de acero como una espina 

o una palabra que había creído mía 

de la boca de un extraño. 

 

Y aquello que lo hundió 

con un último golpe sordo, 

muy dentro del durmiente 

alquitranado, ¿dónde está? 

 

¿Y el mango curtido de sudor? 

Pregúntales a los del vagón de cola, 

sordos y en su lugar; 

las sombras los han dejado atrás. 

 

 

5. Piedra de Delphi 

 

Que me lleven a la capilla de madrugada 
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cuando el mar esparza rumbo al sur sus lejanas 

cosechas de sol, 

y yo realice la ofrenda matutina una vez más: 

que me salve del miasma de la sangre derramada, 

que controle la lengua, tema a hybris, tema al dios 

hasta que se exprese sin trabas por mi boca. 

 

 

6. Bota de nieve 

 

La presilla de una bota de nieve cuelga de la pared  

sobre mi cabeza, en un cuarto quieto y a la deriva: 

es como una cifra escrita a todo lo largo, 

un jeroglífico para todos los ámbitos del susurro. 

 

Con tal de seguirle el rastro a una palabra, 

abandoné la habitación tras una tormenta de amor 

y trepé por las escaleras del tapanco como un  

                                                 [sonámbulo, 

abrigado y con la sangre caliente, restregando la costra  

     de nieve. 

 

Luego me senté ahí a escribir, imaginando en silencio  

sonidos como los del amor después de larga  

                                              [abstinencia. 

animado y absorto y dispuesto 

bajo el signo de una bota de nieve en la pared. 

 

La presilla de la bota, como papalote de otra época, 

se alza al viento y se pierde de vista. 

Ahora, sentado, en blanco veo la gradual brillantez 

     de la mañana, 

su expresión distante, inviolada. 

 

 

 

LUGAR DE NACIMIENTO 

 

I 

 

La mesa de pino en que escribía, tan pequeña y simple, 

la sencillez del lecho, verdadero sueño de disciplina. 
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Y una cocina adoquinada allá abajo, sus rayos oblicuos 

 

de luz espesa: una imperturbada, confiable vida 

fantasmal, sin necesidad de inventar nada. 

Y altos árboles en torno de la casa, grato aroma, 

 

día y noche, de vientos como carretas lentas 

que llegan tarde del mercado, o la conmoción intensa 

que un violín podría causar en su renuente corazón. 

 

 

II 

 

Aquel día, fuimos una de tantas 

duplicidades atormentadas, sin habla 

hasta que habló de ellos, 

 

los perseguidores del silencio al mediodía, 

en un carril profundo, sexual, 

lleno de helechos y mariposas. 

 

asustado por nuestra pena, 

nudo en la garganta, dolor de corazón, 

por entre el bosque de tierra húmeda 

 

donde armamos todo un episodio 

de nosotros mismos, inolvidable, 

inmencionable, 

 

y nos dispersamos de nuevo como ganado 

entre los arbustos, mojados y escurridos 

a unos metros de la casa. 

 

 

III 

 

Si todos los sitios no están en ninguno, 

¿quién podrá probar la existencia 

de un lugar cualquiera? 

 

Regresamos vacíos 
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a alimentarnos y resistir 

las palabras del descanso: 

 

lugar de nacimiento, viga del techo, 

cal y canto, hogar, losetas, 

como pesas de acero sin apilar 

 

flotando entre galaxias. 

Y aún así, ¿acaso fue hace treinta años 

que me quedé leyendo hasta el amanecer, 

 

por primera vez, de principio a fin, 

El retorno del nativo? 

La codorniz entre la hierba 

 

se hizo realidad, y yo escuché 

el canto del gallo y a los perros 

tal como si él los estuviera describiendo. 

 

 

 

EL PASADIZO 

 

 

Llegó un tiempo en que añorábamos 

los bancos plenos de anguila y las dunas 

de una playa del norte, con sus algas y aves marinas, 

sus pastos enloquecidos de tanta agua salada 

derramándose por los diques para asegurar 

el premio al reino de los humildes. 

Esa fue toda la esperanza que los más puros 

y los más tristes estaban dispuestos a recibir. 

 

 

Desde esas escenas emergió, no de una concha, 

sino lamida por los fríos y empapados fuegos fatuos, 

ángel de la última oportunidad, 

mostrándonos los peces en la roca, 

la ternura silvestre del helecho. 

 

Ese día, el golpeteo de las piedras 
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cuando nos deslizábamos fue un sermón 

acerca de la conciencia y el alivio: 

sus lágrimas, un ciervo fascinante 

en la escena de la catástrofe. 

 

 

 

EL REY DE LAS ZANJAS 

 

para John Montague 

 

 

I  

 

Como si un transgresor 

desatornillara una reja olvidada 

y arrancara la hierba 

al enredarse en los barrotes bajos... 

justo después de la cerca 

se ha abierto una oscura brecha 

a lo largo de la loma, 

una llaga chueca 

 

de silencioso pasto, lleno 

de telarañas. Si me detengo 

se detiene, 

como la luna. 

 

Vive en sus pies y oídos, 

en sus ojos aclimatados, 

todo quietud y atención, 

ser en movimiento sin guarida. 

 

Bajo el puente 

su reflejo se mece 

de lado en la corriente, 

apolillado, tentador. 

 

Me persigue 

su murmullo furtivo, 

el rastro inesperado, 

el polen que se posa. 
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II 

 

Estaba seguro de conocerlo. Durante la época que pasé 

tan obsesivamente encerrado en aquel cuarto de azotea, 

me fui acercando a él más y más: a cada pausa embele-

sada, fumando como chimenea con la pupila fija en los 

pastizales, me iba abriendo. Dependía de mí, colgado 

del borde de una frase traducida, como un chiquillo 

que se arriesga a balancearse en la rama de un aliso 

sobre el estanque. Pequeño ser de sueño entre las ra-

mas. Temores de sueño hacia los que me inclinaba 

preguntando: 

—¿Acaso eres tú el que encontré, cuando subí corrien-

do, ahogado en el agua de la tina? 

—¿Al que la podadora hizo trizas como a una liebre 

durante la cosecha? 

—¿Cuya ropa pequeñita ensangrentada enterramos en 

el jardín? —¿El que permanecía despierto en la oscuri-

dad, a un suspiro de los cascos atormentados? 

 

Después de aventurar semejantes invocaciones, regresé 

a la reja para ir tras él. Y mi cautela era mi segunda 

naturaleza, como si me dirigiera a mí mismo. Recordé 

que me habían investido para este llamado. 

 

 

III 

 

Ese día, cuando se me llevó aparte, 

supe del sentido de la elección: 

 

me adornaron la cabeza con una red de pescar 

y ramitas plegadas con hojas enredadas 

 

para que mi vista fuera de ave 

y el corazón de un matorral 

 

y hablé al moverme 

cual voz proveniente de un arbusto sacudido. 
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Rey de las zanjas, 

los seguí, obediente, 

 

hasta el pie de un árbol de corteza moteada, 

sobre un baldaquín tembeleque, carruaje abierto 

 

de la tarde que dejamos en silencio. 

Ningún ave concurrió, pero yo aguardaba 

 

entre zarzas y piedras, o susurraba 

o rompía las acuosas telarañas 

 

si me atrevía a mover un músculo. 

“Regresa a nuestro lado —decían— en época de cosecha, 

 

cuando nos ocultemos entre el maíz amontonado, 

cuando los perros de caza casi no puedan recobrar 

 

lo que haya caído.” Y me vi 

iniciar el movimiento en ese disimulo, 

 

encopetado, enmascarado entre gavillas, atento 

a la caída de las aves: un acaudalado jovencito 

 

que deja todo lo que tiene 

por una migratoria soledad. 

 

 

 

Segunda parte. “Isla de las Estaciones” 

 

I 

 

Notas de campanas al vuelo 

atravesaron la quietud matinal 

y los maizales ampollados de agua; 

un doblar fugitivo que cesó tan pronto 

 

como se había desatado. Domingo, 

el silencio respiraba, 

incapaz de pausa alguna: 
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un hombre apareció 

a la vera del campo 

con una sierra de arco en ristre 

como si fuera una guitarra. 

Se desplazó y se detuvo a observar 

por entre las ramas de castaño, 

puso su sierra en ángulo, 

 

se retiró para observar de nuevo 

y pasar de ahí a la siguiente 

“Te conozco, Simón Sweeney, 

eres aquel quebrantador del Sabbath 

que murió hace tantos años.” 

 

“Maldito sea cuanto sabes”, dijo, 

con la mirada aún en la cerca 

y sin volver la cabeza. 

“Fui tu hombre misterio 

y lo he vuelto a ser esta mañana. 

 

Entre los claros de los arbustos 

tu rostro de Primera Comunión 

me veía cortar la leña. 

Cuando los troncos mutilados 

del árbol se iban marchitando, 

 

cuando el humo de la madera afilaba 

el aire o las zanjas murmuraban, 

sentías mi rastro por ahí 

como si lo hubieran rociado. 

Y te hacía temblar de miedo. 

 

Cuando te exhortaban a escuchar 

en la oscuridad del cuarto 

al viento y la lluvia entre los árboles, 

y a pensar en los remendones que vivían 

bajo un carretón volcado, 

cerrabas los ojos y veías 

un eje mojado y rayos de rueda 

bajo la luz de luna, y a mí, 

deslizándome desde la llovizna rumbo a tu puerta.” 
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La luz del sol se abrió paso entre castaños,  

las rápidas campanas al vuelo comenzaron 

por segunda vez. Me volví entonces 

hacia un sonido muy distinto: 

una muchedumbre de mujeres con chal 

 

iba vadeando por entre el maíz tierno; 

las faldas se agitaban suavemente. 

Su movimiento entristecía la mañana. 

Avanzaban susurrándole al silencio: 

“Ruega por nosotros, ruega por nosotros”, 

 

la súplica a través del aire, 

hasta que el campo se llenó 

de rostros recordados a medias, 

una congregación suelta 

que se dispersaba y seguía. 

 

Cuando me acerqué por detrás, 

me vi de pronto cual peregrino en ayunas, 

con la cabeza ligera, abandonando el hogar 

para dirigirme a mi estación penitencial. 

“¡Apártate de cualquier procesión!”, 

 

Sweeney me gritó, 

pero el murmullo de la muchedumbre 

y sus pies chapoteando 

por la hierba tierna, peinada, 

abrían una vereda adormilada 

sobre la que me proponía pasar. 

Seguí el rastro de aquellos madrugadores  

que habían comenzado la jornada 

antes que los humos en las chimeneas. 

Apresurada, la campana sonó de nuevo. 

 

 

VI 

 

Pecosa, cabeza de zorra, palo de escoba, 

Hada de espiga, pequeño silbido de un helecho: 
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¿De dónde salió? 

Como un deseo deseado e ido, 

A ella la elegí para los “secretos” 

Y para hablarle al oído. Cuando jugábamos a la casita. 

El sol me deslumbró a las puertas de la basílica 

—Una quietud lejana, un espacio, un plato, 

Una sartén tiznada y un banco patas arriba— 

Como un hollado suelo neolítico 

Descubierto entre dunas donde el pasto 

Susurra igual que un junquillo 

Los secretos de Midas, los secretos. Fui oídos sordos  

     ante la campana. 

Me abracé la cabeza. Cerré los ojos. Me tapé los oídos. 

No se lo digas a nadie. A nadie. 

 

Una oleada de peregrinos que respondían a la campana 

Subía los escalones conforme yo los bajaba, 

Rumbo a la sombra verde botella, quieta, 

De un roble. Claroscuros de la granja de Sabine 

En los lechos del Purgatorio de San Patricio. 

Fines del verano, distancia de campo, ni un silbido: 

Suelta la toga al vino y la poesía 

Hasta que, al regresar, Febo descubra a la estrella  

                                                            [matutina. 

Al tiempo que se iba alzando un himno adormilado a  

                                                                  [María, 

Sentí la vieja congoja con que los costales de semilla 

Y los dientes chuecos de trinches y azadones 

 

Alguna vez se burlaron de mí, de mi prolongado y  

                                                               [virgen 

Ayuno y de mi sed, mis sombríos festines nocturnos, 

Rondando los graneros de palabras como pechos. 

Como si hubiera permanecido de rodillas muchos años  

     ante el ojo de una cerradura, 

Hasta la demencia, y lo que alguna vez llegara a  

                                                           [abrirse 

Fuera la ventanita llena de alientos de un  

                                      [confesionario. 

Mas aquella noche pude ver sus omóplatos de miel 

Y los trigales de su espalda a través del ancho ojo 
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De la cerradura de su vestido de ojo de cerradura, 

Y esa ventana hacia el sur de la fortuna se abrió Mien-

tras respiraba hondo en la tierra de la bondad. Como 

florecillas cerradas en reverencia, 

Que con los fríos nocturnos se alzan en sus tallos 

Y se abren al sentir la caricia de la luz del sol. 

Así reviví en mis propios poderes marchitos 

Y mi corazón se ruborizó, como quien recobra la  

                                                          [libertad. 

 

Trasladado, fui la ofrenda bajo el roble. 

 

 

IX 

 

“Se me secó el cerebro como el pasto disperso, el  

                                                         [estómago 

Se me encogió hasta parecer rescoldo, se endureció y  

     resquebrajó. 

A menudo fui perro tras mis propias huellas de sangre 

Sobre el pasto mojado que pude haber lamido. 

Bajo la cobija de la prisión, una quietud 

De emboscada. Me sentí seguro en lo invariable a mi  

                                                              [alrededor. 

Las luces de las calles se encendían en los pueblos, la  

                                                                    [ráfaga 

De la bomba llegaba antes que el estallido, vi los  

                                                           [campos 

Que conocía desde Glenshane hasta Toome 

Y escuché un coche que pude imaginar, años antes, 

Conmigo en el asiento trasero, con cara de novio pálido, 

Un hombre herido a punto de algo, vacío y mortífero. 

Cuando la policía admitió mi féretro, yo era tan ligero ya 

Como mi cabeza cuando tomaba precauciones.” 

                                                 La voz de la mala suerte 

Y del hambre se desvaneció por el oscuro dormitorio: 

Ahí estaba, echado entre una oleada de naipes Amon-

tonados a sus pies. Luego, la descarga 

De francotiradores en el patio. Vi larva de carcoma 

En los postes de las rejas y en las perillas de las puertas, 

Olí el tizón desde el establo-desván donde él miraba  
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     escondido, 

Desde los campos por los que el cortejo llevaría su  

     féretro embanderado.  

Alma intranquila, deberían haberte enterrado 

En el pantano donde arrojaste tu primera granada, 

Donde sólo los helicópteros y chorlitos 

Tocan su música mutilada y el musgo 

Puede enseñarte su reposo medicinal, hasta que, 

Cuando la comadreja silbe, ninguna otra 

Obedezca su llamado. 

 

Soñé y me dejé ir. Todo parecía en vano, 

Un remolino asqueroso, una brillante inundación, 

Un extraño pólipo que flota cual gran magnolia en flor, 

Corrupta, surreal como un pecho derramado, 

La suave intimidad de mi disgusto, blanquísimo y a flor 

     de piel. 

Y grité entre aguas nocturnas: “Me arrepiento 

De esta vida sin destetar que me mantuvo aquí 

Para andar sonámbulo, lleno de disimulo y 

     desconfianza.” 

Luego, como un pistilo que brotara del pólipo, 

Un cirio encendido surgió y se alzó 

Hasta que todo aquel brillante mástil restaurado, 

El curso y las corrientes en que había fluido, 

Lograron salir a flote. Al fin, olvidada la deriva, 

Mis pies tocaron fondo y revivió mi corazón. 

 

Entonces, algo redondo y claro, 

Levemente turbulento, como la piel de una burbuja 

O una luna en el suave oleaje de aguas lacustres, 

Se elevó en un espacio de telarañas: el derretido 

Resplandor interior de un instrumento 

Revolvió sus convexas y pulidas superficies 

Sobre mí, tan cerca y tan brillante 

Que la cabeza se me fue yendo hacia atrás. 

Y luego llegó la claridad del despertar 

A la luz del día, y una campana y llaves de agua 

                                                         [abiertas 

En la habitación contigua. ¡Aún estaba en su lugar! 

La vieja trompeta de cobre con sus válvulas y llaves 
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Que una vez encontré en el desván, un misterio 

Que guardé con celo desde entonces, pues pensé que tal 

     hallazgo me rebasaba por completo. 

 

“Me repugna la rapidez con que supe cuál era mi lugar. 

Me repugna mi lugar de nacimiento, me repugna 

     todo aquello 

Que me ofreció al mejor postor y me volvió anacrónico”, 

Mascullé ante mi rostro a medio arreglar 

En el espejo para afeitarse, como algún borracho 

En una fiesta que fue a dar al baño, 

Tranquilizado y rechazado por su propia imagen. 

Como si el montón de piedras pudiera desafiar a la señal 

     hecha con él. 

 

Como si el remolino pudiera modificar el espejo de agua. 

Como si una piedra bajo la cascada, 

Erosionada y erosionándose en su lecho, 

Pudiera pulverizarse hasta llegar a un núcleo diferente. 

Luego pensé en la tribu cuyas danzas nunca fallan 

Porque siguen y siguen hasta poner el ojo en el venado. 

 

 

XII 

 

Como un convaleciente, tomé la mano 

que se me ofrecía desde el muelle, sentí otra vez 

un ajeno bienestar cuando puse pie en tierra 

y aquella mano amiga aún me sujetaba, 

fría como un pescado, huesuda, pero no sabía 

a ciencia cierta si para guiar o ser guiado 

 

pues el hombre alto de pie junto a mí 

parecía ciego, aunque caminaba erguido como un junco 

sobre sus plantas de ceniza, con los ojos fijos hacia el 

                                                                  [frente. 

 

Luego lo palpé de carne y hueso, 

allá en el asfalto, entre los coches, 

duro, rasposo, invernal como un endrino. 
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Su voz, remolino de las vocales de todos los ríos, 

regresó a mí, aunque aún no hablaba, 

una voz de predicador o de cantante, 

 

astuta, narcótica, mímica, definida 

como la caída de una punta de acero, rápida y limpia. 

De pronto golpeó un basurero 

 

con el bastón, diciendo: “Tu obligación 

no queda anulada por un rito cualquiera: 

lo que te corresponde debe ser algo muy tuyo, 

 

así que reanímate. Lo principal es escribir 

con un placer profundo. Cultiva un anhelo de trabajo 

que imagine sus bordes como tus manos en la noche, 

 

soñando el sol en el centro mismo de algún plexo. 

Has ayunado, tienes ligera la cabeza, eres peligroso. 

He aquí el punto de partida. Y no seas tan solemne, 

 

que otros se cubran con sayal y cenizas. 

Déjate ir. suelta las amarras, olvida. 

Has escuchado suficiente. Es preciso que emitas una 

                                                                 [nota.” 

 

Fue como si hubiera puesto pie libre en el espacio, 

solo, y a mi alrededor nada que no conociera ya. 

Gotas de lluvia me golpeaban el rostro 

 

cuando caí en la cuenta. “Viejo padre, hijo de su madre, 

hay un momento en el diario de Stephen, 

con fecha del 13 de abril, una revelación 

 

puesta entre mis astros: esa página precisamente 

ha resultado una contraseña en mis oídos, 

los elementos de una nueva epifanía, 

 

el Festín del Santo Embudo.” “A quién le importa ya”, 

dijo, en son de burla. “¿Algo más? La lengua inglesa 

nos pertenece. Estás removiendo cenizas, brasas 

                                                      [apagadas, 
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una soberana pérdida de tiempo para alguien de tu edad. 

Ese tema que la gente lleva y trae es una tontería, 

infantil por lo demás, como tu peregrinaje de  

                                               [campesinos. 

 

Pierdes más de ti mismo de lo que redimes 

comportándote cual debe ser. Guarda tu distancia. 

Cuando el círculo se amplíe, será hora de salir a flote 

 

solo y tu alma, llenando la materia 

de huellas de tu propio andar, 

ecos, búsquedas, indagaciones, alicientes, 

 

brillos de anguila eléctrica en la oscuridad toda del mar.” 

La lluvia se desató en un estallido de nubes, el asfalto 

humeó y se chamuscó. Conforme se alejaba con firme  

                                                                       [paso 

 

la caída de agua iba cerrando sus cortinas. 

 

 

 

Tercera parte. “Sweeney Redivivo” 

 

EL PRIMER REINO 

 

 

Los caminos reales eran veredas de vacas. 

La reina madre, acuclillada en un banco, 

tocaba las cuerdas de la leche 

que caía en una cubeta de madera. 

Con bastones de palo, los nobles señoreaban 

desde los cuartos traseros de las reses. 

 

Las unidades de medida se otorgaban 

por carretada, carretilla o balde. 

El tiempo era memoria inversa de nombres y desgracias 

fuegos, cosechas perdidas, injustos asentamientos, 

muertes en inundaciones, abortos y asesinatos. 
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Y si mi derecho a todo aquello se debía 

a su aclamación, ¿acaso valía más por eso? 

Siempre me hallaba entre el sí y el no. 

Ellos, tan dos caras y acomodaticios 

como hasta hoy, semilla, casta, generación, genio y 

figura de la piedad, la exigencia y el deterioro. 

 

 

 

ATENTO 

 

 

Desde un principio conté con suerte, 

desafío y castigos suficientes, 

no fuera yo a crecer confiado 

y abrigando demasiadas esperanzas. 

 

Me preguntaba un día si podría 

o si acaso debería dar la espalda 

a la obediencia, cuando escuché 

el aullido de la zorra en celo. 

 

Cardando las redes del deseo, 

desenterrando la entraña y el relámpago, 

rompiendo el hielo de las graves 

estrellas ejemplares, 

 

me clavó a ese lugar, 

atento, desilusionado ya, 

bajo mi vieja, clandestina 

noche precopérnica. 

 

 

 

EL CLÉRIGO 

 

 

Escuché palabras nuevas en oración a las vacas 

en el establo, hallé su señal 

en la vasija de barro y el alambique escondido, 
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aspiré el humo de su incensario 

en los primeros fuegos de la mañana. 

Después supe que se abría paso 

por la barranca, proporcionando asiento, 

hundiendo su báculo muy hondo en el hogar de la  

                                                          [fortaleza. 

 

Ay, si se hubiera conformado 

con sus salmodiantes y abadesas 

sembrando alrededor del coto, 

 

con su latín, su charlatanería de amor, 

sus pergaminos y proyectos 

en cartas enviadas por mar... 

 

Pero no. Lo subyugó todo 

con sus órdenes y unciones. 

Tenía que llegar al grano. 

 

La historia que plantó principios 

en sus muros y capiteles 

me arrojó a las filas 

 

de quienes acechan gimoteando. 

O ¿habré desertado quizás? 

A cada quien su merecido. Al fin y al cabo 

 

me mostró el camino hacia un reino 

de tal alcance y fidelidad 

que mi vacío es desde entonces su señor. 

 

 

 

EL ERMITAÑO 

 

 

Rondando, a punto de desbrozar terrenos 

donde la navaja de la elección 

no había otorgado ni un ápice de afecto, 

 

era como una reja de arado 



28 

 

enterrada para dar sostén a todo el campo 

de fuerzas, desde la curva tensa 

 

del cuello del caballo en alto 

hasta el propósito firme 

entre codos y muñecas; 

 

mientras más brutales el impulso 

y el jalón, más profunda y apacible 

la obra refrescante. 

 

 

 

EL MAESTRO 

 

 

Vivía dentro de sí mismo, 

como un palomar en una torre sin techo. 

 

Para acercarme tuve que escalar 

constantemente murallas desiertas 

sin vacilar ni alzar la vista 

en busca de un ojo vigilante 

desde aquel rincón de encierro. 

 

Deliberadamente abriría 

su libro de renuncias, 

página por página, y no se trataba 

de algo arcano, sólo de viejas reglas 

que todos debíamos observar. 

Cada personaje se acomodó en el pergamino 

en su peso y medida justos. 

Se otorgaba a cada máxima su espacio. 

 

Como martillos de picapedrero y cuñas castigadas 

por servicio intransigente. 

Como piedras de brocal que permiten descansar 

en el bálsamo del manantial. 

 

Qué ligero me sentí al descender 

por los peldaños sin barandal en el muro, 
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escuchando el propósito y el riesgo 

en un aleteo sobre la cabeza. 

 

 

 

UN ARTISTA 

 

 

Me fascina imaginar su cólera. 

Su obstinación ante la roca, su contención 

de la sustancia de las manzanas verdes. 

 

El modo en que supo ser perro ladrando 

frente a su imagen ladrando. 

Y su odio por la propia actitud 

ante el único trabajo que merecía la pena, 

la vulgaridad de esperar si acaso 

gratitud o admiración, significado 

al fin de un robo de sí mismo. 

 

Y el modo en que su fortaleza se erguía, 

segura de estar haciendo lo que sabía hacer. 

Su frente como una boule arrojada, 

surcando el incoloro espacio 

tras la manzana y la montaña. 

 

 

 

EN EL CAMINO 

 

 

El camino allá adelante 

hacía eses 

a velocidad constante. 

Los bordes rezumaban. 

 

Entre mis manos, 

como un trofeo torcido, 

el espacio vacío 

del volante. 
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El aturdimiento de conducir 

hacía de todos los caminos uno solo: 

la vereda toscana, poblada 

de serafines, los verdes 

 

paseos arbolados de la Dordoña 

o el sendero en el maizal, 

donde aquel acaudalado jovencito 

formulara la pregunta: 

 

Maestro, ¿qué he de hacer 

para salvarme? 

O el camino donde el pájaro 

de lomo rojo barro 

y cola blanco y negro, 

taraceado 

de piedra y azabache, 

volara encima de mí 

 

como quien hace una visita. 

Vende todos tus bienes 

y da el producto a los pobres. 

Y puse manos a la obra 

 

como un alma humana 

emplumada desde la boca, 

en ondulante, alto latín 

de negras letras. 

Me sentía lleno de pena, 

paloma de Noé, 

sombra temerosa 

cruzando el sendero de los ciervos. 

 

Si llegara a la tierra 

sería por el este, entraría 

por la pequeña ventana 

que alguna vez me permitió 

 

escalar el cielo 

por superstición, 

ebrio y feliz 
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en el portón de aquella iglesia. 

 

Pasaría la noche 

en la percha del exilio: 

me escondería en la grieta 

de aquel muro del atrio 

 

donde manos y más manos 

pasan y desgastan la fría, durísima 

piedra votiva. 

 

Y sígueme. 

Emigraría 

por la boca de una cueva muy alta 

hacia un risco pastoril, soleado, 

 

y por el pasaje suave, protuberante, 

de suelo de barro, 

rostro de aire, aleteando 

rumbo a la morada más profunda. 

 

Ahí un venado abreva, 

esculpido en la piedra; 

su cuello y grupa 

se yerguen entre los contornos, 

 

su línea incisiva 

es curva en el tenso 

hocico atento 

y la nariz entreabierta 

 

ante una fuente ya seca. 

Para mi libro de los cambios, 

meditaría 

en esa vigilia de rostro de piedra, 

 

hasta que el confuso espíritu 

rasgara el velo 

y levantara el polvo 

en la pila del agotamiento. 
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DE SEEING THINGS 

 

 

VIENDO VISIONES 

 

I 

 

Inishbofin un domingo por la mañana. 

Luz del sol, turba humeante, gaviotas, embarcadero,  

                                                                 [diesel. 

Uno por uno, nos hicieron descender 

Hasta un barco que, asustadizo, se sumía 

Y vacilaba y vacilaba. Nos sentamos pegaditos 

En bancas cortas cruzadas, de dos en dos y tres en tres, 

Nerviosos, dóciles, en cercanía reciente; nadie hablaba 

Más que los barqueros, conforme se hundían las bordas 

Amenazando con zarpar de un momento a otro. 

El mar estaba en gran calma, y aun así, 

Cuando la fuerza del motor hizo al barquero 

Ladearse en busca de equilibrio y tomar la caña del  

                                                                [timón, 

Me horrorizó la rápida respuesta y pesadez 

De la propia embarcación. La falta de garantía 

—Ese fluir y flotar y navegar— 

Me mantuvo agonizante. Todo el tiempo, 

Al ir surcando llanamente por las aguas 

Profundas, quietas, visibles a fondo, 

Era como si estuviese mirando desde otro barco, 

Surcando por los aires, allá arriba, percatándome 

De la amplitud del viaje en la luz de la mañana, 

Y el vano amor por estas cabezas al desnudo, inclinadas, 

     numeradas. 

 

 

II 

 

Claritas. La palabra latina de ojo seco 

Es perfecta para la piedra labrada del agua 

Donde Jesús se yergue sobre sus rodillas secas 

Y Juan el Bautista le derrama aún más agua 

Sobre la cabeza: todo esto, bajo el brillo solar 
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Que baña la fachada de una catedral. Líneas 

Fuertes y delicadas y sinuosas representan 

El caudal del río. Abajo, entre esas líneas, 

Pececillos traviesos en movimiento. Nada más. 

Sin embargo, con todo y esa visibilidad cabal, 

Bulle en la piedra la vida de lo invisible: 

Hierbas flotantes, granos de arena en carrera, 

La ensombrecida corriente sin sombra. 

El calor ondeó por los escalones toda la tarde 

Y el aire que, de pie, teníamos enfrente, ondeaba 

Por la vida como aquel jeroglífico zigzagueante. 

 

 

III  

 

Érase una vez que mi padre, sin ahogarse, 

Llegó caminando hasta el patio. Había ido 

A regar papas en un terreno a las márgenes del río, 

Y no quiso llevarme. Según él, el rociador 

Era demasiado grande y moderno, el desinfectante 

Me haría daño a los ojos, el caballo estaba fresco, 

Yo podría espantarlo, y demás. Me puse a arrojarle 

Piedras a un pájaro desde el tejado del cobertizo, 

Más que nada por el ruido que hacían al caer. 

Pero cuando regresó, yo estaba adentro de la casa 

Y lo vi por la ventana, los ojos desorbitados 

Y llenos de temor, qué raro se veía sin su sombrero. 

Perdido el rumbo; su espectralidad, inmanente. 

Al dar la vuelta por las márgenes del río, 

El caballo, aturdido, se había encabritado 

Arrojando carreta, rociador, todo fuera de equilibrio, 

Así que el aparejo entero cayó en un profundo 

Remolino, cascos, cadenas, ejes, ruedas, barril 

Y enseres, todo desplomábase del mundo, 

Mientras el sombrero, feliz, se deslizaba ya 

Por las corrientes más tranquilas. Esa tarde 

Lo miré a los ojos, vino a mí desde aquel río, 

Con las plantas húmedas, 

Y no hubo nada entre ambos ahí que no pudiera 

Seguir siendo feliz para siempre jamás. 
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