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NOTA INTRODUCTORIA

Descendiente directo, en términos de alta poesia, de
W.B. Yeats, Seamus Heaney nacio en el condado de
Derry, Irlanda del Norte, en 1939. Desde 1972 ha
vivido la mitad del afio en Dublin y la otra en la Uni-
versidad de Harvard, donde es profesor de Retdrica y
Oratoria. Su obra poética incluye Death of a Natural-
ist (1966), Door into the Dark (1969), Wintering Out
(1972), North (1975), Field Work (1979), Selected
Poems 1965-1975 (1980), una version del poema me-
dieval Buile Suibhne titulada Sweeney Astray (1984),
Station Island (1985), The Haw Lantem (1987) y See-
ing Things (1991). Su obra ensayistica mas importan-
te ha quedado reunida en Preoccupations: Selected
Prose 1968-1978 y en The Government of the Tongue
(1989).

Segun Heaney, “la poesia es mas un umbral que un
sendero, un umbral al que uno se acerca y del cual
parte constantemente, bajo el cual lector y escritor,
cada uno a su manera, pasan por la experiencia de ser,
al mismo tiempo, convocados Y liberados™. En el caso
de Irlanda, este umbral se ha distinguido de practica-
mente todos los demas, desde antes de los tiempos de
los santos Patricio y Columcille, por una particulari-
sima relacién de reciprocidad entre escritor y lector
dentro de los limites del poema. Este Gltimo no es,
como en el caso de otras tradiciones, una vasija, una
forma hecha para contener elementos de significado
simbdlico, sino una suerte de dramatizacion de rela-
ciones interdependientes. Siempre nos hallamos entre
diversas voces, pero todas imbuidas profundamente
del famoso tono irlandés, preservador, a fin de cuen-
tas, de la tradicion de que ningun poeta se salva, y
con ella, de la vida y sus espejos puros. De aqui que
Heaney afirme que la humanidad, por via de tales
fuentes, renueva su sangre gracias a la “fidelidad pu-
ramente poética del poeta hacia todas las palabras en
su ser pristino”. Quien escribe se comparte en el am-
bito tradicional a su vez compartido por todos de ma-



nera tacita. Derek Mahon, poeta de la generacion de
Heaney, ha confesado que s6lo una lobotomia le apar-
taria de la mente el verso yeatsiano y su peculiar ma-
nera de comunicar tal version de la realidad. Si bien
cada poeta individualiza su tradicion, todos, de un
modo u otro, muestran un marcado interés por la his-
toria, la lengua y la literatura gaélicas, la musica tra-
dicional, la religion, desde luego, la geografia y las
inmemoriales divisiones provinciales, manifiestas
politicamente, en especial, en la particion britanica de
Irlanda. Por supuesto, la mayoria traduce, en una bds-
queda genuina de sus propios tesoros enterrados. Kin-
sella, poeta contemporaneo de Heaney, ha resumido
asi el espiritu de la recuperacion gaélica que priva en
su generacion: “Como que nos ha tocado, nos corres-
ponde superar las ideas que desde siempre nos han
dividido, empleando nuestras energias directamente,
lo mejor que podamos, en la materia misma de una
herencia vital que nos une y nos divide”.

Tanto Kinsella como Heaney comenzaron hablan-
do, en su propia poesia, por boca de tipos y épocas
que previamente habian permanecido en silencio.
Llegd un momento, sin embargo, en que Se vieron
avasallados por una vision personal que, al fin y al
cabo, no cumplia con la funcién mayuscula de la poe-
sia, la accién visionaria, quedandose en una proyec-
cion de la realidad de la vida bajo la lente del poeta.
Esto ultimo parece suficiente, pero no lo es. Para al-
canzar la deseada dimension de busqueda de la ver-
dad a que, sin engafios autocomplacientes, Heaney se
ha propuesto llegar, habia que seguir escribiendo pa-
ralelamente a la traduccion: bien entendida y vertida,
la poesia gaélica hablaria por si sola. Para el escritor,
a cambio, el gaélico abria una vista panoramica privi-
legiada del pasado, susceptible de compartir con el
lector. Todos los caminos exegéticos parecen condu-
cir, entonces, a esta relacion tan singular entre escri-
tor y receptor: el poeta irlandés que traduce al escribir
0 escribe al traducir compartira para siempre con el
lector la riquisima historia de Irlanda y dos literaturas,
una antigua en irlandés, gran parte de la cual vive en



el aire que alojoé su recitacién, y un injerto anglo-
irlandés, de dos siglos de edad, de literatura en lengua
inglesa. El objeto poético se torna la linea que cierra
el triangulo comenzado por el escritor y el publico
lector; en el quedaran representadas esas “innumera-
bles cosas compartidas” a que se da el nombre de tra-
dicion.

Sobre todo a partir de Yeats, para llegar a un lector
que durante una etapa larguisima se habia ido llenan-
do de actitudes petrificadas y respuestas fijas a su
lengua compartida, el poeta hubo de asumir una pos-
tura antitética: he aqui al Yeats ciudadano activo y
sacerdote de la poesia. Esta voz polar habria de presi-
dir el nuevo giro en la evolucion de sus descendien-
tes. Su vida ofrece el ejemplo mas saludable de una
extensa y fructifera carrera, mantenida a base de una
serie de renovaciones de energia. Dado que Yeats
demostrd que el poeta podia ser testigo de su expe-
riencia personal —psicoldgica, intelectual, percepti-
va— mientras jugaba un papel més o menos relevante
en la vida publica y politica (situandose en el extremo
opuesto a Joyce, que necesito el exilio para, con esa
independencia personal, rechazar a su sociedad y
crear su conciencia), poetas como Kinsella, Montague
0 Heaney dictan conferencias, traducen, imparten
catedra en los foros que eligen, son excelentes criticos
y, en breve, se administran para enaltecer el lugar del
arte en Irlanda, a la vez que para mantener a sus fami-
lias.

No obstante, como diria Auden, la herencia de
grandes escritores como Joyce o Yeats “se modifica
en las entrafias de los vivos”. La antitesis habria de
irse convirtiendo paulatinamente en una suerte de
duplicidad, de ambivalencia que poetas como Heaney
se han atrevido a presentar sin recelos en el ambito de
Su poesia mas inspirada.

A lo largo de los ocho libros que precedieron a
Station Island, poemario del cual proceden todos los
poemas aqui seleccionados —excepcion hecha de
“Viendo visiones”—, Heaney habia construido y lue-
go abandonado un mito tentativo respecto de la explo-



racion de la tierra pantanosa, espacio tan irlandeés, y la
elevacion hasta el presente de un pasado de maltiples
capas geoldgicas. Inmerso en esta tarea, él mismo se
iba creando un mito personal, el de “poeta de los pan-
tanos”, desenterrador de la “mantequilla negra” an-
cestral que de alguna manera explicaba procesos os-
curos e inconscientes del comportamiento irlandés.
Las imagenes de Heaney en libros como Death ofa
Naturalist, Door into the Dark, Wintering Out, por su
calidad de sonido, hacen que los objetos naturales se
sitten en los bordes del ser: el objeto poético no se
escapa, sino que se transforma, no es facilmente per-
ceptible pues se trata de “esa otredad misteriosa ente-
rrada en el inconsciente humano”.

En los limites entre las vidas animada e inanimada,
la propia poesia de Heaney exige un espacio distinto
al mito a que nos habia acostumbrado. De aqui el
cambio del pantano a la profundidad del aire en Sta-
tion Island (Isla de las Estaciones). De aqui, también,
el abandono del mito que él mismo confiesa lo ha
dejado frustrado: “Mientras mas trata uno de confor-
marlo, mas esquivo se presenta. Digamos que el des-
pegue y el impulso del momento creativo inocente
nunca pueden ser realmente esquematicos”. De aqui,
finalmente, el cambio que Yeats le susurro al oido y
hasta ahora, duefio de un tono que no habré de perder,
ese tejido grueso de guturales y vocales acorde con el
significado, sera capaz de experimentar: nel mezzo del
cammin, escucharemos una nueva voz, dentro de un
espacio tonal inamovible, que seguira resonando en
los poemarios posteriores:

...que me salve del miasma de la sangre derramada, que
controle la lengua, tema a hybris, tema al dios hasta que
se exprese sin trabas por mi boca.

Pretender que la experiencia del que puede gozar la
poesia en la lengua que la produjo y la de aquel que la
conoce en traduccion sean siquiera parecidas es, creo,
una quimera. Siempre he tenido presente que se trata
de realizaciones distintas, dados los lazos tan impor-
tantes entre fonética y sentimiento. Asi, todo traduc-



tor sacrifica, intercambia esto por aquello y, en el
mejor de los casos, ve mucho después que, tal como
Heaney ha anotado, “un pecado venial en contra de la
fidelidad se torna una gracia verdadera” siempre y
cuan do la sinceridad quede en el poema. Por bien
servida me daré si esto Gltimo se manifiesta al lector
de la presente seleccion.

PUrA LOPEZ COLOME



DE STATION ISLAND

Primera parte

LEJOS DE TODO AQUELLO

Una pinza de acero helada

husmeo por el agua del acuario

y pesco por fin una langosta:
articulaciones, piedras de rio

del color de municiones sumergidas.

Ante el panorama de aquel puerto,

el viento marino escupia en el ventanal,

mientras nosotros, abismados, lo pintdbamos de rojo:
en conclave horas y horas,

hablando de las Gltimas tenazas.

El crepusculo, crepusculo, se iba aduefiando
conforme las preguntas saltaban y echaban raices.
Entre remos y espaldas de remeros

que se estiran hacia el frente y se levantan.

Y, amigo mio, méas poder para nosotros,

tan endurecidos ya, con tan férrea voluntad
de penetrarlo todo en serio,

mientras el mar se oscurece

y se blanquea y se oscurece

y comienzan las citas a surgir

como coartadas maliciosas:

M e hallaba atenazado

entre la contemplacion de un punto fijo
y el mandato de participar

en la historia activamente.

“¢ Activamente? ¢ A qué te refieres?”
La luz a la orilla del mar
se ha convertido en un tenue



matiz, algo difuso entre
la inanicion y el equilibrio.

AUn no logro sacar de mis entrafias

esas vidas en la plenitud de su elemento

en el fondo empedrado del acuario,

y yo, frente a la gran enjaulada fuera del agua,
su fortaleza fuera de si.

VIDA DE ESTANTE

1. Chispa de granito

Piedra veteada. Aberdeen de la mente.

Diciendo Brindemos por la union

me he hecho dafio en la mano al apretar
esta hoja de corte de la Torre de Martello
de Joyce, este brillante manchado insoluble

que conservo, pese a tener poco en comun con él,

una especie de cuchillo circuncidor de la edad de
[piedra,

un filo calvinista en este mi nido complaciente.

El granito es irregular, como la sal, castiga

y exige. Vengan a mi, dice,

todos aquellos que padecen trabajo y fatiga; no
los refrescaré. Y afiade: Aprovechen el dia.

Y: Témenme o déjenme. Alla ustedes.

2. Vieja plancha

Con frecuencia la observé levantarla
desde donde su cufia compacta montaba
la parte trasera de la estufa

como un remolque anclado.



Para saber, de oido, qué tan caliente estaba,
palmoteaba la superficie de acero

0 se la acercaba a la mejilla,

adivinando asi el peligro en potencia.

Suaves golpecitos sobre el burro de planchar.
Su anguloso codo con hoyuelos

y su inclinacion intencional

conforme conducia la plancha

como un cepillo de carpintero entre las sabanas,
el resentimiento de todas las mujeres.

Trabajar, segun aquella embestida sorda,

€S poner una cierta masa en movimiento

a lo largo de una cierta distancia,

es impulsar el propio peso y sentirse
exacto e igual a él.

Sentirse arrastrado. Y alegre.

3. Viejo cacharro

No pertenece a la edad de plata, sino a un cierto
analfabetismo que habita bajo estas vigas:

un plato abollado, sobado, ahumado,

lleno de tormentas, manchado y corriente.

Me fascina el peltre tal cual, mi suave opcion

cuando de metales se trata —después de la soldadura
que llora en contacto con la plancha caliente—;

triste y placido como un aliso de corteza brillante

reflejado en la orilla nebulosa de un estanque,
donde creyeron que me habia ahogado un dia de
[invierno,
como lanzar una piedra desde casa, cuando todo el
[campo
era bruma y yo me escondia a propésito.

De destellos se compone el alma.

10



Retos nebulosos, resplandores lejanos de conciencia
y solapadas verdades a medias de verdadero amor.

Y toda una inundacion tardia por el deshielo ancestral.

4. Gancho de acero

Tan parecido a un diente de trilladora,
escucho el rozar de un jaez y el golpeteo
de las piedras en un campo recién arado.
Pero se trataba de la era del vapor

en Eagle Pond, New Hampshire,

cuando este herrumbroso gancho que ahi encontré
fue dirigido y conducido

para arreglar un diente de trilladora.

¢Qué garantiza la permanencia de las cosas

si un sistema de rieles puede levantarse

como una larga zarza desde las hierbas cenagosas?
Senti que habia vuelto en mi

por el sendero de césped silencioso

donde saqué este pedazo de acero como una espina
0 una palabra que habia creido mia

de la boca de un extrafio.

Y aquello que lo hundi6
con un ultimo golpe sordo,
muy dentro del durmiente
alquitranado, ¢donde esta?

¢Y el mango curtido de sudor?
Preglntales a los del vagon de cola,
sordos y en su lugar;

las sombras los han dejado atras.

5. Piedra de Delphi

Que me lleven a la capilla de madrugada

11



cuando el mar esparza rumbo al sur sus lejanas
cosechas de sol,

y yo realice la ofrenda matutina una vez mas:

que me salve del miasma de la sangre derramada,
que controle la lengua, tema a hybris, tema al dios
hasta que se exprese sin trabas por mi boca.

6. Bota de nieve

La presilla de una bota de nieve cuelga de la pared
sobre mi cabeza, en un cuarto quieto y a la deriva:
es como una cifra escrita a todo lo largo,

un jeroglifico para todos los ambitos del susurro.

Con tal de seguirle el rastro a una palabra,
abandoné la habitacion tras una tormenta de amor
y trepé por las escaleras del tapanco como un
[sonambulo,
abrigado y con la sangre caliente, restregando la costra
de nieve.

Luego me senté ahi a escribir, imaginando en silencio

sonidos como los del amor después de larga
[abstinencia.

animado y absorto y dispuesto

bajo el signo de una bota de nieve en la pared.

La presilla de la bota, como papalote de otra época,

se alza al viento y se pierde de vista.

Ahora, sentado, en blanco veo la gradual brillantez
de la mafiana,

su expresion distante, inviolada.

LUGAR DE NACIMIENTO

La mesa de pino en que escribia, tan pequefia y simple,

la sencillez del lecho, verdadero suefio de disciplina.

12



Y una cocina adoquinada alla abajo, sus rayos oblicuos

de luz espesa: una imperturbada, confiable vida
fantasmal, sin necesidad de inventar nada.
Y altos &rboles en torno de la casa, grato aroma,

dia y noche, de vientos como carretas lentas
que llegan tarde del mercado, o la conmocién intensa
que un violin podria causar en su renuente corazon.

Aquel dia, fuimos una de tantas
duplicidades atormentadas, sin habla
hasta que habl6 de ellos,

los perseguidores del silencio al mediodia,
en un carril profundo, sexual,
lleno de helechos y mariposas.

asustado por nuestra pena,
nudo en la garganta, dolor de corazon,
por entre el bosque de tierra himeda

donde armamos todo un episodio

de nosotros mismos, inolvidable,
inmencionable,

y nos dispersamos de nuevo como ganado
entre los arbustos, mojados y escurridos

a unos metros de la casa.

Il

Si todos los sitios no estan en ninguno,
¢quién podra probar la existencia

de un lugar cualquiera?

Regresamos vacios

13



a alimentarnos y resistir
las palabras del descanso:

lugar de nacimiento, viga del techo,
cal y canto, hogar, losetas,
como pesas de acero sin apilar

flotando entre galaxias.
Y aln asi, ¢acaso fue hace treinta afios
que me quede leyendo hasta el amanecer,

por primera vez, de principio a fin,
El retorno del nativo?
La codorniz entre la hierba

se hizo realidad, y yo escuché
el canto del gallo y a los perros
tal como si él los estuviera describiendo.

EL PASADIZO

Llego un tiempo en que afiordbamos

los bancos plenos de anguila y las dunas

de una playa del norte, con sus algas y aves marinas,
sus pastos enloquecidos de tanta agua salada
derramandose por los diques para asegurar

el premio al reino de los humildes.

Esa fue toda la esperanza que los mas puros

y los mas tristes estaban dispuestos a recibir.

Desde esas escenas emergid, no de una concha,

sino lamida por los frios y empapados fuegos fatuos,

angel de la altima oportunidad,
mostrandonos los peces en la roca,
la ternura silvestre del helecho.

Ese dia, el golpeteo de las piedras

14



cuando nos deslizabamos fue un sermon
acerca de la conciencia y el alivio:

sus lagrimas, un ciervo fascinante

en la escena de la catastrofe.

EL REY DE LAS ZANJAS

para John Montague

Como si un transgresor
desatornillara una reja olvidada

y arrancara la hierba

al enredarse en los barrotes bajos...
justo después de la cerca

se ha abierto una oscura brecha

a lo largo de la loma,

una llaga chueca

de silencioso pasto, lleno
de telarafias. Si me detengo
se detiene,

como la luna.

Vive en sus pies y oidos,
en sus ojos aclimatados,
todo quietud y atencion,
ser en movimiento sin guarida.

Bajo el puente

su reflejo se mece

de lado en la corriente,
apolillado, tentador.

Me persigue

su murmullo furtivo,
el rastro inesperado,
el polen que se posa.

15



Estaba seguro de conocerlo. Durante la época que pasé
tan obsesivamente encerrado en aquel cuarto de azotea,
me fui acercando a él mas y mas: a cada pausa embele-
sada, fumando como chimenea con la pupila fija en los
pastizales, me iba abriendo. Dependia de mi, colgado
del borde de una frase traducida, como un chiquillo
que se arriesga a balancearse en la rama de un aliso
sobre el estanque. Pequefio ser de suefio entre las ra-
mas. Temores de suefio hacia los que me inclinaba
preguntando:

—¢Acaso eres tu el que encontré, cuando subi corrien-
do, ahogado en el agua de la tina?

—¢Al que la podadora hizo trizas como a una liebre
durante la cosecha?

—¢Cuya ropa pequefiita ensangrentada enterramos en
el jardin? —¢ El que permanecia despierto en la oscuri-
dad, a un suspiro de los cascos atormentados?

Después de aventurar semejantes invocaciones, regresé
a la reja para ir tras él. Y mi cautela era mi segunda
naturaleza, como si me dirigiera a mi mismo. Recordé
gue me habian investido para este llamado.

Ese dia, cuando se me llevo aparte,
supe del sentido de la eleccion:

me adornaron la cabeza con una red de pescar
y ramitas plegadas con hojas enredadas

para que mi vista fuera de ave
y el corazén de un matorral

y hablé al moverme
cual voz proveniente de un arbusto sacudido.

16



Rey de las zanjas,
los segui, obediente,

hasta el pie de un &rbol de corteza moteada,
sobre un baldaquin tembeleque, carruaje abierto

de la tarde que dejamos en silencio.
Ningln ave concurrid, pero yo aguardaba

entre zarzas y piedras, o susurraba
0 rompia las acuosas telarafias

si me atrevia a mover un masculo.
“Regresa a nuestro lado —decian— en época de cosecha,

cuando nos ocultemos entre el maiz amontonado,
cuando los perros de caza casi no puedan recobrar

lo que haya caido.” Y me vi
iniciar el movimiento en ese disimulo,

encopetado, enmascarado entre gavillas, atento
a la caida de las aves: un acaudalado jovencito

que deja todo lo que tiene
por una migratoria soledad.

Segunda parte. “Isla de las Estaciones”
I

Notas de campanas al vuelo
atravesaron la quietud matinal

y los maizales ampollados de agua;
un doblar fugitivo que ceso tan pronto

como se habia desatado. Domingo,

el silencio respiraba,
incapaz de pausa alguna:

17



un hombre aparecio

a la vera del campo

con una sierra de arco en ristre
como si fuera una guitarra.

Se desplazo y se detuvo a observar
por entre las ramas de castafio,
puso su sierra en angulo,

se retir0 para observar de nuevo

y pasar de ahi a la siguiente

“Te conozco, Simon Sweeney,

eres aquel quebrantador del Sabbath
que muri6 hace tantos afnos.”

“Maldito sea cuanto sabes”, dijo,
con la mirada aun en la cerca

y sin volver la cabeza.

“Fui tu hombre misterio

y lo he vuelto a ser esta mafiana.

Entre los claros de los arbustos
tu rostro de Primera Comunion
me veia cortar la lefia.

Cuando los troncos mutilados
del arbol se iban marchitando,

cuando el humo de la madera afilaba
el aire o las zanjas murmuraban,
sentias mi rastro por ahi

como si lo hubieran rociado.

Y te hacia temblar de miedo.

Cuando te exhortaban a escuchar

en la oscuridad del cuarto

al viento y la lluvia entre los arboles,

y a pensar en los remendones que vivian

bajo un carretdn volcado,

cerrabas los 0jos y veias

un eje mojado y rayos de rueda

bajo la luz de luna, y a mi,

deslizandome desde la llovizna rumbo a tu puerta.”

18



La luz del sol se abri6 paso entre castafios,
las rapidas campanas al vuelo comenzaron
por segunda vez. Me volvi entonces

hacia un sonido muy distinto:

una muchedumbre de mujeres con chal

iba vadeando por entre el maiz tierno;

las faldas se agitaban suavemente.

Su movimiento entristecia la mafiana.
Avanzaban susurrandole al silencio:
“Ruega por nosotros, ruega por nosotros”,

la sUplica a través del aire,
hasta que el campo se llend

de rostros recordados a medias,
una congregacion suelta

que se dispersaba y seguia.

Cuando me acerqué por detrés,

me vi de pronto cual peregrino en ayunas,
con la cabeza ligera, abandonando el hogar
para dirigirme a mi estacion penitencial.
“ijApértate de cualquier procesion!”,

Sweeney me grito,

pero el murmullo de la muchedumbre

Yy sus pies chapoteando

por la hierba tierna, peinada,

abrian una vereda adormilada

sobre la que me proponia pasar.

Segui el rastro de aquellos madrugadores
que habian comenzado la jornada

antes que los humos en las chimeneas.
Apresurada, la campana son6 de nuevo.

VI

Pecosa, cabeza de zorra, palo de escoba,
Hada de espiga, pequefio silbido de un helecho:

19



¢De dbnde sali6?

Como un deseo deseado e ido,

A ella la elegi para los “secretos”

Y para hablarle al oido. Cuando jugabamos a la casita.

El sol me deslumbro a las puertas de la basilica

—Una quietud lejana, un espacio, un plato,

Una sartén tiznada y un banco patas arriba—

Como un hollado suelo neolitico

Descubierto entre dunas donde el pasto

Susurra igual que un junquillo

Los secretos de Midas, los secretos. Fui oidos sordos
ante la campana.

Me abracé la cabeza. Cerreé los 0jos. Me tapé los oidos.

No se lo digas a nadie. A nadie.

Una oleada de peregrinos que respondian a la campana

Subia los escalones conforme yo los bajaba,

Rumbo a la sombra verde botella, quieta,

De un roble. Claroscuros de la granja de Sabine

En los lechos del Purgatorio de San Patricio.

Fines del verano, distancia de campo, ni un silbido:

Suelta la toga al vino y la poesia

Hasta que, al regresar, Febo descubra a la estrella

[matutina.

Al tiempo que se iba alzando un himno adormilado a
[Maria,

Senti la vieja congoja con que los costales de semilla

Y los dientes chuecos de trinches y azadones

Alguna vez se burlaron de mi, de mi prolongado y
[virgen
Ayuno y de mi sed, mis sombrios festines nocturnos,
Rondando los graneros de palabras como pechos.
Como si hubiera permanecido de rodillas muchos afios
ante el ojo de una cerradura,
Hasta la demencia, y lo que alguna vez llegara a
[abrirse
Fuera la ventanita llena de alientos de un
[confesionario.
Mas aquella noche pude ver sus omoplatos de miel
Y los trigales de su espalda a través del ancho ojo
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De la cerradura de su vestido de ojo de cerradura,

Y esa ventana hacia el sur de la fortuna se abrié Mien-

tras respiraba hondo en la tierra de la bondad. Como

florecillas cerradas en reverencia,

Que con los frios nocturnos se alzan en sus tallos

Y se abren al sentir la caricia de la luz del sol.

Asi revivi en mis propios poderes marchitos

Y mi corazon se ruborizd, como quien recobra la
[libertad.

Trasladado, fui la ofrenda bajo el roble.

IX

“Se me seco el cerebro como el pasto disperso, el
[estomago
Se me encogid hasta parecer rescoldo, se endurecié y
resquebrajo.
A menudo fui perro tras mis propias huellas de sangre
Sobre el pasto mojado que pude haber lamido.
Bajo la cobija de la prision, una quietud
De emboscada. Me senti seguro en lo invariable a mi
[alrededor.
Las luces de las calles se encendian en los pueblos, la
[rafaga
De la bomba llegaba antes que el estallido, vi los
[campos
Que conocia desde Glenshane hasta Toome
Y escuché un coche que pude imaginar, afios antes,
Conmigo en el asiento trasero, con cara de novio palido,
Un hombre herido a punto de algo, vacio y mortifero.
Cuando la policia admitié mi féretro, yo era tan ligero ya
Como mi cabeza cuando tomaba precauciones.”
La voz de la mala suerte
Y del hambre se desvanecié por el oscuro dormitorio:
Ahi estaba, echado entre una oleada de naipes Amon-
tonados a sus pies. Luego, la descarga
De francotiradores en el patio. Vi larva de carcoma
En los postes de las rejas y en las perillas de las puertas,
Oli el tizon desde el establo-desvan donde él miraba
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escondido,
Desde los campos por los que el cortejo llevaria su
féretro embanderado.
Alma intranquila, deberian haberte enterrado
En el pantano donde arrojaste tu primera granada,
Donde sélo los helicopteros y chorlitos
Tocan su masica mutilada y el musgo
Puede ensefiarte su reposo medicinal, hasta que,
Cuando la comadreja silbe, ninguna otra
Obedezca su llamado.

Sofié y me dejé ir. Todo parecia en vano,
Un remolino asqueroso, una brillante inundacién,

Un extrafio polipo que flota cual gran magnolia en flor,

Corrupta, surreal como un pecho derramado,

La suave intimidad de mi disgusto, blanquisimo y a flor

de piel.
Y grité entre aguas nocturnas: “Me arrepiento
De esta vida sin destetar que me mantuvo aqui
Para andar sonambulo, lleno de disimulo y
desconfianza.”
Luego, como un pistilo que brotara del pélipo,
Un cirio encendido surgid y se alzé
Hasta que todo aquel brillante mastil restaurado,
El curso y las corrientes en que habia fluido,
Lograron salir a flote. Al fin, olvidada la deriva,
Mis pies tocaron fondo y revivié mi corazén.

Entonces, algo redondo y claro,

Levemente turbulento, como la piel de una burbuja

O una luna en el suave oleaje de aguas lacustres,

Se elevo en un espacio de telarafias: el derretido

Resplandor interior de un instrumento

Revolvio sus convexas y pulidas superficies

Sobre mi, tan cerca y tan brillante

Que la cabeza se me fue yendo hacia atras.

Y luego llegd la claridad del despertar

A la luz del dia, y una campana y llaves de agua
[abiertas

En la habitacion contigua. jAun estaba en su lugar!

La vieja trompeta de cobre con sus valvulas y llaves
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Que una vez encontreé en el desvan, un misterio
Que guardé con celo desde entonces, pues pensé que tal
hallazgo me rebasaba por completo.

“Me repugna la rapidez con que supe cual era mi lugar.
Me repugna mi lugar de nacimiento, me repugna
todo aquello
Que me ofrecid al mejor postor y me volvié anacrénico”,
Masculle ante mi rostro a medio arreglar
En el espejo para afeitarse, como algln borracho
En una fiesta que fue a dar al bafio,
Tranquilizado y rechazado por su propia imagen.
Como si el monton de piedras pudiera desafiar a la sefial
hecha con él.

Como si el remolino pudiera modificar el espejo de agua.
Como si una piedra bajo la cascada,

Erosionada y erosionandose en su lecho,

Pudiera pulverizarse hasta llegar a un nucleo diferente.
Luego pensé en la tribu cuyas danzas nunca fallan
Porque siguen y siguen hasta poner el ojo en el venado.

Xl

Como un convaleciente, tomé la mano

que se me ofrecia desde el muelle, senti otra vez
un ajeno bienestar cuando puse pie en tierra

y aquella mano amiga alin me sujetaba,

fria como un pescado, huesuda, pero no sabia

a ciencia cierta si para guiar o ser guiado

pues el hombre alto de pie junto a mi

parecia ciego, aunque caminaba erguido como un junco

sobre sus plantas de ceniza, con los ojos fijos hacia el
[frente.

Luego lo palpé de carne y hueso,

alla en el asfalto, entre los coches,
duro, rasposo, invernal como un endrino.
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Su voz, remolino de las vocales de todos los rios,
regresd a mi, aunque ain no hablaba,
una voz de predicador o de cantante,

astuta, narcotica, mimica, definida
como la caida de una punta de acero, rapida y limpia.
De pronto golpe6 un basurero

con el bastdn, diciendo: “Tu obligacion
no queda anulada por un rito cualquiera:
lo que te corresponde debe ser algo muy tuyo,

asi que reanimate. Lo principal es escribir
con un placer profundo. Cultiva un anhelo de trabajo
que imagine sus bordes como tus manos en la noche,

sofiando el sol en el centro mismo de algun plexo.
Has ayunado, tienes ligera la cabeza, eres peligroso.
He aqui el punto de partida. Y no seas tan solemne,

que otros se cubran con sayal y cenizas.

Déjate ir. suelta las amarras, olvida.

Has escuchado suficiente. Es preciso que emitas una
[nota.”

Fue como si hubiera puesto pie libre en el espacio,
solo, y a mi alrededor nada que no conociera ya.
Gotas de lluvia me golpeaban el rostro

cuando cai en la cuenta. “Viejo padre, hijo de su madre,
hay un momento en el diario de Stephen,
con fecha del 13 de abril, una revelacion

puesta entre mis astros: esa pagina precisamente
ha resultado una contrasefia en mis oidos,
los elementos de una nueva epifania,

el Festin del Santo Embudo.” “A quién le importa ya”,

dijo, en son de burla. “¢Algo mas? La lengua inglesa

nos pertenece. Estas removiendo cenizas, brasas
[apagadas,
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una soberana pérdida de tiempo para alguien de tu edad.

Ese tema que la gente lleva y trae es una tonteria,

infantil por lo demas, como tu peregrinaje de
[campesinos.

Pierdes mas de ti mismo de lo que redimes
comportandote cual debe ser. Guarda tu distancia.
Cuando el circulo se amplie, sera hora de salir a flote

solo y tu alma, llenando la materia
de huellas de tu propio andar,
ecos, busquedas, indagaciones, alicientes,

brillos de anguila eléctrica en la oscuridad toda del mar.”

La lluvia se desat6 en un estallido de nubes, el asfalto

humed y se chamusco. Conforme se alejaba con firme
[paso

la caida de agua iba cerrando sus cortinas.

Tercera parte. “Sweeney Redivivo”

EL PRIMER REINO

Los caminos reales eran veredas de vacas.
La reina madre, acuclillada en un banco,
tocaba las cuerdas de la leche

que caia en una cubeta de madera.

Con bastones de palo, los nobles sefioreaban
desde los cuartos traseros de las reses.

Las unidades de medida se otorgaban

por carretada, carretilla o balde.

El tiempo era memoria inversa de nombres y desgracias
fuegos, cosechas perdidas, injustos asentamientos,
muertes en inundaciones, abortos y asesinatos.
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Y si mi derecho a todo aquello se debia

a su aclamacion, ¢acaso valia mas por eso?

Siempre me hallaba entre el si y el no.

Ellos, tan dos caras y acomodaticios

como hasta hoy, semilla, casta, generacion, genio y
figura de la piedad, la exigencia y el deterioro.

ATENTO

Desde un principio conté con suerte,
desafio y castigos suficientes,
no fuera yo a crecer confiado
y abrigando demasiadas esperanzas.

Me preguntaba un dia si podria
0 si acaso deberia dar la espalda
a la obediencia, cuando escuché
el aullido de la zorra en celo.

Cardando las redes del deseo,
desenterrando la entrafia y el relampago,
rompiendo el hielo de las graves
estrellas ejemplares,

me clavd a ese lugar,
atento, desilusionado ya,
bajo mi vieja, clandestina
noche precopérnica.

EL CLERIGO

Escuché palabras nuevas en oracion a las vacas
en el establo, hallé su sefal
en la vasija de barro y el alambique escondido,
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aspiré el humo de su incensario

en los primeros fuegos de la mafiana.

Después supe que se abria paso

por la barranca, proporcionando asiento,

hundiendo su baculo muy hondo en el hogar de la
[fortaleza.

Ay, si se hubiera conformado
con sus salmodiantes y abadesas
sembrando alrededor del coto,

con su latin, su charlataneria de amor,
Sus pergaminos y proyectos
en cartas enviadas por mar...

Pero no. Lo subyug6 todo
con sus ordenes y unciones.
Tenia que llegar al grano.

La historia que planté principios
en sus muros y capiteles
me arrojo a las filas

de quienes acechan gimoteando.

O ¢habré desertado quizas?

A cada quien su merecido. Al fin y al cabo
me mostrd el camino hacia un reino

de tal alcance y fidelidad
que mi vacio es desde entonces su sefior.

EL ERMITANO

Rondando, a punto de desbrozar terrenos
donde la navaja de la eleccion
no habia otorgado ni un apice de afecto,

era como una reja de arado
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enterrada para dar sostén a todo el campo
de fuerzas, desde la curva tensa

del cuello del caballo en alto
hasta el propdsito firme
entre codos y mufiecas;

mientras mas brutales el impulso
y el jalon, mas profunda y apacible
la obra refrescante.

EL MAESTRO

Vivia dentro de si mismo,
como un palomar en una torre sin techo.

Para acercarme tuve que escalar
constantemente murallas desiertas
sin vacilar ni alzar la vista

en busca de un ojo vigilante
desde aquel rincon de encierro.

Deliberadamente abriria

su libro de renuncias,

pagina por pagina, y no se trataba

de algo arcano, solo de viejas reglas

que todos debiamos observar.

Cada personaje se acomodd en el pergamino
en su peso y medida justos.

Se otorgaba a cada méxima su espacio.

Como martillos de picapedrero y cufias castigadas
por servicio intransigente.

Como piedras de brocal que permiten descansar
en el balsamo del manantial.

Qué ligero me senti al descender
por los peldafios sin barandal en el muro,



escuchando el proposito y el riesgo
en un aleteo sobre la cabeza.

UN ARTISTA

Me fascina imaginar su colera.
Su obstinacion ante la roca, su contencion
de la sustancia de las manzanas verdes.

El modo en que supo ser perro ladrando
frente a su imagen ladrando.

Y su odio por la propia actitud

ante el Gnico trabajo que merecia la pena,
la vulgaridad de esperar si acaso

gratitud o admiracion, significado

al fin de un robo de si mismo.

Y el modo en que su fortaleza se erguia,
segura de estar haciendo lo que sabia hacer.
Su frente como una boule arrojada,
surcando el incoloro espacio

tras la manzana y la montafia.

EN EL CAMINO

El camino alla adelante
hacia eses

a velocidad constante.
Los bordes rezumaban.

Entre mis manos,
como un trofeo torcido,
el espacio vacio

del volante.
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El aturdimiento de conducir

hacia de todos los caminos uno solo:
la vereda toscana, poblada

de serafines, los verdes

paseos arbolados de la Dordofia

0 el sendero en el maizal,

donde aquel acaudalado jovencito
formulara la pregunta:

Maestro, ¢qué he de hacer
para salvarme?

O el camino donde el pajaro
de lomo rojo barro

y cola blanco y negro,
taraceado

de piedra y azabache,
volara encima de mi

como quien hace una visita.
Vende todos tus bienes

y da el producto a los pobres.
Y puse manos a la obra

como un alma humana
emplumada desde la boca,

en ondulante, alto latin

de negras letras.

Me sentia lleno de pena,

paloma de NoE,

sombra temerosa

cruzando el sendero de los ciervos.

Si llegara a la tierra

seria por el este, entraria
por la pequefia ventana

que alguna vez me permitid

escalar el cielo

por supersticion,
ebrio y feliz
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en el porton de aquella iglesia.

Pasaria la noche

en la percha del exilio:
me esconderia en la grieta
de aquel muro del atrio

donde manos y mas manos
pasan y desgastan la fria, durisima
piedra votiva.

Y sigueme.

Emigraria

por la boca de una cueva muy alta
hacia un risco pastoril, soleado,

y por el pasaje suave, protuberante,
de suelo de barro,

rostro de aire, aleteando

rumbo a la morada mas profunda.

Ahi un venado abreva,
esculpido en la piedra;

su cuello y grupa

se yerguen entre los contornos,

su linea incisiva

es curva en el tenso
hocico atento

y la nariz entreabierta

ante una fuente ya seca.

Para mi libro de los cambios,
meditaria

en esa vigilia de rostro de piedra,

hasta que el confuso espiritu
rasgara el velo

y levantara el polvo

en la pila del agotamiento.
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DE SEEING THINGS

VIENDO VISIONES

Inishbofin un domingo por la mafiana.

Luz del sol, turba humeante, gaviotas, embarcadero,
[diesel.

Uno por uno, nos hicieron descender

Hasta un barco que, asustadizo, se sumia

Y vacilaba y vacilaba. Nos sentamos pegaditos

En bancas cortas cruzadas, de dos en dos y tres en tres,

Nerviosos, ddciles, en cercania reciente; nadie hablaba

Mas que los barqueros, conforme se hundian las bordas

Amenazando con zarpar de un momento a otro.

El mar estaba en gran calma, y aun asi,

Cuando la fuerza del motor hizo al barquero

Ladearse en busca de equilibrio y tomar la cafia del
[timdn,

Me horrorizé la rapida respuesta y pesadez

De la propia embarcacién. La falta de garantia

—Ese fluir y flotar y navegar—

Me mantuvo agonizante. Todo el tiempo,

Al ir surcando llanamente por las aguas

Profundas, quietas, visibles a fondo,

Era como si estuviese mirando desde otro barco,

Surcando por los aires, alla arriba, percatandome

De la amplitud del viaje en la luz de la mafana,

Y el vano amor por estas cabezas al desnudo, inclinadas,

numeradas.

Claritas. La palabra latina de ojo seco

Es perfecta para la piedra labrada del agua
Donde Jesus se yergue sobre sus rodillas secas
Y Juan el Bautista le derrama ain mas agua
Sobre la cabeza: todo esto, bajo el brillo solar
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Que bafia la fachada de una catedral. Lineas
Fuertes y delicadas y sinuosas representan

El caudal del rio. Abajo, entre esas lineas,
Pececillos traviesos en movimiento. Nada mas.
Sin embargo, con todo y esa visibilidad cabal,
Bulle en la piedra la vida de lo invisible:
Hierbas flotantes, granos de arena en carrera,

La ensombrecida corriente sin sombra.

El calor onded por los escalones toda la tarde

Y el aire que, de pie, teniamos enfrente, ondeaba
Por la vida como aquel jeroglifico zigzagueante.

Erase una vez que mi padre, sin ahogarse,

Lleg6 caminando hasta el patio. Habia ido

A regar papas en un terreno a las margenes del rio,
Y no quiso llevarme. Segun él, el rociador

Era demasiado grande y moderno, el desinfectante
Me haria dafio a los 0jos, el caballo estaba fresco,
Yo podria espantarlo, y demas. Me puse a arrojarle
Piedras a un pajaro desde el tejado del cobertizo,
Mas que nada por el ruido que hacian al caer.

Pero cuando regreso, yo estaba adentro de la casa
Y lo vi por la ventana, los ojos desorbitados

Y llenos de temor, qué raro se veia sin su sombrero.
Perdido el rumbo; su espectralidad, inmanente.

Al dar la vuelta por las méargenes del rio,

El caballo, aturdido, se habia encabritado
Arrojando carreta, rociador, todo fuera de equilibrio,
Asi que el aparejo entero cay6 en un profundo
Remolino, cascos, cadenas, ejes, ruedas, barril

Y enseres, todo desploméabase del mundo,
Mientras el sombrero, feliz, se deslizaba ya

Por las corrientes mas tranquilas. Esa tarde

Lo miré a los ojos, vino a mi desde aquel rio,

Con las plantas himedas,

Y no hubo nada entre ambos ahi que no pudiera
Seguir siendo feliz para siempre jamas.
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