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NOTA

Il sentiero dei nidi di ragno, la primera novela de Italo
Calvino, aparece en 1947, el mismo año en que se
publican Il compagno, de Pavese; Il sempione strizza
l’occhio al Frejus, deVittorini, y Fontamara, de Silone,
esta última en su primera edición italiana. La co-
rriente neorrealista está en pleno apogeo. A pesar de
relatar una experiencia de la lucha de las brigadas
partisana en la Liguria —en las que Calvino parti-
cipó como guerrillero—, en esa primera obra, de es-
tilo aparentemente neorrealista, se advierte ya
claramente la veta de exaltación fantástica que se-
guirá desarrollándose en múltiples direcciones en su
narrativa posterior. Como ocurrió también con la
obra de Buzzati, algunos críticos italianos creyeron
ver en El sendero de los nidos de araña una obra de
“evasión”, una crisis a la concepción realista de la
realidad. Por ese tiempo, Calvino contestó que él de-
seaba el advenimiento de“un tiempo de buenos li-
bros llenos de inteligencia nueva, como nuevas
energías y máquinas de producción, que influyan en
la renovación que el mundo necesita”.

Años después, en una conferencia que sustentó en
varias universidades de Norteamérica acerca de las
tres corrientes de la novela italiana de ese tiempo
Calvino expuso la fundamentación de su“poética de
lo fantástico”, de su afición apasionada por las fábu-
las populares y por la obra de Ariosto.Transcribimos
aquí, in extenso, la parte final de dicha conferencia por
considerarla de capital importancia para comprender
mejor el itinerario de toda su narrativa.

“Yo también me hallo entre los escritores que co-
menzaron creando la literatura de la Resistencia;
pero no quise renuncia a la carga épica y de la aven-
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tura, a la energía física y moral. En vista de que las
imágenes de la vida contemporánea no satisfacían
esta necesidad, me pareció natural transferir esta
carga de aventuras fantásticas, fuera de nuestro
tiempo, fuera de la realidad. Un señor del siglo XVIII

que se pasa la vida trepado a los árboles, un guerrero
partido en dos por un obús, que continúa vivo, de-
mediado, un guerrero medieval que no existe, que
sólo es una armadura vacía. ¿Por qué? De todo lo que
he dicho se desprende que la acción me interesa más
que la inmovilidad; la voluntad más que la resigna-
ción, la excepcionalidad más que lo consuetudinario.

“Yo también he escrito y sigo escribiendo historias
realistas. Mi primera novela y mis primeros cuentos
trataban de la guerra partisana; era un mundo colo-
reado, aventuroso, donde la alegría y la tragedia se
mezclaban. La realidad que está a mi alrededor no me
ha dado imágenes tan plenas de esa energía que me
gusta expresar. No he dejado de escribir historias re-
alistas, pero por más que intento darles el movimiento
y la deformación por medio de la ironía y la paradoja,
siempre resultan demasiado tristes; y siento entonces
la necesidad de alternar historias realistas e historias
fantásticas en mi trabajo narrativo.

“He estudiado también las fábulas populares, de
las cuales publiqué una antología, agrupadas por re-
giones. Me interesa la fábula por el diseño lineal de
la narración, su ritmo, su esencialidad y el modo en
que el sentido de una vida está contenido en una
síntesis de hechos, de dificultades por superar, de
momentos supremos. Fue así que me interesé en la
relación entre la fábula y las más antiguas formas de
novela, como la novela caballeresca del Medioevo y
los grandes poemas de nuestro Renacimiento.
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“De todos los poetas de nuestra tradición, el que
siento más cercano y, al mismo tiempo, el más oscu-
ramente fascinante es Ludovico Ariosto. No me
canso de releerlo. Este poeta tan absolutamente lím-
pido y jovial, sin problemas; sin embargo, tan miste-
rioso en el fondo; tan hábil en ocultarse a sí mismo;
este incrédulo italiano del siglo XVI, que extrae de la
cultura renacentista un sentido sin ilusiones de la re-
alidad, y mientras Machiavelli funda sobre esa
misma noción desencantada de la humanidad una
dura idea de ciencia política, Ariosto se obstina en
diseñar una fábula…

“Desde un principio me ha ocurrido, sin quererlo,
mientras consideraba como maestros a los novelistas
de la apasionada y racional participación activa en la
Historia, desde Stendhal a Hemingway y Malraux, que
me hallaba ante ellos con la misma actitud (no hablo
de valores poéticos, entiéndase bien, sino sólo de la
actitud histórica y psicológica) con la cual Ariosto se
hallaba frente a los poemas caballerescos: Ariosto que
es capaz de ver todo solamente a través de la ironía
y la deformación fantástica —pero que jamás mini-
mizaba las virtudes fundamentales que la caballe-
resca expresaba—, nunca rebaja la noción del
hombre que anima esas vicisitudes, aunque a él le
parezca que no queda más que trasmutarlas en un
juego colorido y danzante. Ariosto, tan lejano de la
trágica profundidad que un siglo después tendrá
Cervantes, pero con tanta tristeza aún en su conti-
nuo ejercicio de levedad y elegancia; Ariosto, tan
hábil en construir octavas tras octavas con el infalible
contrapunto de los dos últimos versos rimados; tan
diestro para dar a veces la sensación de una terque-
dad obsesiva en un trabajo demente; Ariosto, tan
lleno de amor por la vida, tan realista, tan humano…
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“¿Es evasión mi amor por Ariosto? No. Él nos en-
seña cómo la inteligencia vive también —y sobre
todo— de fantasías, de ironía, de cuidado formal;
cómo ninguna de estas dotes es un fin en sí misma,
sino cómo ellas pueden entrar a formar parte de una
concepción del mundo, cómo pueden servir para va-
lorar mejor los vicios humanos. Son lecciones actua-
les, tan necesarias hoy, en la época de los cerebros
electrónicos y de los vuelos espaciales. Es una ener-
gía vuelta hacia el porvenir, no hacia el pasado, estoy
absolutamente seguro, la que impulsa a Orlando, a
Angelica, a Ruggiero, a Bradamante, a Astolfo…”

En manos de Calvino los hechos históricos y cien-
tíficos, los personajes, las conquistas de la civiliza-
ción contemporánea y hasta los estados de ánimo
se transfiguran siempre en protagonistas de una tra-
gicomedia fantástica como creada por una irónica y
atormentada pasión moral, didáctica; por una con-
ciencia de la desarmonía del ser humano consigo
mismo y con todo lo que le rodea. Ante la incapaci-
dad del mundo contemporáneo para proporcionar
una realidad y unas imágenes a la medida del hom-
bre como individuo, ahoga un sollozo, guiña un ojo
y sabe, como Almicare Carruga,“que la exaltación
originada por los lentes nuevos era tal vez la última
de su vida, una exaltación acabada”.

GUILLERMO FERNÁNDEZ
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UNA TARDE, ADÁN

El nuevo jardinero era un muchacho de cabello largo,
con una cinta de tela alrededor de la cabeza, para su-
jetárselo. Ahora venía por uno de los senderos del jar-
dín, con la regadera llena, levantando el brazo libre
para balancear la carga. Regaba los berros lentamente,
como si estuviera sirviendo café con leche. La tierra,
al pie de las plantitas, se dilataba formando una
mancha oscura; cuando ésta era grande y blanda, al-
zaba la regadera y pasaba a otra planta. La jardinería
debía ser un oficio hermoso, porque se puede hacer
todo con mucha calma. Maríanunciación lo estaba
mirando a través de la ventana de la cocina. Era un
muchacho ya muy alto, pero llevaba aún pantalones
cortos. Con ese cabello tan largo parecía una mu-
chacha. Dejó de enjuagar los platos y lo llamó, to-
cando en la ventana.
—¡Muchacho!

El joven jardinero alzó la cabeza y vio a Ma-
rianunciación, sonriendo.También ella se puso a reír,
como respuesta y porque jamás había visto a un mu-
chacho con cabello tan largo ni con una cinta en la
cabeza. El jardinero le hizo una seña con la mano,
llamándola. Maríanunciación seguía riéndose de su
manera tan chistosa de hacer señas, y también ella
comenzó a gesticular para explicarle que debía aca-
bar de lavar los platos. Pero el muchacho le hacía
señas con una mano, llamándola, mientras que con
la otra le indicaba las macetas de las dalias. ¿Por qué
apuntaba la mano hacia las macetas de las dalias?
Maríanunciación abrió la ventana y se asomó.

—¿Qué pasa? —dijo, y se puso a reír.
—¿Quieres ver una cosa muy bonita?
—¿Qué es
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—Una cosa bonita.Ven a ver. Pronto.
—Primero dime qué.
—Te la regalo. Te regalo una cosa muy bonita.
—Tengo que lavar los platos. Luego, viene la se-

ñora y no me encuentra.
—¿La quieres o no la quieres? ¡Vamos, ven!
—Espérame allí —dijo Maríanunciación y cerró la

ventana.
Al salir por la pequeña puerta de servicio, el joven

jardinero seguía allí regando los berros.
—¡Chao! —dijo Maríanunciación.
La muchacha se veía más alta porque llevaba

puestos los zapatos domingueros que tanto le gus-
taban, con sus tacones altos de corcho, y era una lás-
tima que los gastara en las horas de servicio. Pero su
cara era de niña, una cara pequeña enmarcada por
sus cabellos negros y rizados; las piernas también
eran de niña, todavía delgadas, mientras que el
cuerpo, en los holanes del mandil, asomaba pleno y
adulto.Y se reía siempre, todas las veces que decía
algo o cuando los otros le dirigían la palabra.

—¡Chao! —le contestó el muchacho. Su cara, su
pecho, sus brazos eran de color marrón, quizá por-
que siempre andaba medio desnudo.

—¿Cómo te llamas?
—Libereso.
—Maríanunciación reía repitiendo:
—Libereso… Libereso… Qué raro nombre,Libereso.
—Es un nombre en esperanto —dijo él—. Quiere

decir libertad, en esperanto.
—Esperanto… ¿Tú eres esperanto?
—El esperanto es un idioma —explicó Libereso—

. Mi padre habla esperanto.
—Yo soy calabresa.
—¿Cómo te llamas?
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—Maríanunciación —y reía.
—¿Por qué siempre te estás riendo?
—Y tú, ¿por qué te llamas Esperanto?
—Esperanto, no. Me llamo Libereso.
—¿Por qué?
—Y tú ¿por qué te llamas Maríanunciación?
—Porque es el nombre de la Virgen.Yo me llamo

como laVirgen y mi hermano como San José.
—¿Sanjosé?
Maríanunciación reventaba de risa:
—¡San José! Se llama José, no Sanjosé. ¡Libereso!
—Mi hermano se llama Germinal —dijo Libe-

reso—, y a mi hermana le pusieron Omnia.
—Dame lo que dijiste —dijo Maríanunciación—,

quiero verlo.
—Ven —dijo Libereso, dejando en el suelo la re-

gadera y tomando de la mano a la muchacha.
Maríanunciación se resistió:
—Primero dime de qué se trata.
—Ya lo verás —dijo él—; pero antes debes pro-

meterme que lo apreciarás.
—¿Me lo regalas?
—Sí, te lo regalo.
La llevó hasta un rincón cercano al muro del jar-

dín. Había dalias plantadas en unas macetas, unas
dalias tan altas como ellos.

—Ahí está.
—¿Qué?
—Espera un poco
Maríanunciación se asomaba sobre los hombros

del muchacho. Libereso se inclinó para mover una
maceta, luego otra, y dijo:

—Ahí.
—¿Qué es? —preguntó Maríanunciación. No veía
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nada: era un rincón oscuro, con hojas húmedas y te-
rrones.

—Mira cómo se mueve— dijo el muchacho.
Vio entonces una especie de piedra con hojas que se

movía, una cosa húmeda, con patas y ojos: un sapo.
—¡Jesús, María y José!
Maríanunciación huyó saltando sobre las dalias,

con sus hermosos zapatos de suela de corcho. Libe-
reso estaba de cuclillas junto al sapo, y se reía, mos-
trando sus dientes blancos en medio de su cara color
marrón.

—¡No tengas miedo! Es un sapo. ¿Por qué le tie-
nes miedo?

—¡Es un sapo! —gimió Maríanunciación.
—Sí, es un sapo.Ven —dijo Libereso.
Ella le respondió, señalando al sapo con el dedo:
—¡Mátalo!
El muchacho agitó las manos, como protegiéndolo.
—No quiero. Es bueno.
—¿Es un sapo bueno?
—Todos son buenos. Se comen a los gusanos.
—¡Ah! —exclamó la muchacha, pero no se acer-

caba. Se mordía el borde del mandil y quería ver al
sapo, pero de soslayo.

—Mira qué bonito es —dijo Libereso, metiendo
la mano por debajo del sapo.

Maríanunciación se acercó: había dejado de reía y
miraba boquiabierta.

—¡No, no lo toques!
Libereso estaba acariciando con un dedo el lomo

del sapo, un lomo gris y verdoso, lleno de verrugas
babosas.

—¿Estás loco? ¿No sabes que te quema si lo tocas,
y que luego se te hincha la mano?

El muchacho le mostró sus gruesas manos color
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marrón, con las palmas revestidas de callosidad
amarillenta.

—A mí no me hace nada —dijo—. Es muy bonito.
Tenía agarrado al sapo por el cogote, como si fuera

un gatito; luego lo posó sobre la palma de la mano.
Maríanunciación, mordiéndose el borde del mandil,
se acercó poco a poco y se acuclilló junto al mucha-
cho.

—¡Jesús, María y José! ¡Qué impresionante!
Los dos estaban acuclillados detrás de las dalias,

y las rodillas rosadas de Maríanunciación rozaban
las de color marrón y llenas de escarapeladuras de
Libereso. Éste pasaba la mano sobre el lomo del
sapo, con la palma y el dorso de la mano, y lo atra-
paba de nuevo cuando el animal intentaba esca-
parse.

—Acarícialo tú también, Maríanunciación…
La muchacha escondió las manos en su regazo

y dijo:
—No.
—Es tuyo, te lo regalo —dijo el muchacho.
A Maríanunciación se le había nublado la mirada.

A ella nunca le regalaban nada, y era triste renunciar
a un regalo, pero el sapo le daba asco.

—Si quieres, llévatelo a tu casa.Te servirá de com-
pañía.

—No.
Libereso dejó al sapo en la tierra y éste se escon-

dió inmediatamente entre las hojas.
—Chao Libereso.
—Quédate otro rato.
—No puedo, tengo que lavar los platos. La señora

no quiere que salga al jardín.
—Espera. Quiero regalarte algo. Una cosa muy

bonita.Ven.
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Ella lo siguió por los senderos cubiertos de grava.
Qué raro muchacho era Libereso, con ese cabello
tan largo y ese gusto de agarrar sapos con la mano.

—¿Cuántos años tienes, Libereso?
—Quince. ¿Y tú?
—Catorce.
—¿Cumplidos?
—Los cumplo el día de la Anunciación.
—¿Qué no pasó ya?
—Parece mentira… ¿No sabes cuándo es el día de

la Anunciación? —estaba riendo de nuevo.
—No.
—La Anunciación es el día en que hay procesión.

¿Nunca vas a la procesión?
—Yo no.
—En mi pueblo se hacen verdaderas procesiones.

En mi pueblo no es como aquí. En mi pueblo hay
campos muy grandes todos llenos de bergamotos y
nada más que bergamotos. Todo el trabajo consiste
en cortar bergamotas desde que Dios amanece hasta
que Dios anochece. Nosotros éramos catorce her-
manos y hermanas, y todos cortábamos bergamotas.
Cinco murieron muy chicos y a mi madre le dio el
tétano. Pasamos una semana en un tren cuando vi-
nimos a vivir con mi tío Carmelo. Dormíamos ocho
gentes en un garage. ¿Por qué traes los cabellos tan
largos?

—Porque sí. Tú también los traes largos.
—Pero yo soy hembra. Si los traes tan largos eres

como una hembra.
—Yo no soy una he,bra. No es el cabello donde se

ve si uno es macho o hembra.
—¿No es en el cabello?
—No es en el cabello.
—¿Por qué no en el cabello?
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—¿Quieres que te regale una cosa muy linda?
—Sí.
Libereso entró a un prado sembrado de gladíolos;

ya todos habían brotado y alzaban al cielo sus trom-
petas blancas. Libereso miraba gladíolo tras gladíolo;
con los dedos hurgaba dentro de los cálices y escon-
día algo en la otra mano, con el puño cerrado. Ma-
ríanunciación no había entrado aún en el prado, y
lo veía, si dejar de reír. ¿Qué estaba haciendo Libe-
reso?Ya le había pasado revista a todos los gladíolos.
Y el muchacho vino a su encuentro tendiéndole las
manos, una sobre la otra.

—Abre las manos —le dijo el muchacho.
Maríanunciación tendió las manos, pero tenía

miedo de ponerlas bajo las suyas.
—¿Qué tienes ahí dentro?
—Una cosa bonita, ya verás.
—Enséñamela primero.
Libereso abrió las manos y la dejó ver lo que tenía.

Sus manos estaban llenas de cetonias, cetonias de
todos los colores. Las había verdes, rojizas, negras y
azul turquí, pero las más hermosas eran las verdes.
Zumbaban deslizándose sobre el caparazón de las
otras, agitando las patitas negras en el aire. María-
nunciación ocultó las manos bajo el delantal.

—Toma —dijo Libereso—; ¿no te gustan?
—Sí —respondió Maríanunciación, pero mante-

niendo las manos bajo el mandil.
—Hacen cosquillas cuando uno cierra la mano.

¿Quieres sentir?
Maríanunciación le tendió las manos, tímida-

mente, y Libereso dejó caer en ellas una cascadita
de insectos de todos los colores.

—Ten valor. No muerden.
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—¡Jesús, María y José! —gritó la muchacha
puesto que no se le ocurrió que pudieran morderla.
Abrió las manos y las cetonias, sintiéndose en el aire,
abrieron las alas y los bellos colores desaparecieron.
Ahora no eran más que un enjambre de coleópteros
negros y posándose en los gladíolos.

—Lástima… quiero hacerte un regalo y tú no
quieres.

—Debo ir a lavar los platos. La señora me va a re-
gañar si me encuentra aquí.

—¿No quieres un regalo?
—¿Qué me vas a regalar?
—Ven.
Y seguía conduciéndola de la mano entre los

prado.
—Debo regresar pronto a la cocina, Libereso.
Tengo que desplumar una gallina.
—¡Fuchi!
—¿Por qué: fuchi?
—Nosotros no comemos carne de animales

muertos.
—¿Guardáis siempre la vigilia?
—¿Qué?
—¿Qué cosa coméis?
—Muchas cosas: alcachofas, lechuga, tomates. Mi

padre no quiere que comamos carne de animales
muertos. Tampoco café y azúcar.

—¿Qué hacéis con el azúcar del racionamiento?
—La vendemos en el mercado negro.
Habían llegado a una cascada de plantas frondo-

sas, totalmente estrelladas de flores rojas.
—¡Qué bonitas flores! —dijo Maríanunciación—

. ¿Nunca cortas flores?
—¿Para qué?
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—Para llevárselas a la Virgen. Las flores sirven
para llevárselas a laVirgen.

—Mesembrianthemum.
—¿Qué dices?
Esta planta se llama Mesembrianthemum, en latín.

Todas las plantas tienen un nombre en latín.
—La misa también se dice en latín.
—No sé.
Libereso estaba echando un vistazo entre las

ramas que serpenteaban sobre la pared.
—Ahí está.
—¿Qué es?
Era una lagartija tomando el sol, de color verde

con dibujitos negros.
—La voy a agarrar.
—¡No!
Pero él se le iba acercando ya a la lagartija, poco a

poco, con las manos abiertas y, en un dos por tres, la
atrapó. Se puso a reír, contento, con su risa blanca y
marrón.

—¡Mírala, antes de que se escape!
Por entre las manos cerradas del muchacho apare-

ció la cabecita asustada, luego la cola. Maríanuncia-
ción también reía pero dando unos brincos hacia atrás
cada vez que veía a la lagartija, apretando su falda
entre las rodillas.

—Por fin, ¿no quieres que te regale nada? —dijo
Libereso un poco mortificado, posando cuidadosa-
mente la lagartija sobre una tapia; y ésta huyó tan
pronto como se sintió libre. Maríanunciación estaba
con los ojos bajos.

—Ven conmigo —dijo Libereso, volviendo a to-
marla de la mano.

—A mí me gustaría tener un bilé, para pintarme
los labios los domingos y luego ir a bailar. También
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un chal negro para ponérmelo en la cabeza cuando
voy a recibir la bendición.

—Los domingos yo voy al bosque con mi her-
mano; llenamos dos costales con piñas. Luego en la
noche, mi padre lee en voz alta unos libros de Eliseo
Reclus. Mi padre tiene el cabello largo, hasta los
hombros, y la barba le llega hasta el pecho. Usa pan-
talones cortos, tanto en verano como en invierno.Yo
hago dibujos para la vitrinita de la FAI. Los señores
con chistera son financieros, los de quepí son gene-
rales, y los que llevan sombreros redondos son curas.
Luego los ilumino con acuarela.

Había una pila cubierta de redondas hojas de ninfeas.
—¡Chitón¡ —dijo Libereso en voz baja.
Iba saliendo hacia la superficie una rana, alter-

nando las patadas y los abandonos de sus patas ver-
des. Cuando estuvo a flote saltó hacia una hoja de
ninfea y se sentó en medio.

—¡Ahora! —dijo Libereso, tratando de atraparla;
pero Maríanunciación gritó al mismo tiempo y la
rana volvió a saltar al agua.

Libereso la estaba buscando, con la nariz a ras del
agua.

—Ahí.
Hundió rápidamente la mano y la sacó palpitante

entre su puño cerrado.
—Dos al mismo tiempo —dijo—. Mira. Son dos,

una encima de otra.
—Son macho y hembra, pegados —dijo Libereso—

. Mira cómo hacen.
Y quería poner las ranas sobre la mano de María-

nunciación. Pero ella no sabía si le daban miedo por
el hecho de ser ranas o porque eran hembra y
macho, apareados.



17

—Déjalas —dijo la muchacha—. No hay que to-
carlas.

—Hembra y macho —repitió Libereso—. Así
hacen a los renacuajos.

Una nube pasaba y cubrió la luz del sol. De re-
pente, Maríanunciación se desesperó.

—Ya es tarde. De seguro la señora me anda bus-
cando.

Pero no se iba. Siguieron paseando por el jardín,
bajo el cielo nublado.Vieron una culebra. Estaba en
una mata de bambú. Libereso se la enrolló en un
brazo y le acariciaba la cabecita.

—Antes me gustaba amaestrar culebras; tenía
diez, incluso una larga y amarilla, de esas de agua.
Luego cambió de piel y se escapó. Mira cómo abre la
boca ésta, mira su lengua cortada en dos. Acaríciala,
no muerde.

Pero Maríanunciación también le tenía miedo a
las culebras. También fueron a la fuente adornada
con rocas. Primero le mostró el funcionamiento de
los surtidores, abriendo todas las llaves, y ella estaba
muy contenta. Luego le mostró el pez rojo. Era un
viejo pez solitario, cuyas escamas comenzaban a
blanquear. El pez rojo sí le gustó a Maríanunciación.
Libereso comenzó a mover las manos bajo el agua
con la intención de pescarlo; era difícil, pero pensó
que la muchacha podría ponerlo en un recipiente y
tenerlo con ella en la cocina. Lo atrapó, pero no lo
sacó del agua para no ahogarlo.

—Mete la mano al agua, acarícialo —dijo Libe-
reso—. Siente cómo respira. Las aletas parecen de
papel y las escamas pican, pero poco.

Pero Maríanunciación no quería acariciar tam-
poco al pez.

En un prado de petunias había unos terrones
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blandos. Libereso escarbó allí y sacó unas lombrices
largas largas y blandas blandas.

Maríanunciación salió huyendo velozmente, lan-
zando pequeños gritos.

—Pon la mano aquí —le dijo Libereso, mostrán-
dole el tronco de un viejo durazno.

La muchacha no entendía para qué, pero puso la
mano allí. Poco después dio un grito y salió dispa-
rada para ir a hundir la mano en el agua de la fuente.
El tronco del durazno estaba cubierto de hileras de
“hormigas argentinas”, pequeñísimas.

—Mira —le dijo Libereso, apoyando una mano en
el tronco.

Las hormiguitas empezaron a oscurecer su mano,
pero él no le retiraba.

—¿Por qué haces eso? ¿Por qué quieres llenarte
de hormigas?

La mano se le puso negra de hormigas que ya le
invadían también el brazo.

—¡Quita la mano! —gimoteaba Maríanunciación—
. ¡Se te van a subir todas encima!

Las hormigas le habían llegado hasta el codo.
Todo el brazo estuvo pronto cubierto de puntitos ne-
gros que se movían. Luego llegaron hasta la axila,
pero él no se apartaba.

—¡Quítate de ahí Libereso! ¡Mete todo el brazo
en el agua!

Libereso seguía riendo; algunas hormigas le iban
subiendo ya por la cara.

—¡Libereso, por lo que más quieras, quítate de
ahí! ¡Acepto todos tus regalos si te quitas de ahí!

Se le echó encima y empezó a sacudirle las hormigas.
Por fin Libereso apartó el brazo que apoyaba en el

tronco, riendo, con su risa blanca y marrón, y se sa-
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cudió despreocupadamente las hormigas. Pero era
obvio que estaba conmovido.

—Muy bien, he decidido hacerte un gran regalo.
El mejor regalo que puedo ofrecerte.

—¿Qué es?
—Un puercoespín.
—¡Jesús, María y José!
Maríanunciación ya había terminado de lavar la

vajilla cuando oyó que una piedrita golpeaba la ven-
tana. Abajo estaba Libereso con una gran canasta.

—Déjame subir, Maríanunciación. Quiero darte
una sorpresa.

—No debes subir. ¿Qué traes ahí?
La señora hizo sonar el timbre de la cocina y Ma-

ríanunciación desapareció.
Cuando la muchacha volvió a la cocina, Libereso

ya no estaba. Ni dentro ni fuera de la ventana. Se di-
rigió al fregadero. Allí estaba la sorpresa.

Sobre los platos puestos a secar había ranas que
saltaban; una culebra se había enrollado dentro de
una cacerola; la sopera estaba llena de lagartijas, y un
ejército de babosas trazaban estelas iridiscentes en los
vasos de cristal. En la palangana llena de agua nadaba
el viejo y solitario pez rojo.

Maríanunciación dio un paso atrás, y vio que
entre sus pies había un sapo, un sapo enorme. Debía
ser más bien un sapo hembra, dado que lo iba si-
guiendo toda la camada, cinco sapitos que avanza-
ban en fila, dando brinquitos sobre las baldosas
albinegras.
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De Los idilios difíciles

UNO DE LOS TRES AÚN ESTÁ VIVO

Los tres estaban desnudos, sentados sobre una pie-
dra. A su alrededor estaban todos los hombres del
pueblo, con un robusto anciano barbado al frente de
éstos.

—…y vi las llamas más altas que las montañas
—decía el anciano barbado—, y dije: ¿cómo puede
arder tan alto un pueblo?

Los desnudos no entendían.
—Y sentí el insoportable olor del humo, y dije:

¿Cómo puede apestar tanto el humo de nuestro
pueblo?

El más alto de los tres desnudos se abrazaba los
hombros, porque soplaba un poco de viento, y le dio
un codazo al anciano desnudo, para que tradujera:
aún intentaba entender y el anciano era el único que
sabía un poco de esa lengua. Pero el anciano ya no
levantaba la cabeza y sólo de vez cuando sobre la es-
palda doblada, un estremecimiento le recorría la ca-
dena de las vértebras. Con el gordo ya no podía
contarse; era presa de un temblor que agitaba la adi-
posidad afeminada de su cuerpo, con los ojos como
vidrios rayados por la lluvia.

—Y luego me dijeron que eran las llamas de nues-
tras mieses lo que hacía arder nuestras casas, que
adentro estaban nuestros hijos asesinados, que la
peste se debía a sus cuerpos quemados: el hijo de
Tancin, el hijo de Gé y el hijo del guardián de la
aduana.

—¡Mi hermano Bastián! —gritó el hombre que
tenía una mirada endiablada.
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Era el único que interrumpía con frecuencia. Los
demás estaban callados y serios, con las manos apo-
yadas en los fusiles.

El más alto de los tres desnudos no era de la
misma nacionalidad que sus compañeros: era de
una región que sabía muy bien lo que quiere decir
pueblos ardidos e hijos asesinados. Por eso no igno-
raba lo que se piensa de quien quema y mata, y hu-
biera debido tener menos esperanza que los otros.
Sin embargo, algo le impedía resignarse, una angus-
tiosa incertidumbre.

—Y sólo hemos aprehendido a estos tres hombres
—decía el anciano barbado.

—¡Sólo tres, por desgracia! —gritó el de la mirada
endiablada, pero los otros seguían guardando silencio.

—Es posible que aun entre ellos haya hombres
buenos, los que obedecen de mala gana; es posible
que estos tres sean de ésos…

El endiablado miró al anciano barbado con los
ojos desmesuradamente abiertos.

—Explícanos —dijo en voz baja el más alto de los
tres desnudos. Pero ahora parecía que toda la vida del
anciano escapara para las colinas de las vértebras.

—Pero cuando se trata de hijos asesinados y de
casas quemadas no se puede distinguir entre malos
y no malos.Y nosotros estamos seguros de estar en
lo justo al condenar a muerte a los tres.

“Muerte”, pensaba el alto de los tres desnudos,
“yo he oído ya esta palabra. ¿Qué cosa significará?
Muerte”.

Pero el anciano no le hacía caso, y parecía que el
gordo estaba rezando. Ahora recordaba que el gordo
era católico. Era el único católico en la compañía y
los compañeros se burlaban de él por ese motivo.

—Yo soy católico… —comenzó a repetir en voz
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baja, en su idioma. No se sabía si estaba implorando
la salvación en la tierra o en el cielo.

—Yo digo que antes de darles muerte es necesa-
rio… —dijo el endiablado, pero los otros se levanta-
ron y nadie le hizo caso.

—A El Culdebruja —dijo el de bigotes negros—:
así nos ahorramos la fosa.

Obligaron a levantarse a los tres. El más gordo se
cubrió los genitales con las manos. No había nada
que los hiciera sentirse bajo acusación como el
hecho de estar desnudos.

Los hicieron subir por la vereda entre las rocas,
hostigándolos con el cañón de los fusiles contra los
riñones. El Culdebruja era la abertura de una ca-
verna vertical, un pozo que descendía hasta las en-
trañas de la montaña, nadie sabía hasta dónde. Los
tres desnudos fueron conducidos hasta el borde, y
los lugareños armados se dispusieron delante; en
ese momento comenzó a gritar el anciano. Gritaba
frases desesperadas, tal vez en su dialecto, pues los
otros dos no lo entendían: era padre de familia, pero
también el más malo de los tres, así que sus gritos irri-
taron a sus compañeros y, al mismo tiempo, los se-
renó frente a la muerte. No obstante, el alto
continuaba con aquella extraña inquietud, como si
no estuviera muy seguro de algo. El católico seguía
con las manos juntas, no se sabía bien si para rezar
o para esconder los genitales que se le habían enju-
tado por el miedo.

Los que perdieron la calma al oír gritar al anciano
fueron los lugareños armados: quisieron acabar con
aquello lo más pronto posible y empezaron a disparar
graneado, sin ningún orden. El alto vio caer al cató-
lico, a su lado, y rodar en el precipicio; luego al an-
ciano, que cayó con la cabeza echada hacia atrás, y
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desaparecer arrastrando su último grito por las pa-
redes de las rocas. Entre una nube de polvo, alcanzó
a verla un lugareño al cual se le había trabado el dis-
parador. Luego cayó en la oscuridad.

No perdió el conocimiento inmediatamente a
causa de una nube de dolor que le cayó encima
como un enjambre de avispas: había atravesado un
zarzal. Luego toneladas de vacío ahorcadas en el
vientre; y se desmayó.

Imprevistamente, le pareció que volvía hacia lo alto,
como si la tierra lo empujara con gran fuerza: se había
detenido. Palpaba algo mojado y sentía un olor a san-
gre. Claro, se había destrozado y estaba a punto de
morir. Pero no volvía a desmayarse y todos los dolo-
res de la caída seguían igualmente vivos y percepti-
bles en todas las partes de su cuerpo. Movió una
mano, la izquierda: respondía. Tentaleando buscó el
otro brazo; tocó la muñeca, el codo, pero el brazo es-
taba insensible, como muerto; solamente se movía si
lo alzaba la otra mano. Se dio cuenta de que estaba al-
zando la muñeca de la mano derecha con ambas
manos: esto era imposible. Entonces comprendió que
tenía entre sus manos el brazo de otro, que había
caído sobre los cadáveres de sus compañeros. Palpó la
adiposidad del católico: era una muelle alfombra que
había amortiguado su caída. Por eso estaba vivo. Por
esto y porque, ahora lo recordaba, a él no lo habían
tocado las balas, si no que se había lanzado antes al
abismo. No recordaba si lo había hecho con toda in-
tención, pero ahora eso no importaba nada. Co-
menzó a ver: llegaba un poco de luz hasta el fondo y
pudo distinguir sus manos y las de sus compañeros
que yacían destrozados debajo de él.

Miró hacia lo alto: percibió una estrecha abertura
llena de luz. Era la embocadura de El Culdebruja.
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Esa luz hirió su vista como un intenso resplandor
amarillo; luego, poco a poco, sus ojos comenzaron a
distinguir el lejano azul del cielo, doblemente lejano
de él que desde la corteza terrestre.

Esa vista lo despertó. Pensó que hubiera sido
mejor haber muerto. Ahora estaba junto a los dos
compañeros fusilados, al fondo de un pozo del cual
no podría salir jamás. Gritó.Varias cabezas se recor-
taron inmediatamente allá arriba, en la mancha del
cielo azul.

—¡Hay uno vivo! —dijeron.
Arrojaron un objeto. El desnudo lo miró bajar

como una piedra, luego el estallido al chocar contra
una pared de piedra. Había una cavidad en la roca,
atrás de él, y el desnudo se acurrucó dentro. El pozo
comenzó a llenarse de polvo y de un alud de piedras.
Jaló hacia él el cuerpo del católico y lo levantó para
cubrir un poco la cavidad; le costaba un gran es-
fuerzo mantenerse de pie junto al cadáver, pero era
la única cosa que podía protegerlo. Apenas si tuvo
tiempo de hacerlo, pues cayó inmediatamente una
bomba que alcanzó el fondo del pozo, levantando
un vuelo de sangre y piedras. El cadáver que lo pro-
tegía se deshizo en pedazos. El alto se había que-
dado sin escudo ni esperanza. Gritó. En la franja de
cielo apareció la barba blanca del anciano. Los otros
se apartaron.

—¡Ehi! —dijo el anciano barbado.
—¡Ehi! —respondió el hombre desnudo, desde el

fondo. El anciano barbado repitió:
—¡Ehi!
Era todo lo que podían decirse
Entonces el anciano barbado ordenó:
—Lánzale una cuerda.
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El desnudo no entendió.Vio desaparecer algunas
cabezas de hombres, otras, que seguían allá arriba,
hacían movimientos afirmativos, pidiéndole que
conservara la calma. El desnudo los miraba, sacando
un poco la cabeza de la cavidad, no atreviéndose a
exponerse totalmente, experimentando la misma in-
quietud extraña que lo invadía cuando estaba sen-
tado sobre la piedra escuchando el proceso. Los
lugareños habían dejado de lanzar bombas y lo mi-
raban, haciéndole preguntas, a las cuales respondía
con gemidos. La cuerda no llegaba y los lugareños
fueron retirándose del bordo. El desnudo salió en-
tonces de la cavidad y calculó la altura que lo sepa-
raba de la embocadura, las paredes de roca desnuda
y escarpada.

De repente apareció la cara del endiablado. Mi-
raba a su alrededor, sonriendo. Se asomó al borde
de El Culdebruja, apuntó hacia abajo su fusil y dis-
paró. El desnudo sintió cómo la bala pasó silbando
cerca de las orejas. El Culdebruja era un cunículo no
totalmente vertical, por eso los objetos rara vez lle-
gaban directamente al fondo, y los disparos casi
siempre hacían blanco en algún obstáculo opuesto
por las aristas de las rocas. Se acurrucó en su refugio,
con la boca llena de babas, como un perro. Los luga-
reños habían vuelto al borde, y uno de ellos desen-
rollaba una larga cuerda hacia el fondo del
precipicio. El desnudo miraba cómo iba descen-
diendo la cuerda, pero no se movía.

—¡Vamos, agárrate y sube! —dijo el de bigotes ne-
gros. Pero el desnudo seguía inmóvil en la cavidad.

—¡Ten valor,no vamos a hacerte nada! —le gritaban.
Y le hacían bailar la cuerda frente a los ojos. El

desnudo tenía miedo.
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—¡No vamos a hacerte nada, te lo juramos! —de-
cían los hombres, procurando dar a sus palabras el
más sincero de los tonos.

Y eran sinceros: querían salvarlo a toda costa para
fusilarlo de nuevo, pero en ese momento querían sal-
varlo y en sus voces había un acento afectuoso, frater-
nal y humano. El desnudo sintió todo esto y, viendo
que no le quedaba otra alternativa, echó mano a la
cuerda. Sin embargo, al ver que entre los hombres
que sostenían la cuerda estaba también el endiablado,
soltó la cuerda y volvió a esconderse.Y recomenzaron
a persuadirlo, a rogarle que subiera; finalmente se de-
cidió y empezó a subir. La cuerda era nudosa y facili-
taba el escalamiento, el cual realizaba apoyando los
pies en las aristas de las rocas. El desnudo volvía len-
tamente a la luz, y las cabezas de los lugareños se ha-
cían cada vez más grandes y claras. El de los ojos
endiablados reapareció de repente y los otros no tu-
vieron tiempo de detenerlo: tenía un arma automá-
tica y disparó varias veces. La cuerda se rompió al
recibir la primera ráfaga, en un punto ya muy cercano
de sus manos. El desnudo cayó rebotando contra las
paredes de las rocas y fue a dar de nuevo contra los
cadáveres de sus compañeros. Allá arriba, enmar-
cado por el azul del cielo, el anciano barbado abría
los brazos y meneaba la cabeza.

Los otros intentaban explicarle, con gestos, que
no era culpa de ellos, que a aquel loco le iban a dar
su merecido, que en ese mismo momento manda-
rían a alguien por otra cuerda y que lo subirían de
nuevo… Pero el desnudo había perdido ya toda es-
peranza: nunca volvería a poner un pie en la super-
ficie de la tierra. Ése era el fondo de un pozo del cual
ya no se podía salir, donde enloquecería bebiendo
sangre y comiendo carne humana, sin poder morir.
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Allá arriba, sobre un fondo azul celeste, había ánge-
les buenos con cuerdas y ángeles malos con bombas
y fusiles, y un anciano de barba blanca extendiendo
los brazos, pero que no podía salvarlo.

Los lugareños armados, al ver que no lo persua-
dían con buenas palabras, decidieron acabar con él
lanzándole proyectiles. Pero el desnudo había en-
contrado ya otro refugio, una fisura estrecha por la
que podía arrastrarse y ponerse a salvo. Conforme
seguían cayendo los proyectiles él se adentraba aún
más por el pequeño túnel natural hasta que llegó a
un punto en que no se veía ya ninguna luz. Conti-
nuaba arrastrándose a gatas en medio de la más
completa oscuridad, como una serpiente, sintiendo
que penetraba ahora en una toba húmeda y viscosa.
El fondo húmedo pronto se convirtió en agua. El
desnudo sintió que un arroyo corría bajo su vientre.
Era el camino que se habían abierto las aguas que
escurrían desde lo alto de El Culdebruja, una larguí-
sima y estrecha caverna, una tripa subterránea.
¿Hasta dónde llegaría? Tal vez desembocaba en ca-
vernas ciegas en el vientre de la montaña, quizás
restituía esas aguas a través de venas muy sutiles
hasta desembocar en pequeños manantiales. De ser
así, su cadáver se pudriría en un socavón, contami-
naría las aguas de los manantiales, envenenando
pueblos enteros.

El aire era irrespirable, y el desnudo sentía que se
acercaba el momento en el cual sus pulmones ya no
podrían resistir. En cambio, aumentaba el refrigerio
del agua, cada vez más alta y rápida. El desnudo se
arrastraba ahora con todo el cuerpo inmerso en la co-
rriente, que lavaba la costra de lodo y sangre, de la
propia y de la ajena. Ignoraba cuánto trecho había
avanzado; la completa oscuridad y arrastrarse a gatas
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anulaban el sentido de las distancias. Estaba ex-
hausto: ante sus ojos empezaban a aparecer dibujos
luminosos, figuras extrañas. Mientras más avanzaba,
el diseño íbase aclarando en sus ojos, cobraba con-
tornos que se transformaban sin cesar. ¿Y si no se
tratara de un resplandor conservado por la retina,
sino de una luz, una verdadera luz al final de la ca-
verna? Hubiera bastado cerrar los ojos, o mirar en
dirección opuesta, para verificarlo. Pero a quien mira
una luz le queda un resplandor en la raíz de la mi-
rada, aunque cierre los párpados o mire hacia otra
parte. Él no podía distinguir entre las luces externa
y la suyas, y seguía dudando.

Su tacto le descubrió otras cosas: estalactitas.Vis-
cosas estalactitas pendían del techo de la caverna,
así como estalagmitas que se alzaban a la orilla de la
corriente, adonde no llegaba la erosión. El desnudo
avanzaba, agarrándose a las estalactitas que colga-
ban sobre su cabeza. Mientras procedía, se dio
cuenta de que éstas ya no rozaban su cabeza, de que
ahora necesitaba alzar los brazos para aferrarlas. La
caverna se ampliaba. Pronto el hombre pudo cami-
nar agachado; la claridad era menos vaga.Ya podía
distinguir si sus ojos estaban cerrados o abiertos, ya
adivinaba el contorno de las cosas, el arco de la bó-
veda, las estalactitas colgantes, el brillo negro de la
corriente.

El hombre caminaba totalmente erguido a través
de la caverna, se dirigía hacia la abertura luminosa,
con el agua hasta la cintura y apoyándose en las es-
talactitas, para no caer. Una estalactita parecía más
grande que las otras, y, al aferrarla, el hombre sintió
que ésta se abría en su mano y golpeaba su cara con
un ala fría y blanda. ¡Un murciélago! Siguió volando.
Otros murciélagos, colgados del techo con la cabeza
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hacia abajo, se despertaron, y comenzaron a volar.
En un instante la caverna se llenó de un silencioso
vuelo de murciélagos; el hombre sentía el viento de
sus alas y las caricias de sus pieles sobre la frente y
la boca. Avanzó hacia la intemperie, rodeado por
una nube de murciélagos.

La caverna desembocaba en un torrente. El hom-
bre desnudo estaba de nuevo sobre la corteza terres-
tre, bajo el cielo. ¿Estaba a salvo? Era necesario no
engañarse. El torrente era silencioso, lleno de pie-
dras blancas y piedras negras. Alrededor había un
bosque de árboles deformes y al pie de ellos sólo
matorrales y espinos. El hombre desnudo se hallaba
en un paraje áspero y desierto, y los seres humanos
más cercanos eran enemigos que lo perseguirían con
bieldos y fusiles tan pronto como lo vieran.

El hombre desnudo trepó hasta la más alta rama
de un sauce. Todo el valle estaba formado de bos-
ques y escarpaduras cubiertas de matorrales, bajo
una fuga gris de montañas. Pero al fondo, en una
corcova del torrente, había un tejado de pizarra y un
humo blanco que se alzaba. La vida, pensó el des-
nudo, era un infierno, con escasos reclamos de an-
tiguos y felices paraísos.

De Los idilios difíciles

LA AVENTURA DE UN MIOPE

Amilcare Carruga* aún era joven, no desprovisto
de recursos, sin exageradas ambiciones materiales o
espirituales; por ende, nada le impedía gozar de la
vida. Sin embargo, se dio cuenta de que desde hacía
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algún tiempo, casi imperceptiblemente, su vida le
resultaba insípida. Lo notó en pequeños detalles
como, por ejemplo, el mirar a las mujeres. Antes,
les echaba la mirada encima, con avidez; ahora las
miraba quizá instintivamente, pero pronto le pa-
recía que éstas pasaban como el viento, sin suscitar
en él ninguna sensación y entonces bajaba los pár-
pados, con indiferencia. Antes, las ciudades lo
exaltaban —viajaba a menudo, pues se dedicaba al
comercio—; ahora le provocaban fastidio, confusión,
aturdimiento.Viviendo solo, antes le gustaba ir todas
las noches al cine; se divertía con cualquier pro-
grama. Quien va todas las noches al cine es como si
viera una sola película muy larga, en episodios: co-
noce a todos los actores, incluso las caricaturas y los
extras, y el poder reconocerlos se vuelve algo diver-
tido. Pero ahora todas esas caras le parecían desleí-
das, chatas, anónimas. Se aburría.

Al fin comprendió. Era miope. El oculista le recetó
un par de anteojos. Su vida cambió desde ese mo-
mento, se convirtió en algo cien veces más rico e in-
teresante que antes.

El simple hecho de ponerse los lentes era siempre
emocionante. Cuando se hallaba, digamos, en una
parada del tranvía y lo embargaba la tristeza de que
todo, personas y objetos a su alrededor, fuera tan ge-
nérico, banal y desgastado, y él en medio de un
mundo de formas blandas y de colores desvaídos, se
ponía los lentes para leer el número del tranvía que
llegaba, y entonces todo cambiaba. Las cosas más
anodinas, como los postes de luz, se dibujaban en-
tonces con todos sus minuciosos detalles, con líneas
muy nítidas, y las caras, las caras desconocidas, se lle-
naban de pormenores, puntitos de barba, espinillas,
matices expresivos antes insospechados; sabía de qué
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tela estaban hechos los trajes y vestidos, adivinaba el
tejido, descubría el desgaste de los bordes.Ver se con-
vertía en un espectáculo, una diversión; no ver esto o
aquello, sino sólo el hecho de ver. De ese modo Amil-
care Carruga se olvidaba de ver el número de los tran-
vías, perdía un tren tras otro, o bien abordaba un tren
equivocado.Veía tal cantidad de cosas, que era como
si ya no viera nada. Hubo de acostumbrarse a ello
poco a poco, aprender desde un principio lo que era
inútil ver y lo que era necesario.

Las mujeres que encontraba en la calle -quienes
se habían reducido a impalpables sombras desafoca-
das, las que ahora veía en su exacto juego de oque-
dades y protuberancias que producen sus cuerpos al
moverse bajo los vestidos, pudiendo ahora apreciar
la frescura de la piel y el calor contenido de sus mi-
radas-, volvían a ser no sólo objetos de contempla-
ción, sino cuerpos que poseía con la mirada. A veces
caminaba sin los lentes (no se los ponía siempre,
para no cansarse inútilmente, sino sólo cuando que-
ría ver lejos) y veía perfilarse vagamente un vestido
de color vivo frente a él, sobre la acera. Con un gesto
ya automático Amilcare sacaba de la bolsa los lentes
y se los montaba sobre la nariz. Esta indiscriminada
avidez de sensaciones recibía a menudo un castigo:
se trataba de una vieja. Amilcare Carruga se volvió
más cauto. A veces, por el modo de caminar y por
los colores del vestido, alguna mujer le parecía de-
masiado modesta o insignificante y no se tomaba la
molestia de ponerse los lentes; pero cuando llega-
ban a rozarse e intuía en ella algo que lo atraía sen-
siblemente, quién sabe qué, creyendo captar en ese
instante una mirada de ella, una mirada sostenida
que él creía descubrir cuando ella comenzaba a ale-
jarse, se ponía lentes. Pero ya era tarde; había dado
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vuelta en la esquina, abordado el autobús, o estaba
más allá del semáforo, y no hubiera podido recono-
cerla. Así, mediante la necesidad de los lentes, poco
a poco iba aprendiendo a vivir.

Pero el mundo más nuevo que le descubrían los
lentes era el de la noche. La ciudad nocturna, en-
vuelta ya en informes nubes de oscuridad y multico-
lores claridades, le revelaba ahora contornos exactos,
relieves, perspectivas; las luces tenían perfiles preci-
sos, los anuncios de neón, hundidos antes en un res-
plandor confuso, ahora escandían sus letras una por
una. Sin embargo, lo bueno de la noche consistía en
que los lentes conservaban a esa hora el margen de
indeterminación que desaparecía durante el día. A
veces, Amilcare Carruga sentía el deseo de ponerse
los lentes, pero se deba cuenta de que ya los llevaba
puestos; la sensación de plenitud no se equiparaba
nunca al de la insatisfacción. La oscuridad era un te-
rreno sin fondo en el cual jamás se cansaba de escar-
bar. Andando por las calles, recorriendo con la
mirada las casas manchadas de ventanas finalmente
cuadradas, alzaba los ojos hacia el cielo estrellado:
descubría que las estrellas no estaban aplastadas en
el fondo del cielo como huevos rotos, sino que eran
punzaduras agudísimas de luz que abrían a su alre-
dedor infinitas lejanías.

Estas nuevas preocupaciones acerca de la realidad
del mundo externo estaban aparejadas a las de lo
que él mismo era, originadas por el uso de los lentes.
Amilcare Carruga no se daba mucha importancia a
sí mismo, pero -como le ocurre con frecuencia a las
personas más modestas- estaba muy encariñado
con su manera de ser. Sin embargo, el pasaje de la
categoría de los hombres sin lentes a la de los hom-
bres con lentes, parece cualquier cosa, pero se trata
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de un salto muy grande. No hay que olvidar que
cuando se trata de definir a alguien que uno no co-
noce bien lo primero que se dice: es“el de los len-
tes”. Y así ese detalle accesorio, que quince días
antes era una cosa completamente extraña, se con-
vierte en nuestro primer atributo, se identifica con
nuestra propia esencia. A Amilcare le molestaba un
poco el hecho de haberse vuelto, de primas a prime-
ras,“el de los lentes”. Pero lo más grave de todo esto
está en que comience a insinuársenos la duda de
que todo lo que tiene que ver con nosotros es pura-
mente accidental, posible de transformación, que
uno podría ser completamente distinto y nada im-
portaría; y he aquí que por esta vía puede uno llegar
a pensar que da lo mismo existir o no existir, y que
la desesperación se halla a un solo paso. Por eso
Amilcare, al escoger la montadura para sus lentes,
optó instintivamente por la más sutil y minimiza-
dora, nada más que un par de gráciles gafas platea-
das que sujetaran los lentes por la parte superior y
un puentecillo para unirlos sobre el tabique nasal.
Así anduvo contento durante algún tiempo; luego
se dio cuenta de que no era feliz. Si de pronto se veía
en el espejo con los lentes puestos, experimentaba
una viva antipatía por su cara, como si fuera la cara
típica de una categoría de personas que le eran to-
talmente extrañas. Eran precisamente esos anteojos
tan discretos y ligeros, casi femeninos, lo que lo
hacía parecer más que nunca“el de los lentes”, uno
que no hubiera hecho otra cosa en su vida que usar
lentes, uno que ni siquiera se da cuenta de que los
usa. Esos lentes entraban a formar parte de su vida,
se amalgamaban con sus facciones, atenuando cual-
quier contraste natural entre lo que era su cara —
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una cara común, pero de cualquier modo una cara-
y aquel objeto extraño, un producto de la industria.

No le gustaban; por eso no tardaron en caer al
suelo y romperse. Compró otro par. Esta vez
orientó su elección en sentido opuesto: escogió un
par con montadura de plástico negro, un marco de
dos dedos de ancho, dos placas laterales que partían
de los pómulos como tapojos de caballo y dos pesa-
das palancas que le doblaban los lóbulos de las ore-
jas. Era una especie de antifaz que le tapaba media
cara, pero bajo ese artefacto podía sentirse a sí
mismo: no cabía duda de que él era una cosa y los
anteojos otra muy distinta, completamente sepa-
rada. Es claro que sólo ocasionalmente los usaba, y
que, sin anteojos, era un hombre totalmente
distinto.Volvió a sentirse feliz, en la medida que su
naturaleza se lo consentía.

En ese tiempo tuvo que ir a V., a causa de ciertos
negocios.V. era la ciudad natal de Amilcare Carruga,
en la cual había transcurrido toda su juventud. Hacía
diez años que la había dejado, y regresaba a ella muy
de vez en cuando, en visitas pasajeras y esporádicas.
Todo mundo sabe lo que le sucede a cualquiera que
se aleje de un ambiente en que haya vivido mucho
tiempo; cómo al regresar a éste, después de largos
intervalos de ausencia, se siente desarraigado y le
parece que las aceras, los amigos, las charlas de café
o lo son todo o pierden toda significación; se les fre-
cuenta día tras día o no es posible ya entrar de nuevo
en ese ambiente, y la idea de revisitarlo después de
mucho tiempo provoca un cierto remordimiento. Así
fue que Amilcare había desechado las ocasiones de
volver a V., puesto que ocasiones no le habían fal-
tado. En los últimos años, además de la actitud ne-
gativa hacia su ciudad natal y del estado de ánimo
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que lo aquejaba últimamente, era víctima de un sen-
timiento de desamor y desapego de todas las cosas,
mismo que identificaba con la progresión de su mio-
pía. Ahora los lentes le proporcionaban un nuevo
estado de ánimo y no desaprovecharía la oportuni-
dad de regresar aV.

V. apareció entre sus ojos totalmente distinta a la
de sus viajes anteriores. Pero no por los cambios su-
fridos: claro, la ciudad estaba muy cambiada, con
nuevas construcciones por todas partes, tiendas, ca-
feterías y cines muy distintos a los de antes, una
nueva juventud totalmente desconocida y el tráfico
mucho mayor. No obstante, todas estas novedades
no hacían más que acentuar y destacar lo viejo, per-
mitiendo que Amilcare Carruga volviera a ver la ciu-
dad con los mismos ojos de cuando era un
muchacho, como si la hubiera dejado el día anterior.
Con los lentes veía una infinidad de detalles insig-
nificantes; por ejemplo, una cierta ventana, un ba-
randal. Es decir, tenía conciencia de verlos, de
escogerlos entre todos los demás, mientras que
antes solamente los veía. Lo mismo ocurría con las
caras: un voceador, un abogado, fulano, zutano y pe-
rengano, algunos de ellos avejentados. Amilcare Ca-
rruga ya no tenía parientes verdaderos en V.; el
círculo de amigos íntimos se había dispersado. Sin
embargo, contaba con una gran cantidad de conoci-
dos, lo cual era muy natural en una ciudad tan pe-
queña —como lo había sido en los tiempos en que
allí vivía—, en la cual todos se conocían, por lo
menos de vista. La población había aumentado
mucho, pues había llegado hasta allí —como en
todos los centros privilegiados del Septentrión—
una cierta inmigración de meridionales. La mayoría
de las caras que veía Amilcare eran de desconocidos;
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pero precisamente por esto sentía la satisfacción de
reconocer a la primera ojeada a los viejos habitantes,
y recordaba anécdotas, relaciones, apodos.

V. era una de esas ciudades provincianas en la
que no había desaparecido la costumbre de pasear
por la noche en la calle principal, cosa que no había
cambiado desde los tiempos juveniles de Amilcare.
Como sucede siempre en estos casos, una de las
aceras estaba invadida por un flujo ininterrumpido
de personas; la otra, menor. En sus tiempos, por una
especie de anticonformismo, Amilcare y sus amigos
paseaban siempre por la acera menos frecuentada, y
desde allí dirigían miradas, saludos y piropos a las
muchachas que caminaban por la acera opuesta.
Ahora se sentía como entonces, incluso con una ex-
citación mayor, así es que comenzó a pasear por su
vieja acera, viendo a toda la gente que pasaba. Ahora
no le disgustaba hallar personas conocidas, sino que
esto lo divertía sobremanera, y se apresuraba a salu-
darlas. Le hubiera gustado detenerse a saludarlas. le
hubiera gustado detenerse para cruzar algunas pala-
bras con alguien, pero la calle principal de V. estaba
hecha de tal modo —con aquellas aceras tan estre-
chas, el apretujamiento de la gente que empujaba
hacia delante y, para colmo, el considerable aumento
del tráfico de vehículos—, que ya no era posible ca-
minar un poco por el arroyo de la calle y atravesar
por donde se quería. En fin, el paseo se llevaba a cabo
con demasiada prisa o con demasiada lentitud, sin
libertad de movimientos. Amilcare debía seguir la
corriente o remontarla con trabajo y cuando divisaba
una cara conocida apenas si tenía tiempo de dirigir un
rápido saludo antes de que ésta desapareciera, y se
quedaba con la duda de haber sido visto o no.
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Vio venir a su encuentro a Corrado Strazza, su
condiscípulo y compañero de billar durante muchos
años. Amilcare le sonrió y fue a su encuentro agi-
tando la mano. Corrado Strazza seguía caminando,
viéndolo, pero con una mirada que parecía traspa-
sarlo, como si Amilcare fuera transparente, y pasó a
su lado sin detenerse. ¿Quizá no lo había recono-
cido? Había pasado algún tiempo, es cierto, pero
Amilcare Carruga estaba seguro de no haber cam-
biado mucho; se había librado de la pinguosidad y
de la calvicie hasta entonces, y su fisonomía no pre-
sentaba grandes alteraciones. Vio al profesor Ca-
vanna. Amilcare le dirigió un saludo deferente,
haciendo una ligera inclinación. En un principio, el
profesor bosquejó una especie de saludo, instintiva-
mente, luego se detuvo y miró a su alrededor, como
si buscara a otra persona. ¡El mismo profesor Ca-
vanna, famoso fisonomista que era capaz de recor-
dar nombres, caras y calificaciones trimestrales de
todos los alumnos que había tenido durante su larga
carrera! Finalmente, saludó a Ciccio Corba, el entre-
nador del equipo de balompié, quien respondió al
saludo; sin embargo, éste miró inmediatamente
hacia otro lado y se puso a silbar con nerviosismo,
como dándose cuenta de haber interceptado el sa-
ludo de un desconocido, dirigido a sabe Dios quién.

Amilcare comprendió que nadie lo reconocería.
Aquellos lentes, que le hacían visible el resto del
mundo, aquellos lentes con la enorme montadura
negra, lo convertían en algo invisible. ¿Quién habría
pensado que tras esa especie de máscara estaba Amil-
care Carruga, ausente de V. desde hacía muchos
años, al que nadie pensaba encontrar de un mo-
mento a otro? Acababa de formular mentalmente
estas conclusiones cuando apareció Isa María Bietti.
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Era una amiga, con la cual solía pasear y ver esca-
parates. Amilcare se paró frente a ella, con la inten-
ción de decirle:“¡Isa María”, pero las palabras se le
anudaron en la garganta.

Isa María lo apartó, levantando un codo, dicién-
dole a la amiga:

—¡Mira cómo se comportan ahora!
Y siguió caminando.
Ni siquiera Isa María lo había reconocido. Com-

prendió de improviso que sólo por Isa María Bietti
había regresado, que por causa de ella había alejá-
dose deV., que por la misma razón había vivido va-
rios años lejos; que todo, todo lo significaba ella en
su vida, y que ahora, finalmente, la había visto de
nuevo, pero ella no lo reconoció. Tanta era su emo-
ción, que no reparó en si estaba muy cambiada,
gorda, avejentada; si era tan atractiva como antes.
Sólo pudo ver que se trataba de Isa María Bietti y
que ésta no lo reconoció.

Había llegado al término de la calle del paseo. En
la nevería de la esquina la gente daba vuelta y volvía
sobre sus pasos por la misma acera. Amilcare Ca-
rruga hizo lo mismo. Se quitó los lentes. El mundo
volvió a ser una nube insípida, y él caminaba entre
toda aquella gente parpadeando de continuo, como
extraviado. No es que fuera incapaz de reconocer a
alguien, pues en los puntos mejor iluminados siem-
pre estaba a punto de reconocer alguna cara, pero
seguía existiendo un margen de duda en la supuesta
identificación, lo cual, al fin de cuentas, le importaba
muy poco. Alguien saludó; posiblemente lo saluda-
ban a él, pero no vio bien quién era. Luego lo salu-
daron dos tipos, pasando; quiso contestar al saludo,
pero no tenía idea de quiénes eran. Un hombre le
gritó desde la otra acera:
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—¡Chao, Carrú!
Por la voz, podía ser un tal Stelvi. Con satisfacción,

Amilcare vio que lo reconocían, que se acordaban de
él. Una satisfacción relativa, porque ni siquiera los
veía o no lograba reconocerlos; eran personas que
se le confundían en la memoria, personas que, en el
fondo, le eran más bien indiferentes:“¡Buenas no-
ches!”, decía, cuando descubría que alguien lo salu-
daba con un movimiento de mano o una inclinación
de cabeza. El que acababa de saludarlo debía ser Be-
llintusi, Carreti o tal vez Strazza. De ser Strazza, le
hubiera gustado detenerse a hablar un poco con él.
Pero ya había respondido a su saludo con prisa y,
pensándolo bien, era natural que sus relaciones fue-
ran solamente así, consistentes en convencionales y
presurosos saludos.

Sus miradas ahora no tenían más que un solo ob-
jetivo: reencontrar a Isa María Bietti. Podía localizarla
a lo lejos, pues llevaba un abrigo rojo. Durante un
trecho Amilcare siguió un abrigo rojo; al pasar a un
lado, vio que no era ella. Mientras tanto, había visto
pasar dos mujeres con abrigo rojo, en sentido con-
trario. Ese año estaban de moda los abrigos rojos en
media estación. Poco antes, por ejemplo, había visto
a Gigina la tabaquera con un abrigo semejante. Lo
saludaba ahora una mujer de abrigo rojo, pero Amil-
care respondió con frialdad, porque seguramente se
trataba de la tabaquera. Luego lo asaltó la duda de
que no se tratara de Gigina, ¡sino de Isa María Bietti!
¿Cómo era posible confundir a Isa María con Gi-
gina? Amilcare volvió sobre sus pasos para verifi-
carlo. Encontró a Gigina, era ella, sin duda. Pero ésta
venía en dirección contraria a la de él, imposible que
hubiera dado la vuelta tan pronto, ¿o por algún mo-
tivo no había caminado todo el trecho y había vuelto
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sobre sus pasos? Si Isa María lo había saludado y él
había respondido al saludo con tanta frialdad, todo
ese viaje, toda esa espera, todos los años transcurri-
dos eran inútiles. Amilcare iba y venía por aquellas
aceras, quitándose y poniéndose los lentes, salu-
dando a todos y recibiendo saludos de nebulosos y
anónimos fantasmas.

En uno de los extremos del paseo la calle de pro-
longaba aún y se llegaba pronto a las afueras de la
ciudad. Había una hilera de árboles, una zanja para-
lela a ésos y el campo. En sus tiempos, solían allí pa-
sear del brazo de la novia al caer la noche; quien no
la tenía, llegaba y se sentaba en una banca para oír
el canto de los grillos. Amilcare Carruga prosiguió
por esa calle; la ciudad se extendía ahora un poco más
allá, pero no tanto. Seguían allí las bancas, la zanja y
los grillos, como antes. Se sentó. De todo aquel pai-
saje la noche dejaba solamente en pie unas grandes
franjas de sombra. Allí daba lo mismo ponerse o qui-
tarse los lentes.Amilcare Carruga sabía que la exalta-
ción originada por los lentes nuevos era tal vez la
última de su vida, una exaltación acabada.

De Los idilios difíciles

LAS CIUDADES INVISIBLES

(FRAGMENTOS)

1

Nadie ha dicho que Kublai Kan crea en todo lo que dice
Marco Polo cuando le describe las ciudades visitadas en
sus misiones, pero es cierto que el emperador de los tár-
taros continúa escuchando al joven veneciano con más
curiosidad y atención que a cualquier otro de sus emisa-
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rios o exploradores. En la vida de los emperadores hay un
momento subsecuente al del orgullo de pensar en la am-
plitud ilimitada de los territorios que hemos conquistado,
a la melancolía y al alivio de saber que pronto renun-
ciaremos a conocerlos y comprenderlos; una sensación
como de vacío que nos acosa en la noche al sentir el olor
de los elefantes después de la lluvia y el de la ceniza del
sándalo que se enfría en los pebeteros; un vértigo que
hace temblar los ríos y las montañas historiados sobre
las ancas fulvas de los planisferios, que enrolla uno tras
otro los despachos que nos anuncian la caída de los úl-
timos ejércitos enemigos, derrota tras derrota; que cuar-
tea el lacre de los sellos de reyes cuyos nombres jamás
habíamos oído, quienes imploran la protección de nues-
tras armadas triunfantes, a cambio de tributos anuales
en metales preciosos, pieles curtidas y caparazones de
tortuga: es el momento desesperado en el cual descubri-
mos que este imperio, que nos parecía la suma de todas
las maravillas, es un desmoronamiento sin fin ni forma,
que su corrupción está demasiado engangrenada para
que nuestro cetro pueda ponerle algún remedio, que el
triunfo sobre los monarcas adversarios nos ha hecho he-
rederos de su prolongada ruina. Sólo en las relaciones de
Marco Polo, Kublai Kan lograba discernir, a través de las
murallas y las torres destinadas al derrumbe, la filigrana
de un designio muy sutil para escapar a la mordedura de
la carcoma.

LAS CIUDADES Y LA MEMORIA. 1

Partiendo de allá y dirigiéndose durante tres jorna-
das hacia levante, el hombre llega a Diomira, una
ciudad con sesenta cúpulas de plata, estatuas en
bronce de todos los dioses, calles enlosadas de es-
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taño, un teatro de cristal y un gallo de oro que canta
cada mañana en la cúspide de una torre.

El viajero conoce todas estas bellezas porque las
ha visto ya en otras ciudades. Pero la propiedad de
Diomira consiste en que quien llega a ésta al ano-
checer de un día de septiembre, cuando los días se
acortan y las lámparas multicolores se encienden a
un mismo tiempo en las puertas de las freidurías, y
desde una terraza la voz de una mujer grita“¡Huy!”,
le da por envidiar a los que ahora piensan que ya
han vivido un anochecer igual a éste y que fueron
felices en esa ocasión.

LAS CIUDADES Y LA MEMORIA. 2

Al hombre que cabalga durante mucho tiempo por
tierras selváticas le dan ganas de ver una ciudad. Fi-
nalmente llega a Isidora, ciudad donde los palacios
tienen escaleras de caracol con incrustaciones de ca-
racoles marinos; donde fabrican violines y catalejos
artísticos; donde el forastero indeciso entre dos mu-
jeres encuentra siempre a una tercera; donde las pe-
leas de gallos degeneran en sangrientas riñas entre
apostadores. Él pensaba en todas estas cosas cuando
deseó ver una ciudad. Isidora es la ciudad de los sue-
ños, con una salvedad: la ciudad soñada lo alber-
gaba siendo aún joven, pero llega a Isidora ya viejo.
En la plaza está la tapia de los ancianos que ven
pasar a la juventud; él está sentado junto a ellos. Los
deseos son ya recuerdos.
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LAS CIUDADES Y EL DESEO. 3

Hay dos modos de llegar a Despina: por barco o a
lomo de camello. La ciudad aparece de manera dis-
tinta a quien llega por tierra o por mar.

El camellero que ve despuntar en el horizonte del
altiplano los pináculos de los rascacielos, las antenas
del radar, el latigueo de las mangas rojiblancas hen-
chidas de viento y el humo que despiden las chime-
neas, piensa en una nave; sabe que es una ciudad,
pero la ve como si fuera un navío que lo aleja del
desierto, como un velero que está a punto de zarpar,
con las velas aún sin largar, o como un vapor con la
caldera que vibra al fondo del casco de hierro; y
piensa en todos los puertos, en las mercaderías de
ultramar que las grúas descargan en los muelles, en
las hosterías donde tripulantes de diversas naciona-
lidades se rompen la crisma a botellazos, en las ven-
tanas iluminadas de las plantas bajas, cada una con
una mujer que se peina.

En la calígine de la costa, el marinero distingue la
forma de una joroba de camello, de una silla de
montar bordada de franjas relucientes entre dos
gibas manchadas que avanzaba balanceándose; sabe
que es una ciudad, pero la ve como a un camello de
cuya albarda cuelgan odres y alforjas de fruta confi-
tada, vino de dátiles, hojas de tabaco; y se ve a la ca-
beza de una larga caravana que lo aleja del desierto
del mar, hacia oasis de agua dulce, bajo la sombra
aserrada de las palmas, hacia palacios de espesos
muros de cal y patios cubiertos de azulejos donde
bailan descalzas danzarinas, moviendo los brazos un
poco bajo el velo y un poco fuera del velo.
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Toda ciudad recibe su forma del desierto al cual
se opone. Por eso el camellero y el marino ven así
Despina, ciudad fronteriza entre dos desiertos.

Enviados a inspeccionar las provincias remotas, los
emisarios y los exactores del Gran Kan regresaban pun-
tualmente al palacio de Kemenfú y a los jardines de mag-
nolios, a cuya sombra paseaba Kublai escuchando sus
largas relaciones. Los embajadores eran persas, armenios,
sirios, coptos y turcomanos. El emperador es aquel que es
extranjero por cada uno de los súbditos, y sólo a través de
ojos y oídos extranjeros el imperio podía manifestar su
existencia a Kublai. En lenguas incomprensibles para el
Kan, los emisarios referían noticias que escuchaban en
idiomas que tampoco entendían: de este opaco espesor
sonoro surgían las cifras recaudadas por el fisco imperial,
los nombres y los patronímicos de funcionarios destitui-
dos y decapitados, las dimensiones de los canales de irri-
gación que los magros ríos nutrían en tiempo de secura.
Pero cuando el joven veneciano rendía sus informes, se
establecía una comunicación distinta entre él y el empe-
rador. Recién llegado y desconocedor de las lenguas del
Levante, Marco Polo no podía expresarse de otra manera
que con gestos, saltos, gritos de asombro y de horror, la-
dridos o silbidos de animales, o con objetos que iba sa-
cando de sus alforjas: plumas de avestruz, cerbatanas,
cuarzos, disponiéndolos frente a él como piezas de aje-
drez. Al regresar de las misiones que le confiaba Kublai
Kan, el ingenioso extranjero improvisaba pantomimas
que el soberano debía interpretar: una ciudad designada
por el salto de un pez que escapaba del pico de un cormo-
rán para caer en una red; otra ciudad en la que un hom-
bre desnudo atravesaba el fuego sin quemarse; una
tercera por cráneo que apretaba entre sus dientes verdes
de moho o una cándida perla redonda. El Gran Kan des-
cifraba los signos; sin embargo, el nexo entre éstos y los
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quería representar una aventura que le había ocurrido
durante el viaje, una empresa del fundador de la ciudad,
la profecía de un astrólogo, un acertijo o una charada
para indicar un nombre. Pero —por manifiesto u oscuro
que fuera— todo lo que Marco mostraba tenía el poder
de los emblemas, los que una vez vistos no se pueden ol-
vidar ni confundir. En la mente del Kan, el imperio se re-
flejaba en un desierto de datos lábiles e intercambiables,
como granos de arena de la cual surgían, para cada una
de las ciudades y provincias, las figuras evocadas por los
logogrifos del veneciano.

Con el sucederse de las estaciones y de las embajadas,
Marco aprendió la lengua tártara, muchos idiomas de
naciones y dialectos de tribus. Ahora la precisión y mi-
nuciosidad de sus relatos satisfacían las exigencias del
Gran Kan, y no había asunto o curiosidad a los cuales no
respondieran. No obstante, toda noticia acerca de un
lugar requería de la mente del emperador el recuerdo del
primer gesto u objeto con el cual lo había designado
Marco. El nuevo dato obtenía un sentido por aquel em-
blema y, paralelamente, agregaba al emblema un nuevo
sentido. Tal vez el imperio, pensó Kublai, no es más que
un zodiaco de fantasmas de la mente.

—El día en el cual conozca todos los emblemas —le
preguntó a Marco—, ¿podré poseer al fin mi imperio?

El veneciano respondió:
—Majestad, no lo creas. Ese día serás tú mismo un

emblema entre los emblemas.

* Carruga: Coleóptero verde o azul que devora las hojas de
la vid.
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