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Norta

11 sentiero dei nidi di ragno, la primera novela de Italo
Calvino, aparece en 1947, el mismo afio en que se
publican Il compagno, de Pavese; Il sempione strizza
l'occhio al Frejus, de Vittorini, y Fontamara, de Silone,
esta ultima en su primera edicion italiana. La co-
rriente neorrealista estd en pleno apogeo. A pesar de
relatar una experiencia de la lucha de las brigadas
partisana en la Liguria —en las que Calvino parti-
cipé como guerrillero—, en esa primera obra, de es-
tilo aparentemente neorrealista, se advierte ya
claramente la veta de exaltacion fantéstica que se-
guira desarrollandose en mdltiples direcciones en su
narrativa posterior. Como ocurrié también con la
obra de Buzzati, algunos criticos italianos creyeron
ver en El sendero de los nidos de arafia una obra de
“evasion”, una crisis a la concepcion realista de la
realidad. Por ese tiempo, Calvino contestd que él de-
seaba el advenimiento de“un tiempo de buenos li-
bros llenos de inteligencia nueva, como nuevas
energias y maquinas de produccion, que influyan en
la renovacién que el mundo necesita”.

Anos después, en una conferencia que sustento en
varias universidades de Norteamérica acerca de las
tres corrientes de la novela italiana de ese tiempo
Calvino expuso la fundamentacion de su”“poética de
lo fantastico”, de su aficién apasionada por las fabu-
las populares y por la obra de Ariosto. Transcribimos
aqui, in extenso, la parte final de dicha conferencia por
considerarla de capital importancia para comprender
mejor el itinerario de toda su narrativa.

“Yo también me hallo entre los escritores que co-
menzaron creando la literatura de la Resistencia;
pero no quise renuncia a la carga épica y de la aven-
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tura, a la energia fisica y moral. En vista de que las
imagenes de la vida contemporanea no satisfacian
esta necesidad, me pareci6 natural transferir esta
carga de aventuras fantédsticas, fuera de nuestro
tiempo, fuera de la realidad. Un sefior del siglo xvi
que se pasa la vida trepado a los arboles, un guerrero
partido en dos por un obts, que continda vivo, de-
mediado, un guerrero medieval que no existe, que
s6lo es una armadura vacia. ;Por qué? De todo lo que
he dicho se desprende que la accion me interesa mas
que la inmovilidad; la voluntad més que la resigna-
cién, la excepcionalidad mas que lo consuetudinario.

“Yo también he escrito y sigo escribiendo historias
realistas. Mi primera novela y mis primeros cuentos
trataban de la guerra partisana; era un mundo colo-
reado, aventuroso, donde la alegria y la tragedia se
mezclaban. La realidad que esta a mi alrededor no me
ha dado imagenes tan plenas de esa energia que me
gusta expresar. No he dejado de escribir historias re-
alistas, pero por mas que intento darles el movimiento
y la deformacion por medio de la ironia y la paradoja,
siempre resultan demasiado tristes; y siento entonces
la necesidad de alternar historias realistas e historias
fantasticas en mi trabajo narrativo.

“He estudiado también las fdbulas populares, de
las cuales publiqué una antologia, agrupadas por re-
giones. Me interesa la fabula por el disefio lineal de
la narracion, su ritmo, su esencialidad y el modo en
que el sentido de una vida esta contenido en una
sintesis de hechos, de dificultades por superar, de
momentos supremos. Fue asi que me interesé en la
relacion entre la fabula y las més antiguas formas de
novela, como la novela caballeresca del Medioevo y
los grandes poemas de nuestro Renacimiento.



“De todos los poetas de nuestra tradicién, el que
siento mds cercano y, al mismo tiempo, el mas oscu-
ramente fascinante es Ludovico Ariosto. No me
canso de releerlo. Este poeta tan absolutamente lim-
pido y jovial, sin problemas; sin embargo, tan miste-
rioso en el fondo; tan habil en ocultarse a si mismo;
este incrédulo italiano del siglo xvi, que extrae de la
cultura renacentista un sentido sin ilusiones de la re-
alidad, y mientras Machiavelli funda sobre esa
misma nocién desencantada de la humanidad una
dura idea de ciencia politica, Ariosto se obstina en
disefar una fabula...

“Desde un principio me ha ocurrido, sin quererlo,
mientras consideraba como maestros a los novelistas
de la apasionada y racional participacién activa en la
Historia, desde Stendhal a Hemingway y Malraux, que
me hallaba ante ellos con la misma actitud (no hablo
de valores poéticos, entiéndase bien, sino sélo de la
actitud histérica y psicolégica) con la cual Ariosto se
hallaba frente a los poemas caballerescos: Ariosto que
es capaz de ver todo solamente a través de la ironia
y la deformacion fantastica —pero que jamas mini-
mizaba las virtudes fundamentales que la caballe-
resca expresaba—, nunca rebaja la nocién del
hombre que anima esas vicisitudes, aunque a él le
parezca que no queda mds que trasmutarlas en un
juego colorido y danzante. Ariosto, tan lejano de la
tragica profundidad que un siglo después tendra
Cervantes, pero con tanta tristeza ain en su conti-
nuo ejercicio de levedad y elegancia; Ariosto, tan
habil en construir octavas tras octavas con el infalible
contrapunto de los dos dltimos versos rimados; tan
diestro para dar a veces la sensacion de una terque-
dad obsesiva en un trabajo demente; Ariosto, tan
lleno de amor por la vida, tan realista, tan humano...
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“;Es evasién mi amor por Ariosto? No. El nos en-
sefia como la inteligencia vive también —y sobre
todo— de fantasias, de ironia, de cuidado formal;
como ninguna de estas dotes es un fin en si misma,
sino como ellas pueden entrar a formar parte de una
concepcion del mundo, cémo pueden servir para va-
lorar mejor los vicios humanos. Son lecciones actua-
les, tan necesarias hoy, en la época de los cerebros
electronicos y de los vuelos espaciales. Es una ener-
gla vuelta hacia el porvenir, no hacia el pasado, estoy
absolutamente seguro, la que impulsa a Orlando, a
Angelica, a Ruggiero, a Bradamante, a Astolfo...”

En manos de Calvino los hechos histéricos y cien-
tificos, los personajes, las conquistas de la civiliza-
cion contemporanea y hasta los estados de dnimo
se transfiguran siempre en protagonistas de una tra-
gicomedia fantastica como creada por una irénica y
atormentada pasién moral, didactica; por una con-
ciencia de la desarmonia del ser humano consigo
mismo y con todo lo que le rodea. Ante la incapaci-
dad del mundo contemporaneo para proporcionar
una realidad y unas imagenes a la medida del hom-
bre como individuo, ahoga un sollozo, guifa un ojo
y sabe, como Almicare Carruga, “que la exaltacion
originada por los lentes nuevos era tal vez la tltima
de su vida, una exaltacion acabada”.

GUILLERMO FERNANDEZ



UNA TARDE, ADAN

El nuevo jardinero era un muchacho de cabello largo,
con una cinta de tela alrededor de la cabeza, para su-
jetarselo. Ahora venia por uno de los senderos del jar-
din, con la regadera llena, levantando el brazo libre
para balancear la carga. Regaba los berros lentamente,
como si estuviera sirviendo café con leche. La tierra,
al pie de las plantitas, se dilataba formando una
mancha oscura; cuando ésta era grande y blanda, al-
zaba la regadera y pasaba a otra planta. La jardineria
debia ser un oficio hermoso, porque se puede hacer
todo con mucha calma. Marianunciacién lo estaba
mirando a través de la ventana de la cocina. Era un
muchacho ya muy alto, pero llevaba atn pantalones
cortos. Con ese cabello tan largo parecia una mu-
chacha. Dej6 de enjuagar los platos y lo llamd, to-
cando en la ventana.

—iMuchacho!

Eljoven jardinero alz6 la cabeza y vio a Ma-
rianunciacion, sonriendo. También ella se puso a reir,
como respuesta y porque jamas habia visto a un mu-
chacho con cabello tan largo ni con una cinta en la
cabeza. El jardinero le hizo una sefia con la mano,
llamandola. Marfanunciacién seguia riéndose de su
manera tan chistosa de hacer sefias, y también ella
comenzo a gesticular para explicarle que debia aca-
bar de lavar los platos. Pero el muchacho le hacia
sefias con una mano, llamandola, mientras que con
la otra le indicaba las macetas de las dalias. ; Por qué
apuntaba la mano hacia las macetas de las dalias?
Marianunciacion abri6 la ventana y se asomo.

—¢Qué pasa? —djijo, y se puso a reir.
—¢Quieres ver una cosa muy bonita?
—;Qué es



—Una cosa bonita. Ven a ver. Pronto.

—Primero dime qué.

—Te la regalo. Te regalo una cosa muy bonita.

—Tengo que lavar los platos. Luego, viene la se-
nora y no me encuentra.

—La quieres o no la quieres? {Vamos, ven!

—Espérame alli —dijo Marianunciacién y cerr6 la
ventana.

Al salir por la pequena puerta de servicio, el joven
jardinero seguia alli regando los berros.

—jChao! —dijo Marianunciacion.

La muchacha se veia mas alta porque llevaba
puestos los zapatos domingueros que tanto le gus-
taban, con sus tacones altos de corcho, y era una las-
tima que los gastara en las horas de servicio. Pero su
cara era de nifia, una cara pequefa enmarcada por
sus cabellos negros y rizados; las piernas también
eran de nifa, todavia delgadas, mientras que el
cuerpo, en los holanes del mandil, asomaba plenoy
adulto.Y se refa siempre, todas las veces que decia
algo o cuando los otros le dirigian la palabra.

—iChao! —le contest6 el muchacho. Su cara, su
pecho, sus brazos eran de color marrén, quiza por-
que siempre andaba medio desnudo.

—;Cbémo te llamas?

—Libereso.

—NMarianunciacion refa repitiendo:

—Libereso... Libereso. .. Qué raro nombre, Libereso.

—Es un nombre en esperanto —djijo él—. Quiere
decir libertad, en esperanto.

—Esperanto... ;Tu eres esperanto?

—El esperanto es un idioma —explicé Libereso—
. Mi padre habla esperanto.

—Y0 soy calabresa.

—¢Cbmo te llamas?



—Marianunciacién —y refa.

—Por qué siempre te estas riendo?

—Y tq, ;por qué te llamas Esperanto?

—Esperanto, no. Me llamo Libereso.

—Por qué?

—Y ta ;jpor qué te llamas Marfanunciacion?

—Porque es el nombre de la Virgen. Yo me llamo
como laVirgen y mi hermano como San José.

—¢Sanjosé?

Marianunciacion reventaba de risa:

—iSan José! Se llama José, no Sanjosé. jLibereso!

—Mi hermano se llama Germinal —dijo Libe-
reso—, y a mi hermana le pusieron Omnia.

—Dame lo que dijiste —dijo Marfanunciacién—,
quiero verlo.

—Ven —dijo Libereso, dejando en el suelo la re-
gadera y tomando de la mano a la muchacha.

Marianunciacion se resistio:

—Primero dime de qué se trata.

—Ya lo veras —dijo él—; pero antes debes pro-
meterme que lo apreciaras.

—:Me lo regalas?

—Si, te lo regalo.

La llevé hasta un rincén cercano al muro del jar-
din. Habia dalias plantadas en unas macetas, unas
dalias tan altas como ellos.

—Ah{ esta.

—¢Qué?

—LEspera un poco

Marianunciacién se asomaba sobre los hombros
del muchacho. Libereso se incliné para mover una
maceta, luego otra, y dijo:

—Ahi.

—:Qué es? —preguntd Marianunciacion. No vefa



nada: era un rincén oscuro, con hojas himedasy te-
rrones.

—NMira como se mueve— dijo el muchacho.

Vio entonces una especie de piedra con hojas que se
movia, una cosa hiimeda, con patas y ojos: un sapo.

—iJests, Maria y José!

Marianunciacion huy6 saltando sobre las dalias,
con sus hermosos zapatos de suela de corcho. Libe-
reso estaba de cuclillas junto al sapo, y se refa, mos-
trando sus dientes blancos en medio de su cara color
marron.

—iNo tengas miedo! Es un sapo. ;Por qué le tie-
nes miedo?

—iEs un sapo! —gimi6é Marianunciacion.

—Si, es un sapo. Ven —dijo Libereso.

Ella le respondi6, sefalando al sapo con el dedo:

—iMatalo!

El muchacho agit6 las manos, como protegiéndolo.

—No quiero. Es bueno.

—¢Es un sapo bueno?

—Todos son buenos. Se comen a los gusanos.

—ijAh! —exclam¢ la muchacha, pero no se acer-
caba. Se mordia el borde del mandil y queria ver al
sapo, pero de soslayo.

—Mira qué bonito es —dijo Libereso, metiendo
la mano por debajo del sapo.

Marianunciacion se acercé: habia dejado de reiay
miraba boquiabierta.

—iNo, no lo toques!

Libereso estaba acariciando con un dedo el lomo
del sapo, un lomo gris y verdoso, lleno de verrugas
babosas.

—¢Estas loco? ;No sabes que te quema si lo tocas,
y que luego se te hincha la mano?

El muchacho le mostré sus gruesas manos color
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marrén, con las palmas revestidas de callosidad
amarillenta.

—A mi no me hace nada —dijo—. Es muy bonito.

Tenia agarrado al sapo por el cogote, como si fuera
un gatito; luego lo posé sobre la palma de la mano.
Marianunciacién, mordiéndose el borde del mandil,
se acercO poco a poco y se acuclillé junto al mucha-
cho.

—iJesus, Maria y José! jQué impresionante!

Los dos estaban acuclillados detras de las dalias,
y las rodillas rosadas de Marianunciaciéon rozaban
las de color marrén y llenas de escarapeladuras de
Libereso. Este pasaba la mano sobre el lomo del
sapo, con la palma y el dorso de la mano, y lo atra-
paba de nuevo cuando el animal intentaba esca-
parse.

—Acaricialo td también, Marianunciacion...

La muchacha escondi6 las manos en su regazo
y dijo:

—No.

—Es tuyo, te lo regalo —dijo el muchacho.

A Marianunciacion se le habia nublado la mirada.
A ella nunca le regalaban nada, y era triste renunciar
a un regalo, pero el sapo le daba asco.

—Si quieres, llévatelo a tu casa. Te servira de com-
pania.

—No.

Libereso dejo al sapo en la tierra y éste se escon-
di6 inmediatamente entre las hojas.

—Chao Libereso.

—Quédate otro rato.

—No puedo, tengo que lavar los platos. La sefiora
no quiere que salga al jardin.

—Espera. Quiero regalarte algo. Una cosa muy
bonita. Ven.
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Ella lo sigui6 por los senderos cubiertos de grava.
Qué raro muchacho era Libereso, con ese cabello
tan largo y ese gusto de agarrar sapos con la mano.

—¢Cudntos anos tienes, Libereso?

—Quince. ;Y ta?

—Catorce.

—Cumplidos?

—Los cumplo el dia de la Anunciacién.

—¢Qué no pasé ya?

—Parece mentira... ;No sabes cuando es el dia de
la Anunciaciéon? —estaba riendo de nuevo.

—No.

—La Anunciacién es el dia en que hay procesion.
¢Nunca vas a la procesion?

—Yo no.

—En mi pueblo se hacen verdaderas procesiones.
En mi pueblo no es como aqui. En mi pueblo hay
campos muy grandes todos llenos de bergamotos y
nada mas que bergamotos. Todo el trabajo consiste
en cortar bergamotas desde que Dios amanece hasta
que Dios anochece. Nosotros éramos catorce her-
manos y hermanas, y todos cortdbamos bergamotas.
Cinco murieron muy chicos y a mi madre le dio el
tétano. Pasamos una semana en un tren cuando vi-
nimos a vivir con mi tio Carmelo. Dormiamos ocho
gentes en un garage. ;Por qué traes los cabellos tan
largos?

—Porque si. T también los traes largos.

—TPero yo soy hembra. Si los traes tan largos eres
como una hembra.

—Yo no soy una he,bra. No es el cabello donde se
ve si uno es macho o hembra.

—¢No es en el cabello?

—No es en el cabello.

—Por qué no en el cabello?
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—Quieres que te regale una cosa muy linda?

—Si.

Libereso entr6 a un prado sembrado de gladiolos;
ya todos habian brotado y alzaban al cielo sus trom-
petas blancas. Libereso miraba gladiolo tras gladiolo;
con los dedos hurgaba dentro de los calices y escon-
dia algo en la otra mano, con el pufio cerrado. Ma-
rfanunciacién no habia entrado atn en el prado, y
lo veia, si dejar de reir. ;Qué estaba haciendo Libe-
reso?Ya le habia pasado revista a todos los gladiolos.
Y el muchacho vino a su encuentro tendiéndole las
manos, una sobre la otra.

—Abre las manos —le dijo el muchacho.

Marianunciacién tendié las manos, pero tenia
miedo de ponerlas bajo las suyas.

—¢Qué tienes ahi dentro?

—Una cosa bonita, ya veras.

—Ensénamela primero.

Libereso abri6 las manos y la dejo ver lo que tenia.
Sus manos estaban llenas de cetonias, cetonias de
todos los colores. Las habia verdes, rojizas, negras y
azul turqui, pero las mas hermosas eran las verdes.
Zumbaban deslizandose sobre el caparazén de las
otras, agitando las patitas negras en el aire. Maria-
nunciacién oculté las manos bajo el delantal.

—Toma —dijo Libereso—; ;no te gustan?

—>5S1 —respondié Marianunciacion, pero mante-
niendo las manos bajo el mandil.

—Hacen cosquillas cuando uno cierra la mano.
;Quieres sentir?

Marianunciacion le tendid las manos, timida-
mente, y Libereso dejo caer en ellas una cascadita
de insectos de todos los colores.

—Ten valor. No muerden.
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—iJestis, Maria y José! —grit6 la muchacha
puesto que no se le ocurrié que pudieran morderla.
Abrio las manos y las cetonias, sintiéndose en el aire,
abrieron las alas y los bellos colores desaparecieron.
Ahora no eran mds que un enjambre de coledpteros
negros y posandose en los gladiolos.

—Lastima... quiero hacerte un regalo y ti no
quieres.

—Debo ir a lavar los platos. La sefiora me va a re-
ganar si me encuentra aqui.

—:No quieres un regalo?

—:Qué me vas a regalar?

—Ven.

Y seguia conduciéndola de la mano entre los
prado.

—Debo regresar pronto a la cocina, Libereso.

Tengo que desplumar una gallina.

—iFuchi!

—Por qué: fuchi?

—Nosotros no comemos carne de animales
muertos.

—:Guardais siempre la vigilia?

—Qué?

— ¢ Qué cosa coméis?

—Muchas cosas: alcachofas, lechuga, tomates. Mi
padre no quiere que comamos carne de animales
muertos. Tampoco café y aztcar.

—¢Qué hacéis con el aztcar del racionamiento?

—La vendemos en el mercado negro.

Habian llegado a una cascada de plantas frondo-
sas, totalmente estrelladas de flores rojas.

—iQué bonitas flores! —dijo Marfanunciaciéon—
. ¢<Nunca cortas flores?

—¢Para qué?
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—Para llevérselas a la Virgen. Las flores sirven
para llevérselas a la Virgen.

—Mesembrianthemum.

—¢Qué dices?

Esta planta se llama Mesembrianthemum, en latin.
Todas las plantas tienen un nombre en latin.

—La misa también se dice en latin.

—No sé.

Libereso estaba echando un vistazo entre las
ramas que serpenteaban sobre la pared.

—Ah{ esta.

—;Qué es?

Era una lagartija tomando el sol, de color verde
con dibujitos negros.

—La voy a agarrar.

—iNo!

Pero él se le iba acercando ya a la lagartija, poco a
poco, con las manos abiertas y, en un dos por tres, la
atrap6. Se puso a reir, contento, con su risa blanca y
marron.

—iMirala, antes de que se escape!

Por entre las manos cerradas del muchacho apare-
ci6 la cabecita asustada, luego la cola. Marianuncia-
cién también refa pero dando unos brincos hacia atras
cada vez que veia a la lagartija, apretando su falda
entre las rodillas.

—Por fin, ;jno quieres que te regale nada? —djijo
Libereso un poco mortificado, posando cuidadosa-
mente la lagartija sobre una tapia; y ésta huyo tan
pronto como se sintio libre. Marianunciacion estaba
con los ojos bajos.

—Ven conmigo —dijo Libereso, volviendo a to-
marla de la mano.

—A mi me gustaria tener un bilé, para pintarme
los labios los domingos y luego ir a bailar. También
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un chal negro para ponérmelo en la cabeza cuando
voy a recibir la bendicion.

—Los domingos yo voy al bosque con mi her-
mano; llenamos dos costales con pifas. Luego en la
noche, mi padre lee en voz alta unos libros de Eliseo
Reclus. Mi padre tiene el cabello largo, hasta los
hombros, y la barba le llega hasta el pecho. Usa pan-
talones cortos, tanto en verano como en invierno.Yo
hago dibujos para la vitrinita de la FAI. Los sefiores
con chistera son financieros, los de quepi son gene-
rales, y los que llevan sombreros redondos son curas.
Luego los ilumino con acuarela.

Habia una pila cubierta de redondas hojas de ninfeas.

—iChiténj —dijo Libereso en voz baja.

Iba saliendo hacia la superficie una rana, alter-
nando las patadas y los abandonos de sus patas ver-
des. Cuando estuvo a flote salté hacia una hoja de
ninfea y se sent6 en medio.

—iAhora! —dijo Libereso, tratando de atraparla;
pero Marianunciacion grité al mismo tiempo y la
rana volvio a saltar al agua.

Libereso la estaba buscando, con la nariz a ras del
agua.

—Ahi.

Hundi6 rapidamente la mano y la sac6 palpitante
entre su pufio cerrado.

—Dos al mismo tiempo —dijo—. Mira. Son dos,
una encima de otra.

—Son macho y hembra, pegados —dijo Libereso—
. Mira cémo hacen.

Y queria poner las ranas sobre la mano de Marfa-
nunciacion. Pero ella no sabia si le daban miedo por
el hecho de ser ranas o porque eran hembra y
macho, apareados.
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—Dé¢jalas —djijo la muchacha—. No hay que to-
carlas.

—Hembra y macho —repiti6 Libereso—. Asi
hacen a los renacuajos.

Una nube pasaba y cubri6 la luz del sol. De re-
pente, Marianunciacion se desespero.

—Ya es tarde. De seguro la sefiora me anda bus-
cando.

Pero no se iba. Siguieron paseando por el jardin,
bajo el cielo nublado. Vieron una culebra. Estaba en
una mata de bambu. Libereso se la enroll6 en un
brazo y le acariciaba la cabecita.

—Antes me gustaba amaestrar culebras; tenia
diez, incluso una larga y amarilla, de esas de agua.
Luego cambi6 de piel y se escapd. Mira como abre la
boca ésta, mira su lengua cortada en dos. Acariciala,
no muerde.

Pero Marianunciacion también le tenia miedo a
las culebras. También fueron a la fuente adornada
con rocas. Primero le mostré el funcionamiento de
los surtidores, abriendo todas las llaves, y ella estaba
muy contenta. Luego le mostr6 el pez rojo. Era un
viejo pez solitario, cuyas escamas comenzaban a
blanquear. El pez rojo si le gust6 a Marianunciacion.
Libereso comenz6 a mover las manos bajo el agua
con la intencién de pescarlo; era dificil, pero pensé
que la muchacha podria ponerlo en un recipiente y
tenerlo con ella en la cocina. Lo atrapd, pero no lo
saco del agua para no ahogarlo.

—DMete la mano al agua, acaricialo —djijo Libe-
reso—. Siente como respira. Las aletas parecen de
papel y las escamas pican, pero poco.

Pero Marianunciacién no queria acariciar tam-
poco al pez.

En un prado de petunias habia unos terrones
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blandos. Libereso escarb alli y sacé unas lombrices
largas largas y blandas blandas.

Marianunciacion salié huyendo velozmente, lan-
zando pequenos gritos.

—Pon la mano aqui —le dijo Libereso, mostran-
dole el tronco de un viejo durazno.

La muchacha no entendia para qué, pero puso la
mano alli. Poco después dio un grito y salié dispa-
rada para ir a hundir la mano en el agua de la fuente.
El tronco del durazno estaba cubierto de hileras de
“hormigas argentinas”, pequenisimas.

—Mira —le dijo Libereso, apoyando una mano en
el tronco.

Las hormiguitas empezaron a oscurecer su mano,
pero él no le retiraba.

—Por qué haces eso? ;Por qué quieres llenarte
de hormigas?

La mano se le puso negra de hormigas que ya le
invadian también el brazo.

—iQuita la mano! —gimoteaba Marfanunciacion—
.iSe te van a subir todas encima!

Las hormigas le habian llegado hasta el codo.
Todo el brazo estuvo pronto cubierto de puntitos ne-
gros que se movian. Luego llegaron hasta la axila,
pero él no se apartaba.

—iQuitate de ahi Libereso! jMete todo el brazo
en el agua!

Libereso seguia riendo; algunas hormigas le iban
subiendo ya por la cara.

—iLibereso, por lo que mads quieras, quitate de
ahi! jAcepto todos tus regalos si te quitas de ahi!

Se le eché encima y empez6 a sacudirle las hormigas.

Por fin Libereso apart6 el brazo que apoyaba en el
tronco, riendo, con su risa blanca y marroén, y se sa-
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cudié despreocupadamente las hormigas. Pero era
obvio que estaba conmovido.

—Muy bien, he decidido hacerte un gran regalo.
El mejor regalo que puedo ofrecerte.

—iQué es?

—Un puercoespin.

—iJests, Maria y José!

Marianunciacién ya habia terminado de lavar la
vajilla cuando oy6 que una piedrita golpeaba la ven-
tana. Abajo estaba Libereso con una gran canasta.

—Déjame subir, Marianunciacion. Quiero darte
una sorpresa.

—No debes subir. ; Qué traes ahi?

La sefiora hizo sonar el timbre de la cocina y Ma-
rianunciacion desaparecio.

Cuando la muchacha volvi6 a la cocina, Libereso
ya no estaba. Ni dentro ni fuera de la ventana. Se di-
rigi6 al fregadero. Alli estaba la sorpresa.

Sobre los platos puestos a secar habia ranas que
saltaban; una culebra se habia enrollado dentro de
una cacerola; la sopera estaba llena de lagartijas, y un
ejército de babosas trazaban estelas iridiscentes en los
vasos de cristal. En la palangana llena de agua nadaba
el viejo y solitario pez rojo.

Marianunciaciéon dio un paso atras, y vio que
entre sus pies habia un sapo, un sapo enorme. Debia
ser mas bien un sapo hembra, dado que lo iba si-
guiendo toda la camada, cinco sapitos que avanza-
ban en fila, dando brinquitos sobre las baldosas
albinegras.

19



De Los idilios dificiles

UNO DE LOS TRES AUN ESTA VIVO

Los tres estaban desnudos, sentados sobre una pie-
dra. A su alrededor estaban todos los hombres del
pueblo, con un robusto anciano barbado al frente de
éstos.

—...y vi las llamas mas altas que las montanas
—decia el anciano barbado—, y dije: ;cémo puede
arder tan alto un pueblo?

Los desnudos no entendian.

—Y senti el insoportable olor del humo, y dije:
(Como puede apestar tanto el humo de nuestro
pueblo?

El mas alto de los tres desnudos se abrazaba los
hombros, porque soplaba un poco de viento, y le dio
un codazo al anciano desnudo, para que tradujera:
aun intentaba entender y el anciano era el tnico que
sabia un poco de esa lengua. Pero el anciano ya no
levantaba la cabeza y sélo de vez cuando sobre la es-
palda doblada, un estremecimiento le recorria la ca-
dena de las vértebras. Con el gordo ya no podia
contarse; era presa de un temblor que agitaba la adi-
posidad afeminada de su cuerpo, con los ojos como
vidrios rayados por la lluvia.

—Y luego me dijeron que eran las llamas de nues-
tras mieses lo que hacia arder nuestras casas, que
adentro estaban nuestros hijos asesinados, que la
peste se debia a sus cuerpos quemados: el hijo de
Tancin, el hijo de Gé y el hijo del guardian de la
aduana.

—iMi hermano Bastidn! —grit6 el hombre que
tenfa una mirada endiablada.
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Era el inico que interrumpia con frecuencia. Los
demas estaban callados y serios, con las manos apo-
yadas en los fusiles.

El mas alto de los tres desnudos no era de la
misma nacionalidad que sus comparieros: era de
una region que sabia muy bien lo que quiere decir
pueblos ardidos e hijos asesinados. Por eso no igno-
raba lo que se piensa de quien quema y mata, y hu-
biera debido tener menos esperanza que los otros.
Sin embargo, algo le impedia resignarse, una angus-
tiosa incertidumbre.

—Y sélo hemos aprehendido a estos tres hombres
—decia el anciano barbado.

—iSdlo tres, por desgracia! —grité el de la mirada
endiablada, pero los otros seguian guardando silencio.

—Es posible que aun entre ellos haya hombres
buenos, los que obedecen de mala gana; es posible
que estos tres sean de ésos...

El endiablado miré al anciano barbado con los
ojos desmesuradamente abiertos.

—Explicanos —dijo en voz baja el mas alto de los
tres desnudos. Pero ahora parecia que toda la vida del
anciano escapara para las colinas de las vértebras.

—Pero cuando se trata de hijos asesinados y de
casas quemadas no se puede distinguir entre malos
y no malos.Y nosotros estamos seguros de estar en
lo justo al condenar a muerte a los tres.

“Muerte”, pensaba el alto de los tres desnudos,
“yo he oido ya esta palabra. ;Qué cosa significara?
Muerte”.

Pero el anciano no le hacia caso, y parecia que el
gordo estaba rezando. Ahora recordaba que el gordo
era catolico. Era el tinico catdlico en la compania y
los companeros se burlaban de él por ese motivo.

—Yo soy catolico... —comenz6 a repetir en voz
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baja, en su idioma. No se sabia si estaba implorando
la salvacién en la tierra o en el cielo.

—Yo digo que antes de darles muerte es necesa-
rio... —dijo el endiablado, pero los otros se levanta-
ron y nadie le hizo caso.

—A El Culdebruja —djijo el de bigotes negros—:
asi nos ahorramos la fosa.

Obligaron a levantarse a los tres. El més gordo se
cubri6 los genitales con las manos. No habia nada
que los hiciera sentirse bajo acusaciéon como el
hecho de estar desnudos.

Los hicieron subir por la vereda entre las rocas,
hostigandolos con el caiidon de los fusiles contra los
rifiones. El Culdebruja era la abertura de una ca-
verna vertical, un pozo que descendia hasta las en-
tranas de la montana, nadie sabia hasta donde. Los
tres desnudos fueron conducidos hasta el borde, y
los lugarefios armados se dispusieron delante; en
ese momento comenzo a gritar el anciano. Gritaba
frases desesperadas, tal vez en su dialecto, pues los
otros dos no lo entendian: era padre de familia, pero
también el mas malo de los tres, asi que sus gritos irri-
taron a sus comparieros y, al mismo tiempo, los se-
rend frente a la muerte. No obstante, el alto
continuaba con aquella extrafa inquietud, como si
no estuviera muy seguro de algo. El catélico seguia
con las manos juntas, no se sabia bien si para rezar
o para esconder los genitales que se le habian enju-
tado por el miedo.

Los que perdieron la calma al oir gritar al anciano
fueron los lugarefios armados: quisieron acabar con
aquello lo mas pronto posible y empezaron a disparar
graneado, sin ningtin orden. El alto vio caer al cato-
lico, a su lado, y rodar en el precipicio; luego al an-
ciano, que cayo con la cabeza echada hacia atrés, y
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desaparecer arrastrando su ultimo grito por las pa-
redes de las rocas. Entre una nube de polvo, alcanz6
a verla un lugarefo al cual se le habia trabado el dis-
parador. Luego cay6 en la oscuridad.

No perdi6 el conocimiento inmediatamente a
causa de una nube de dolor que le cay6 encima
como un enjambre de avispas: habia atravesado un
zarzal. Luego toneladas de vacio ahorcadas en el
vientre; y se desmayo.

Imprevistamente, le pareci6 que volvia hacia lo alto,
como si la tierra lo empujara con gran fuerza: se habia
detenido. Palpaba algo mojado y sentia un olor a san-
gre. Claro, se habia destrozado y estaba a punto de
morir. Pero no volvia a desmayarse y todos los dolo-
res de la caida seguian igualmente vivos y percepti-
bles en todas las partes de su cuerpo. Movi6é una
mano, la izquierda: respondia. Tentaleando buscé el
otro brazo; tocé la mufieca, el codo, pero el brazo es-
taba insensible, como muerto; solamente se movia si
lo alzaba la otra mano. Se dio cuenta de que estaba al-
zando la mufieca de la mano derecha con ambas
manos: esto era imposible. Entonces comprendié que
tenia entre sus manos el brazo de otro, que habia
caido sobre los cadaveres de sus companeros. Palpé la
adiposidad del catdlico: era una muelle alfombra que
habia amortiguado su caida. Por eso estaba vivo. Por
esto y porque, ahora lo recordaba, a él no lo habian
tocado las balas, si no que se habia lanzado antes al
abismo. No recordaba si lo habia hecho con toda in-
tencién, pero ahora eso no importaba nada. Co-
menzo a ver: llegaba un poco de luz hasta el fondo y
pudo distinguir sus manos y las de sus companeros
que yacian destrozados debajo de él.

Miré hacia lo alto: percibié una estrecha abertura
llena de luz. Era la embocadura de El Culdebruja.
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Esa luz hiri6 su vista como un intenso resplandor
amarillo; luego, poco a poco, sus 0jos comenzaron a
distinguir el lejano azul del cielo, doblemente lejano
de él que desde la corteza terrestre.

Esa vista lo despert6. Pensé que hubiera sido
mejor haber muerto. Ahora estaba junto a los dos
companeros fusilados, al fondo de un pozo del cual
no podria salir jamas. Grit6. Varias cabezas se recor-
taron inmediatamente alla arriba, en la mancha del
cielo azul.

—iHay uno vivo! —djijeron.

Arrojaron un objeto. El desnudo lo mir6 bajar
como una piedra, luego el estallido al chocar contra
una pared de piedra. Habia una cavidad en la roca,
atras de €l, y el desnudo se acurrucé dentro. El pozo
comenzo a llenarse de polvo y de un alud de piedras.
Jalo hacia él el cuerpo del catdlico y lo levant6 para
cubrir un poco la cavidad; le costaba un gran es-
fuerzo mantenerse de pie junto al cadaver, pero era
la Gnica cosa que podia protegerlo. Apenas si tuvo
tiempo de hacerlo, pues cay6 inmediatamente una
bomba que alcanzé el fondo del pozo, levantando
un vuelo de sangre y piedras. El cadéver que lo pro-
tegia se deshizo en pedazos. El alto se habia que-
dado sin escudo ni esperanza. Grité. En la franja de
cielo apareci6 la barba blanca del anciano. Los otros
se apartaron.

—iEhi! —dijo el anciano barbado.

—iEhi! —respondi6 el hombre desnudo, desde el
fondo. El anciano barbado repitio:

—iEhi!

Era todo lo que podian decirse

Entonces el anciano barbado ordeno:

—Lénzale una cuerda.
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El desnudo no entendié.Vio desaparecer algunas
cabezas de hombres, otras, que seguian alld arriba,
hacian movimientos afirmativos, pidiéndole que
conservara la calma. El desnudo los miraba, sacando
un poco la cabeza de la cavidad, no atreviéndose a
exponerse totalmente, experimentando la misma in-
quietud extrafia que lo invadia cuando estaba sen-
tado sobre la piedra escuchando el proceso. Los
lugarenios habian dejado de lanzar bombas y lo mi-
raban, haciéndole preguntas, a las cuales respondia
con gemidos. La cuerda no llegaba y los lugarefios
fueron retirdandose del bordo. El desnudo salié en-
tonces de la cavidad y calcul¢ la altura que lo sepa-
raba de la embocadura, las paredes de roca desnuda
y escarpada.

De repente apareci6 la cara del endiablado. Mi-
raba a su alrededor, sonriendo. Se asomé al borde
de El Culdebruja, apunté hacia abajo su fusil y dis-
pard. El desnudo sintié cémo la bala pasé silbando
cerca de las orejas. El Culdebruja era un cuniculo no
totalmente vertical, por eso los objetos rara vez lle-
gaban directamente al fondo, y los disparos casi
siempre hacian blanco en algiin obstaculo opuesto
por las aristas de las rocas. Se acurrucé en su refugio,
con la boca llena de babas, como un perro. Los luga-
refios habian vuelto al borde, y uno de ellos desen-
rollaba una larga cuerda hacia el fondo del
precipicio. El desnudo miraba cémo iba descen-
diendo la cuerda, pero no se movia.

—iVamos, agarrate y sube! —dijo el de bigotes ne-
gros. Pero el desnudo seguia inmdvil en la cavidad.

—ilen valor, no vamos a hacerte nada! —le gritaban.

Y le hacian bailar la cuerda frente a los ojos. El
desnudo tenia miedo.
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—iNo vamos a hacerte nada, te lo juramos! —de-
cian los hombres, procurando dar a sus palabras el
mas sincero de los tonos.

Y eran sinceros: quetian salvarlo a toda costa para
fusilarlo de nuevo, pero en ese momento querian sal-
varlo y en sus voces habia un acento afectuoso, frater-
nal y humano. El desnudo sintié todo esto y, viendo
que no le quedaba otra alternativa, echdé mano a la
cuerda. Sin embargo, al ver que entre los hombres
que sostenian la cuerda estaba también el endiablado,
solto la cuerda y volvid a esconderse.Y recomenzaron
a persuadirlo, a rogarle que subiera; finalmente se de-
cidi6é y empez6 a subir. La cuerda era nudosa y facili-
taba el escalamiento, el cual realizaba apoyando los
pies en las aristas de las rocas. El desnudo volvia len-
tamente a la luz, y las cabezas de los lugarefios se ha-
clan cada vez mas grandes y claras. El de los ojos
endiablados reapareci6 de repente y los otros no tu-
vieron tiempo de detenerlo: tenfa un arma automa-
tica y dispar¢ varias veces. La cuerda se rompié al
recibir la primera rafaga, en un punto ya muy cercano
de sus manos. El desnudo cay6 rebotando contra las
paredes de las rocas y fue a dar de nuevo contra los
cadaveres de sus compafieros. Alld arriba, enmar-
cado por el azul del cielo, el anciano barbado abria
los brazos y meneaba la cabeza.

Los otros intentaban explicarle, con gestos, que
no era culpa de ellos, que a aquel loco le iban a dar
su merecido, que en ese mismo momento manda-
rian a alguien por otra cuerda y que lo subirian de
nuevo... Pero el desnudo habia perdido ya toda es-
peranza: nunca volveria a poner un pie en la super-
ficie de la tierra. Ese era el fondo de un pozo del cual
ya no se podia salir, donde enloqueceria bebiendo
sangre y comiendo carne humana, sin poder morir.
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Alla arriba, sobre un fondo azul celeste, habia ange-
les buenos con cuerdas y angeles malos con bombas
y fusiles, y un anciano de barba blanca extendiendo
los brazos, pero que no podia salvarlo.

Los lugarenos armados, al ver que no lo persua-
dian con buenas palabras, decidieron acabar con €l
lanzandole proyectiles. Pero el desnudo habia en-
contrado ya otro refugio, una fisura estrecha por la
que podia arrastrarse y ponerse a salvo. Conforme
seguian cayendo los proyectiles él se adentraba atin
mas por el pequeno tinel natural hasta que lleg6 a
un punto en que no se veia ya ninguna luz. Conti-
nuaba arrastrandose a gatas en medio de la mas
completa oscuridad, como una serpiente, sintiendo
que penetraba ahora en una toba humeda y viscosa.
El fondo htiimedo pronto se convirtié en agua. El
desnudo sintié que un arroyo corria bajo su vientre.
Era el camino que se habian abierto las aguas que
escurrian desde lo alto de El Culdebruja, una largui-
sima y estrecha caverna, una tripa subterranea.
(Hasta donde llegaria? Tal vez desembocaba en ca-
vernas ciegas en el vientre de la montana, quizas
restituia esas aguas a través de venas muy sutiles
hasta desembocar en pequefios manantiales. De ser
asi, su cadaver se pudriria en un socavon, contami-
narfa las aguas de los manantiales, envenenando
pueblos enteros.

El aire era irrespirable, y el desnudo sentia que se
acercaba el momento en el cual sus pulmones ya no
podrian resistir. En cambio, aumentaba el refrigerio
del agua, cada vez mas alta y rapida. El desnudo se
arrastraba ahora con todo el cuerpo inmerso en la co-
rriente, que lavaba la costra de lodo y sangre, de la
propia y de la ajena. Ignoraba cuanto trecho habia
avanzado; la completa oscuridad y arrastrarse a gatas
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anulaban el sentido de las distancias. Estaba ex-
hausto: ante sus ojos empezaban a aparecer dibujos
luminosos, figuras extranas. Mientras mas avanzaba,
el disefo ibase aclarando en sus o0jos, cobraba con-
tornos que se transformaban sin cesar. ;Y si no se
tratara de un resplandor conservado por la retina,
sino de una luz, una verdadera luz al final de la ca-
verna? Hubiera bastado cerrar los ojos, o mirar en
direccion opuesta, para verificarlo. Pero a quien mira
una luz le queda un resplandor en la raiz de la mi-
rada, aunque cierre los parpados o mire hacia otra
parte. El no podia distinguir entre las luces externa
y la suyas, y seguia dudando.

Su tacto le descubri6 otras cosas: estalactitas. Vis-
cosas estalactitas pendian del techo de la caverna,
asi como estalagmitas que se alzaban a la orilla de la
corriente, adonde no llegaba la erosion. El desnudo
avanzaba, agarrandose a las estalactitas que colga-
ban sobre su cabeza. Mientras procedia, se dio
cuenta de que éstas ya no rozaban su cabeza, de que
ahora necesitaba alzar los brazos para aferrarlas. La
caverna se ampliaba. Pronto el hombre pudo cami-
nar agachado; la claridad era menos vaga.Ya podia
distinguir si sus ojos estaban cerrados o abiertos, ya
adivinaba el contorno de las cosas, el arco de la bo-
veda, las estalactitas colgantes, el brillo negro de la
corriente.

El hombre caminaba totalmente erguido a través
de la caverna, se dirigia hacia la abertura luminosa,
con el agua hasta la cintura y apoyandose en las es-
talactitas, para no caer. Una estalactita parecia mas
grande que las otras, y, al aferrarla, el hombre sinti6
que ésta se abria en su mano y golpeaba su cara con
un ala fria y blanda. jUn murciélago! Sigui6 volando.
Otros murciélagos, colgados del techo con la cabeza
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hacia abajo, se despertaron, y comenzaron a volar.
En un instante la caverna se llend de un silencioso
vuelo de murciélagos; el hombre sentia el viento de
sus alas y las caricias de sus pieles sobre la frente y
la boca. Avanz6 hacia la intemperie, rodeado por
una nube de murciélagos.

La caverna desembocaba en un torrente. El hom-
bre desnudo estaba de nuevo sobre la corteza terres-
tre, bajo el cielo. ;Estaba a salvo? Era necesario no
enganarse. El torrente era silencioso, lleno de pie-
dras blancas y piedras negras. Alrededor habia un
bosque de arboles deformes y al pie de ellos sélo
matorrales y espinos. El hombre desnudo se hallaba
en un paraje aspero y desierto, y los seres humanos
mads cercanos eran enemigos que lo perseguirian con
bieldos y fusiles tan pronto como lo vieran.

El hombre desnudo trepé hasta la mas alta rama
de un sauce. Todo el valle estaba formado de bos-
ques y escarpaduras cubiertas de matorrales, bajo
una fuga gris de montafas. Pero al fondo, en una
corcova del torrente, habia un tejado de pizarra y un
humo blanco que se alzaba. La vida, pensé el des-
nudo, era un infierno, con escasos reclamos de an-
tiguos y felices paraisos.

De Los idilios dificiles

LA AVENTURA DE UN MIOPE

Amilcare Carruga” atn era joven, no desprovisto
de recursos, sin exageradas ambiciones materiales o
espirituales; por ende, nada le impedia gozar de la
vida. Sin embargo, se dio cuenta de que desde hacia

29



algiin tiempo, casi imperceptiblemente, su vida le
resultaba insipida. Lo not6 en pequenos detalles
como, por ejemplo, el mirar a las mujeres. Antes,
les echaba la mirada encima, con avidez; ahora las
miraba quiza instintivamente, pero pronto le pa-
recia que éstas pasaban como el viento, sin suscitar
en ¢l ninguna sensacion y entonces bajaba los par-
pados, con indiferencia. Antes, las ciudades lo
exaltaban —viajaba a menudo, pues se dedicaba al
comercio—; ahora le provocaban fastidio, confusion,
aturdimiento.Viviendo solo, antes le gustaba ir todas
las noches al cine; se divertia con cualquier pro-
grama. Quien va todas las noches al cine es como si
viera una sola pelicula muy larga, en episodios: co-
noce a todos los actores, incluso las caricaturas y los
extras, y el poder reconocerlos se vuelve algo diver-
tido. Pero ahora todas esas caras le parecian deslei-
das, chatas, andénimas. Se aburria.

Al fin comprendi6. Era miope. El oculista le recet6
un par de anteojos. Su vida cambié desde ese mo-
mento, se convirtié en algo cien veces mas rico e in-
teresante que antes.

El simple hecho de ponerse los lentes era siempre
emocionante. Cuando se hallaba, digamos, en una
parada del tranvia y lo embargaba la tristeza de que
todo, personas y objetos a su alrededor, fuera tan ge-
nérico, banal y desgastado, y él en medio de un
mundo de formas blandas y de colores desvaidos, se
ponia los lentes para leer el nimero del tranvia que
llegaba, y entonces todo cambiaba. Las cosas mas
anodinas, como los postes de luz, se dibujaban en-
tonces con todos sus minuciosos detalles, con lineas
muy nitidas, y las caras, las caras desconocidas, se lle-
naban de pormenores, puntitos de barba, espinillas,
matices expresivos antes insospechados; sabia de qué
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tela estaban hechos los trajes y vestidos, adivinaba el
tejido, descubria el desgaste de los bordes.Ver se con-
vertia en un espectdculo, una diversion; no ver esto o
aquello, sino s6lo el hecho de ver. De ese modo Amil-
care Carruga se olvidaba de ver el nimero de los tran-
vias, perdia un tren tras otro, o bien abordaba un tren
equivocado. Veia tal cantidad de cosas, que era como
si ya no viera nada. Hubo de acostumbrarse a ello
poco a poco, aprender desde un principio lo que era
inatil ver y lo que era necesario.

Las mujeres que encontraba en la calle -quienes
se habian reducido a impalpables sombras desafoca-
das, las que ahora veia en su exacto juego de oque-
dades y protuberancias que producen sus cuerpos al
moverse bajo los vestidos, pudiendo ahora apreciar
la frescura de la piel y el calor contenido de sus mi-
radas-, volvian a ser no sélo objetos de contempla-
cion, sino cuerpos que poseia con la mirada. A veces
caminaba sin los lentes (no se los ponia siempre,
para no cansarse inttilmente, sino sélo cuando que-
ria ver lejos) y veia perfilarse vagamente un vestido
de color vivo frente a él, sobre la acera. Con un gesto
ya automatico Amilcare sacaba de la bolsa los lentes
y se los montaba sobre la nariz. Esta indiscriminada
avidez de sensaciones recibia a menudo un castigo:
se trataba de una vieja. Amilcare Carruga se volvio
mas cauto. A veces, por el modo de caminar y por
los colores del vestido, alguna mujer le parecia de-
masiado modesta o insignificante y no se tomaba la
molestia de ponerse los lentes; pero cuando llega-
ban a rozarse e intuia en ella algo que lo atraia sen-
siblemente, quién sabe qué, creyendo captar en ese
instante una mirada de ella, una mirada sostenida
que él crefa descubrir cuando ella comenzaba a ale-
jarse, se ponia lentes. Pero ya era tarde; habia dado
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vuelta en la esquina, abordado el autobus, o estaba
mas alla del seméforo, y no hubiera podido recono-
cerla. Asi, mediante la necesidad de los lentes, poco
a poco iba aprendiendo a vivir.

Pero el mundo mas nuevo que le descubrian los
lentes era el de la noche. La ciudad nocturna, en-
vuelta ya en informes nubes de oscuridad y multico-
lores claridades, le revelaba ahora contornos exactos,
relieves, perspectivas; las luces tenian perfiles preci-
sos, los anuncios de nedn, hundidos antes en un res-
plandor confuso, ahora escandian sus letras una por
una. Sin embargo, lo bueno de la noche consistia en
que los lentes conservaban a esa hora el margen de
indeterminacion que desaparecia durante el dia. A
veces, Amilcare Carruga sentia el deseo de ponerse
los lentes, pero se deba cuenta de que ya los llevaba
puestos; la sensacion de plenitud no se equiparaba
nunca al de la insatisfaccion. La oscuridad era un te-
rreno sin fondo en el cual jamas se cansaba de escar-
bar. Andando por las calles, recorriendo con la
mirada las casas manchadas de ventanas finalmente
cuadradas, alzaba los ojos hacia el cielo estrellado:
descubria que las estrellas no estaban aplastadas en
el fondo del cielo como huevos rotos, sino que eran
punzaduras agudisimas de luz que abrian a su alre-
dedor infinitas lejanias.

Estas nuevas preocupaciones acerca de la realidad
del mundo externo estaban aparejadas a las de lo
que él mismo era, originadas por el uso de los lentes.
Amilcare Carruga no se daba mucha importancia a
sl mismo, pero -como le ocutrre con frecuencia a las
personas mas modestas- estaba muy encarifado
con su manera de ser. Sin embargo, el pasaje de la
categoria de los hombres sin lentes a la de los hom-
bres con lentes, parece cualquier cosa, pero se trata

32



de un salto muy grande. No hay que olvidar que
cuando se trata de definir a alguien que uno no co-
noce bien lo primero que se dice: es“el de los len-
tes”.Y asi ese detalle accesorio, que quince dias
antes era una cosa completamente extrana, se con-
vierte en nuestro primer atributo, se identifica con
nuestra propia esencia. A Amilcare le molestaba un
poco el hecho de haberse vuelto, de primas a prime-
ras,”el de los lentes”. Pero lo mas grave de todo esto
estd en que comience a insinudrsenos la duda de
que todo lo que tiene que ver con nosotros es pura-
mente accidental, posible de transformacion, que
uno podria ser completamente distinto y nada im-
portaria; y he aqui que por esta via puede uno llegar
a pensar que da lo mismo existir o no existir, y que
la desesperacion se halla a un solo paso. Por eso
Amilcare, al escoger la montadura para sus lentes,
optd instintivamente por la maés sutil y minimiza-
dora, nada mas que un par de graciles gafas platea-
das que sujetaran los lentes por la parte superior y
un puentecillo para unirlos sobre el tabique nasal.
Asi anduvo contento durante algin tiempo; luego
se dio cuenta de que no era feliz. Si de pronto se veia
en el espejo con los lentes puestos, experimentaba
una viva antipatia por su cara, como si fuera la cara
tipica de una categoria de personas que le eran to-
talmente extrafias. Eran precisamente esos anteojos
tan discretos y ligeros, casi femeninos, lo que lo
hacia parecer mas que nunca“el de los lentes”, uno
que no hubiera hecho otra cosa en su vida que usar
lentes, uno que ni siquiera se da cuenta de que los
usa. Esos lentes entraban a formar parte de su vida,
se amalgamaban con sus facciones, atenuando cual-
quier contraste natural entre lo que era su cara —
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una cara comun, pero de cualquier modo una cara-
y aquel objeto extrafio, un producto de la industria.

No le gustaban; por eso no tardaron en caer al
suelo y romperse. Comprd otro par. Esta vez
oriento su eleccion en sentido opuesto: escogié un
par con montadura de plastico negro, un marco de
dos dedos de ancho, dos placas laterales que partian
de los pémulos como tapojos de caballo y dos pesa-
das palancas que le doblaban los l6bulos de las ore-
jas. Era una especie de antifaz que le tapaba media
cara, pero bajo ese artefacto podia sentirse a si
mismo: no cabia duda de que €l era una cosa y los
anteojos otra muy distinta, completamente sepa-
rada. Es claro que sélo ocasionalmente los usaba, y
que, sin anteojos, era un hombre totalmente
distinto. Volvi6 a sentirse feliz, en la medida que su
naturaleza se lo consentia.

En ese tiempo tuvo que ir aV., a causa de ciertos
negocios.V. era la ciudad natal de Amilcare Carruga,
en la cual habia transcurrido toda su juventud. Hacia
diez afios que la habia dejado, y regresaba a ella muy
de vez en cuando, en visitas pasajeras y esporadicas.
Todo mundo sabe lo que le sucede a cualquiera que
se aleje de un ambiente en que haya vivido mucho
tiempo; como al regresar a éste, después de largos
intervalos de ausencia, se siente desarraigado y le
parece que las aceras, los amigos, las charlas de café
o lo son todo o pierden toda significacion; se les fre-
cuenta dia tras dia o no es posible ya entrar de nuevo
en ese ambiente, y la idea de revisitarlo después de
mucho tiempo provoca un cierto remordimiento. Asi
fue que Amilcare habia desechado las ocasiones de
volver a V., puesto que ocasiones no le habian fal-
tado. En los ultimos anos, ademas de la actitud ne-
gativa hacia su ciudad natal y del estado de animo
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que lo aquejaba dltimamente, era victima de un sen-
timiento de desamor y desapego de todas las cosas,
mismo que identificaba con la progresion de su mio-
pia. Ahora los lentes le proporcionaban un nuevo
estado de animo y no desaprovecharia la oportuni-
dad de regresar aV.

V. apareci6 entre sus ojos totalmente distinta a la
de sus viajes anteriores. Pero no por los cambios su-
fridos: claro, la ciudad estaba muy cambiada, con
nuevas construcciones por todas partes, tiendas, ca-
feterias y cines muy distintos a los de antes, una
nueva juventud totalmente desconocida y el trafico
mucho mayor. No obstante, todas estas novedades
no hacian mas que acentuar y destacar lo viejo, per-
mitiendo que Amilcare Carruga volviera a ver la ciu-
dad con los mismos ojos de cuando era un
muchacho, como si la hubiera dejado el dia anterior.
Con los lentes veia una infinidad de detalles insig-
nificantes; por ejemplo, una cierta ventana, un ba-
randal. Es decir, tenia conciencia de verlos, de
escogerlos entre todos los demds, mientras que
antes solamente los veia. Lo mismo ocurria con las
caras: un voceador, un abogado, fulano, zutano y pe-
rengano, algunos de ellos avejentados. Amilcare Ca-
rruga ya no tenia parientes verdaderos en V.; el
circulo de amigos intimos se habia dispersado. Sin
embargo, contaba con una gran cantidad de conoci-
dos, lo cual era muy natural en una ciudad tan pe-
quena —como lo habia sido en los tiempos en que
alli vivia—, en la cual todos se conocian, por lo
menos de vista. La poblacién habia aumentado
mucho, pues habia llegado hasta alli —como en
todos los centros privilegiados del Septentrion—
una cierta inmigracion de meridionales. La mayoria
de las caras que veia Amilcare eran de desconocidos;

35



pero precisamente por esto sentia la satisfaccion de
reconocer a la primera ojeada a los viejos habitantes,
y recordaba anécdotas, relaciones, apodos.

V. era una de esas ciudades provincianas en la
que no habia desaparecido la costumbre de pasear
por la noche en la calle principal, cosa que no habia
cambiado desde los tiempos juveniles de Amilcare.
Como sucede siempre en estos casos, una de las
aceras estaba invadida por un flujo ininterrumpido
de personas; la otra, menor. En sus tiempos, por una
especie de anticonformismo, Amilcare y sus amigos
paseaban siempre por la acera menos frecuentada, y
desde alli dirigian miradas, saludos y piropos a las
muchachas que caminaban por la acera opuesta.
Ahora se sentia como entonces, incluso con una ex-
citacién mayor, asi es que comenzo a pasear por su
vieja acera, viendo a toda la gente que pasaba. Ahora
no le disgustaba hallar personas conocidas, sino que
esto lo divertia sobremanera, y se apresuraba a salu-
darlas. Le hubiera gustado detenerse a saludarlas. le
hubiera gustado detenerse para cruzar algunas pala-
bras con alguien, pero la calle principal de V. estaba
hecha de tal modo —con aquellas aceras tan estre-
chas, el apretujamiento de la gente que empujaba
hacia delante y, para colmo, el considerable aumento
del trafico de vehiculos—, que ya no era posible ca-
minar un poco por el arroyo de la calle y atravesar
por donde se queria. En fin, el paseo se llevaba a cabo
con demasiada prisa o con demasiada lentitud, sin
libertad de movimientos. Amilcare debia seguir la
corriente o remontarla con trabajo y cuando divisaba
una cara conocida apenas si tenia tiempo de dirigir un
rapido saludo antes de que ésta desapareciera, y se
quedaba con la duda de haber sido visto o no.
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Vio venir a su encuentro a Corrado Strazza, su
condiscipulo y compafero de billar durante muchos
anos. Amilcare le sonrié y fue a su encuentro agi-
tando la mano. Corrado Strazza seguia caminando,
viéndolo, pero con una mirada que parecia traspa-
sarlo, como si Amilcare fuera transparente, y pasé a
su lado sin detenerse. ;Quiza no lo habia recono-
cido? Habia pasado algin tiempo, es cierto, pero
Amilcare Carruga estaba seguro de no haber cam-
biado mucho; se habia librado de la pinguosidad y
de la calvicie hasta entonces, y su fisonomia no pre-
sentaba grandes alteraciones. Vio al profesor Ca-
vanna. Amilcare le dirigi6 un saludo deferente,
haciendo una ligera inclinaciéon. En un principio, el
profesor bosquejé una especie de saludo, instintiva-
mente, luego se detuvo y miré a su alrededor, como
si buscara a otra persona. jEl mismo profesor Ca-
vanna, famoso fisonomista que era capaz de recor-
dar nombres, caras y calificaciones trimestrales de
todos los alumnos que habia tenido durante su larga
carrera! Finalmente, saludé a Ciccio Corba, el entre-
nador del equipo de balompié, quien respondié al
saludo; sin embargo, éste miré inmediatamente
hacia otro lado y se puso a silbar con nerviosismo,
como dandose cuenta de haber interceptado el sa-
ludo de un desconocido, dirigido a sabe Dios quién.

Amilcare comprendi6é que nadie lo reconoceria.
Aquellos lentes, que le hacian visible el resto del
mundo, aquellos lentes con la enorme montadura
negra, lo convertian en algo invisible. ; Quién habria
pensado que tras esa especie de mascara estaba Amil-
care Carruga, ausente de V. desde hacia muchos
anos, al que nadie pensaba encontrar de un mo-
mento a otro? Acababa de formular mentalmente
estas conclusiones cuando apareci6 Isa Maria Bietti.
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Era una amiga, con la cual solia pasear y ver esca-
parates. Amilcare se paro frente a ella, con la inten-
cion de decirle: “jIsa Maria”, pero las palabras se le
anudaron en la garganta.

Isa Maria lo apartd, levantando un codo, dicién-
dole a la amiga:

—iMira cémo se comportan ahora!

Y siguié caminando.

Ni siquiera Isa Maria lo habia reconocido. Com-
prendié de improviso que so6lo por Isa Maria Bietti
habia regresado, que por causa de ella habia aleja-
dose deV., que por la misma razén habia vivido va-
rios afios lejos; que todo, todo lo significaba ella en
su vida, y que ahora, finalmente, la habia visto de
nuevo, pero ella no lo reconocié. Tanta era su emo-
cién, que no repard en si estaba muy cambiada,
gorda, avejentada; si era tan atractiva como antes.
Soélo pudo ver que se trataba de Isa Maria Bietti y
que ésta no lo reconocio.

Habia llegado al término de la calle del paseo. En
la neveria de la esquina la gente daba vuelta y volvia
sobre sus pasos por la misma acera. Amilcare Ca-
rruga hizo lo mismo. Se quit6 los lentes. El mundo
volvio a ser una nube insipida, y él caminaba entre
toda aquella gente parpadeando de continuo, como
extraviado. No es que fuera incapaz de reconocer a
alguien, pues en los puntos mejor iluminados siem-
pre estaba a punto de reconocer alguna cara, pero
seguia existiendo un margen de duda en la supuesta
identificacion, lo cual, al fin de cuentas, le importaba
muy poco. Alguien saludé; posiblemente lo saluda-
ban a €l, pero no vio bien quién era. Luego lo salu-
daron dos tipos, pasando; quiso contestar al saludo,
pero no tenia idea de quiénes eran. Un hombre le
gritd desde la otra acera:
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—iChao, Carra!

Por la voz, podia ser un tal Stelvi. Con satisfaccion,
Amilcare vio que lo reconocian, que se acordaban de
él. Una satisfaccion relativa, porque ni siquiera los
veia o no lograba reconocerlos; eran personas que
se le confundian en la memoria, personas que, en el
fondo, le eran més bien indiferentes: “;Buenas no-
ches!”, decia, cuando descubria que alguien lo salu-
daba con un movimiento de mano o una inclinacién
de cabeza. El que acababa de saludarlo debia ser Be-
llintusi, Carreti o tal vez Strazza. De ser Strazza, le
hubiera gustado detenerse a hablar un poco con él.
Pero ya habia respondido a su saludo con prisa y,
pensandolo bien, era natural que sus relaciones fue-
ran solamente asi, consistentes en convencionales y
presurosos saludos.

Sus miradas ahora no tenian mas que un solo ob-
jetivo: reencontrar a Isa Maria Bietti. Podia localizarla
a lo lejos, pues llevaba un abrigo rojo. Durante un
trecho Amilcare sigui6é un abrigo rojo; al pasar a un
lado, vio que no era ella. Mientras tanto, habia visto
pasar dos mujeres con abrigo rojo, en sentido con-
trario. Ese afio estaban de moda los abrigos rojos en
media estacion. Poco antes, por ejemplo, habia visto
a Gigina la tabaquera con un abrigo semejante. Lo
saludaba ahora una mujer de abrigo rojo, pero Amil-
care respondio con frialdad, porque seguramente se
trataba de la tabaquera. Luego lo asalt6 la duda de
que no se tratara de Gigina, jsino de Isa Maria Bietti!
¢Cdémo era posible confundir a Isa Maria con Gi-
gina? Amilcare volvi6 sobre sus pasos para verifi-
carlo. Encontré a Gigina, era ella, sin duda. Pero ésta
venia en direccién contraria a la de él, imposible que
hubiera dado la vuelta tan pronto, ;o por algin mo-
tivo no habia caminado todo el trecho y habia vuelto
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sobre sus pasos? Si Isa Maria lo habia saludado y €l
habia respondido al saludo con tanta frialdad, todo
ese viaje, toda esa espera, todos los afios transcurri-
dos eran indtiles. Amilcare iba y venia por aquellas
aceras, quitandose y poniéndose los lentes, salu-
dando a todos y recibiendo saludos de nebulosos y
anénimos fantasmas.

En uno de los extremos del paseo la calle de pro-
longaba atn y se llegaba pronto a las afueras de la
ciudad. Habia una hilera de arboles, una zanja para-
lela a ésos y el campo. En sus tiempos, solian alli pa-
sear del brazo de la novia al caer la noche; quien no
la tenia, llegaba y se sentaba en una banca para oir
el canto de los grillos. Amilcare Carruga prosiguio
por esa calle; la ciudad se extendia ahora un poco mas
alla, pero no tanto. Seguian alli las bancas, la zanja y
los grillos, como antes. Se sent6. De todo aquel pai-
saje la noche dejaba solamente en pie unas grandes
franjas de sombra. Alli daba lo mismo ponerse o qui-
tarse los lentes. Amilcare Carruga sabia que la exalta-
cion originada por los lentes nuevos era tal vez la
ultima de su vida, una exaltacién acabada.

De Los idilios dificiles

LAS CIUDADES INVISIBLES
(FRAGMENTOS)

Nadie ha dicho que Kublai Kan crea en todo lo que dice
Marco Polo cuando le describe las ciudades visitadas en
sus misiones, pero es cierto que el emperador de los tdr-
taros continiia escuchando al joven veneciano con mds
curiosidad y atencion que a cualquier otro de sus emisa-
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rios o exploradores. En la vida de los emperadores hay un
momento subsecuente al del orgullo de pensar en la am-
plitud ilimitada de los territorios que hemos conquistado,
a la melancolia y al alivio de saber que pronto renun-
ciaremos a conocerlos y comprenderlos; una sensacion
como de vacio que nos acosa en la noche al sentir el olor
de los elefantes después de la lluvia y el de la ceniza del
sandalo que se enfria en los pebeteros; un vértigo que
hace temblar los rios y las montafnias historiados sobre
las ancas fulvas de los planisferios, que enrolla uno tras
otro los despachos que nos anuncian la caida de los 1il-
timos ejércitos enemigos, derrota tras derrota; que cuar-
tea el lacre de los sellos de reyes cuyos nombres jamds
habiamos oido, quienes imploran la proteccion de nues-
tras armadas triunfantes, a cambio de tributos anuales
en metales preciosos, pieles curtidas y caparazones de
tortuga: es el momento desesperado en el cual descubri-
mos que este imperio, que nos parecia la suma de todas
las maravillas, es un desmoronamiento sin fin ni forma,
que su corrupcion estd demasiado engangrenada para
que nuestro cetro pueda ponerle algiin remedio, que el
triunfo sobre los monarcas adversarios nos ha hecho he-
rederos de su prolongada ruina. Sélo en las relaciones de
Marco Polo, Kublai Kan lograba discernir, a través de las
murallas y las torres destinadas al derrumbe, la filigrana
de un designio muy sutil para escapar a la mordedura de
la carcoma.

LAS CIUDADESY LA MEMORIA. 1
Partiendo de alla y dirigiéndose durante tres jorna-
das hacia levante, el hombre llega a Diomira, una

ciudad con sesenta cipulas de plata, estatuas en
bronce de todos los dioses, calles enlosadas de es-
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tafio, un teatro de cristal y un gallo de oro que canta
cada manana en la ctspide de una torre.

El viajero conoce todas estas bellezas porque las
ha visto ya en otras ciudades. Pero la propiedad de
Diomira consiste en que quien llega a ésta al ano-
checer de un dia de septiembre, cuando los dias se
acortan y las lamparas multicolores se encienden a
un mismo tiempo en las puertas de las freidurias, y
desde una terraza la voz de una mujer grita”jHuy!”,
le da por envidiar a los que ahora piensan que ya
han vivido un anochecer igual a éste y que fueron
felices en esa ocasion.

LLAS CIUDADES Y LA MEMORIA. 2

Al hombre que cabalga durante mucho tiempo por
tierras selvéticas le dan ganas de ver una ciudad. Fi-
nalmente llega a Isidora, ciudad donde los palacios
tienen escaleras de caracol con incrustaciones de ca-
racoles marinos; donde fabrican violines y catalejos
artisticos; donde el forastero indeciso entre dos mu-
jeres encuentra siempre a una tercera; donde las pe-
leas de gallos degeneran en sangrientas rifias entre
apostadores. Fl pensaba en todas estas cosas cuando
dese6 ver una ciudad. Isidora es la ciudad de los sue-
nos, con una salvedad: la ciudad sofiada lo alber-
gaba siendo atin joven, pero llega a Isidora ya viejo.
En la plaza esta la tapia de los ancianos que ven
pasar a la juventud; él estd sentado junto a ellos. Los
deseos son ya recuerdos.
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LAS CIUDADESY EL DESEO. 3

Hay dos modos de llegar a Despina: por barco o a
lomo de camello. La ciudad aparece de manera dis-
tinta a quien llega por tierra o por mar.

El camellero que ve despuntar en el horizonte del
altiplano los pinaculos de los rascacielos, las antenas
del radar, el latigueo de las mangas rojiblancas hen-
chidas de viento y el humo que despiden las chime-
neas, piensa en una nave; sabe que es una ciudad,
pero la ve como si fuera un navio que lo aleja del
desierto, como un velero que esta a punto de zarpar,
con las velas atin sin largar, o como un vapor con la
caldera que vibra al fondo del casco de hierro; y
piensa en todos los puertos, en las mercaderias de
ultramar que las grias descargan en los muelles, en
las hosterias donde tripulantes de diversas naciona-
lidades se rompen la crisma a botellazos, en las ven-
tanas iluminadas de las plantas bajas, cada una con
una mujer que se peina.

En la caligine de la costa, el marinero distingue la
forma de una joroba de camello, de una silla de
montar bordada de franjas relucientes entre dos
gibas manchadas que avanzaba balancedndose; sabe
que es una ciudad, pero la ve como a un camello de
cuya albarda cuelgan odres y alforjas de fruta confi-
tada, vino de datiles, hojas de tabaco; y se ve a la ca-
beza de una larga caravana que lo aleja del desierto
del mar, hacia oasis de agua dulce, bajo la sombra
aserrada de las palmas, hacia palacios de espesos
muros de cal y patios cubiertos de azulejos donde
bailan descalzas danzarinas, moviendo los brazos un
poco bajo el velo y un poco fuera del velo.
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Toda ciudad recibe su forma del desierto al cual
se opone. Por eso el camellero y el marino ven asi
Despina, ciudad fronteriza entre dos desiertos.

Enviados a inspeccionar las provincias remotas, los
emisarios y los exactores del Gran Kan regresaban pun-
tualmente al palacio de Kemenfii y a los jardines de mag-
nolios, a cuya sombra paseaba Kublai escuchando sus
largas relaciones. Los embajadores eran persas, armenios,
sirios, coptos y turcomanos. El emperador es aquel que es
extranjero por cada uno de los stibditos, y sélo a través de
0jos y oidos extranjeros el imperio podia manifestar su
existencia a Kublai. En lenguas incomprensibles para el
Kan, los emisarios referian noticias que escuchaban en
idiomas que tampoco entendian: de este opaco espesor
sonoro surgian las cifras recaudadas por el fisco imperial,
los nombres y los patronimicos de funcionarios destitui-
dos y decapitados, las dimensiones de los canales de irri-
gacion que los magros rios nutrian en tiempo de secura.
Pero cuando el joven veneciano rendia sus informes, se
establecia una comunicacion distinta entre él y el empe-
rador. Recién llegado y desconocedor de las lenguas del
Levante, Marco Polo no podia expresarse de otra manera
que con gestos, saltos, gritos de asombro y de horror, la-
dridos o silbidos de animales, o con objetos que iba sa-
cando de sus alforjas: plumas de avestruz, cerbatanas,
cuarzos, disponiéndolos frente a él como piezas de aje-
drez. Al regresar de las misiones que le confiaba Kublai
Kan, el ingenioso extranjero improvisaba pantomimas
que el soberano debia interpretar: una ciudad designada
por el salto de un pez que escapaba del pico de un cormo-
rdn para caer en una red; otra ciudad en la que un hom-
bre desnudo atravesaba el fuego sin quemarse; una
tercera por crdneo que apretaba entre sus dientes verdes
de moho o una cdndida perla redonda. El Gran Kan des-
cifraba los signos; sin embargo, el nexo entre éstos y los
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lugares visitados era algo incierto: nunca sabia si Marco
queria representar una aventura que le habia ocurrido
durante el viaje, una empresa del fundador de la ciudad,
la profecia de un astrologo, un acertijo o una charada
para indicar un nombre. Pero —por manifiesto u oscuro
que fuera— todo lo que Marco mostraba tenia el poder
de los emblemas, los que una vez vistos no se pueden ol-
vidar ni confundir. En la mente del Kan, el imperio se re-
flejaba en un desierto de datos ldbiles e intercambiables,
como granos de arena de la cual surgian, para cada una
de las ciudades y provincias, las figuras evocadas por los
logogrifos del veneciano.

Con el sucederse de las estaciones y de las embajadas,
Marco aprendio la lengua tdrtara, muchos idiomas de
naciones y dialectos de tribus. Ahora la precision y mi-
nuciosidad de sus relatos satisfacian las exigencias del
Gran Kan, y no habia asunto o curiosidad a los cuales no
respondieran. No obstante, toda noticia acerca de un
lugar requeria de la mente del emperador el recuerdo del
primer gesto u objeto con el cual lo habia designado
Marco. El nuevo dato obtenia un sentido por aquel em-
blema y, paralelamente, agregaba al emblema un nuevo
sentido. Tal vez el imperio, pensé Kublai, no es mds que
un zodiaco de fantasmas de la mente.

—El dia en el cual conozca todos los emblemas —Tle
pregunto a Marco—, ;podré poseer al fin mi imperio?

El veneciano respondio:

—DMajestad, no lo creas. Ese dia serds tii mismo un
emblema entre los emblemas.

* Carruga: Coleoptero verde o azul que devora las hojas de
la vid.
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