
RODOLFO HINOSTROZA 
 

Selección y nota introductoria de 
RAFAEL VARGAS 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO 
 

COORDINACIÓN DE DIFUSIÓN CULTURAL 
DIRECCIÓN DE LITERATURA 

 
MÉXICO, 2012 

 



2 
 

ÍNDICE 

 

 

NOTA INTRODUCTORIA, RAFAEL VARGAS 3 

NOTA BIOGRÁFICA 7 

 

LOS BAJOS FONDOS 9 

ALGO DE DIALÉCTICA 16 

GAMBITO DE REY 17 

IMITACIÓN DE PROPERCIO 21 

CELEBRACIÓN DE LYSÍSTRATA 28 

PARA LLEGAR A NAZCA 31 

NUDO BORROMEO 35 



3 
 

NOTA INTRODUCTORIA 
 
 
La importancia de una obra poética, no se mide por 
su extensión ni por su número de páginas sino por la 
intensidad con que logra hacer suyas las inquietudes, 
las aspiraciones de una época (cada una requiere una 
imagen, un emblema, diría Pound), para darles voz y 
nombre. A lo largo de tres décadas, Rodolfo Hinos-
troza ha creado una obra en la que vemos reflejarse, 
con gran nitidez, el espíritu de los tiempos. Desde 
luego, esto no significa que Hinostroza escriba con la 
intención de cronometrar el paso de los días y de los 
años, no; sus poemas poseen esa rara cualidad sin 
habérselo propuesto. Son, eso sí, poemas escritos por 
una persona que vive con los sentidos y la inteligen-
cia permanentemente atentos al discurrir de la vida y 
a lo que ocurre en el mundo. Y le ha tocado en suerte 
ser testigo de algunos momentos cruciales: la amena-
za de guerra entre Cuba y los Estados Unidos de Norte-
américa en 1963 (experiencia que registra en “La no-
che”, uno de los poemas de su primer libro, Consejero 
del lobo —por cierto, etimología de Rodolfo—), o el 
movimiento estudiantil francés de mayo de 1968, tras-
fondo de varios poemas de Contranatura. 

Con los poemas de Hinostroza ocurre algo seme-
jante a lo que Octavio Paz advierte en la poesía de 
Saint-John Perse: en ellos, los límites entre vida pri-
vada y acontecimiento público se disuelven. “Hoy 
‒dice Paz‒ la historia no sólo ocupa todo el espacio 
terrestre... sino que invade nuestros pensamientos, 
deshabita nuestros sueños secretos, nos arranca de 
nuestras casas y nos arroja al vacío público. El hom-
bre ha descubierto que la vida histórica es la vida 
errante.” Hinostroza ha pasado temporadas más o 
menos largas en Chile, México, Jamaica, Cuba, Espa-
ña, Francia, porque no ha querido, según sus propias 
palabras, “perderse del mundo”. Y esto le ha permitido 
‒para citarlo una vez más‒ “vivir muchas vidas”. Las 
vidas de toda la gente de su generación en diferentes 
partes del planeta. 
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Creo que esto es lo que confiere a sus poemas, y 
particularmente a Contranatura, un rigor tan extraor-
dinario. En parte, este libro es el resumen o el com-
pendio de lo que ha dado en llamarse “la década pro-
digiosa”: la cultura contestataria de los sesenta, suma 
de las ideas de Marx, Freud, Nietszche, Jung, Nor-
man O’Brown, el I Ching, la astrología, los Beatles y 
un largo et allium. En ese libro se captura un sentir 
que estaba en el aire, y lo vuelve concreto, palpable. 
De ahí que Contranatura señalara un hito en la poesía 
hispanoamericana, con hondas repercusiones que 
significaron una inmediata corriente de imitadores. 
Naturalmente, el libro era y es inimitable porque 
además de ese sentir colectivo, o en su base, estaba la 
experiencia personal del poeta; Contranatura es una 
aventura en pos del conocimiento, emprendida por un 
poeta dueño ya de su oficio, en pleno uso de sus pode-
res, con suficiente pericia verbal para crear artefactos 
perdurables. En este sentido, es una investigación 
sobre los límites de la poesía que pone en juego sóli-
dos conocimientos de muchas materias, desde el aje-
drez hasta las matemáticas pasando por la poesía 
clásica, la renacentista y la moderna (esta última sin-
tetizada en la poética de Ezra Pound, figura tutelar 
del libro), y no teme combinarlos con los lenguajes 
de la hora: el cine, los comics, rock, etcétera. 

Como la época que recrea y refleja, Contranatura 
es irrepetible. Pero a diferencia de la época, que aho-
ra yace como las ruinas de una ciudad bajo las aguas 
del desencanto crítico, Contranatura pervive. ¿Por 
qué? Regreso a la luz de Paz: aun si la época se queda 
sepultada, “el lenguaje reabsorbe los hechos, los 
transmuta y, por decirlo así, los redime (...) el poeta 
nos da el sentimiento y el sentido de la vida históri-
ca”. La clave se encuentra, justamente, en la palabra 
canto. Esto es lo que distingue a un poema de una 
crónica, por más que ambos informen sobre el curso 
del tiempo y de los hechos. Canto es lo que sostiene y 
hace perdurable un poema como “Imitación de Proper-
cio”, incluso cuando, puesto a reflexionar sobre los 
años sesenta (de los cuales los setenta son una suerte 
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de coda, sobre todo en América Latina), Hinostroza 
afirme que “nos faltó decisión para luchar por el Poder, 
porque por entonces pensábamos que éste era intrín-
secamente malvado”. Digamos que ésta es una caída 
del poeta, pero el poema no se ve afectado en lo más 
mínimo a causa de ella. Por mi parte, creo que no se 
puede hablar del Poder en términos de bondad o mal-
dad, pero que debemos recordar que no existe Poder 
sin sometimiento (Huxley dixit: el privilegio de los 
cuantos se da sobre la carencia de los muchos). 

Pero esto es sólo un comentario al paso y no quiere 
decir que Hinostroza padezca una disminución de 
facultades críticas ni mucho menos. Contra cualquier 
declaración circunstancial para una encuesta o una 
entrevista ‒declaraciones, por necesidad, siempre 
circunstanciales‒, los poemas de Hinostroza revelan 
una visión del mundo, de la vida y de la poesía, cada 
vez más compleja y amplia. Véase, por ejemplo, “Pa-
ra llegar a Nazca”, dedicado al pintor y escultor Emi-
lio Rodríguez Larraín, su compatriota, quien en los 
últimos años se ha dedicado a la realización de escul-
turas deliberadamente efímeras (como el Templo 
cúbico al que el poema hace referencia, arrojado al 
mar por su autor) y perecederas, hechas con barro de 
la costa peruana. 

La poesía de Rodolfo Hinostroza, en la que se alían 
con singular fortuna lo sensual ‒el oído para el habla 
de los barrios bajos de Lima, por ejemplo‒ y las refe-
rencias culturales, continúa en la línea de indagación 
que se trazó desde un principio y es, como él quiere, 
limpia y transparente. (“¿Encontráis mis palabras 
oscuras? La oscuridad está en vuestras almas”.) 

Para que Hinostroza ocupe un lugar eminente en la 
poesía escrita en nuestra lengua, basta el medio cente-
nar de poemas que ha entregado a la imprenta en los 
últimos treinta años, pétalos arrojados al abismo en 
espera de escuchar su eco. Esta parquedad, valga decir 
por último, es un rasgo casi típico de la poesía perua-
na de este siglo; pensemos en Emilio Adolfo Westpha-
len, en Blanca Varela, Oquendo de Amat, José Wata-
nabe (una de las excelentes voces nuevas del Perú) o 
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en el mismo César Vallejo, cuyos cuatro libros de 
poesía lo hacen inagotable. Con todo, los lectores 
confiamos en que la obra poética de Hinostroza se 
prolongue a lo largo de muchas páginas más. 
 
 

RAFAEL VARGAS 
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NOTA BIOGRÁFICA 
 
 
Rodolfo Hinostroza nació en Lima, Perú, el 27 de octubre 
de 1941. Pasó parte de su infancia en Huaraz, ciudad 
enclavada en la cordillera andina. Hizo estudios de medi-
cina en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos 
(1961). También hizo estudios de letras inglesas en la 
Universidad de San Cristóbal La Habana, Cuba, donde 
ingresó en 1962. Allí terminó de escribir su primer libro 
de poemas, Consejero del lobo, publicado en Cuba y en 
Perú en 1965. Después de un breve retorno a Lima marcha 
a Europa. En París, en 1970, concluye Contranatura (Ba-
rral Editores), segundo libro de poemas, con el que obtie-
ne ese mismo año el Premio Maldoror, otorgado en Barce-
lona por un jurado integrado por Octavio Paz, Féliz de 
Azúa, Carlos Barral, José María Castellet y Jaime Gil de 
Biedma. Reside en Europa por más de doce años. Durante 
esa estancia, junto con Jacques Roubaud y un grupo de 
poetas franceses, realiza una notable edición del célebre 
poema de Stéphane Mallarmé, Un coup de dées. En 1978 
publica Aprendizaje de la limpieza (Tusquets, Cuadernos 
Ínfimos), libro que se inscribe por igual en la poesía que 
en el género de las memorias, en el cual hace un recuento 
de casi diez años de tratamiento psicoanalítico. En la 
década de los ochenta vuelve a Lima y colabora en diver-
sos diarios y revistas con ensayos literarios y, ocasio-
nalmente, nuevos poemas. Éstos, más otros dispersos en 
distintas publicaciones internacionales, escritos a lo largo 
de veinte años, y los dos libros antes mencionados, consti-
tuyen sus Poemas reunidos, impresos en 1986 por Mosca 
Azul Editores, en Lima. 

En 1987, gana el Premio Internacional de Cuento Juan 
Rulfo, con “El benefactor”, publicado en México por 
Sábado, suplemento cultural de unomásuno, en 1989. 
También es autor de una extensa obra de teatro, Apocalip-
sis de una noche de verano (Instituto Nacional de Cultura, 
Lima, 1988). 

En 1994 publicó su novela Fata Morgana, y en 1997 
ganó el premio “Arte Nuevo” con su pieza teatral Cua-
drando el Círculo. Cuatro años después, publicó Cuentos 
de Extremo Occidente (2001).  

Hinostroza ha escrito también una guía para viajar por 
México, editada en Francia; una guía de la cocina peruana 
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(es un gastrónomo apasionado y un excelente cocinero) y 
es autor de un sistema computarizado de astrología. 

En 2005 publicó en la editorial española Everest Primi-
cias de Cocina Peruana (premiado en Pekín, en Nueva 
York y en Madrid) y el libro de poesía Memorial de Casa 
Grande, al que le siguió Nudo Borromeo y otros poemas 
(2006). En diciembre de 2007, Visor Libros publicó su 
Poesía Completa. 

Vive con su mujer, Ingrid Spikes, y con sus hijos Caye-
tana (1986), Lorenzo (1989) y Ruy (1991). 
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LOS BAJOS FONDOS  
 
I 
 

Estaban ya distribuidos  
los más altos oficios... 

 
Ahora que se hunden las nodrizas inglesas 
en túnicas brillantes, como cuchillos con astas trabajadas, 
ahora que en los corredores de los monasterios 
vuelven a surgir apariciones (bolas de fuego, 
gavillas donde aúlla el verano asesinado, un altar bizantino 
sostenido por ángeles curiosos). Ahora que la 
    responsabilidad  
de las espaldas rotas 
se le atribuye al tiempo, hoy que bibliotecarios  
    desconfiados 
se parapetan en las tapas metálicas de un tratado de 
    montería  
y avisan a los suyos 
que se construyen muchas torres de Babel, hoy sube,  
como el vaho de un crimen, la certeza  
del primitivo parentesco del poeta con los criminales.  
    ¡Y ese júbilo 
que se advierte en las callejuelas de hojalata, en los barrios  
torcidos como un juego de dados, preludia  
las fiestas del reconocimiento! 
 
 
II 
 
Estoy por el cuchillo. 
Yo, que me acostaba limpiamente, que en las pequeñas 
    tentativas 
huía como un búho en el lomo del día, reconozco 
finalmente la fuerza de mis inclinaciones. 
En la vecindad de la liturgia más simple, 
la de las costumbres familiares, 
me sorprendo excitado y compito con los perros 
    dobermanos 
en la furia de los desgarramientos. 
                                                      (Un templo, 
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un templo guarda todavía mis ropas de monaguillo  
y mis salmos de albahaca detenidos  
en las salutaciones. Guarda la vergüenza de la ropa sucia  
y del pecado de no llevar corbata. Y guarda sobre todo 
a un Cristo, 
ladrón con la derecha y también con la izquierda,  
    dulcísimo 
robador de los sexos y de las alcancías.)  
Vuelvo por el cuchillo. ¡Agua pura, sobrevenida de  
    pronto, 
abstracción sonadísima! Se me reprocha un crimen  
ocioso, pero nadie puede contrariarme. Ya conozco  
    mi oficio, 
y no dirán las gárgolas mis lugares secretos, y mis  
    métodos, 
y la calcinación de contados sucesos y  
la función del paréntesis y las bolas de amianto.  
Esta noche me asiento en el corazón dé la ciudad  
como el presentimiento de un hacha clandestina. 
 
 
III 
 
En el corazón de la ciudad 
se vive y se trafica. Se conocen los mundos ocultados: 
Por ejemplo el agente de los interrogantes. 
Por ejemplo la calle de las bolsas quebradas.  
Por ejemplo un mar obsceno, como un tatuaje en el  
    muslo, 
por ejemplo la Taberna del Pino,  
profunda como un eructo. Por ejemplo la secreta 
    homonimia 
en los establecimientos carcelarios. Y la furia de las  
    alcahuetas 
como la certeza de una gonorrea.  
 
                                                    (Esta calma sargaza  
estuvo precedida de unas lluvias. Para mejor  
    habérmelas  
tuve que levantarme un techo precarísimo,  
que aún en medio de insultos y gargajos  
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fuera para mi espalda 
una carga preciada y densa como una narrativa. 
                                                                 Porque la ciudad 
de cimientos de albahaca reconoció mi esquirla,  
manchó mis avenidas con gotas aceitosas como aceite  
    de lámpara 
y ungió con pez y mirra mis manos preparadas.)  
Hoy, 
mes en curso y desprestigio amplísimo,  
corre sobre los búcaros la esencia de proverbios  
comentados por magros abuelos, y se busca  
en una alcantarilla rezagos del naufragio y  
los antepasados esconden sus retratos escupidos mil  
    veces y 
los parientes vuelven a la entrepierna de sus mamacitas. 
    Hoy, 
mes en redoma, alianza con los dados y augusta 
    procedencia  
de las fuerzas oscuras,  
cierno mi escolta y precipito mi reino  
sobre muertas cabezas. 
 
 
IV 
 
Negra ciudad, me dejas los prostíbulos,  
para mí, el postergado, no prolongarás más  
tus avenidas, no establecerás finalmente,  
en algún sitio,  
tus talones de bronce. 
                                                   (El más triste consuelo 
suspendido de una cadenita, el más grave  
consuelo, el conocimiento de un oro furtivo  
como un río enmascarado, el más amargo consuelo,  
el cálculo errado 
acerca de un caballo de copas en la manga mugrienta,  
asedian esta noche a mi corazón desencadenado.)  
¡Alguaciles, aquí! Se está quemando el cuero  
de las carteras en tiendas de judíos, se está  
quemando el cuero, la piel, la definitiva  
forma de mis andanzas. ¡Aquí personas sólidas,  
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    ciudadanos, 
pater familiac, desconocidos propietarios de unos vinos 
    sonámbulos! 
Aquí sucede que se casa un monje, aquí las esquirlas  
    de un cóndor 
subjuntivo hieren de cerca y lejos, hieren, es un estado 
de agresión permanente y de dos filos! 
                                                   (Pero el mar, obsesivo.  
El mar que sangra, como un contrabando de lingotes  
    heridos. 
Los muelles nos esperan. Los muelles han hervido  
sus algas capitales en la alucinación de un cargamento. 
¡Cinamomo y Belladona! 
                           Que paguen el espanto que elegimos.) 
 
 
V 
 
No cumpliré con mis caprichos. 
No me rodearán los árboles melosos, sus tucanes  
ya no querrán saber de mí. Mi boca será colmada de 
    caídas 
y de lluvias a fin de que no hable.  
No tendré bodas. 
No concederé más rayos de sol,  
testa soberbia que se balanceaba a cada insinuación  
    del sonido  
o de los vahos siderales. 
(La constelación de Casiopea acompaña la fiebre del  
    viajante 
de seguros de vida. Un león lo devora. Un fellah,  
con un párpado cojo y el otro sediento se aproxima al  
    cadáver 
y lo contempla. Se alza la grave pregunta  
sobre el carácter exacto de la muerte.  
En un desierto de agar-agar, los viejos cultivos rodean 
ensimismados a unos hongos exóticos que han brotado,  
    se dice, 
por generación espontánea. Un violinista,  
durante una representación oficial se siente mal  
    súbitamente 



13 
 

y las cuerdas de su violín famoso se le insinúan debajo  
    de la piel. 
Un marido eyacula salvajemente en el vacío, o  
más precisamente entre los muslos de su mujer, una 
    hermosa fémina  
de veinticuatro años.) 
No conoceré los designios, ni la furia vengativa de  
    los hermosos 
gibones. No tendré profundos pensamientos en ómnibus 
    destartalados,  
que emergen de los barrios suburbanos con un olor a  
pescado. 
Nunca he conocido el poder de una palabra. 
 
 
VI 
 
¡Dios, me parece bastante! Ahora  
quiero estar solo. 
                                                   (He nacido de padres 
que durmieron en el verano, más precisamente  
en el centro del sol, y que habían visto  
a unas nubes violetas descender sobre los párpados  
de los antepasados y 
temían a la muerte.) Por eso, 
déjenme un poco de dicha bajo los embaldosados. Junto  
a los burros de la noria  
déjenme alguna dicha. 
 
                                                            ¡Oh, sí la noria! 
En mi infancia arrancada a las frutas silvestres  
y a las yerbas ilustres que perfumaban la casa,  
una noria era quien alimentaba a miles de sueños. Padre 
taciturno, tú buscaste las almohadas menos propicias,  
tú buscaste tus propios pasos que habían,  
luego de varios años, 
de conducirme de calle en calle, en huidas pueriles,  
en huidas sin término, que así fueron las nuestras.  
¡Mi padre! ¡Mi infancia! Caeremos en acontecimiento 
como apellidos extraños.  
Así, así, 
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así, así. Paso por paso. Ocasión de matar  
con revólveres de hojaldre. Todo perdido al fin,  
todo sumido en un delirio de ropas limpias en las azoteas 
    azules. 
La frescura del alba, pero también es cierto  
que sabemos prolongar la noche hasta extremos 
    inverosímiles,  
y que nos acompañan 
el muy lúcido maullido de una gata y el impotente canto  
de los gallos. Y que ellos se han cernido, toda esta larga  
    noche 
sobre nuestros condones colgados de los árboles  
y nuestras bellísimas botellas sumidas en la arena. 
 
 
Anakairo de Hiroshima Q.E.P.D 
 
 
Él iba a ser el padre de Anakairo. Su nodriza 
le predijo: “Tendrás un hijo 
como una lanza esbelto, bello 
como el heno salvaje. En los campos de arroz se criará 
y cuando cante 
callarán las estepas, y los ríos y 
los mirlos callarán. A mediados del siglo 
tendrás un hijo tierno como el primer tañido 
de las campanas, diestro como una ballesta, 
inteligente como un guarismo o una joven esponja. 
En su ciudadanía será amado y él 
amará, será seguido y él seguirá, será creído 
y él creerá. 
Casará con la más bella de la ciudad y en sus bodas  
tú serás el primero en beber el vino patriarcal. Será  
tu hijo a mediados del siglo.” 
                                                  (¡Anakairo, Anakairo! 
En tu infancia atravesada de pájaros salvajes  
y de piedras planas que debieron de ser talismanes,  
se te busca. Yo no sé  
si aquello tan salobre haya contaminado  
la región de los sueños donde moras. No sé si aún  
habrá un estío que cuide de tus carnes  
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vistiéndolas de seda y de jugos terrestres. Se te busca 
Anakairo 
después de la horrorosa caída de tu padre, 
después del desplome de su ciudad, aquella 
que en las noches de luna olía como almendro y cerezo.) 
El que iba a ser tu padre está ahora distanciado 
del mundo de los vivos, 
del mundo de los muertos también, hay que decirlo.  
Aquella muerte tan atroz, la suya,  
penetra entre nosotros como una sola frialdad. El sol  
brilla de noche ahora y nunca nos es útil. 
 
Sólo nos va quedando el prestigio del mar, que un día  
habíamos negado con las uñas hundidas en la tierra.  
(Qué te lleva lejos, 
Anakairo, qué te ausenta definidamente 
de este nuestro pequeño mundo de suyo tan ausente. 
Hemos escanciado ese vino que amabas, 
que llegarías a amar, en tu funeral. Hubo palomas 
y nardos. Los amigos fieles concurrieron; 
los amigos que tú hubieras amado y que hoy rondan 
    las mesas  
de madera como perros de presa.) 
                                                                     Anakairo, 
niño horrible, pequeño tarado  
lleno de pústulas y de piojos blancos  
por lo que te perseguían entre piedras y befas  
los niños crueles como niños que eran. Hombre ya  
escupido, apto sólo para trabajar en las alcantarillas  
y convivir con las ratas.  
¡Anakairo, Anakairo! 
Así se te hubiera preparado una morada de piedra  
abarrotada del prestigio de tus antepasados. Hubieras  
visto crecer las fieras ante tus ojos exhaustos, hubieras 
construido prontamente un dios de hierro,  
de escombros de nuestros hierros. Niño tarado,  
babeante, y sin ninguna crueldad en tus babas brillantes.  
El que iba a ser tu padre jugaba, 
como tú, con ciudades y mitos. Tal vez lo sepas 
en la región de sueños donde moras. Tal vez lo sabes, 
Anakairo, hermoso niño, Anakairo. 
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ALGO DE DIALÉCTICA 
 
 
                                    & proceder  
según la habitual negación 
 
que descascara los edificios, cava zanjas en las avenidas 
 
y se esconde detrás de la mentida Arcadia 
 
de la vida en familia. Según la regla de oro 
que descubre en los hombres de negocios 
una turbia avidez, una ratería, y en el poder 
una arbitrariedad, una maldiciente esponja de mil ojos. 
                                                 De manera que la vida 
dependa de la muerte, la salud  
de millones de enfermos, el poder  
de los desposeídos. 
                  La Naturaleza dijo: “No obstante 
si niegas el milagro de la carne, de las hortalizas y de  
    la inteligencia 
eso es como matar a la gallina de los huevos dorados”. 
Y proseguimos negando y afirmando  
dentro de ciertas leyes que una vez conocidas  
quedan incorporadas, y el fenómeno atómico y las 
    sulfonamidas, 
son utilizadas como enseres de casa, ocupando su espacio 
en los botiquines y en los viejos depósitos de 
    herramientas.  
Adelante no hay nada. Solo  
la negación o nuestra afirmación, según el caso. 
        El Imperio caerá. Matarán al rumiante. Se inventará 
una nueva variante del Gambito de Dama.  
“Pero no estás aquí” dijo la medusa,  
“Ni tampoco allá. La negación  
te conduce a romper esos vínculos sin los cuales  
retardas tu incorporación al movimiento.” 
                                                                 Y en verdad, 
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consideremos: 
Las grandes aguas no pueden abarcar tu movimiento,  
las palabras que calientan y oxidan el fondo de la tierra 
no pueden abarcar tu movimiento,  
y la órbita del sol marchando hacia la constelación de 
      Hércules o Hidra  
indica que te mueves, y no obstante  
no te mueves dentro de los tuyos,  
y los tuyos te exceden, y te excedes a ti propio  
balanceándote entre un mundo de símbolos y una  
        academia de pruebas. 
                              Según la regla de oro  
no hay contacto pero es que si hay contacto,  
eres la desgracia de Narciso y eres el que se reconoce, 
y hacia atrás ya no hay nada, como no sea  
una brusca memoria que te lleva 
a tu estruendoso fin de adolescencia. 
 
 
 
GAMBITO DE REY 
 
 
Y continué P4 AR 
“Jugada peligrosa”, dijo el Maestro, “de la escuela 
    romántica. Andersen  
sale así en la Inmortal. Cuide Ud. 4T y tal vez haga tablas” 
                                Y salieron mis escuadras imprecisas 
transparente mediosueño bajo el canto del pájaro 
    campana 
y el árbol que todo lo sabe desplegando sentencias en 
    románicas. PxP  
aceptó el Negro. Y yo C3AR. 
                                        Y por entonces la Realidad era  
una impetuosa fantasmagoría/ cierto impulso  
en la materia del ánima humana la conduce a negar el 
    pasado. 
“¡Eh!”, insistí otra vez “¿Cómo voy a seguir?  
Qué decir de la Historia si es licencia poética  
decir que se repite, que el incesante error  
de los vencidos se repite, que el Poder del Imperio se  
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    repite” 
                             Algo hay, yo te diré  
que te conduce a afirmar el pasado y a repetir un acto  
    equivocado 
para sentir que existes/ porque eres desdichado por  
    ejemplo/ 
y es inútil el acto, pero no obstante obligado  
de repetir, pudiera ser que en el siguiente ciclo  
se abran las puertas de la justicia 
                                                                         o de la paz. 
Ah ¡Esa repetición spengleriana! / Espanto lúdico  
perdido en sus orígenes. 
                                Gigantesca esfera de leyes implacables 
Nunca nadie jugó dos partidas iguales: así creer  
en la repetición histórica es pura necedad. Mira bien:  
    ahora el Negro 
llevará el Alfil a 2D, y ésa es 
                                              Defensa Cunningham. 
de largas consecuencias.  
                                      Supuse que volviendo  
agradaría a todos si es que hablaba de amor y alegría,  
aunque malditas las ganas que me quedaban, pero 
    aquí huyen 
del melancólico como del apestado en el s. XIV 
y todo se ha perdido, aunque haya bautizado este regreso 
con un sonoro nombre griego: NOSTOS 
                                     Extraño 
                                                 en 
                                                    Ecbatana, como dice 
Mc Leish. Adiós, culeados sueños, adiós tu pulso,  
    tallador de brillantes 
el regreso no significa nada, la miserable comunión  
    de los cielos 
con cualquier otra cosa jamás se ha producido, y hay algo 
que acelera la fuerza de las cosas: una quieta barbarie  
    de los tuyos 
oculta entre palabras y unos gestos ambiguos. Nostos:  
destierro del amor. Adiós gran árbol que ibas a florecer 
    y te quemaste;  
adiós frutas enanas,, parábola de Anteo, etc. que las 
    gentes 
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echan tierra a tus ojos, y esa es toda la tierra que te  
    han dado. 
    Cuídate del ridículo  
    Cuídate del epíteto 
    Cuídate de la verdad en boca de los niños.  
“Audacia, más audacia, siempre audacia”, recordé  
haciendo A4AD. El Maestro insistió: “4T está 
    desamparada”.  
Y se siguieron una serie de golpes: 
su A5T jaque(+) mi CxA y el suyo DxC y nuevamente  
    jaque. 
    Así llegó la hora de velar al gran amor. Los manjares 
del banquete nupcial sirvieron para el banquete  
de difuntos. 
Hamlet, act I, viceversa, 
y grité: “¿Eh? ¿Quién ha muerto? ¡En esta casa no se  
muere nadie! ¡Es la casa del amor, del olvido, de la 
    reconciliación!”  
Eso dije y los pájaros picotearon mis riñones  
y creo que el pórtico de una casa en mi espíritu se 
    derrumbó  
crujiendo como el hueso de un ave. 
                                                                   El Maestro 
salmodiaba en un tablero lejano: “Hablemos de dialéctica  
viviente, o alquimia del espíritu, como se llamaba  
hace 8 siglos: una fuerza que se opone a otra fuerza  
actúa sobre la contradicción del enemigo. Enroque Ud. 
consolídese/ conózcase a sí mismo/ no juegue ningún rol 
sea Ud. todas las piezas del tablero/ sienta la amputación 
    de un miembro  
cuando cae un peón. Un Yo compacto, un Yo  
visible, si no revierte sobre la propia Historia  
es un poder desperdiciado, una pura metáfora hedonista. 
    Observe Ud. la armonía  
de la Defensa India del Rey”. 
    Pero quieren decirme ¿de qué juego me hablan?  
Los últimos cisnes cantaron con horribles aullidos de 
    castrati. 
Una mano indecisa sacrificó el P en 3C, y PxP, la  
rápida respuesta D2R, y el Negro  
siguió P7C. Jaque descubierto. 
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                          Y todo fue arriesgado 
 
 
                                                       y todo fue perdido. 
Así ellos los audaces sobre un punto de una esfera bruñida  
quisieron encender lo que se dice el fuego incorruptible. 
Pero no hubo movimientos alados, ni ayuda, ni piedad.  
    ¡Oh 
descomedidos campesinos! ¡Ah, las brutales manadas  
    de los satisfechos  
que imaginan tomar parte en el banquete! Mala peste  
    al país 
que abandona a sus héroes, que caen como una  
    estampa bíblica 
con la sal en el rostro. 
                                  Y un hombre  
se apoya contra un árbol, disponiéndose a acabar su  
    vida con dignidad: 
escucha: K.550 entre el murmullo de las ametralladoras 
el minuet se enfrenta al infinito 
sabiendo de antemano que será derrotado 
                                                          y así fue el canto 
de la revolución, amor, amor. 
Así pues 
              devoraron bellotas  
haciendo lo que se llama el recuento de muertos.  
Y siguió mi fatal R1D y el PxT coronando  
abrió la persecución implacable 
                                                  crucé 
mi D en 1A. 
                 “¿Sabes lo que jugamos?” preguntó el Negro 
    “¿Qué?” dije estúpidamente. “Tu fe. Y tu futuro.” 
                                                   Utopía se cae, se cae. 
Los sueños ruedan a las alcantarillas 
                                               ángeles incoloros vagan  
sin ruta y sin objeto entre las agujas de los templos  
ruedas ardientes giran con los descabezados 
                                                               ¡Mi escuadra! 
¡Mi orgullosa escuadra! 
                              ¡Mi querido Yo Mismo!  
Entre la música de los escupitajos y los murmullos de  



21 
 

    los paterfamiliae. 
        D5C (+). Una fangosa eternidad de espera; luego 
el lento movimiento al A2R. Y DTxD  
“¡Mate!” aulló el Negro 
derribando las sillas escarlata. / Act. V. Telón/ 
                                                    La implacable esfera 
las leyes implacables. 64 escaques  
y el universo se comba sobre sí mismo. No hay afuera, 
    no hay 
escape hacia otra dimensión donde todo esto sea  
la historia del reptil, la historia del anfibio, la pura  
    prehistoria. 
“Pero vuelva a jugar” dijo el Maestro “una partida  
es sólo una partida. La especie humana  
persiste en el error, hasta que sale 
                                                    una incesante aurora 
fuera del círculo mágico”. 
                                                                      Entonces 
a la partida siguiente  
jugué en 3) A5C. 
                             “¿Ruy López?” observó el Maestro 
“Usted aprende”. 
 
 
 
IMITACIÓN DE PROPERCIO  
 
I 
 
Oh César, oh demiurgo, 
tú que vives inmerso en el Poder, deja 
que yo viva inmerso en la palabra. 
                            ¿Cantaré tu poder? ¿Haré mi SMO? 
¿Proyectaré slides sobre la nuca de mis contemrporáneos? 
                                                   Pero viene tu adjunto 
sosteniendo que debo incorporarme al movimiento  
si no, seré abolido por el movimiento. 
                                         No pasare a la Historia, a tu 
Historia, oh César. 80 batallones  
quemarán mis poemas, alegando que eran inútiles y  
    brutos. 
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No hay arreglo con la Historia Oficial. 
Pero mis poemas serán leídos por infinitos grupos de 
    clochards  
sous le Petit Pont 
            y me conducirán a los muslos de Azucena  
pues su temporalidad será excesiva  
cosa comunicante. 
                               Sous le Petit Pont  
hablando del Tiempo sin implicaciones políticas  
corre el Sena, río de cerezas, río limpio,  
y hacia las seis de la tarde las cosas se naturalizan  
y no conseguirás oh César  
que yo me sienta particularmente culpable  
por los millones de gentes hambrientas. 
 
 
II 
 
Los imbéciles han renunciado al Poder: yo  
me confieso imbécil. 
                                              Ese juego pragmático y salvaje 
por el que bramo y huyo, cosa en la cual  
he quemado la mitad de mi juventud 
                                              por aceptar Tu Realidad, 
oh, César, 
                    por decir mi bocado shakesperiano. Y así 
es miserable el tiempo que se pasa sobre la tierra  
suponiendo que no hay un infinito 
                                                                      y además 
el mundo de que me sentía mediador 
                                                       no existió jamás, y 
no lo verán mis días. 
                                 Un puto inútil 
según los expedientes de tu estado, Señor de Gran Poder, 
un joven lúdico 
nonsense. 
 
 
                                 Cantaré a la risa  
y al ridículo: ésas son cosas ciertamente inmortales, 
no tu poder, no tu barbarie, oh César. 
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                                Yo huyo, según tu entendimiento 
arrojando latas de cerveza a América 
                                           vagando sous le Petit Pont 
donde cantan los jóvenes melenudos  
las más bellas romanzas de la época. 
 
 
III 
 
Oh César, van llegando tus panfletos: 
                                          “Si no te ocupas de política 
la política se ocupará de ti” 
                                          puro chantaje. 
¿Qué puede un centurión contra mis sonrisa? 
                                              ¿Amenazado de muerte? 
Y morirán mis reinos interiores, mis poemas, mi nombre  
¿será excluido de las conversaciones? 
                                     Corriente. 
                                               Creerás que has ganado, 
Oh César.  
    Eugenio Marchbanks sale, pero ellos nunca sabrán 
cuál era su secreto. 
 
 
IV 
 
La Historia es la incesante búsqueda de un domo cristalino 
que hay que mirar como jamás nadie ha mirado 
y tus ojos son de esta tierra, Oh César 
                      el poder corrompió a la Idea 
pero la Idea queda 
               arbotante y tensión sobre un espacio de aire. 
Tienes quien te haga las canciones heroicas 
un puñado de máximas para defenderte de la muerte  
y puedes arrasarlo todo 
                            hombre que duerme. 
                                                                  /No mandes 
a tus terroristas a convencerme que cante tu célebre 
    continuum represivo 
yo reposaré esta noche entre los muslos de Azucena 
y veremos unicornios en las paredes  
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y nuestros cuerpos se moverán hacia Hércules & Lyra  
y la energía que emana de un cabello será bastante magia  
para esta noche. 
 
 
V 
 
Necesitado de armonía 
                                        —ante un grabado de Albers 
amarillo sobre amarillo, dos cuadrados/ sabiendo 
que aún hay mediadores— 
                                 necesitado de armonía, Oh César 
sigo el largo cabello de Azucena 
                                                la gracia y encarnación 
detenida en el arco de St. Severin 
                                                 serruchando una mano 
entrando en Shakespeare & Company 
                                                         papel sobre papel 
una mano detenida sobre una página gótica 
                                                            —en algún sitio 
está la belleza mortal— 
                                 y haremos el amor sobre el papel 
y no la guerra 
                    y su cuerpo ondulará  
y ella estará distanciada de todo 
                                       una gota de sudor resbalando 
nítidamente sobre su espalda 
                                                     hasta rendir el alma. 
 
 
VI 
 
Para arrasar el Poder 
se precisa el Poder: yo buscaré el Tao & Utopía. 
                                                                      Oh César 
no me sueltes a tus perros de presa 
la otra margen quizás no he de alcanzar 
                                                            quizás me turbe 
la contemplación de la belleza 
y quede detenido otra vez detenido por un cuerpo 
sensible a la virtud de un río 
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                             qué fueron sino rocío de los prados  
qué fueron sino verdura de las eras  
y pasaron miserablemente sus días en la tierra 
                                                    Mi amada me espera 
en la Puerta de Lilas 
iremos en auto-stop a Salzburgo 
                                          Mozart prende las estrellas 
nos revolcaremos sobre campos de avena  
una vez más hacer el amor será un milagro 
                                                             entre dos o tres 
y las suecas de largas piernas 
                                   el invierno nórdico 
                                                            cantando cosas 
lúbricas forever 
             descubriendo la dulzura del Oro de Acapulco 
nuestra propia dulzura  
la naturaleza bienamada 
                                      robando frutas  
vendiendo baratijas hechas por nuestras manos  
viajando hacia el verano 
                                     o el otoño  
los desiertos alquímicos 
                             bellas palabras en idiomas extraños 
y acamparemos bajo las estrellas 
                                                      ritos órficos/sueños 
espuma de mares jóvenes y mortales 
                                    donde no lleguen tus gerifaltes 
                                                                      Oh César 
a intentar que cantemos al Poder. 
 
 
VII 
 
La cotidianidad puede ser tan hermosa como el heroísmo  
sin salir de su casa se puede conocer el mundo  
el movimiento del aminoácido y los astros  
                           atravesado de energía 
                                                                  concibiendo 
cómo es que el universo se ensamble desde arriba 
por el cambio incesante 
y una manzana otra vez una manzana 
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                                                   mordida por la belleza rubia 
se lleva el paraíso 
                                        goteando 
                   y la otra margen no habremos de alcanzar 
mediadores entre el mundo de la realidad y el mundo 
    de los sueños  
quietos en la contemplación 
                      cabras que pastan entre los rododendros 
un pueblo de sucias chimeneas abajo 
y el roce de una mano puede precipitar el éxtasis 
                                                                  avant-garde 
de un mundo que entrevemos 
                                                      trizado por el Poder 
que avanza sobre sí mismo y crece sobre sí mismo  
ayer y hoy 
                          en su naturaleza hay algo de maligno 
                                                           ahora y siempre. 
 
 
VIII 
 
Oh, Señor de Gran Poder 
                                          mi poesía acabará conmigo 
                                                               animal mortal 
hecha por un animal mortal 
                        pero será leída por jóvenes tan jóvenes 
que creerán que es un viejo el que escribe 
                                                                          nítidos 
                                                                        mejores 
esperan con enormes grupos el Metro de las 6 
                                                      andróginos y bellos 
la noche fue de amor y marihuana 
                                          vienen del Norte y del Este 
quién necesita una patria 
los insultos no pueden contra ellos 
                                semejantes al alba 
                                                            Oh César 
                                                  ignorando el Poder. 
 
 



27 
 

IX 
 
No cantaré tu empresa, César: 
                              Hay un solo cantor para el ascenso  
y hay mil para el descenso 
                                descubre entre tu gente al elegido 
y que no sea tarde 
                               muerto apaleado 
                                                          envejecido mudo 
dentro & fuera 
                      en un cruce de caminos 
clavado a una cruz invertida 
                            ojos que vieron la disputa del Poder 
y aceptaron le mélange atroz 
                                             mientras nosotros los mil 
del Este y del Oeste 
                              un rêve, una visión 
de una Historia pulsátil que se cierra y nos echa 
                                                              hora del Poder 
nuestra hora es la diáspora 
                         la Idea marcha sobre la tierra retumba 
como un tonel 
    pero en lo nuevo vive el germen de lo viejo &  
viceversa 
    y la empresa final asume formas definidas 
                                                       el cuello de botella 
se abre hacia el infinito 
                 y no cantaremos César poderes temporales 
sino el total del diálogo 
                                 o rien du tout. 
 
 
X 
 
Frente a la Normandía 
la marea se retira 13 kilómetros 
                         brota el camino anegado que conduce 
al Monte St. Michel 
                              un rêve una visión 
                                                           Azucena 
lava sus largas piernas musitando canciones goliardas 
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                                                                           espera 
incesantemente detenida 
                          pero el mar se retira y la otra margen 
acaso alcanzaremos 
    no más la historia del Poder pero de la armonía 
 
millones de utopistas marchan silenciosamente 
                                                                      NSE & O 
piedra embebida en sangre que lloramos 
                                                     oh piedras levitadas 
por amor 
              la otra margen acaso alcanzaremos 
                                   el mar se ha retirado y Azucena 
aguarda 
           amante incansable y ligera 
 
 
XI 
 
Bajo el signo de Scorpio 
                             ciclo de la verdad y la putrefacción 
con la opción del suicidio en el círculo de fuego 
para a su vez podrirse y engendrar. 
 
 
 
CELEBRACIÓN DE LYSÍSTRATA 
 
 
War, he sung, is toil and trouble  
honour but an empty bubble 
y ese verano estábamos tendidas en las playas de España 
incandescencia de ojos 
                     tomé un caracol y lo puse sobre mi sexo 
quieto ahí dije y a mi amiga esa luz Turner  
que nos borra nos saca del planeta 
                                                           breve humo azul 
y me desentumecí entre tres muros blanqueados 
                                                      blanco de cal pensé 
y me revolví una vez más en el lecho 
                                                          él dormía 
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                                                                       y vi: 
botas kepí correhuclas 
                                    en algún sitio un arma  
un manojo de flechas atravesando el cuarto 
                           pero su cuerpo era como un arco iris 
podrido por la violencia 
                    no sabrá qué es lo que ha dormido con él 
haz el amor no la guerra 
                                       hazme el amor 
                                                              no la guerra 
repetí en su oído 
                          él prometió y juró 
pero no sabe y duerme indefinidamente. 
 
 
II 
 
Never ending 
                     still beginning  
fighting still and still destroying 
                                 Le advertí y dije No es heroísmo 
no amo a esa clase de héroes 
                         1.83m 21 años sano cree en los Hell’s 
                                                             / Angels 
escribió y dijo: “Marga, la vida del ejército es la mía; 
    hay un tesoro  
de compañerismo. Me siento más hombre que en tus 
    brazos ‒etc.” 
    Hice el amor con un hindú; sus brazos eran frescos  
y su lengua dulcísima 
                                  rodamos entre el heno 
                                                 nos rodearon cantando 
los pájaros salvajes y él habló de las constelaciones 
                                                                            again 
y en Silver Street nos insultaron: le abrí la camisa y besé 
su pecho hundido: “Ponme encinta” murmuré “antes  
    de que él regrese” 
          & le espera una larga noche de llanto  
llamándome ramera y arrastrada 
                  o la ficha US Army: “A las 23 h. a 10 km, 
                                                   de Da Nang...” 
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III 
 
If the world be worth thy winning  
think, O thinki it worth enjoying 
    & varias de esas luces de magnesio se balancearon 
                                                          sobre la playa 
y vi: éramos como 5 000 que dormíamos o hacíamos  
    el amor 
o fumábamos en silencio 
                                   sólo el oleaje plac roar plac roar 
y Antoine: “Es mejor que te vistas no tardan en llegar” 
Envolví el Oro de Acapulco y lo escondí en mi slip 
                                           reí: sombras reptantes: reí. 
& estrépito/furia/camiones/jeeps/soldados/gases 
                                                    y un imbécil gritaba: 
“¿Quién es Russell? ¡Agarren a Russell!” 
                                 Les entregamos flores y sonrisas 
y el puro canto de la Giovinetta 
               deslumbrados mirando caer las bengalas  
entre dos me arrastraron & sentí el temblor de su mano 
    en mis muslos  
“¿Quieres?” dije  
“No ahora” dijo sudando  
reí: “No nunca” y me golpeó con el dorso de la 
                                                         mano. 
 
 
IV 
 
Lovely Thais sits beside thee 
take the good the gods provide thee 
pero la primavera no ha terminado 
                        the Youth aún sin astucia  
Don’t trust anyone over 30 
                                             ojos agua azul 
y los veleros eran de cristal 
                               aéreas praderas de Marte & Etoile 
la tomé de la cintura y dije nuestros cuerpos son jardines 
                                     tomemos del mundo la belleza  
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usemos de esta dialéctica inmisericorde 
                   sorprendidos por los deportes de invierno  
ese blanco estuvo en las flores y las bugambilias eran 
    sangrientas  
corza frágil teme la tierra 
                           y te acercaste a las puertas de la Cité 
los guardias te desnudaron & preguntaste han visto 
a mi amante 
           desplazándonos entre paréntesis de aire 
                       creamos belleza donde había miseria 
          así         amor en vez del odio 
                        verdad y no exterminio  
en Dachau crecen lilas  
         oh ves oh ves 
                            y no más arrinconarse a meditar  
alguien musitaba la canción de Fergus en la noche 
                                                                     desertores 
US Army 
                War is good business           invest your son 
no callaré por más que con el dedo 
                                                       O my Youz! 
 
 
 
PARA LLEGAR A NAZCA 
                   (Conversaciones con Rodriguez Lorrain) 
 
1. 
 
“Imagínate una especie de bulldozer amarillo  
en el Mercado Central, 
empujando una inmensa masa de basura, como una ola  
contra un muro. 
                          Imagínate  
una chiquilla preciosa, 
la falda al viento —¡aquí hay unas mujeres!—  
algo así como una Venus chola, 
que en lugar de emerger de la espuma del mar, emergía  
de la basura, 
                    con el pelo mojado. 
Fue una visión tan fuerte, que anduve  
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varios meses vagando por la Costa,  
antes de hallarla. Y cuando la miraba, 
                                                            fascinado, 
¡casi me roban el carro!” 
                                       Tercer Mundo: una epifanía 
con hampones, un teorema con narcos, aquí  
la Regla Áurea,  
da proporción de catástrofe al desastre: 
                                                               “Si sumas 
las cifras posteriores a las anteriores,  
tomando como punto de partida el Uno,  
vas a ver cómo se ordena El Mundo  
—la carta XXI del Tarot—  
y una mujer desnuda viene a ti  
rodeada de guirnaldas de basura, 
                                                     un manojo de luz 
en cada mano: 
                      “¡Oh! ¡Te he esperado tanto!” 
                                                                      ¡Ñangas! 
 
 
2. 
 
“Las percepciones hablan, y no solamente hablan,  
sino que me he pasado dos años  
esperando que hablen. 
                                   Es más corto  
que esperar el correo de New York, París o Berlín  
para saber cuál es la onda.” 
                              ¡Eh! Y La escultura  
que enterraste en el mar, Cabo Creus, Aphrodisium,  
¿ha florecido ya? ¿Florecerá  
antes del fin del mundo? El misterio  
labrado por el mar ¿se hará visible? 
                                                  Los perros del océano 
se frotan el pellejo en las aristas 
del Templo Cúbico, 
que yace bajo 70 brazas de agua, 
                                                     sagrado 
porque no está a la venta. 
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3. 
 
“Una ciudad alimenta a su hombre 
con aristas, visiones y desechos. Trabaja 
como la propia naturaleza, como 
el viento y la lluvia sobre el techo 
(he dejado unos cuadros sobre el techo) 
y produce accidentes. Tiene algo 
de profundamente femenino”. 
                                            Al fondo, el Cono de Oro,  
esa escultura que parece una escuadra,  
abre las piernas como una máquina  
deseante. 
           ¿Qué es? 
           ¿El eco de una conversación  
           en Cadaquez  
           jugando una partida  
           de ajedrez? 
                                            “Cuando tenga sus Reglas 
                                            serán en Oro puro”. 
 
 
4.  
 
En el departamento pelado y solitario  
hay una luz de fondo de verano,  
y sobre el muro  
una empalizada de voyeur: 
                                           penachos y vendajes, 
árnica para el Tótem 
(la búsqueda del Graal se hace para curarlo)  
y un viento del desierto aúlla 
entre estas planchas bárbaras 
                                                “Son las tablas  
del container donde traje mis cosas  
de Europa. 
                 Ahí hay todo un lenguaje. No he  
corregido nada.” 
                           Una serie de gestos  
espontáneos Escucha: “El espíritu  
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no se deja expresar espontáneamente: sólo lo hace  
en virtud de una espontaneidad superior,  
toda penetrada de reflexión “. 
 
 
5. 
 
La camioneta ronronea entre el polvo: 
por centésima vez Lima-Paracas-Lima 
hendiendo los desiertos teocráticos. Barro y quincha 
los sacerdotes-arquitectos, 
con un graffiti obsceno en las espaldas. 
“¡No hay nada más arrecho que Chan-Chan, 
todita en barro! Es la materia del país, 
o al menos de la Costa. 
                                  ¡Ese Coño Emplumado  
lo hice con los plumeros de Polvos Azules,  
un Pubis Prehispánico en adobes y plumas! 
                                                ¡Cuando 
introducíamos los mangos en el barro,  
ya no podíamos más, de puro armados!” 
                                                                           (Stop) 
 
 
6. 
 
El viento 
                ¿ordena? ¿desordena? 
¿las dunas? ¿cuáles dunas? 
                                             “¿Ves? La idea es 
una inmensa escultura 
de once veces once columnas 
formando un cuadrilátero en la arena. 
                                                              Nada más. 
Ahí creo que hasta me gustaría vivir. 
Sólo que me tomarían por un loco obstinado ascético, 
tipo María Reiche. Pero no hay nada más 
loco, 
obstinado,  
ascético, 
que éste desierto.” 
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                              Ves? 
Se hizo arder el cuerpo de una mujer en las arenas 
y un hombre avanzó hasta la boca del desierto 
 
                                                    “¡Oe! 
                                                    ¿Dónde estás yendo? 
                                                    ¡Oe! 
                                                            ¡Oe!” 
 
                         Lima, mayo del ‘84 
                         (citas de Pound, Kierkegaard, Perse) 
 
 
 
NUDO BORROMEO 
 
 
             Un hombre vaga durante numerosos años fuera de  
             su patria, estrechamente vigilado por Poseidón, y solo. 

Aristóteles 
 
Y ahora remontas rué Vavin subiendo a Montparnasse 
    Hay un río que duerme otro que murmura 
Aquí Clayton hablaba de Soutine 
    Los dorados temblores de Diana en el patio interior 
El cuerpo multiplicado en millares de copias. 
    Y un presagio de tormenta en la escalera 
Menos grave que en los años siguientes 
    Y ahora todo resbala hacia Lo Real 
Había sido algo menos que una presencia 
    Definida con tenacidad 
Al alba con las últimas luces de la fiesta 
    La materia de los dioses extraviada en un recuento 
                                                                  (precipitado 
De tantos viajes tantos libros tantas mujeres 
    La sombra helada de un libro que te acecha  
Mientras haces el amor en el bisel del espejo 
    Las claves sumergidas en un catálogo de signos  
Te requiere por una vibración de encajes y deseos 
    Como el vaho sobre el cristal del automóvil  
Londres un taxi palpitante a la puerta 
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    Una confidencia cubierta por el timbre del teléfono 
Forma insuficientemente percibida 
    A través de las celosías de la casa  
Lo Gris duerme su rapacidad vela 
    Modo infinito en infinita parodia 
Y ahora tratas de recordar un acto significativo  
    Que te hubiera matado 
Para que hacia él converjan las líneas del poema 
    O el pavor de un sueño  
Donde olvidas tus huellas en las cosas 
    Como si al crepúsculo tornaras la cabeza  
Viendo unas rayas difusas en la perspectiva 
    Así cuando declina el viento de la noche  
Hay tal vez una playa con casetas de vidrio 
    Y estudias el mecanismo de las olas  
Sobre la barrera que planta tu memoria 
    Un dólar de plata por saberlo  
El sentido de la experiencia debe encontrarse allí 
    Y yo debo entonces perseverar en el poema  
El Otro que yo he sido el Otro que estoy siendo 
    Me debe ser designado en el poema  
En una de sus líneas (tal vez, en ésta misma) 
    El insolente sol trepa al solsticio  
Y se me hace saber que mi sombra se gasta 
    Y una imagen recurre (la de Marianne)  
Como si el erotismo fuera capaz de definirme 
    Como si buscase definición  
Deslizándome hacia el centro del poema  
    Donde hay silencio y quietas placas de hielo  
Calles que no llevan nombre 
    Miedo de tocarlo y no tocarlo y atravesarlo sin   
        tocarlo  
Como una sombra de palabras 
    Y hay líneas que se curvan sobre el horizonte  
Otras sobre el crepúsculo 
    Y acodado a las estepas mayores  
Buscas la conjunción de los sentidos 
    En una sola epifanía  
La memoria como un espejo parabólico 
    Descoyuntado por infinitos puntos de fuga  
Que recompone ahora una imagen de mujer 
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    De actos presenciados en Mallorca  
O en un pueblo belga que se llama Malone 
    Cuyo sentido (si alguno existe) resistiría a la 
    enumeración  
De imágenes dispersas 
    De una noche en busca de rue Giordano Bruno  
Al fondo del distrito XIV y bajo la nieve 
    O la de un lépero cagando sobre un puente en 
    Comayagüela  
O de una noche caliente y desolada en Managua 
    Un Luna-Park en trozos  
O caminando contra el viento a la entrada de Cerbère 
    Buscando un maldito camión 
Y todavía 
    Atravesando un campo de lavanda en el Luberón  
Con un vuelo de cuervos en el cielo cubierto 
    Fascinado por la estupidez  
(Lo Real) 
    Y el amor que no sobrevive a Lo Real 
Y poesía calla  
    Puedes trepar a un bus hacer le tour du monde 
Hasta que tus desgracias se consuman 
    Y te llenes los ojos de países  
Inexplicables como las mujeres 
    Sombras frutas remolinos  
Conversaciones a orillas de un catre 
    Viajando hacia Entropía con un bolso de lona  
Borracho (y agresivo) cada día 
    Dónde quedó el lugar de la emoción largamente 
    buscado 
La voz (¿era una voz?) en los farallones de La  
        Herradura 
    Sucio cobalto mar  
Los versos aullados al viento 
    O la vigilia sobresaltada en un hotel de Ibiza 
Y todo suspendido a esa enorme extrañeza  
    De estar aquí haciendo precisamente eso 
Quizás en suma 
    La larga perplejidad  
Que incita al mundo a ser lo que es 
    Nunca lejos ni cerca  
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Nunca Real 
    Y el viento que se caga en la noticia 
Segando los sonidos 
    De pura insensatez has preferido una vida brillante  
(¿Brillante?) 
    Peloteado entre psicoanalistas vagos guerrilleros 
Artistas espléndidas mujeres pilares de bistró 
    Lectores de novelas policiales  
Cambiando dos por una en el Marché d’Aligre 
    Dos Francis Rick contra un buen Ambler  
Cuatro Carter Brown contra dos Stark 
    Una docena de Chase (siempre es lo mismo) contra  
Lady in the Lake 
    O Red Harvest o La Reine des Pommes o Wincherly 
        Woman 
La escena de las fresas la escena del pico de hielo  
    El torpe asesinato del marido 
Y las manchas de sangre dulzona sobre el piso encerado 
    Un laberinto de enaguas y de manos 
Cáchame cáchame 
    No tendremos mañana  
Porque mañana no existe para nadie 
    Tú eres Tú porque yo no he querido 
Y El Mundo (El Arcano XXI) te pertenece 
    No es sino un modo de pasar por El Diablo (VIII) 
Errando entre las sillas al alba de la fiesta 
    Inmerso en una hecatombe de palabras  
Un espejo te entrega lo idéntico y lo otro 
    Una puerta una noche  
Si soy el que deseas y deseas a otro 
    Soy Otro 
Y cuando te deseo no deseo ser otro  
    Librado a la madera de los sueños 
No tendremos mañana 
    Como quien asume una pasión inconsecuente  
Con la seguridad de ver borrarse los fantasmas 
    A la llegada del alba  
Tú y Yo 
    Aturdidos huyendo por las alcantarillas 
A La Paz (Baja California) o a Formentera 
    Cris el Sevillano en dos días dio la vuelta a la Isla 
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Jean-Marie se colgó en el fondo de un pozo 
    Frank cogió a martillazos a dos guardias civiles 
Mi Reina Armada destruyendo los rangos de peones  
    Un triángulo de luz polvorienta en cada mano 
Del 1 al 0 al 1 
    Y ahora Mi Reina es presa de la angustia 
En un túnel como una tripa viva 
    Que se abre sobre una playa donde un hombre  
                                                           (desnudo medita 
El Amor y La Paz 
    California Dreamin’  
Un sueño en jeans T-shirts 
    Playas tornasoladas soles anaranjados (Wesselmann) 
La sombra de viejos automóviles traqueteando 
    Hacia un presente perpetuo  
Une Ile entre le Ciel et l’Eau 
    O un lago azul e inmenso  
El ágape que cura las heridas 
    Y el perezoso sol calentando mi cuerpo que no  
        tiene  
Orgullo ni deseo 
    Un paquete de vidas reventadas por presencia de  
        Lo Eterno 
El Big-Bang repercute sus últimos ecos 
    Y la gente deriva hacia todos los suburbios del  
        planeta  
Vagando meditando gozando predicando 
    Rompiendo el delicado equilibrio entre Idea y Deseo 
Un último sobresalto de Occidente 
    Antes del encadenamiento de las guerras  
Las heladas estrellas se agrupan del lado de La Osa  
    Ella ha desaparecido  
(Quién es Ella dónde está Ella) 
    No confundas tu soledad y la suya  
Cuando tires las tres monedas por seis veces 
    SUNG 
Esta línea muestra al sujeto vacilante frente a la disputa 
    Vuelve al estudio de los dictados celestes  
Abate sus deseos agresivos 
    Reposa en la firmeza y corrección  
Habrá buena fortuna 
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    Abate tus deseos abátelos te digo  
Así podrás acceder a la contemplación 
    Y el mundo rodará sin ti 
Por una vez 
    Y verás gotear las estaciones  
En un cielo Ile-de-France 
    Tendido en un camastro fascinado  
Por una constelación de manchas de humedad 
    Las nubes dibujan carneros castillos  
Una majada de fantasmas desciende el Huascarán 
    Trisca en torno de un ojo de agua  
Pisoteando el diván del analista 
    Repita eso  
(¿Eso?) 
    La memoria se posa sobre un campo de trigo 
Y los caballos trotan en torno de la era  
    Encerrados en un domo dorado 
Tu padre bebe chicha de jora 
    Y tú aloja fresca 
Y más tarde la luna rondará sobre la Casa-Hacienda  
    Polvo de leche luz 
Tus sábanas se prolongan en nevados  
    Repita eso 
El poema graffiti sobre un largo monólogo 
    El tema del baúl el tema del poeta atormentado  
Por la Sombra del Padre 
    Un calembour dudoso colgando de la manga  
(Nunca tocará fondo porque es forma) 
    La hora de las visiones ha pasado  
Quién sabe lo que sabe quien no sabe 
    Hay una teoría de círculos concéntricos  
Puesta para evitar un encuentro frontal 
    Que ya tuvo lugar 
Que apareció como un azahar en el verano  
    Calmando mis sentidos crispados en la espera 
En el sous-bois las armas 
    Esparciendo un sonido metálico en el aire  
        transparente 
Lustros 
    Y a la mañana siguiente un trapecio de niebla  
Sube al Medio del Cielo 
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    El halcón malherido voltijea sobre el techo del  
        mundo  
Suspendido del verbo 
    Que se balancea como un fruto  
Demorando en caer 
    Y te consumes fuera de la palabra 
Que tal vez se alimenta a sí misma 
    En inflorescencia perpetua 
Y así entorpeces la demostración 
    Empantanado en una noche sin fin 
O detenido en un mediodía perfecto 
    Un bocado de viento en las colinas 
Una ventana abierta en la plaza del pueblo  
    Que designa un imposible deseo 
Y el tiempo el viento amargo 
    Huye entre tu camisa 
Como un recuerdo agudo y olvidado 
    Así un día en el embarcadero de Santiago o Atitlán 
O cierta vez en Uxmal 
    Indescifrable tu memoria ruinas 
Fuera de tema borracho como un Lord 
    Contiguo a una galaxia burlona y superior  
Más ebria que la noche bamboleante 
    Ceñida a tu cintura hincándote las uñas  
Mientras circulan retazos de ciudades 
    Ramalazos de luces en el puerto  
El esplendor vacante de tu cuerpo 
    Animal expulsado de la música  
Más acá del Edén donde no hay luz ni noche 
    Sino incredulidad de cada gesto  
Como quien sobrevive sin saberlo 
    Y hay un valle que cierra el horizonte  
Un río que la brisa acerca 
    Y una mujer desnuda en la terraza  
Tomando sol 
    Nada es real salvó Lo Real  
Desdeñoso irascible parpadeante y sumiso 
    Eternamente anclado  
Plantado frente al río que murmura 
    Que tu vida se despliega y se agota  
En la incesante perfección de su diferencia 
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    A causa de Entropía  
Obedecida y pronto contradicha 
    Por una dimensión confusa y vegetal 
Y el azar te convoca para jugar un rol de figurante  
    En el chalet de abajo 
Y en un delirio de provisiones y de ropa limpia  
    Olorosa a lavanda 
Viajaren tus, palabras 
    Y tus palabras viajan. 
 
 
Sept. ’80. 
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