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NOTA INTRODUCTORIA 

 

 

Los mínimos recursos para lograr la cadencia poética 

perfecta, la alternativa hacia el vuelo y el ascenso en 

espiral, la mutabilidad como consigna de existencia y 

consistencia, son los elementos de la poesía de Blanca 

Varela, la poeta peruana, compañera de generación de 

Javier Sologuren, Sebastián Salazar Bondy y Jorge 

Eduardo Eielson. 

Blanca Varela, nacida en Lima en 1926, lo mismo 

escribió poemas breves e intensos, que largos cantos 

acerca de la condición humana, aquella que yace en 

los ríos subterráneos del inconsciente. Blanca Varela 

fue una poeta que trasciende su soledad existencial en 

las palabras, como afirma en su poema “Epitafio”. 

No pudiendo hacerse cómplice del peso del silencio, 

se hizo necesario el canto, apoyado en la lucidez y el 

desencanto, en ese saberse inscrita dentro de una reali-

dad difícilmente aceptable, “una realidad mal cocida”, 

que provoca la asfixia pero que, en los más inespera-

dos momentos, convoca a la sorpresa y al asombro a 

través de una Naturaleza circundante que tiene la ca-

pacidad de ofrecer todas las texturas posibles. 

Momentos descarnados, biografías fraccionadas, 

aparecen como sucesos cautivadores: esa posibilidad 

de absorber el paisaje exterior interno a través de cla-

roscuros. 

Poeta de equidistancias contradictorias, impredeci-

ble y sorprendente, levanta una atmósfera de credibili-

dad cándida y certera al lograr que la palabra que nos 

cerca nos retenga, nos sacuda, nos derrumbe, nos ex-

tasíe y nos empuje a llegar, sin darnos cuenta, a las 

raíces de su dolor más íntimo, el más oculto. 

Su lector debe de volverse solidario, sufrir en carne 

ajena algo tan personal. La proposición central del 

universo poético de Blanca Varela se centra en la plas-

ticidad de sus tonos melancólicos, aquellos que que-

brantan a la palabra, la que está puesta en “plato de 

pobre”. 



Sus temas esenciales son: el amor, los desencuen-

tros, los personajes mitificados, la recuperación de la 

propia identidad, la incomunicación, el recuento, la 

necesidad del balance. 

Blanca Varela,1 fue autora, entre otros, de los si-

guientes libros: Ese puerto existe (1949-1959), Valses 

y otras falsas confesiones (1964-197 1) y Canto villa-

no (1972-1978). 

Blanca Varela fue una poeta humana y humanista a 

la que debe leerse sin hacer otra concesión que doble-

garse ante la fuerza telúrica de su lenguaje. 

 

 

PERLA SCHWARTZ Y JOSÉ LUIS SIERRA 

                                                   
1 Murió el 12 de marzo de 2009 en Lima, Perú 

http://es.wikipedia.org/wiki/12_de_marzo
http://es.wikipedia.org/wiki/2009


VALSES 

 

 

FUTBOL 

 

 
A Vicente y Lorenzo 

 

juega con la tierra  

como con una pelota 

 

báilala  

estréllala 

reviéntala 

 

no es sino eso la tierra  

 

tú en el jardín 

mi guardavalla mi espantapájaros  

mi atila mi niño 

 

la tierra entre tus pies  

gira como nunca  

prodigiosamente bella 

 

 

 

EJERCICIOS 

 

 

Un poema 

como una gran batalla  

me arroja en esta arena  

sin más enemigo que yo 

 

yo 

y el gran aire de las palabras 

 



ESE PUERTO EXISTE 

 

 

PUERTO SUPE 

 

 
A J.B. 

 

Está mi infancia en esta costa, 

bajo el cielo tan alto, 

cielo como ninguno, cielo, sombra veloz, 

nubes de espanto, oscuro torbellino de alas, 

azules casas en el horizonte. 

 

Junto a la gran morada sin ventanas, 

junto a las vacas ciegas, 

junto al turbio licor y al pájaro carnívoro. 

 

¡Oh, mar de todos los días, 

mar montaña, 

boca lluviosa de la costa fría! 

 

Allí destruyo con brillantes piedras 

la casa de mis padres, 

allí destruyo la jaula de las aves pequeñas, 

destapo las botellas y un humo negro escapa 

y tiñe tiernamente el aire y sus jardines. 

 

Están mis horas junto al río seco,  

entre el polvo y sus hojas palpitantes,  

en los ojos ardientes de esta tierra  

adonde lanza el mar su blanco dardo.  

Una sola estación, un mismo tiempo  

de chorreantes dedos y aliento de pescado.  

Toda una larga noche entre la arena. 

 

Amo la costa, ese espejo muerto 

en donde el aire gira como loco, 

esa ola de fuego que arrasa corredores, 

círculos de sombra y cristales perfectos. 

 



Aquí en la costa escalo un negro pozo,  

voy de la noche hacia la noche honda,  

voy hacia el viento que recorre ciego  

pupilas luminosas y vacías,  

o habito el interior de un fruto muerto,  

esa asfixiante seda, ese pesado espacio  

poblado de agua y pálidas corolas.  

En esta costa soy el que despierta  

entre el follaje de alas pardas,  

el que ocupa esa rama vacía,  

el que no quiere ver la noche. 

 

Aquí en la costa tengo raíces,  

manos imperfectas, 

un lecho ardiente en donde lloro a solas. 

 

 

 

“DIVERTIMENTO”  

 

 

Playa nocturna 

donde el sol llega caminando sobre sus manos,  

fresco, cabalgando como el viejo caballo de la plaza 

todo de madera y rojo, 

como un campanario sobre el mar y sus estatuas, 

claros apóstoles con la boca abierta 

y el paladar negro de tanto hablar con Dios 

y de beberlo en la mañana 

a verdes tragos, 

sorprendiéndolo entre las gaviotas, 

porque él es el pingüino macho de ojos salados 

o la vieja tortuga 

cuyo amor ilumina el bosque. 

 



Y llega el sol 

y el dolor en la playa es una mujer con barbas, 

el esfuerzo pasado, 

y no este piano en la arena 

ni Mozart desnudo 

como una niña arrebatada y libre 

jugando al escondite con su sombra 

y con la sombra de todos 

y con la muerte 

que se deshace en sonrisas en este falso jardín,  

en el único día,  

el inesperado, 

el que cae como una manzana sobre la cabeza. 

 

¡Voilà! Soy dulce, dice, 

pero mañana romperemos el espejo, 

robaremos al ladrón, 

educaremos al demonio, 

y el tiempo vuela, 

y Mozart vuela 

y no vuelve sino a oscuras 

espectral y terrible 

en asambleas de hombres tristes. 

 

Escuchemos al caballo, 

matemos al apóstol, 

y amémonos sólo así, 

con la boca abierta y tan jóvenes, 

estudiando al pingüino, 

muy lejos del tormento 

y del cielo colosal e inflexible. 



MUERTE EN EL JARDÍN 

 

 

EN LO MAS NEGRO DEL VERANO 

 

 

El agua de tu rostro  

en un rincón del jardín,  

el más oscuro del verano,  

canta como la luna. 

 

Fantasma. 

Terrible a mediodía. 

A la altura de los lirios 

la muerte sonríe. 

Sobre una pequeñísima charca, 

ojo de dios, 

un insecto flota bocarriba.  

La miel silba en su vientre  

abierto al dedo del estío. 

 

Todo canta a la altura de tu rostro  

suspendido como una luz eterna  

entre la noche y la noche. 

 

Canta el pantano, 

arden los árboles, 

no hay distancia, 

no hay tiempo. 

El verano trae lo perdido, 

el mundo es esta calle de fuego 

donde todas las rosas caen y vuelven a nacer, 

donde dos cuerpos se consumen 

enlazados para siempre 

en lo más negro del verano. 

 

En un rincón del jardín 

bajo una piedra canta el verano. 

En lo más negro, 

en lo más ciego y blanco, 

donde todas las rosas caen, 



allí flota tu rostro, 

fantasma, 

terrible a mediodía. 

 

 

 

SIEMPRE 

 

 

No eres tú.  

Siempre yo.  

Casa, árbol, dolor,  

ventana, pan, baile, temor.  

Siempre yo. 

Siempre saliéndome al paso.  

 

 

 

EPITAFIO 

 

 

Esto es hoy,  

algo perdido. 

 

Brilla el césped.  

Cae una hoja 

y es como la señal esperada  

para que vuelvas de la muerte  

y cruces con resplandor  

y silencio de estrella  

mi memoria. 



CANTO VILLANO 

 

 

CANTO VILLANO 

 

 

y de pronto la vida 

en mi plato de pobre 

un magro trozo de celeste cerdo 

aquí en mi plato 

 

observarme  

observarte 

o matar una mosca sin malicia  

aniquilar la luz  

o hacerla 

 

hacerla 

como quien abre los ojos y elige  

un cielo rebosante 

en el plato vacío 

 

rubens cebollas lágrimas  

más rubens más cebollas  

más lágrimas 

 

tantas historias 

negros indigeribles milagros 

y la estrella de oriente 

 

emparedada  

y el hueso del amor  

tan roído y tan duro  

brillando en otro plato 

 

este hambre propio  

existe 

en la gana del alma  

que es el cuerpo 

 



es la rosa de grasa 

que envejece 

en su cielo de carne 

 

mea culpa ojo turbio  

mea culpa negro bocado  

mea culpa divina náusea 

 

no hay otro aquí  

en este plato vacío  

sino yo 

devorando mis ojos  

y los tuyos 

 

 

 

MONSIEUR MONOD NO SABE CANTAR 

 

 

querido mío 

te recuerdo como la mejor canción 

esa apoteosis de gallos y estrellas que ya no eres 

que ya no soy que ya no seremos 

y sin embargo muy bien sabemos ambos 

que hablo por la boca pintada del silencio  

con agonía de mosca  

al final del verano 

y por todas las puertas mal cerradas 

conjurando o llamando ese viento alevoso de la memoria 

ese disco rayado antes de usarse 

teñido según el humor del tiempo 

y sus viejas enfermedades 

o de rojo 

o de negro 

como un rey en desgracia frente al espejo 

el día de la víspera 

y mañana y pasado y siempre 

noche que te precipitas 

(así debe decir la canción) 

cargada de presagios 

perra insaciable (un peu fort) 



madre espléndida (plus doux) 

paridora y descalza siempre 

para no ser oída por el necio que en ti cree 

para mejor aplastar el corazón 

del desvelado 

que se atreve a oír el arrastrado paso  

de la vida  

a la muerte 

un cuesco de zancudo un torrente de plumas  

una tempestad en un vaso de vino  

un tango 

 

el orden altera el producto  

error del maquinista 

podrida técnica seguir viviendo tu historia 

al revés como en el cine 

un sueño grueso 

y misterioso que se adelgaza 

the end is the beginning 

una lucecita vacilante como la esperanza 

color clara de huevo 

con olor a pescado y mala leche 

oscura boca de lobo que te lleva 

de Cluny al Parque Salazar 

tapiz rodante tan veloz y tan negro 

que ya no sabes 

si eres o te haces el vivo 

o el muerto 

y sí una flor de hierro 

como un último bocado torcido y sucio y lento  

para mejor devorarte 

 

querido mío 

adoro todo lo que no es mío  

tú por ejemplo 

con tu piel de asno sobre el alma  

y esas alas de cera que te regalé  

y que jamás te atreviste a usar 

no sabes cómo me arrepiento de mis virtudes  



ya no sé qué hacer con mi colección de ganzúas  

y mentiras 

y con mi indecencia de niño que debe terminar este 

[cuento 

 

ahora que ya es tarde 

porque el recuerdo como las canciones 

la peor la que quieras la única 

no resiste otra página en blanco 

y no tiene sentido que yo esté aquí 

destruyendo lo que no existe 

 

querido mío  

a pesar de eso  

todo sigue igual 

el cosquilleo filosófico después de la ducha  

el café frío el cigarrillo amargo el Cieno Verde  

en el Montecarlo 

sigue apta para todos la vida perdurable  

intacta la estupidez de las nubes  

intacta la obscenidad de los geranios  

intacta la vergüenza del ajo 

los gorrioncitos cagándose divinamente en pleno cielo 

de abril 

Mandrake criando conejos en algún círculo  

del infierno 

y siempre la patita de cangrejo atrapada  

en la trampa del ser  

o del no ser 

o de no quiero esto sino lo otro  

tú sabes 

esas cosas que nos suceden 

y que deben olvidarse para que existan  

verbigracia la mano con alas  

y sin mano 

la historia del canguro —Aquélla de la bolsa  

                                                     [o la vida— 

o la del capitán encerrado en la botella 

para siempre vacía 

y el vientre vacío pero con alas 

y sin vientre 



tú sabes 

la pasión          la obsesión 

la poesía          la prosa 

el sexo             el éxito 

o viceversa 

el vacío congénito 

el huevecillo moteado 

entre millones y millones de huevecillos moteados  

tú y yo  

you and me  

toi et moi 

tea for two en la inmensidad del silencio 

en el mar intemporal 

en el horizonte de la historia 

porque ácido ribonucleico somos 

pero ácido ribonucleico enamorado siempre 

 

 

 

CAMINO A BABEL  

 

 

I  

 

un alma sí un alma que anduvo por las ciudades  

vestida de perro y de hombre  

un alma de gaznápiro 

 

pájaro errante que acostumbra anidar 

a la intemperie a la hora precisa de 

las catástrofes y de las grandes migraciones 

 

pájaro de la urbe  

pájaro de la cocina 

escoria azul de la mañana que interrumpe  

nuestras meditaciones nocturnas 

 

un súbito un impensado un imperioso cacareo  

de pajarraco solar encaramado en el árbol mañanero 

que destila café instantáneo  

y angustia 



hiel áurea amarga conciencia ausencia 

automática de dios inminencia de la mirada 

extraña y delimitadora 

orfandad amorosa 

 
 
II 
 

si yo encontrara un alma como la mía  

 

eso no existe 

pero sí la musiquilla dulzona y apocalíptica  

anunciadora del contoneo atávico  

sobre el hueco y el tembladeral 

 

y la carne dormida 

sobresaltada  

mar perseguido mar aprisionado mar calzado  

con botas de 7 leguas  

7 colores 7 colores 7  

cuerpo arcoiris  

cuerpo de 7 días y 7 noches  

que son uno 

camaleón blanco consumido en el fuego  

de 7 lenguas capitales 

mar settimana 

 

cuerpo orilla de todo cuerpo  

 

pentagrama de 7 notas exactas  

 

repetidas constantes invariables  

 

hasta la consumación del propio tiempo  

 

ergo 

 

1       detén la barca florida 

 

2       hunde tu mano en la corriente 

 



3       pregúntate a ti mismo 

 

4       responde por los otros 

 

5       muestra tu pecho 

 

6       da de tu mar al sediento 

 

7       olvida 

 

      amén 

 
 
III 
 

pero sucede que llegó la primavera y decidimos echar 

abajo techos y paredes sitio sitio para el cielo para sus 

[designios 

dormidos con los animales a campo raso  

juntos el uno sobre el otro el uno en el otro,  

soledad infinita del amor bajo toda luz. 

y desperté a la mañana siguiente con su cabeza sobre mis 

hombros ciega por sus ojos bianca alucinatta tutta. 

 

a cesar lo que le pertenece y al cielo la espalda sacudida  

por el amor y el temor y el tedio y la esperanza, etc. 

 

pasó a toda máquina la primavera pitando 

 

la casa estaba intacta ordenada por sus fantasmas 

[habituales. 

 

el padre en el sitio del padre la madre en el sitio de la 

madre y el caos bullendo en la blanca y rajada sopera 

[familiar hasta 

nuevo mandato. 

 

 



“CURRICULUM VITAE” 

 

 

digamos que ganaste la carrera  

y que el premio  

era otra carrera 

que no bebiste el vino de la victoria  

sino tu propia sal  

que jamás escuchaste vítores  

sino ladridos de perros  

y que tu sombra  

tu propia sombra  

fue tu única  

y desleal competidora 

 

 

 

“LADY’S JOURNAL” 

 

 

el ratón te contempla extasiado  

la araña no se atreve a descender ni un  

milímetro más a la tierra 

el café es un espectro azul sobre 

la hornilla  

dispuesto a desaparecer para siempre 

 

oh sí querida mía  

son las siete de la mañana  

levántate muchacha  

recoge tu pelo en la fotografía  

descubre tu frente tu sonrisa  

sonríe al lado del niño que se  

te parece 

 

oh sí lo haces como puedes  

y eres idéntica a la felicidad  

que jamás envejece 

 

quédate quieta  

allí en ese paraíso  



al lado del niño que se te parece  

son las siete de la mañana  

es la hora perfecta para comenzar  

a soñar 

 

el café será eterno  

y el sol eterno  

si no te mueves  

si no despiertas  

si no volteas la página  

en tu pequeña cocina  

frente a mi ventana 

 

 



OJOS DE VER 

 

 

A LA REALIDAD 

 

 

y te rendimos diosa 

el gran homenaje 

el mayor asombro 

el bostezo 

 

 

 

“IDENTIKIT” 

 

 

sí 

la oscura materia 

animada por tu mano 

soy yo 



FRENTE AL PACÍFICO 

 

 

VALS 

 

 

No he buscado otra hora, ni otro día, ni otro dios que tú. 

 

Laberinto, pirámide de humo, altura que canta, pozo 

[que amenaza, 

tierra de abismo, primavera ciega. 

 

La soledad nos une en la humedad del guisante, en la 

[hinchazón 

de la ola, 

en el sudor de la raíz. 

 

(Brota en el polvo gris de Lima la baya cargada de ira. 

Gira el vals, manantial de orina, vaho dorado y golpe bajo, 

labios negros, estrujados, fantasma que se acaricia bajo 

[las uvas 

amarillas y se flagela al alba con las estrellas.) 

 

Asciendo y caigo al fondo de mi alma  

que reverdece, agónica de luz, imantada de luz.  

En este ir y venir bate el tiempo las alas  

detenido para siempre. 

 

Recrearte: polvo, brizna, herida.  

Perderte: gesto, contacto, olvido.  

Buscar tu sombra, reconocerte tras una ventana,  

mancha de sol, sombra de lluvia, en cualquier calle del 

[mundo. 

 

Perseguirte, condenado girasol,  

como una piedra encadenada al aire,  

arrastrando la tierra, cauda que enciende universos, 

que se desvanece en una plaza. 

 

La mirada que soy entorna la puerta, atisba el vacío, 

otea el cielo en ruinas. 



En la rama vencida estalla una breva furiosa, la pupila en 

[llamas 

buscándote, exigiendo su razón de luz. 

 

 

 

MÁSCARA DE ALGÚN DIOS 

 

 

Frente a mí ese rostro lunar.  

Nariz de plata, pájaros en la frente. 

 

¿Pájaros en la frente? 

 

Y luego hay rojo  

y todo lo que la tierra olvida.  

Humedad con poderes de fuego  

floreciendo tras las negras pestañas.  

Un rostro en la pared.  

Detrás del muro, más allá de toda voluntad,  

más lejos todavía que mirar y callar:  

¿qué? 

 

¿Siempre algo que romper, abolir o temer?  

¿Y al otro lado? ¿Al revés? 

 

Vuela la mano, nace la línea,  

vibrante destino, negro destino.  

Por un instante la melodía es clara,  

parece eterna la tarde,  

purísima la sombra del cielo. 

 

Vuelvo otra vez. Pregunto. 

Tal vez ese silencio dice algo, 

es una inmensa letra que nos nombra y contiene 

en su aire profundo. 

Tal vez la muerte detrás de esa sonrisa 

sea amor, un gigantesco amor 

en cuyo centro ardemos. 

Tal vez el otro lado existe 

y es también la mirada 



y todo esto es lo otro 

y aquello esto 

y somos una forma que cambia con la luz  

hasta ser sólo luz, sólo sombra. 



OTROS POEMAS 

 

 

CASA DE CUERVOS 

 

 

porque te alimenté con esta realidad 

mal cocida  

por tantas y tan pobres flores del mal  

por este absurdo vuelo a ras de pantano  

ego te absuelvo de mí 

laberinto hijo mío 

 

no es tuya la culpa  

ni mía 

pobre pequeño mío  

del que hice este impecable retrato  

forzando la oscuridad del día  

párpados de miel 

y la mejilla constelada  

cerrada a cualquier roce  

y la hermosísima distancia  

de tu cuerpo 

 

tu náusea es mía 

la heredaste como heredan los peces 

la asfixia  

y el color de tus ojos  

es también el color de mi ceguera  

bajo el que sombra tejen 

sombras y tentaciones  

y es mía también la huella  

de tu talón estrecho 

de arcángel  

apenas posado en la entreabierta ventana  

y nuestra 

para siempre 

la música extranjera  

de los cielos batientes 

 



ahora leoncillo 

encarnación de mi amor  

juegas con mis huesos  

y te ocultas entre tu belleza  

ciego sordo irredento 

casi saciado y libre  

como tu sangre que ya no deja lugar  

para nada ni nadie 

 

aquí me tienes como siempre  

dispuesta a la sorpresa 

de tus pasos  

a todas las primaveras que inventas  

y destruyes 

a tenderme —nada infinita— 

sobre el mundo 

hierba ceniza peste fuego 

a lo que quieras por una mirada tuya  

que ilumine mis restos 

 

porque así es este amor  

que nada comprende 

y nada puede  

bebes el filtro y te duermes  

en ese abismo lleno de ti  

música que no ves 

colores dichos  

largamente explicados al silencio  

mezclados como se mezclan los sueños 

 

hasta ese torpe gris  

que es despertar  

en la gran palma de dios 

calva vacía sin extremos 

y allí te encuentras  

sola y perdida en tu alma  

sin más obstáculos que tu cuerpo  

sin más puerta que tu cuerpo  

así este amor  

uno solo y el mismo 

con tantos nombres  



que a ninguno responde  

y tú mirándome  

como si no me conocieras 

marchándote  

como se va la luz del mundo  

sin promesas 

y otra vez este prado  

este prado de negro fuego abandonado  

otra vez esta casa vacía  

que es mi cuerpo 

adonde no has de volver 
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