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PREVIAS sean dos palabras. EL PEZ DE ORO cursó no breve 

génesis editorial debido a causas –algunas de ellas– casi fantasmales, si 
cuando iba por la mitad la impresión de sus pliegos, y éstos se 
arracimaban en respetable volumen cabe sigiloso rincón, la imprenta de 
la SPIC fue asaltada por marejada fascista, que incendió lo incendiable 
y destrozó lo que no habría de ceder a la acción del fuego, respetando 
rincón sigiloso y montón de pliegos por obra acaso de la presciencia y 
el numen del Siluro, cúya es la epopeya. Lo cual, en no ligera monta, 
vino a retardar su aparición, dando origen a sus no pocos y risueños 
anacronismos, si, p.e., de Franz Tamayo, el gran poeta, y de Giovanni 
Papini, el gran desilusionado, habla como de actores en escena y ya de 
ella están ausentes, aunque siempre presentes, mal les venga... por 
anacronismos, malos onomásticos, errores gráficos, todos de su 
exclusiva responsabilidad, desea saber advertido al lector; si confía que 
unos y otros habrán desaparecido en la Segunda Edición, hecha 
necesario ya, y en cierto modo asegurada. 

Por lo demás, no se quiera ver en el desarrollo dramático de sus 
diversos Retablos, ni en el hilo magnético que les da unidad, 
simbolismo autobiográfico, aunque por eso pueda decir que no 
constituyan la biología de un símbolo tan personal cuanto colectivo. Lo 
mismo, allí donde se le huela hipo cientista alguno, teorizante, 
polémico, apostolería o proselitismo, lo mejor será comprender que 
son mera eutrapelia, género de gozquilla terapéutica con ánimo más de 
guagua que de actor de carácter. Se trata de literatura simple, y su autor 
de más presume, ni puede, tanto que de ella tampoco ha de hacer el 
presumido. 

Finalmente se permite aconsejar a quienes se animen a cometer 
con el masapo –lo que no les aconseja, sobre todo si se trata de 
vientres pudibundos irritables o hipocondriacos– tomarse el cuidado 
de leer los apuntes del “Guión”, que no tienen pretensiones filológicas, 
inserto tras el Indice; que de esta manera les resultará más simple 
formar concepto de locuciones ya radicalmente plebeyas, como las 
contenidas en parlamentos de los khestis frente al Khori-Puma; pues 
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debe tratarse de formas orgánicas en que el barbarismo indígena 
pretende consolidar una retórica naturaleza. De estas formas se 
esperdigan a lo largo del libro, aun entre el discurso hispánico del 
relato; y es necesario señalarlas, no confundirlas, sobre todo, como 
solecismos, para establecer su acaso única originalidad. Mas, digamos, 
más, no. 

G. Ch. 
1927 - 1957 

 
 

DRAMATIS PERSONAE 
 
 
El Puma de Oro 
 
La Sirena del Titikaka 
La madre tierra 
Suchis, 
 
Humantos, 
Khesti-Challwas, etc. 
Wikhuñas, Pakos, Achokhallos, 
El hombre con cabeza de llamo 
Wirakhocha 
 
Thumos y otros perros 
Duendes, el Diablo, Cronos 
El Lago de los Brujos 
Montes, Nubes, Vientos 
El Visorrey de los Muertos 
Esqueletos en el Infierno 
Bacterias, Sueños, Versos. 
Etc., etc. 
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H  O  M  I  L  Í  A    D  E  L    K  H  O  R  I  -  C  H  A  L  L  W  A 
 
 

   Moscopa yana pachachahuan, 
pampascani callampata sapallo- 
tani paquini moscuypi. 
 
   Me enterraron con mortaja negra, 
he visto crecer hongos, he partido  
calabazas en sueños. 
 

(Onirólogos Inkaikos) 
 
 

       H A Y L L I 
 
Maduro tu colmillo, 
maduras las espigas, 
Khori-Puma; 
enciendan tus gruñidos 
su hoguera de Wiphalas. 
Dirás que todo esto 
es trino sólo 
y como trino 
con que arde su caverna 
ni comienza ni acaba. 

 
Por lo que en estos cuentos, si no fábulas, o mágicas del 

Laykhakuy, de ti diga y de tu lago, lo que de ambos haya escrito hasta 
acá, o escriba en días venideros, ¿a quién pediré perdón, Khori-
Challwa, sino a ti, si soy lerdo, y cojo, y manco, y como nadie conozco 
que arremeto en kharkhas para horadar en quienes me falta cincel 
aunque pulsos no me falten? Pero un manco como pocos picapedrero: 
don Miguel de Cervantes y Saavedra, lego de aulas y de órdenes, me 
enseñó que cojo, manco y lego, cuando el corazón se inflama en Inka, 
hasta los sandios para entender se tornan sabios y esculpen lo que se 
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atreven al granito con las yemas; que allí los mancos no manquean y los 
cojos vuelan... Cómo están de su eufonía ufanas las khellkas de ese 
varón no manco. Y cómo es de generosa su manquera, si los kuikos 
americanos escribimos al modo siniestro a merced de la mano que allá 
los suyos le cortaron. 

En las letras, en la palabra, que se compone de letras, en el 
lenguaje que se edifica con palabras, si escritas, se contiene el órgano 
de expresión de una literatura; por lo que el punto de partida de toda 
literatura (y de todo hombre) está en el idioma que la sustancia. Los 
americanos no tenemos literatura, filosofía, derecho de gentes, derecho 
público, que no sean los contenidos en los idiomas vernáculos, ninguna 
literatura escrita y sólo leyendas en literatura vocal, ciencia hablada, que 
se guardaron mediante wayrurus, chispas de oro, khachinas de ónix, 
encantadora simbología y nemotecnia que empleaban los harawikus 
para representar sus epopeyas en los grandes días cívicos del Inkario y 
conservar así las creaciones específicamente literarias, –bobez aparte– 
en que no fue raquítico el ingenio de sus poetas y filósofos. El caso es 
que nos empeñamos en tenerla valiéndonos de una lengua no kuika: la 
hispana. Y en ella borroneamos "como indios", aunque no en indio, 
que es cosa distinta. Y aun, así esto será posible sólo si resultamos 
capaces de hacer del español –solución provisional y aleatoria– lo que 
el español hizo de nosotros: mestizos –para España también aleatoria y 
provisional solución–. Pero un mestizo puede germinar en nueve 
meses y salirse toreando. Un idioma no. Los idiomas vienen de un 
tiempo de trino: el de lactancia del Pithencantropo; se mezclaron 
después, contendieron con voces a ellos ajenas, asimilaron unas, 
chakcháronlas, escupieron otras, en fin, las amañaron a la índole de su 
gorjeo y a la idiosincrasia de sus medios lonríngeos en no pocos siglos. 

Cuando el Inka Garcilazo, mestizo que fue de Palla y de un 
segundón de los Duques de Feria e Infantado, escribió sus inmortales 
epopeyas, él que pudo y debió hacerlo en kheswa, empleó, ¡y con qué 
gracia teresiana!, el idioma de su padre, ya condenó el de su madre a 
una interdicción punto menos que fatal. 

Dice en las "Advertencias" de sus "Comentarios Reales": 
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"Para que se entienda mejor lo que, con el favor divino, 
huviéremos de escrivir en esta historia, porque en ella hemos de 
dezir muchos nombres de la lengua general del Perú, será bien 
dar algunas advertencias de ella". 

 
Advertencias que sólo nos advierten del inadvertimiento del 

gallardo escritor cuzqueño; pues la manera señoril de advertir a España 
de las galanuras de su madre, era escribir en su lengua, que es 
melodiosa y fina, según él como pocos la encarece. 

Y agrega: 
  

"Para atajar la corrupción [la de trocar unas por otras letras, 
vicio en que los españoles incurrían a paso cuando escribían la 
Runa-Simi], me sea lícito, pues soy indio que en esta historia yo 
escriba como indio con las mismas letras que tales dicciones se 
deben escrebir". 

 
Lo penoso es que estos "atajamientos" muestran lo atajado que 

Garcilazo llevaba al indio que mal plañe en su rico romance su pobreza 
y encogimiento. 

Y ésto aún: 
 
"...que cierto es lástima que se pierda o corrompa [el 

kheswa], siendo una lengua tan galana". 
 
¿Y quiénes, si no él, si no Valera, si no el indio Choquehuanca, 

que a poco de someterse a la férula de los amos escribieron con brillo, 
con gracia, con sentido arquitectural, el hispano, los llamados a evitar el 
naufragio? Galana es el habla maternal de Garcilazo, y más que galana, 
pródiga en contenidos expresionales, de idiostenia tan filosófica, 
pictórica o musical, como lo autorizan quienes tuvieron, o tienen, el 
privilegio de su posesión, si los mismos que apenas la sentimos en el 
gusto a saliva onírica, comprobamos cómo es ella lo que se nos 
amputó del alma sabiendo que así se nos privaría de una maternidad 
idiomática. 
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Cuánto no será si el sabio Domingo Mossi afirma en su 
monumental "Diccionario Sintético" haber hecho viaje de Roma a los 
Charcas exclusivamente por el gusto de predicarla, si la tiene por una 
de las lenguas más expresivas y ricas, tan dócil a la ternura, como 
generosa y mayestática para las concepciones superiores. Así mismo 
estima que se conserva con mayor caudalidad y pureza en los Charcas 
del Alto Perú que en el mismo solio del Inkario; lo que tenemos que 
admitirle, si Mossi además de autor de una Gramática Kheswa dedicó 
al estudio de este idioma su vida y sabiduría que no fueron cortas. De 
paso anotemos tales estupendas revelaciones que el historicismo no ha 
olisqueado, si nada confirman como no sea el contenido sustancioso 
de la política del Inka, el cual, cuando colonizaba, si absorvía un pueblo 
era para hacerse absorber por él en el grado ése en que el colono acaba 
en representativo categorial de su espíritu. Nada hay semejante a lo 
largo de la historia humana... 

 
¿Qué fenómeno importa entonces la isla aymara para las 

consecuencias trascendentes del inkaísmo? ¿A qué factores se debe su 
resistencia al dominio kheswa en el orden idiomático? Se quiere 
sostener que el Inka nada hizo por suprimirlo, si, más bien, procuró su 
pervivencia en razón de ser su idioma materno. Aymaristas hay que 
ven en sus rudos y pétreos vestigios el eslabón de los idiomas 
modernos y no pocos sostienen que el kheswa es más que dialecto 
suyo. Si el aymara, o kolla, es idioma por lo menos tan rico que 
cualquier otro de su edad, es cuestión que fácilmente se descubre en la 
excelencia de los trabajos que de él ha dejado Bertonio (para no citar 
otros) o el estudio tudesco y por tanto racionalista de Middendorf. 

En todo caso, uno y el otro para la realidad anímica del 
americano de América juegan el papel del latín y el griego para los 
grecoromanos, son lenguas depositarias nó en este caso de sabiduría 
clásica, sí de un sentimiento clásico de la naturaleza, de cultura 
biogenética; por lo que es muy importante y sugestivo comprobar que 
tanto en el Perú como en Bolivia suscitan preocupaciones jerárquicas 
que nada tardarán en convertirse en política y estética para sus pueblos. 

Tentación como la de Mossi acometiera al Inka Garcilazo y si 
alguna le acometió supo hacerse más hispano que ella, de manera que 
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sotana y chullpa-tullu en uno se quedó en Córdova, revelando sólo que 
la primera naturaleza del injerto no habría de ser tanto el esteta como el 
pongo, el portero de la casa señorial en quien los señores no tuvieron 
albardero sino al simio antropomorfo que por esos días los naturalistas 
exhibían como antecesor del hombre. A prestar pongueaje al Rey de 
España se marchara a las Cortes echando al desgaire el solar nativo con 
actitud que no explican y mal encubren sus reitaradas nostalgias y su no 
muy simpática quejumbre. Que la materia misma de su alegato se 
trocara en la fusta que el mundo anglojacobino hizo restallar en los 
pecados de España, bien que no por que él se supiera libre de otros 
semejantes, cuanto porque así aceleraba su liberación dentro de la 
órbita de sus intereses, casi resulta ajeno a las intenciones del  Inka. Y 
acá bien se puede parafrasear a Quintana, diciendo: Culpa fué del 
pecado y no del Inka Garcilazo. 

Lo cierto es que estas lenguas, que al último revelan ligámenes de 
una perdida unidad, han sido cultivadas con otro propósito que el 
catequista, y en qué gigantesca magnitud en la Colonia; por clérigos 
protestantes hoy. Clorinda Matto de Turner y Vicente Pazos Kanki, 
criolla kheswa e indio aymara, tradujeron algunos evangelios con la 
misma finalidad, pudiendo, pese a su erizada polémica liberal, o por 
ella misma, dejarnos algunos cuadernillos en lengua americana, que 
ellos les salvaran del enanismo que en tanta medida nos es propio a los 
mestizos metidos a estilistas hispanos. 

A lo largo de la guerra española contra España por la eman-
cipación de la América criolla, y en las grescas conventuales lo mismo, 
se las usaron en pasquines que se adherían a las puertas de las iglesias, 
o esquinas de los poblados; todavía los resplandores de su prelacía se 
manifiesta en Ollantay, que un cura sicuaneño descubrió, o adobó, con 
todos los condimentos hispánicos del caballero valiente y enamorado 
que enfrenta sacrilegios; pero en el cual, así y todo, es dable encontrar 
el espíritu de una dramática con patria, de un cósmos literario. 
Después..., dos o tres generosos atropellos, ¡Y el viento! El viento que 
sólo en los días que corren vuelve a henchirse de gérmenes, pues 
afloran con un mensaje que sería insólito si no fuera deslumbrante, 
poetas cuzqueños, bolivianos, puneños, ayacuchanos, ecuatorianos, en 
quienes es forzoso identificar el renacimiento de la mentalidad poética 
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del Tawantinsuyu; y en razón nó de entusiasmos esporádicos sí por 
acentuación de valores germinales del alma americana. Estos harawikus 
ya no persiguen "interpretar" al indio, buscan expresarlo, y expresarlo 
en ellos, puesto que toda surgencia estética debe contenerse en ego. Y 
es preciso que la voz india adquiera vigencia porque haya llegado la 
decisión fatal de su victoria sobre los elementos negativos que la 
soterraron. A poco que estos fenómenos sean estudiados en planos 
vitales y la crítica literaria pueda servirse del testimonio objetivo del 
alma humana, se establecerá ley por la cual todo injerto de la ahayu, 
(alma colectiva) supone, en período cíclico, la expulsión de los factores 
que determinaron su inhibición. 

 
Los signos de este, no para todos sorpresivo, fenómeno, incuban 

en los primeros años de la Conquista. Y uno de ellos es la tendencia a 
la amestización del hispano, ya en manos del indio alfabeto o del 
mismo fraile conversor. En 1536, un hijo de Agustín de Hipona, 
trabaja ya, y piensa, que es lo más insólito, en un cerebro entreverado: 
no hay otra forma de caracterizarle. 

 
"Inmaculada Virgen y Madre de Dios, y de los creyentes; y, 

como a real y verdadera Wiñay Cusiatha y Kota-khanaway y 
Titikaka de los Arusayas del Inti-llampu en su Apupu-Wakawy 
del Tawantinsuyu. A la cual, divina Reyna del tiempo y de la 
eternidad, sea el sin fin: ¡Ilillu! ¡Llally! ¡Iyau!". 

 
De la multitud de tales mestizos arrumacos, típicamente 

colonistas, pues, aunque espiritualmente colónidas no comentemos ya, 
podría hacerse interesante y voluminosa colección o breviario, y más 
interesante exégesis del proceso. Bertonio en Juli y Morúa en 
Capachica, y tantos catequistas, y jesuitas en competencia con 
dominicos, rivalizaron en el empleo de las lenguas indígenas para las 
finalidades de las impacientes levas parroquiales, e hicieron verdaderas 
filigranas en prez de la Virgen Madre, indianizándola, como en muchos 
puntos del territorio colonial se comprueba, y se magnifica en 
Copacabana, santuario labrado a voto de un indio cuzqueño de estirpe 
orejona. Y esto, y gramáticas, y lexicones, y cartillas, revelan el orden 
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severo con que cumplían su deber. Que el P. Rivadeneira, o el P. 
Lainez, como Generales de los soldados de Iñigo, impusieran el 
conocimiento del idioma indígena, sine qua non para la tonsura del 
misionero, ya revela en qué grado los frailes concedían importancia al 
idioma como medio único de llegar a la mentalidad del catecúmeno y 
cuánta elasticidad para adoctrinarlo empleaban, si allí donde habían de 
establecerse –y es a los jesuitas a quienes mayor mérito tiene que 
reconocérseles–, no solamente conservaban los regímenes sociales del 
trabajo y la tributación, si llegaron a admitir junto al sagrario las formas 
ancestrales de ritos animistas y hasta diabolistas en el culto a los 
muertos; osada maniobra destinada a penetrar por métodos 
psicológicos en la conciencia "del bárbaro", conduciéndole a venerar 
en sus grandes mitos los símbolos del cristianismo. Los resultados 
fueron negativos – son ahora mismo: el indio seguirá fiel a los reclamos 
de la tierra. Es así que, sin percibir la hondura del hecho, el conversor 
acabará convertido, y cuando quiera elevar preces a la Divina Madre 
por cuenta de sus deliquios, la hablará en indio, e invocará a los sirpas y 
achachilas de las montañas y de los légamos. Finalmente, la matrona 
davídica se confesará india, y en manos de Yupanki, su escultor 
cinegético, habrá de transmutar el color. 

Elake: ya es la Virgen de llokallas y tawakus, la que bien parió la 
Guagua de los cenisañas. Pero, tras de los ruborosos ayrampus 
hallaremos el grandioso mito de la Mamata, espasmo germinal del 
surco que no solamente se da en los frutos primiciales sino que se 
vuelca en la sangre de los runahakes, se matrimonia con el doncel 
garrido y, finalmente, tras haberle regalado su provecta virginidad, 
retorna al seno prolífico de la Pacha-mama. 

 
Por la misma ineficacia de su acción, manifiesta a poco que se 

desee saberlo, es de justicia reconocer a los frailes que si aún quedan 
napas idiomáticas y cierta indianidad ceremonial en la América de los 
burgos, se debe a que fueron ellos los únicos que cultivaron 
sistemáticamente las lenguas aborígenes, su coreografía, su música. Es 
no poco expresivo para el enjuiciamiento de los valores de la 
Emancipación Americana, considerar que a poco de fundada la 
Universidad de San Marcos de la ciudad de los Virreyes, se hubiese 
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creado cátedra para el estudio del kheswa... ¿Con qué finalidad? Con la 
de escupirnos en el rostro a los libertadores de América; si han tendido 
que venir a lomo de asno varios siglos para que esa misma Universidad 
la restituyera! 

 
Convengamos que acá no se manifiesta la fusión de dos sangres, 

pero es inevitable constatar la fusión de dos espíritus en un plano de 
categorías mentales. Garcilazo se decide a escribir "como indio", 
mientras el fraile español lo hace en indio. La actitud del Inka revelaría 
que en él contienden los gérmenes indoespañoles con evidente 
subalternidad de "lo indio", lo que a no poco constituiría la encrucijada 
del mestizo; la del español el fisocrático "imperio de la naturaleza" de 
que hablara Bolívar. Y más que eso aún: el imperio de la ahayu 
americana por peso físico de una jerarquía cósmica. El catolicismo en 
los distritos del régimen inkásico no es, ciertamente, tomista: es más 
afín con Plotino y Simón el Mago y sus teúrgias. 

 
¿En tanto, el indio se mantiene leal al idioma lácteo, persigue 

elevarlo a escritura, servirse de él para sus menesteres superiores o 
siquiera íntimos? No. El indio busca superar al mono antropoide en 
que acabó colándose a las heráldicas del mestizo. Es en cholo que 
cholifica el español, puesto que es cosa patente que el cholo es indio, 
posee sus ataxias, y habla si no con la pureza traslativa del indio, con 
un genio del injerto que hace del romance de las plebes coloniales obra 
maestra del rringo rrango. No nos hemos dedicado los historiadores de 
la Literatura Americana a observar estos fenómenos, que acaso ellos 
nos habrían atusado un poco las crinejas autonomistas. La 
historiografía del Inkario conserva un centón: biblia le llamo yo. Es la 
"Nueua Coronica", del indio Tomás Huaman Poma Ayala Inka, 
extraordinaria personalidad sin valoración para este objeto hasta hoy, 
que si obliga al español a una hibridación pintoresca, su simplicidad 
resulta inquietante y sorpresiva. Huaman es un temperamento con 
sensibilidad estética, y si su "romance" encalabrina, como dibujante es 
–sé yo poco de estas cosas– algo digno de Gauguin o de Picasso, al 
menos es un artista de pulsos suprarrealistas sin venenos químicos. 



13 

 

La "Nueua Coronica", además de importancia historiográfica 
tiene la de constituír testimonio escrito del proceso de amestizamiento 
del idioma de los Conquistadores. 

A ojo ciego se lee en la "Nueua Coronica": 
 
"... y esta gente no sabía hazer rropa bestianse hojas de 

arboles y estera texido de paxa no sauia hazer casas, ueuian en 
cuevas y penascos, y todo su trauajo era adorar a dios – como el 
profeta abacuchy y dezias aci agrandes bozes: Sor, hasta cuando 
clamare y noyras y dare bozes y no responderas; capac Sor 
huaynacaman caparisec mana huainihuanquicho". 

 
La "Nueua Coronica" sí es un alegato de "raza"; en ella hay la 

reacción vertebral de un pueblo que si bien se resigna a aceptar dioses 
foráneos, o hace como que los acepta, no consiente en ceder su 
sentimiento del cósmos. Se argüirá que el "español" de Huaman es tan 
imperfecto como el romance vulgar era entonces, que, por tanto, no 
tiene elementos por los cuales pueda juzgársele episodio filológico de 
interpenetración. Si se estudia el romance curialesco de esos tiempos, 
en primer lugar no se encuentra en él la fonética kheswa de la "Nueua 
Coronica" y en segundo lugar que sus plebeyismos e índoles viles 
pertenecen a la generalizada rusticidad del demos colonial. En el indio 
no: hay una dialéctica idiomática y quien despotrica no es la chusma 
hispánica; es la gleba india. Los medios fonéticos y ortológicos con que 
sefarditas y marranos deformaban, por esos mismos tiempos, el 
romance, son exactamente iguales a los empleados por el indio 
americano; y el sefardita ni el marrano constituyeron la hez de la 
cultura hispánica. 

Huaman encasqueta al español la fonética de su lengua, cárgale su 
acento grave, y emplea el kheswa a guisa de excrilogía latina. Que 
decidan los expertos en patrística si quien hace lo que Huaman con el 
kheswa no implica, casi, un problema sismático. No perseguía rivalizar 
con el teólogo, ciertamente; buscaba hablarse a sí mismo; hablar a su 
puebla en ego. Amestiza el idioma del amo porque tiene mucha casta 
para entenderlo castizo. 
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De las cartas del caudillo aymara Tupak Khatari al brigadier 
Segurola durante el famoso cerco de La Paz (Bolivia), de 1781, fue 
bárbaramente amputada la "ortografía bárbara e indígena"; pero aún en 
la forma en que aparecen descubren la radical del proceso de 
hibridación idiomática que sería lo más vivaz de la resistencia india 
frente al dominio hispano. Que Huaman y Khatari usaban no ya 
español se descubre en que para publicar las cartas de éste hubiese sido 
necesario "españolizarlas", y en que para hacer menos inaccesible la 
"Nueua Coronica" se la debe traducir a un romance accesible. 

Huaman permite descubrir algún atisbo germinal como síntoma 
o posibilidad de una Literatura Americana, pues –lo que ya nadie ha 
intentado, y con jerarquía menos–, en él se constata la concurrencia 
colonial de las dos lenguas en que se enfrentan España y el Inkario; y 
que para devenir expresión nacional debe decidirse en unidad. En otras 
palabras: si América es una realidad genéticamente mestiza, la literatura 
americana debe ser idiomáticamente híbrida. 

El español de Huaman se parece mucho al que empleábamos los 
"vanguardistas" del Titikaka, por atrás de 1924, malo por su naturaleza 
(tanto como el que se lee acá), bastante indio por sus modos y, como el 
de aquél, horro de toda ciencia, menos por ignorancia –menos, digo– 
cuanto por lealtad con la expresión del indio en cuanto hombre. El de 
Huaman y el nuestro fue un español en el estado del romance cuando 
amalgamaba las influencias que le conformaban y no asimilara aún las 
substancias visigóticas que, según historiadores del hispano, habrían de 
darle las características que le diferencian del latín. Los idiomas 
indígenas carecen de artículos y preposiciones, y el indio al hablar el 
español de ellos le priva. A la larga le impondría, como en el uso diario 
hace, literariamente, sus desinencias y declinaciones, hibridando las 
voces: asinita, elake, aquisito, maratito, aurita. Y allí sedimentará la 
posibilidad de un nuevo idioma, consecuentemente, de una Literatura 
Americana. 

¿Cuántos vocablos indígenas de América obtuvieron carta de 
ciudadanía, nó en el Sancto Sanctorum de la Academia, sí en el 
torrente del habla popular de España? Después de trazada buena parte 
de estos renglones, un erudito hispano de aquellos que migan la idea de 
una España tan americana como de una América tan española, coma 



15 

 

no hubiera infarto, en solemne oportunidad hispanoamericanista, y en 
discurso erudito y elocuente por cierto, nos dijo que en la "fabla" de 
Castilla actúan ya embriones americanos. Los indianos, con los tejos de 
oro, fruto de la depredación, llevaron consigo muchos. Ya no dijeron 
por sus retoños: "los hijuelos"; dijeron: "las guaguas". Hablaron de la 
coca, la papa, el tabaco, hasta del Laykha, y embrujaron no poco su 
Padrenuestro... Ese gran hablista español, creatura de Teresa, don 
Miguel de Unamuno, es ya, casi, un español de América, por éstas y 
otras razones que darían para buenas gárgaras. 

Es que a las cabeceras de un injerto idiomático se produce la 
interpenetración, como en el engendro animal, de los dos elementos 
genitivos, y del maridaje sale la guagua. Entiendo que un Luciano, un 
Plauto, un Plotino, son el cordón umbilical entre el Peloponeso, su 
espíritu y su genio, y el Lacio, de que se habría de nutrir el genio de 
Virgilio y, luego, el del Dante. No es éste el lugar donde tal fenómeno 
debe ser analizado, pero no puede menos de tenerse en cuenta la 
opinión de eruditos que ven en él algo así como el barrunto de ese 
nuevo ser: el espíritu latino. En la metrópoli los gérmenes del 
conquistado se diluyen: Garcilazo; en las tierras aborígenes, se 
acentúan: Huaman. Sólo a esta condición se podrá hablar de Literatura 
Latina; y se hablaría entre nosotros de Literatura Americana. El 
proceso no ha sido bloqueado en la Península, y por peninsulares; él es 
desviado de su cauce en América, donde afirmamos la vigencia de una 
Literatura Americana no por sus raíces americanas sino por el 
cosmopolitismo oceánico que rompe todo pudor y candidez a la 
expresión estética. Eso nuestro americanismo... Que sea, si así lo 
impone el determinismo colonial. Pero ese americanismo no es 
americano. 
 

*  *  * 
 

De lo anterior no se saque que en EL PEZ DE ORO se pretenda 
ofrecer el paradigma de ese nuevo idioma indo hispano, y menos de 
uno medularmente americano; si como fruto modesto y honesto de 
una actitud que tiene la insignificancia y edad de su autor, apenas luce –
menos por decisión literaria que hábito– incrustaciones indias más 
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pintorequistas que sustantivas, intentos débiles por arrancar del cordaje 
hispano la melodía sanguínea. Pero que de intentos de esta índole surja 
al fin un idioma americano, a seguirse el buen camino de Huaman, si 
entiendo bien, será fruto de los escritores que lo intenten con genio y 
con amor de plebe. 

No será por literario un problema meramente estético; si se busca 
acentuar una radical americana en la Literatura de América, tiene que 
comenzarse por acentuar menos que el paisaje la valoración 
antropológica. La verdadera capacidad estética de la América está en la 
sangre del indio y, por tanto, la forma de hacer estética americana es 
hacer de América un mundo indio; que será indio siempre, si la 
genésica de la cultura la suministra el habitante en cuanto naturaleza y 
fruto. Si no conciliamos las prerrogativas del criollo con las mayores 
del indio, y de éste creemos que sirve para más que menestral, 
covachuela, portero de hotel, pillastre electoralero, alcahuetista, 
mientras para aquél reservamos los dones de la arcangelidad, nunca 
tendremos un poeta indio, como en cuatrocientos años no hemos 
metido un santo cuprífero a las hornacinas ortodoxas, que no se 
escatimaron para negros ni amarillos. El indio no es un subhumano, si 
ya sabemos que las imbecilidades de Sepúlveda fueron aniquilados en 
su mismo vitriolo; es sí un subnutrido a causa de los sobrenutridos que 
lo apalearon y lo apaleamos todavía en prosa y en verso. El gran poeta 
"indio", que es don Franz Tamayo, decreta que de él se haga artesano, 
mecánico, tal vez práctico en ingeniería. Mas no, ni se procure, filósofo 
o esteta, que todo lo que ve con las elaboraciones de la imaginación le 
está negado. Realmente, por mucho que se medite en tesis tan insólita 
se penetra en sus razones. ¿Es que el indio es un animal detenido en las 
subestructuras de la volición instintiva? ¿Por qué constituiría ese 
estrato inmoble, si todos los pueblos, y los más típicamente manuales, 
como el sajón, han sido fecundos en poetas y filósofos? Dígase que 
más útil es en pongo, y se comprenderá quién lo dice. Es indio lo 
mejor del pensamiento de Tamayo (como yo le sé); aunque sus 
vituallas mentales sean humanísticas y grecolatinas, no lo más 
valorizable en él, puesto que de valores de esa índole está abarrotado el 
templum mestizo. Vale lo que en él se explica como presencia de un 
sentimiento telúrico, por tanto, indio; que no es mucho en cantidad. 
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Se explica el yaraviísmo mestizo como predominio de la 
sensibilidad lacrimosa e inferior del indio; lo que es falso de la más 
tremenda falsedad. Las inhibiciones del indio se las señalan y estudian 
en los burgos; si se las buscan en su mundo no existen. El harawi en 
sus fuentes es un canto sacudido por sentidos pánicos de la vida, es 
agrológico y nupcial, posee más calidad erótica que sensiblera. El padre 
del yaraviísmo es el cholo de ojos lemúricos que no cabe en las 
ventoleras heráldicas. Ese encarpeta a su madre si es india y sólo llama 
a su corazón cuando siéntese poseído del pavor de la muerte. El indio 
sabe tres cosas claras: cuando callar, cuando llorar y cuando matar... ¡Y 
no tiene imaginación!... ¿Qué son la volición y la imaginación filosófica 
entonces? ¿Hay algo más en la tragedia griega? 

Anota Garcilazo que en el Cuzco funcionaba escuela destinada a 
la educación de los hijos de nobles orejones sometidos al paternal yugo 
del Rey; y que cierta vez el sabio sacerdote que la regía, acariciando a 
algunos de ellos, seguramente de los más vivaces, les decía: 
 –¡Ay, hijos míos; y cómo no quisiera ver estas cabecitas brillando 
en Salamanca... Es que el español, español, no es el sepulvedesco de 
nuestras lechigadas criollo-mestizas. 
 No hay literatura sin hombre. 

 
*  *  * 

 
Cuando los hermeneutas de la Literatura Americana confieren 

valores "americanos" a cualquier hispano nacido en estas tierras, por 
ese hecho fortuito, de que nadie puede acabar responsable, ni ellos; no 
ven que si hay una voz "americana" en la Literatura Española es la de 
Calderón de la Barca. 

¿Qué esquiliano desgarramiento más americano que el del 
Segismundo de "La Vida es Sueño"? 

 
¿Qué delito cometí 
contra vosotros 
naciendo?... 
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Afírmase que el gran poeta inspiró su tragedia en la del Inka 
Yawarwaka, el que lloró sangre. Es enteramente admisible; si ese grito 
vale por toda la "literatura americana" de todos los tiempos. Y si no es 
kuiko, y americano, no es griego, ni razones tiene para ser hispano. No 
de balde Calderón cometió pieza devocional a la gloria de la Virgen 
india. Es el contrapelo hispano de los Sepúlvedas. 

Español es el númen de la Literatura Americana. Y por tan 
calderoniana razón es la literatura de la fuga. Jamás –en cuanto sé– 
obedeció al heroico destino del que engendra a costa de su vida. No 
hay Corteses en nuestras letras. De la misma manera que Francisco 
Pizarro, que pudo hacer áurea su majestad en el Cuzco, buscó el aduar 
junto a la playa (y la observación viene de un elocuente sociólogo 
titikaka) para escapar si el negocio se le tornaba tuerto, como a su socio 
el tuerto Almagro; la Literatura Americana es portuaria y de ventolina, 
a merced de las incitaciones de los meridianos mentales del viejo 
mundo, y ya bulevardiza, estepiza, niponiza, heleniza, y siempre en 
criollismo, nativismo, decadentismo, vanguardismo, realismo, 
naturalismo, acaba excéntrica, con desasimiento, que no sea en el 
pintoricismo episódico y vacuo, de la coordenada india. Excluyo 
naturalmente de este juicio al Vanguardismo del Titikaka (el hecho más 
curioso e insólito de la Literatura del Perú en los últimos tiempos, 
según L. A. Sánchez), que de "vanguardista", en el sentido europeo, 
tenía pocas, o ninguna, condescendencias. Eran literatura y 
movimiento de entraña hominal, de adhesión humana, más allá de las 
inveracundas cofradías que nos atahonan. 

Veamos el fenómeno en un gran poeta indio: Tamayo. 
Al margen sus valores generales, su poesía revela más que el 

disfuerzo por vestir la clámide helena, apurar destilaciones ya persas, ya 
tudescas. 

 
Este es el monte del Titán excelso, 
y esta es la cumbre en que el dolor es éxtasis. 
La memoria del dulce Prometeo 
vaga aún por los riscos desolados 
cual la sombra de un sueño. Duermen mudos 
en la peña empapados que obsediaron 
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los ecos de titánicos lamentos. 
Mis plantas huellan como polvo vívido 
pavesas áureas de apolínea hoguera. 
Conozco las proezas del Lirófobo. 

 
No es un reproche a Tamayo, ni a los excelsos poetas 

hispanoamericanos que son lustre de la hispana literatura; pero de estos 
camafeos brilladores está empedrado nuestro andrajo. Vez hubo que 
en mi oscura torpidad creí ver en tales manifestaciones de exotismo 
mimético –esto sí típicamente americano– la presencia de un complejo 
de inferioridad. No era eso. Al contrario; es complejo de superioridad, 
trónica española. No se ha dado el caso todavía del esclavo que inspire 
admiración en su dominador, al extremo de sentirle identificado en el 
gameto. Si hacemos literatura social, la hacemos moscovita; y por ahí 
es que entendemos la tragedia del indio. Y tanto que esa literatura por 
lo general la hacen revolucionarios... decentes! 

Al Diablo con la porra. No hay Literatura Americana porque no 
hay americanos. 

Cuando Unamuno comentaba a Sarmiento, o a Hernández, (y no 
metamos en la colación a don Marcelino Menéndez y Pelayo, a Cejador 
y Frauca, a Juan Valera, a los sesudos críticos, más americanos que 
hispanos, que por estos días enjuician valores americanos) sostuvo que 
uno y el otro eran escritores tan hispanos como los haya; y de los 
vernaculismos –cito sin libros– de "Martín Fierro", que eran vascos, 
aragoneses, o chulos... 

Y es que habría resultado donoso y ridículo que por 
americanismo arguyéramos que don Juan Montalvo no es un escritor 
hispano capaz de hombrearse con Cervantes, y nó por la gallardía de su 
dominio de la lengua cuanto por el intersticial quijotismo del genio 
mental. Que el caso del Inka Garcilazo sea el mismo, no revelaría 
congruencia. De la Epopeya de España son cláusulas sus "Comentarios 
Reales" y la "Florida del Inca" (la "Historia del Perú", el más sonoro 
epinicio de la Conquista). Su gracia fluida y el amaño lingual, castizo 
mosto hispano aunque sepa a lagares moqueguanos. Pero él tiene 
patria, viene de una raíz, se unimisma con un espacio. Por eso 
precisamente si no fuera por las domesticidades de Teresa, su español 
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no es ya engolado y pedantesco; contiene una vibración que podría no 
ser ya hispana... Muchos nombres se le ha dado, pero es sólo 
quejumbre; no de indio, ni de hispano; que bien visto nada tienen ni 
tuvieron orejones y caballeros de quejumbrosos. Es la flor de una 
nueva naturaleza: el cholo, que es el mestizo del chulu, en el que caben 
todas las crismas, "como en un rayo de luz todos los colores"... 

 
Garcilazo no tiene prole, a no ser el poeta de los yaravíes 

arequipeños: Mariano Melgar, hermoso corazón atortolado, redimido 
en puma, muriendo con Pumakawa; mas tampoco tiene prole que valga 
la pena. Es que una literatura de quejumbre sólo puede seguir a un 
pueblo de yugulados, carece de acto, de drama; no se arranca la espada 
del pecho, y aventando la sangre del corazón por la rotura, acomete al 
caballero ecuestre hasta romperle el gargüero con los dientes, como el 
gentil orejón en el sitio del Cuzco; no persigue estrangular al barbón 
llevando clavada la clava en la garganta, menos arranca los venablos de 
su carne para cargar el arco... 

Lo más que podrá dar la quejumbre será obras de un 
romanticismo semita, como la "María" de Jorge Isaacs, el poema 
erótico sustantivamente judío trasladado al ámbito español de América; 
o la estrambótica castidad castiza de "Don Ramiro", flor de saudade 
(el yaraviísmo es eso: nostalgia) del criollo que añora de España como 
la mujer sin óvulos añora la maternidad, o se acongoja con ternura de 
mitimae... La voz del indio en la Literatura Americana tiene que poseer 
el destino de chuki y la galga, porque en tanto permanezca agrilletado 
en la cruz, su bramido puede ser un torrente de lágrimas; no tizana de 
eméticos. 

Pese a todo, en el Inka Garcilazo hay un limo con sentimiento de 
patria, que en nosotros, por la simple razón de carecer de una, falta; 
que si de alguna reclamamos es del feudo apatriado que de nuestros 
padres barbones arrebatamos, sin derecho, y lo que es peor sin ningún 
beneficio para la sangre india de nuestras madres, que si hicieron de 
barraganas de hidalgüelos (en qué grado el orejón que había en 
Garcilazo quedó en chulu sustantivo) y pecheros, de mulas 
parroquiales y siervas de fregar; las confinamos nosotros al lenocinio y, 
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al último, a que conciban para los perros: si tánto es el rencoroso 
desprecio con que las hemos mirado y las miramos. 

 
¡He aquí la América de peplos y miriñaques, americanos! 
 
Ricardo Palma, mago que descubrió la "lisura" limeña, menos 

hispana cuanto africana, extracto colonial como más no pudiera el 
senecto amante de la Perricholi, no es menos español que Larra, por 
ejemplo. Al contrario, el castizo es él. 

Y es que en América la génesis patricia –debe sabérselo desde 
acá– no puede venir de las patrias coloniales, a causa de otro 
imperativo. Y es el de que la Colonia Española constituye la negación 
de la patria americana; por más que tabardillos sostengan que no sólo 
nos han dado naturaleza con llamarnos indios, sino que España menos 
conquistó América cuanto que la ha inventado. 

¡No la inventó; la ha borrado! Y el borrador somos nosotros, 
criollos y mestizos, en quienes ni España vale lo que un cuesco, y el 
indio menos. Y es que España tiene que volver sobre España, al punto 
español, punto interno, atlántido; si cuanto hizo y hace es evaporarse 
como todo aquel que carece de espacio. Su expansión en el medioevo 
es delicuescencia, diáspora, fuga; fuga, diáspora, delicuescencia, en que 
también estamos los hispanoamericanos. Y si a las veces tratamos de 
afincarnos en España, como España trata de afincarse en nosotros, a lo 
único efectivo que llegamos, unos y otros, es a que las Colonias 
hispanas y la Metrópoli española sean ya colonias de otros países con 
mayor capacidad digestiva. 

Que España siente que sus bases planetarias vacilan y se esfuman, 
se descubre en que para asirse de algo en la Península se haya dicho 
que la Madre Patria es, también, una nación americana! Si para oír eso 
se levantaran el Cardenal Cisneros, el Príncipe de la Paz, Ganivet, 
Costa, Unamuno, el Manco de Lepanto, los Luises, Don Juan Tenorio, 
Fray Gerundio de las Campazas, desearían que la muerte fuese una 
realidad, que, en ese caso, infortunadamente, no es: vivirían de la 
muerte de España; que mayor manera de no ser se registra en los 
bibliones de la historiografía del planeta. 
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Si los españoles ya no son españoles, sino americanos, lo 
prudente es que les brindemos acogida, en lo único que podemos ser: 
en indios. España se indianizará; que buena falta le hace. Sus indios 
están erradicados en Fuente Ovejuna; indio el flemático varón con 
testículos de Leviathán que es el Alcalde Crespo, de la inmortal 
Zalamea. Esos entenderán en qué grado los americanos no podemos 
ser sino indios, o kuikos. 

 
En la Runa-Sini, según el P. Mossi, el vocablo "aborigen" se 

traduce por la voz kuiko, con la que no há muchos años se ofendía a 
los criollos bolivianos. Pues de aquí adelante los americanos 
llamémonos, y sintámonos, ¡kuikos!; que esto tendrá dos virtudes no 
despreciables. En primer lugar, acabaremos con la boutade de los 
tratadistas hispánicos hábiles en hispanoamericanofilia, de que 
remoquetearnos "indios" fue darnos naturaleza; luego, y es lo 
primordial, que así sabremos que las moles eternas de Tiwanaku, 
Sillustani, Kosko, las levantaron nó los señoritingos de la 
clandestinidad colonial, sí nosotros, en nosotros mismos, en indios, en 
runahakes... 

Los españoles de acá, y los de allende, estamos ante el mismo 
conflicto hamletiano; ser o no ser. Colombroños del solar heráldico 
piensan que esta América es la España del rebrote, la España purificada 
en los estremecimientos virginales de la jungla, y que hacerse 
americanos es hacerse españoles voronofizados por las glándulas del 
salvaje; ignorantes de que "las glándulas del salvaje" en que creen, en 
las Indias son tanto o más linfáticas que en Castilla, con la agravante de 
que son glándulas sin perfil. Y en tánta medida que en los negocios 
literarios, –y en otros tan turbios como éstos– no obstante el 
españolismo radical, y en lo malo más que en lo bueno, que 
profesamos no se admite otra cosa que hegemonia olímpica, hecha no 
poco de desprecio por la mentalidad española; si ya se han dado 
escritores hispanoamericanos, que en no pizcas se nutrieron de su 
Romancero, que se negaban a abrir un libro si escrito en romance... 

A pesar de todo eso, si nuestra literatura no es española, nada es. 
Porque americana de América, no; en manera alguna. 
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En tal punto el alud volcánico se dirige a la posibilidad Garcilazo, 
la posibilidad Huaman Poma o la posibilidad "Ollantay". Si Huaman 
nos da el diapasón, nada tenemos que acometer que no sea jerarquizar 
el español híbrido que hablan nuestros pueblos; si lo tercero... 

Mas, si la solución proviene de los "Comentarios Reales" la 
praxis huelga. Ella ha producido un genio, no Garcilazo, desde luego: 
Ricardo Palma. Ricardo Palma, que es el hijo más en cogollo de una 
hispanidad linajuda en sustancias populares. Desde este ángulo no sé a 
quién se le habrá de comparar; si a Benito Pérez Galdós, pero Pérez 
Galdós es a Ricardo Palma, en punto a genio estilístico, lo que sería el 
Padre Ojeda a Ercilla. Aislando ciertos elementos mentales, no le 
hallaría en España otro escritor a él comparable que no sea don Miguel 
de Unamuno; y aun así y todo el burilador de las "Tradiciones 
Peruanas" es más contorneado, más clásico, para decirlo de una vez, 
frente a un hispanista que es esencialmente barroco como Unamuno, 
sin que ello implique demérito alguno para su genio. Y de allí ya 
tenemos para erigir la gloria de hombres como Cuervo, Bello, de 
escritores como Bolívar y Sarmiento. En ese panteón se alza como un 
Himalaya el autor de "Martín Fierro" y en las exequias no faltarán los 
payadores árabo-hispánico-pampeanos del Plata. 

 
¿Garcilazo será el Hesíodo de esa Literatura Americana? ¿Él nos 

transmitirá el Deuterenomio de la Heliología inkásika? Tal vez. En 
todo casa, y en ese caso, los cronistas españoles no son ya españoles, 
son americanos, como Ercilla, Oña, Caviedes. Y americanos son 
Tomás Moro, y su "Utopía"; y americanos son Chateaubriand, Benoit, 
Campanella, Mosén Verdaguer. Y les siguen nuestros grandes poetas: 
Darío, Chocano, Herrera Reissig, Jaimes Freyre, Reynolds, Lugones, 
Eguren, Valencia... Y "Doña Bárbara", "Raza de Bronce", "Sangre de 
Mestizos", "El Mundo es Ancho y Ajeno", y "Los de Abajo", y "Don 
Segundo Sombra", pasan a ocupar ubicaciones estelares en nuestro 
mundo, ancho y ajeno... 

Todo esto es, y en medida jerárquica, español y de España. 
¿No hay la misma hilacha romántica en un Campoamor, un 

Núñez de Arce, un Espronceda, y en los americanos Zorrilla de San 
Martín (y por su "Tabaré" más que por su "Leyenda de la Patria"), 
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Olegario de Andrade, –el cantor del Cóndor–, Gertrudis de Avella-
neda, así tomados al acaso? Ciertamente, la hilacha romántica los 
identifica y la cadena de la lengua los hataja. Y es que la única patria de 
esta Literatura Americana es el idioma español. Y en esto hay que tener 
también el orgullo de los pergaminos y de la hidalguía que el Rey de 
España cedió a cambio de buenos doblones en los felices tiempos del 
Korikancha y de sus enchapes aúreos, y reconocerlo. A quienes en 
España sostienen que la poesía de Rubén Darío, y la revolución que 
ella importa, son tan españolas como poesía y revolución de Boscán o 
Góngora fueron, no veo qué reparo pueda oponérseles. 

Ninguno de nuestros poetas exaltó el mito americano con las 
trompas de Ercilla; pero sólo por cretinismo americanista se podría 
sostener que Ercilla es chileno y producto americano. Ciertamente, 
sería, y es chileno, y producto americano; pero antes decidamos las 
fuentes: Chile es más que una provincia española. De lo contrario... Ni 
las vernáculas fanfarrias de Chocano son más que hispanas. Aun 
proponiéndonos el contrapelo quienes nos propalamos kuikos, salimos 
del circuito hispano. Así en lo demás. 

Sin embargo, lo mismo en México, que en el Brasil, en Ecuador, 
Argentina, Chile o Venezuela, se ha dado una literatura que llámesela 
costumbrista, nativista, criolla, permite señalar la presencia de síntomas 
patricios. Síntomas, digo. En Perú y Bolivia sería indigenista por sus 
atisbos mágicos y arcaicos. En los demás, el acento, el sentimiento del 
color, del ritmo, el modismo provincialista, son irremisiblemente 
ibéricos, como ibérico es el hombre, llámesele "roto" en Chile, 
"gaucho" en la Argentina, "mariachi" en México o "cholo" en el 
Tawantinsuyu... España fué echada por la borda; pero en qué medida! 
La Conquista Española profundiza su acción pseudomorfótica, ahora, 
sin Virreyes, enquista sus malos estilos, desaloja las bases étnicas 
americanas; si hoy no se daría el caso del hijodalgo sobrino de Ignacio 
de Loyola que desposó a una india. Al contrario, buscamos escupir esa 
podre para, luego, depurar la podre hispana en la podre gringa. Si la 
España de los varones de Castilla volviese porque expulsara a los 
Pizarro y sus politiqueras secuelas, el indio sería su aliado: ¡en qué 
grado la Independencia Americana tuvo que ver con la Conquista de 
Indias! 



25 

 

Las obras de Hernández, Güiraldes, Azuela, Rómulo Gallegos, 
Carlos Medinaceli (el gran novelista y pensador boliviano) y del cimero 
autor de "Juan de la Rosa", epopeya del cholo, adquieren trascendencia 
como especímenes de la literatura hispana, son frutos logrados de su 
trasplante, señalan la inevitable expansión del idioma hispano como 
resultado del descubrimiento y conquista por españoles, de un mundo 
en que el orbe hispano alcanza universalidad y efectivo catolicismo. Le 
hablaban menos de treinta millones de individuos; ese número alcanza 
hoy a quinientos. Tal literatura, y en escritores como ésos, que no son 
todos, lógicamente, absorve elementos telúricos que no excluyen sin 
embargo españoles valores genéticos. Es aquí que la crítica –y desde tal 
específico enfoque– que habla de Literatura Americana, debió 
establecer los grados de la simbiosis, bien que nó para deducir la 
presencia de una literatura virtual y fisiológicamente americana, sí para 
señalar los elementos americanos que enriquecen, conforman, o 
deforman, en todo caso se aparean con el idioma hispano. Y es que 
nuestro caso, visto con seriedad y sin mestizos chauvinismos se halla 
condicionado al determinismo del idioma, que es el cósmos de toda 
literatura. Se sigue, que si el cósmos de la literatura de América es 
español, ésta no puede ser sino española, por muchos y variados que 
sean los gérmenes americanos que se le sumen, que harán más que 
fertilizarlo, como le fertilizaron antes godos, árabes, latinos, irraelís, 
germanos... 

Hay escritores como Jorge Icaza, José María Arguedas, Cardoza 
Aragón, de Ecuador, Perú y Guatemala, en quienes es notorio el latido 
de una naturaleza con raíz; son, con decisión indisimulable, desde el 
punto de vista hispano, deplorables. No como posibilidades 
americanas; pues en ellos es sobre el idioma que recae la violencia 
expresiva de una personalidad que acabará por romper los tejidos 
idiomáticos, haciendo del romance una jerga cuasi bárbara, cuasi tan 
bárbara como la usada por Huaman Poma. No es necesario remarcar 
que autores como éstos elevan el barbarismo mestizo a categoría 
retórica, y que de proseguir en esa línea acabarán por animar el 
lenguaje indomestizohispano. Que esa literatura se consagre, problema 
es que depende del genio del gran escritor que con ella amase. Sin 
embargo, si se hallan en la corriente emotiva de las plebes, y la 
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traducen e imbiben; también se hallan frente a mayoría que no va en 
esa dirección. Esa mayoría estará representada oficialmente por los 
millones de "americanos" censados como "blancos" y los cuales nada 
sienten del fenómeno. Su problema es romper la corriente y sojuzgarla, 
obligándola a seguir sus lechos; de lo contrario serán aplastados, lo que, 
infortunadamente, ya se observa. La línea revolucionaria y plebeya se 
debilita en algunos de ellos, y acabará por insumirse en la totalización 
amorfa y sin perfil... ¿Adónde iremos? Esa mayoría heteróclita no 
persigue de América sino lo que España: el oro. Y el oro ya no es del 
indio; es del trust supercapitalista y fonáneo. El oro que retiene el indio 
es el que se llora. De allí a oficializar el caló saxoamericano, hay paso. 
Será prudente, para admitirlo, no olvidar que las sardinas envasadas 
influyen en los idiomas más que las Academias. 

El deber para América es mantenerse en el centro del oro que 
llora; que sólo en oro fructufican las literaturas. 

Acá se podrá comprender que si América ha perdido toda 
esperanza de expresarse en un idioma con patria, más que ocioso, es 
cretino, hablar de Literatura Americana. Debe hablarse de Literatura 
Española de América, y con más propiedad de Literatura Española a 
secas; que si en España se habla de Literatura Española de Vascos, 
Catalanes, Aragoneses, es porque hay vascos, catalanes, aragoneses, 
que piensan y sienten, y producen, en lenguas aborígenes, y en temple 
agonal, que diría el hispano centrífugo que fue don Miguel de 
Unamuno. 

Nadie vio en el mugriento español de Huaman Poma, o Tupak 
Khatari, la dialéctica de una estética; ningún crítico tabuló la 
chaskhadera; se la dejó para los espectáculos del Thantakhatu; jamás se 
pensó en extraerla de las zonas plebeyas a que el alma americana fue 
confinada. 

Una posibilidad de literatura americana quedaría resuelta (se en-
tiende que para el área del Tawantinsuyu) si los escritores americanos 
pudiesen emplear el aymara y el kheswa. A ello se opone lo que no 
soltamos del legado hispánico: la trónica; que truena con más vaciedad 
ahora que España nos falta con el humanismo de Vitoria, el genio de 
Calderón, el romanticismo quijotesco del Padre Las Casas. Señuelos 
petulantes aquellos de que la Independencia nos independizó de 
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España. De la España española, sí. No de sus porquerizos. Seguimos 
españoles en el sentido obsceno de la españolidad; esto es en 
madrileñismo curialesco (sostenerlo no infiere fosca alguna por la 
nobiliaria de los Madriles) o sea en "pizarrismo" híspido, bravucón y 
dipsómano. Ahora es que recién algo se aplebeya en nosotros. Y pocos 
hechos lo confirman tanto como ése de que practicando, mal, menos 
que bien, la artesanía hispánica en literatura, nos demos al hipo. Hay 
literatura noble y dignataria en América, seguramente, pero en tanto es 
de la noble y dignataria literatura española. El mundo americano 
permanece reducido al silencio del indio, que se conoce por estupidez 
de la raza; por lo que el "Día de la Raza", que celebramos los 
americanos, nada tiene que ver con la raza americana. Que ese 
mutismo habrá de romperse un día, a juzgar de la magnitud de este 
mundo y de su proceso expansivo, no cabe dudar. Mas se romperá por 
el lado aristárquico de las ruinas americanas: por el indio, que es lo 
único con régimen en sí mismo, con raíz y cósmos. 

El español tendrá que hibridarse rindiendo parias a Huaman 
Poma, o romperemos los "atajamientos" de Garcilazo, volviendo al 
aymara y al kheswa. Sólo entonces el punto de partida de "Ollantay" 
habrá encontrado continuidad. Y ya podremos hablar de Literatura 
Americana. 

 
*  *  * 

 
Es que América antes que fruto debe saberse raíz. Antes que al 

Porvenir su deber es mirar al Pasado: pulsarse a sí misma; sin que le 
acochinen gollerías como ésa de su infantilidad. No hay universos 
infantiles, fuera –lo que siendo abstruso enseñan los sabios– del orbe 
galáctico. Gran poeta desvertebrado, dijo: "Toda juventud es sólo una 
vejez que se renueva". Sabía por que lo decía, pues murió viejo, y en 
viejo se supo joven y viejo, intemporal. Y eso no es paradoja; que en 
este punto del fenomenismo cósmico, no hay juventud ni vejez en 
nada ni en nadie. Necesariamente, el hombre de hoy es el de ayer. Acá, 
en nosotros, debe hablar Él. 

No obstante las animosas diligencias de Ameghino y de otros 
paleontólogos se llega a la conclusión de que Él no se ha dado en suelo 
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americano. Nosotros, también, somos hijos de la "grosura" de la mar: 
Wirakhochas. Él no es otro que el Pithecantropus erectus, cuyo paso 
por parte alguna de América está señalado, menos el de su abuelo el 
mono catirrino, si es que –es un sentir– no se oculta en los bosques 
amazónicos. En cambio hánse reconocido restos de un dolicocéfalo 
cuya procedencia necesariamente tiene que referirse a la Atlántida –si 
los sabios saben–, dolicocéfalo descendiente de chimpancés, que 
habitó el continente europeo, y a quien Topinard cree un neander-
thaloide. Quedando –como más de un erudito estima– el problema 
reducido a decidir si la cultura cuaternaria vino a la Preamérica, o fue 
de la Preamérica que se difundió. Como es fácil descubrir, lo uno, o lo 
otro, imponen la necesidad de un puente. 

No se nos escapa que este planteamiento, acá de significación 
meramente literaria, sin hipocientismo alguno, se consigna en cualquier 
monografía de la materia. Y que ya Antonio de Ulloa, no menos 
Morton, que Harlicka, pero D'Orbigny, sostuvieron que el hombre 
americano pertenece a raza de características morfológicas comunes, 
siendo algunos de opinión que no sólo las migraciones utilizaron rutas 
oceánicas, o el Estrecho de Behring, sino que la dialectología americana 
revelaría que los idiomas aborígenes andinos responden a tronco de 
genética tártara, en cuyo abono afirman que el kheswa es lengua 
típicamente siberiana. Así estimados los movimientos culturales se 
habrían producido partiendo de Alaska y costas del Pacífico; lo que, 
además, ha permitido la hipótesis de que el misterioso núcleo de 
Tiwanaku constituya mero desprendimiento de los Mochikas, y no a la 
inversa, como se cree. 

En general la tesis encuentra opositores, no por apasionados 
menos agudos, en el sabio polemista boliviano Belisario Díaz Romero 
y el no menos sabio tiwanakólogo profesor Posnanski. Y si en estudio, 
por muchos conceptos vertebral, fundamenta aquél la necesidad de 
referir a los atlantes la construcción de Tiwanaku, éste exige para los 
khollas el reconocimiento de singularidades antropológicas en manera 
alguna comunes a las razas mongoloides que se ven distribuidas en casi 
la totalidad del área continental, confiriéndoles rol de sucedáneos de la 
cultura tiwanakota, cuya lengua, –el aymara–, se expande a lo largo de 
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las Américas, como sostienen topólogos de la importancia de Villamil 
de Rada, Luis Soria Lenz, bolivianos, y el peruano Washington Cano. 

En los campos de la filología las conclusiones podían ser menos 
que contradictorias. Y hay quien se inclina por el parentesco de aymara 
y euskherra; lo que es tan viejo como la tesis de Patrón, que ve en el 
súmero, o la de Polo, en las babilónicas, el origen de las lenguas 
andinas. Y si Villamil de Rada consentirá en tilde que Vasconia arrebate 
al Khollasuyu la progenitura de "La Lengua de Adán", no únicamente 
dos, en Europa, y fuera de ella, como al argentino V. F. López, 
sostienen el posible origen ariano de esas lenguas. El mismo maestro 
Tamayo, políglota de vastos recursos, prometió "tentar un día el 
estudio psicológico de las grandes lenguas autóctonas de América y su 
posible parentesco con las principales ramas de origen indoeuropeo", 
sustentando, "que es en esas venerables reliquias donde se puede 
encontrar aún restos de la grande antigua alma americana". 

¿No hay, acaso, cronista de la Colonia, y más de uno, que habla 
de escritura fenicia encontrada en el área mística de la Isla del Sol? 
Todavía hoy, ora en Chile, Perú, Brasil, o Centro América, se propalan 
descubrimientos de esta índole; y será más que majadero atribuirlo al 
mal de San Vito tan propio de la imaginística criolla. Se observa más 
bien que ni la imaginación ni la ciencia hispanoamericanas dan para el 
provechoso enjuiciamiento de tales mensajes. Por otra parte, los 
vestigios de posibles influencias egipcias, tan manifiestas en ciertos 
estratos tiwanakotas y mayas, aparecen al lado de otras visiblemente 
asiáticas. Es vulgar que la escritura de Kipu –contabilidad, 
mnemotecnia, estadigrafía– se usaba entre los chinos, y se la encuentra 
en la Melanesia; como entre nosotros de pronto escritura súnica en 
cacharros de la zona Nazca. 

Acabaría con hesitaciones de todo género, si alguna investigación 
con medios y autoridad se dirigiera a rastrear las fuentes del Inkario, allí 
donde se estima se hallan. Y no tanto para servir objetivos meramente 
historiológicos, en servicio del hombre; si a éste le conviene saber, si, 
en efecto, hay puente biológico que une Nuevo y Viejo mundos; y si 
por él decursaron los hombres que hoy se miran a sí mismos como el 
hecho crítico de la naturaleza humana. 



30 

 

Fuérzase aceptar que hasta ahora todo se redujo al beneficio de 
coincidencias más o menos lógicas sin resultado terminante. 

No sutilicemos –lo hemos hecho tantas veces– con la presencia 
de mitos como el de Thupa, Tumi, Tomé, Thunupa, hombre barbudo 
y evangélico que diseña era de mesianismo rupestre, y eso en Sud, 
Centro, Norte Américas (huellas labradas en piedra le halló en Puno el 
arqueólogo Belisario Cano); menos hagamos súpito el hecho de que los 
Inkas llamaran Wirakhochas a los Conquistadores, a causa de las 
barbas, distintivo del dios de ese nombre que veneraban en Kacha. 
Miremos al fenómeno que importa, en sí, el Tawantinsuyu. 

No porque pretendamos colgarle ridículos abalorios, sí porque en 
su elementalidad conduce hechos que importan, en los órdenes político 
y moral, sobre todo, conquistas a que habrá de derivar la Civilización, 
si, como es desearle, supera los extravíos que la han puesto en la ceja 
de un abismo, conviene establecer si el Tawantinsuyu puede aún 
constituir solución para la América y para el hombre. 

 
¿Ha destruído una horda la Civilización Occidental al pulverizar 

el Inkario? Spengler estima que fue devastado por "ola de 
fascinerosos". ¿Podrá descubrirse en su historia el bersogniano élan 
vital? El suyo es el último estrato de cultura cuyas raices desaparecen. 
Si de acuerdo con los más autorizados cronistas hispanos, su duración 
apenas supera los cuatrocientos años (señálase en Thunupa la presencia 
de apóstol de Jesús tras el Espolio), debe estimarse si en ese lapso 
pudo fecundar cultura de tan profunda eficacia, de tan sabia sencillez, 
proviniendo del ayllu punalúa, o algo así. Sus realizaciones materiales 
no tienen semejanza; y se las mire en la ingeniatura de regadío, en los 
sistemas camineros, embaldosados todos, que vencen alturas acérrimas, 
desafían el anegamiento de los marinos arenales, violan el laberinto de 
los bosques. En el orden político constituyen el primer gran imperio 
que no conoce el hambre, ni deriva al militarismo y es, no obstante, 
sociedad de guerreros. La fortaleza de Saksaiwaman, considerada por 
estrategas europeos maravilla del planeta, sería desde el punto de vista 
de la defensiva estática, arcaico precedente de la Línea Maginot, como 
ésta invulnerable en tanto afronta hombres y no avalancha de tifones. 
¿No comenzó la era atómica con los arcabuzazos de la Conquista? Los 
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capitanes del Inkario sentían que peleaban con el rayo y que un fuego 
nuclear los abatía. 

¿Es que, acaso, en el Inkario se caracteriza una estación de la 
naturaleza humana, frente a otra de locura demoníaca? 

Ellos nada crean –y lo dicen–; hacen más que restablecer régimen 
preexistente. Sólo para alzar Saksaiwaman habrían requerido milenio. 
Es, pues, deber preguntarse: ¿a quiénes sucedieron los Inkas? Si el 
hombre conoce otro camino que el de sus trajines, y cultura infiere 
proceso, hay que convenir que constituyen mugrón de estado 
socialmente superior de convivencia humana. 

Su genio político carece de paralelo en el Continente. Para 
encontrarles semejanza hay que acudir a los romanos. Van a la guerra, 
no al saqueo; delante sus gloriosos Chukis, avanza el núcleo civilizador, 
consistente en expertos en agricultura, ganadería, metalurgia, industrias 
familiares, administración. Los romanos, con los pendones del Aguila 
Cesárea, llevaban pedagogos. Trasladaban poblaciones con el sentido 
de quien mezcla la tierra buscando equilibrar sus valores vitales. En 
puridad, como los romanos, carecen de religión del Estado y permiten 
el politeísmo; antes que prisioneros, cuando someten un pueblo, cargan 
con sus dioses, lo mismo que con Venus y Príapo hacían los romanos, 
permitiendo la pacífica convivencia de los númenes. Y, así estimada, su 
heliolatría, es heliotarquía, política antes que teología; por lo que, sin 
constituir cisma, entre los Orejones se dan escépticos volterianos. 

De la misma manera que en la Hélade todo lo que no es inkaiko 
es considerado bárbaro, pues se reconocen –como el sumerio– 
derecho de soberanía, por el Sol, sobre los "cuatro límites del mundo". 
Practican, y en reducida escala, el comercio de trueque, pues el 
abastecimiento está sistematizado y se regula en los tampus imperiales, 
desperdigados en el haz de la tierra americana. No llegan a la dinámica 
nuclear del capitalismo, o la huyen; por tanto se desconoce el infierno 
social. Sitian al enemigo durante meses, y hasta años, mas le sitian con 
presentes, embajadas, música, danzas, para inducirle a aceptar el 
sistema providente del Hijo del Sol. Y en esto hacen consistir la 
superioridad de su cultura; pues luego atienden a imponer sus 
coordenadas vitales: la tierra se reserva para quien puede ser marido de 
una mujer y padre de sus hijos; y por cada retoño debe acrecentarse el 
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área de cultivo. Fuera de esto, el Inkario constituye el primer Imperio 
Histórico de Trabajadores; lo son el Inka, el funcionario, el intelectual, 
el sacerdote. Su destino político mira al hombre. He aquí el élan 
histórico. 

Cuando esta sintomatología sea observada a la luz –mientras 
disponemos de otros medios de disección anatómica– de las leyes de 
los Reflejos Condicionados, que deben ya aplicarse al examen 
histórico, por cuanto sus complejos son, también, fisiológicos, y 
responden a los mecanismos de la materia, se descubrirá que la marcha 
inkásika a la unidad, si todo organismo tiende a sus formas, es la 
marcha del pasado inkásiko. 

¿Algo semejante es dable señalar en el México precortesiano? 
¿Los mochicas permiten atribuirles tales concepciones? Morfologías 
estas del imperio Inkásiko son causa del asombro de sabios y no 
menos del desconcierto y dificultad para ubicarles en el estrato de "la 
barbarie". Para quienes rastrearon con algún beneficio en conclusiones 
de arqueólogos y etnólogos sistemáticos –por otra parte 
respetabilísimos– como Morgan, y confutaron sus conclusiones con la 
dinámica inkaika –no cancelada por cierto– resulta casi monstruosa la 
simplicidad de métodos que se han empleado para generalizar el 
proceso social de los diversos grupos americanos. Para ellos, el Inkario, 
constituye desenvolvimiento superior del clan. 

Los Inkas no parecen desprenderse de la horda. Como sistema 
caracterizan una reviviscencia, tanto que toda evaluación filosófica de 
su realidad aparece utopismo sentimentaloide, de ese que anegó al 
hombre al descubrir más allá de las Columnas de Hércules la presencia 
de un Mundo nuevo. Mas la realidad debe vencer utopismos y también 
majaderías. Se sostiene que el idioma doméstico del Inka era el aymara, 
porque, evidente, no era el kheswa, lengua general: no lo sé. Siento que 
los Inkas son sucedáneos de la cultura atlanta, y que en algún punto 
pudieron hallar parentesco o relación con la cultura del Summer. 
 
 Verdad se muestra como sano corolario de estas inducciones: si 
el Inkario no importa lo que Vico llama ricorsi de cultura ancestral, 
constituye problema histórico insoluble. 
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 Tal interna corrivación de linfas induce a admitir que el mito 
americano tiene raíces sólo en ese foco irradiante; y si raíces, no mito. 

No se me diga que estoy descubriendo Mediterráneos, si hasta a 
los americanos de América nos consta que cuanto acá se anota ha sido 
estampado antes en uno u otro sentidos. Y por quiénes: Aristóteles, 
Virgilio, Plutarco, Heródoto, Humboldt, Virchov, Oviedo, Paracelso, 
el Libro del Mormón. Y paremos la cuenta, que es longa. 

Antes que caldeos, chinos, egipcios, coetáneos acaso de los 
sumerios, vendrían a ser los hombres que labraron las simbologías de 
Tiwanaku, o la sagrada traquita de Sillustani; y el suelo Preamericano 
teatro de una cultura, que, según sacerdotes egipcios confesaron a 
Solón, consideraban superior y más vieja. Y, sobreentendido que la 
Atlántida sea una realidad estatigráficamente comprobable, como 
parecen haberlo establecido exploraciones submarinas realizadas por 
hombres de ciencia europeos y norteamericanos, si bien se aduce el 
reparo de que para dar validez a sus conclusiones, sea previo aceptar 
que la posición del eje de la tierra debió ser otra (E ppur si muove): 
esa cultura es la cultura atlanta. Y el atlanta el homo sapiens 
americano. Todo lo cual ha sido registrado sobre firmas de sabios. 

Sobrevino el hundimiento y con él la dispersión. Y he aquí la 
causa para el impenetrable misterio y el hesiódico origen de los Inkas; 
fundamental argumento, por otra parte, que nos aconseja suponer que 
en el fondo del Titikaka ruinas de viejas ciudades atlantas duerman el 
sueño de los milenios. 

 
*  *  * 

 
Pues bien. También ruinas de viejos atlantas duermen en el 

americano de América sueño milenario. 
Entre esas ruinas fue a buscar escenario EL PEZ DE ORO para 

escudriñar las raíces de su trino, que viene a anunciar que no es 
muriendo como se vive; y que morir de América no es "estar" en 
América; sino fuera de ella. 
 En un trino comienza la alborada. Perentorio será localizar el 
punto canoro de una cultura para conocer al hombre y su naturaleza en 
la historia. 
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 Al hombre debe hallársele en la cuerda, el gorjeo, o la Khaswa, 
átomos sanguíneos de su discurso vital. En la célula. 
 

*  *  * 
 

A L Z A M I E N T O   D E   L O S   P I Z A R R O S 
 

Admitir la existencia de una cultura gracial atlanta en la 
Preamérica, no impide la posibilidad de posteriores migraciones 
provenientes del Asia o la Oceanía, y acaso de otras perdidas en el 
humus. Precisamente, la evidencia totalizadora del estrato inkásiko nos 
inducirá a reconocer que la cultura americana posee unidad, y se 
expresa, aún hoy, a través de un epígono. Y que América puede 
cancelar sus raices sin negarse a sí misma. 

Probemos entender si el mito de esta manera adquiere sustancias 
y acaso veamos que nuestro fenómeno literario viene de la 
deformación de la synergía americana. 

Ya no se puede, ni se debe, considerar a América problema 
político, geográfico, o comercial, solamente. El suyo antes de todo es 
un problema del SER. Por eso mismo no somos de los americanos 
más reverentes por la hazaña de la Independencia Americana, si en ella 
es dable comprobar fenómeno americano alguno, cuanto resultado de 
otro virtualmente español y pizarresco. 

Que la grandielocuencia de Bolívar fuese pródiga en exaltaciones 
del Inka, nada pone en favor de la Ontología Americana; si él, u 
Olmedo, son castizos representativos de hispanidad. La única 
surgencia libertaria con valor histórico fue la que propugnara Tupak 
Amaru (y así se lo sintió en el Caribe como en el Plata); con la muerte 
del último Orejón con derecho a la tiana, y la degollina que le siguió, el 
drama de América se torna minería y paisaje. 

Por esta razón, que no debe estimarse adjetiva (los vocablos de 
un idioma son, al último, simbologías), se propone que en el de 
América, dado que uno geste, pero en las mismas lenguas vernáculas, 
que deberán ser galvanizadas para un nuevo destino, se sustituya el 
verbo transitivo DESCUARTIZAR con el nombre de Oidor Areche, 
inspirador y ejecutor de la inmolación del Inka, verdugo, 
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históricamente, del Tawantinsuyu, punto de partida del ARECHISMO, 
o hispanoamericanismo. 

Simón Bolívar es tan español como Gonzalo Pizarro; sus 
grandezas, las de un Cid Campeador; de él, por tan elemental causa, 
están ausentes los sentidos ontológicos de nuestro mundo, como 
deben estar del sublime Las Casas, a quien genealogistas hispano-
fágicos falta que americanicen pundens causa. Bolívar viene de 
Plutarco (y en eso acaso sea el prime español humanista, más que 
Vives); Las Casas de los Cánones de Letrán: ninguno huele al Khawra 
heráldico. 

Hay, sin embargo, monstruosidad mayor. Es la legislación que se 
dan las "republiquetas" hispanoamericanas, pantográfico remedo y 
secuela de la Revolución Burguesa, con sustantivo y clamoroso 
desconocimiento de las "Leyes de Indias", que aunque fuese sólo 
teóricamente y para negarlo, comprendían el problema del SER 
americano, son vestigio de reconocimiento de sus texturas. La 
Revolución de los Libertadores consagra el derecho de los 
encomenderos, y en el hecho, aunque no en la letra (coordenada 
típicamente criolla), pone punto final al del íncola. Sobre los tizones 
apagados del Sans culotte se alzaría el imperio del cacique. Si los 
colonizadores tenían –también en la letra– a quien rendir cuenta de sus 
tropelías y exacciones: EL REY; ya no tendrían los caciques sino al 
Cura eufeudado a sus sinecuras. Tal la libertad del indio, o sea del 
Hombre Americano. Habían llegado los hunos; y con ellos estamos. 

Con lo ambicioso, iracundo y bruto que fue el encomendero 
español, no puede comparárselo al caudillo "racial", que no vaciló en 
poner a pública subasta las comunidades del indio, incendiar sus 
chukllas, ensangrentar su gleba, yugularlo, creando –a lo que no se 
atrevió España en la letra– el feudalismo criollo-mestizo. 

¿Cómo, un americano con visión ontológica de la naturaleza de 
América, cediendo a pulgueos oligárquicos, habría de consentir en la 
amputación del solar inkaiko? Es que la Independencia Americana es 
fenómeno tan español y pizarresco como la Conquista. 

No debemos olvidar que por tan grávida razón Bolívar se 
muestra más grande que el hispanoamericanismo, y que sólo él –
español visceral de dimensiones cósmicas– pudo ser capaz de esas 
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cinco palabras dignas de un dios consciente de sus clavos, su cruz, su 
corona de espinas y su Magdalena: 

–¡He arado en el mar...! 
¿Ha sido cancelado el destino del pueblo indio? Acaso las 

grandes naciones iberoamericanas nada entienden ya de sus deberes 
arcaicos, si en ellas se opera la transfusión de Occidente, representada 
por los aludes inmigratorios y la sumisión a su cultura aluvional. Esto 
no excluye el de las naciones en que una sensibilidad americana 
subsiste. Es en éstas que toda actitud vacilante implicará traición a los 
destinos americanos. Por lo menos ecuatorianos, bolivianos y peruanos 
están obligados a representar la surgencia de un americanismo clásico, 
deviniendo nacionalidades inkaikas; que sólo así retendrán el legado del 
espíritu patricio, de otra manera condenado a desaparecer. 

El mito griego es el alma mater del mundo occidental; el mito 
inkásiko debe serlo de una América del Sur con "ego". Ciertamente, en 
la del Norte, frente al monstruoso poderío neobritánico, no es hispana 
la guardia de la frontera: es azteca. Deber de quienes detentan la 
Wiphala del Inka es no abandonar la batalla antes de la Victoria. 
 

*  *  * 
 

E N C R U C I J A D A   D E L   E G O 
 
Pero, aquí nos damos de bruces, Sancho, con la fuente de 

Juvencio de la deformación americana. El escritor mestizo balbuce 
lengua corrosiva que alimenta con vidas que son y no suyas, 
constatando a diario que si entre España y América periclitaron pleitos, 
no pasa lo mismo con él; y que, o ahoga al indio, o expulsa al español. 
Allí donde todavía la contención exista, el drama del "pensamiento" 
americano se alimentará de ella, si es en ella que se originan sus 
pseudomorfosis psicopatológicas. Pero el vivir América es perseguir la 
unidad en medio a la acción de polos igualmente compelentes: por un 
lado España; por otro la montaña indiática. 

Y es que el destino del hombre se decide no en sus periformas 
sino en el átomo que forma. 
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¿Cuál el mestizo honrado que en sus intimidades no sintió el 
mordisco de las fogaradas indias e ignore que el amor que alimenta 
debe oler al khawra? Tampoco habrá chawllero que niegue la 
fascinación normativa que el toro ejercer sobre él, el toro, ése, 
sacramental, que en el sacro, y en el ruedo, desafía las púrpuras del Sol 
castellano e incendiario. Conoce el embrujo alcoránico del Cante 
Jondo, los contoneos de la jota aragonesa, la lúbrica de la castañuela, y 
en cada "Vaquera de la Finojosa" encuentra la imagen de una 
primavera tentadora... No hace más que deslumbrarle la España 
grande, que concentra a la humanidad, la anega en sangre, o la ilumina. 
Y ya quisiera caer de rodillas en el fuego de Iñigo. 

¿Pero, quién se destina a fogata de la montaña? Ni el instinto de 
su alma le quitará sentir que la España con verbo es la España Católica, 
madre de uno de los "nombres de Cristo": el del Quijote. Luis de 
Granada, Juan de la Cruz, la loca de Teresa, destripan piojos en sus 
ojos; y ya, encandilados por el agua regia de su lágrima, se dará 
atolondradas porradas en el pecho: 

–¡Khusillu!... Tú eres español. Y no es español quien no maldice 
de España alguna vez en la vida y no le reza antes de morir... ¡Escupe la 
podre de tu alma!... 

Pero, él tiene Walpurgis con el Achachila de la Chinkhana; tiene 
con el Huturi la danza del Titikaka; está enfuedado a un Chullpa-tull u, 
debe al Haipuñi su embriaguez sonora... Y es allí que se le encabrita 
cuanto de español le roe el tuétano; y se hace indio, o se manda a 
mudar. Si Garcilazo de la Vega Inka, con su Maskha-paicha, su Chuspa 
y atabales se mandó mudar: ¿por qué no lo hará él, mestizo de la plebe? 

–¡A Córdova la carabela!... Y el alma a la sotana... 
A las últimas, ¡elake!... Mestizo en cueros: no español; no indio. 

Se queda en un nó redondo, como un hostio. ¡No es! 
Es que es, sólo, cuando tornando candidez su impudicia, se calza 

los khumpis mitológicos, desgozna el estornón, sacude de su posma la 
causa de sus males; y conmina al chirote: 

–¡Chirote!... Por aquí entraste; por aquí saldrás... 
Podrá entonces pututearse: 
–¡Kuiku nayaha!... Soy un indio... 
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Si la parábola, Sancho hermano, Sancho sabio, Sancho dulcineo, 
a estas alturas resultara inadmisible, y, por sobre inadmisible, 
ininteligible, nada resta por hacer: el predicador llegó retrasado para el 
sermón: ¡América no existe y España es América, y debe ser, antes que 
sodómica! 
 América es la Europa en el tercer día de la Creación, fecundada 
por Frascuelos y Torquemadas en el undécimo de la Capilla Sixtina. 
 ¿Pero, si así no, Sancho quijotesco? 
 –¡Historiadores: borrón y cuenta nueva! 

¿No es lo mismo lo que político tiene que hacer y debe decirse? 
Pero, antes que el político, el escritor advierte que de su actitud de hoy 
depende que los módulos de una americanidad entrañable, adquieran 
tensión arterial; que a él le quedan dos papeles en el drama: mensajero 
del Alba o sepulturero del Sol. 
 

R A D I O G R A F Í A S   D E L   C Á N C E R 
 

¿Clerofobia? No... ¡América!... Hispanoamericanismo... Se había 
desprendido en ese momento de los brazos de su barragana y estaba 
más ébrio que el padre Noé, cuando se enfardeló en los ornamentos 
sacros, y sin respeto a Dios ni miedo al Diablo, celebró la misa del 
Corpus Christi. Pobre chapate... Su nombre me piruetea en los 
bracitos de acero de la mecanográfica; si era tierno y mimoso como 
hombre. Me pregunto ahora: ¿Y este cura español habría podido hacer 
lo mismo en España? No, ciertamente; sí. De otra manera formaría en 
el símbolo mestizo del Hispanoamericanismo. 

En todo orden, eso lo único que calza espuelas hoy. Y qué 
símbolo. 

Enseñemos al niño a comprender, a resentir, el significado de 
esta voz: 

–¡Inka! 
Le habremos puesto en el camino de hacerse de un concepto de 

dignidad nacional. Y dignidad sin concepto es la trónica del cholo. Es 
decir, la nuestra. No hay motivos para alabarnos. 
 Mediría la sociedad criollo-mestiza la superioridad del pueblo 
indio respecto del suyo si pudiera penetrar en la semántica de esta otra: 
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 –¡Haitarata! 
 Si sois capaces, mirad, españoles: 

–¡Zamarro! ¡Khamakhe! ¡Mentiroso! 
–¡Toda la vida te la pasaste engañándonos! 
–¡Cochino! ¡No respetaste a viudas ni casadas! 
Y la turba de indios, ébria y enloquecida, desnudó al sacerdote, le 

obligó a oficiar el sacramento de la misa, así, desnudo, tras lo cual le 
victimó a palo y faca. Pompeyo Gener sostendría que el hecho, real, 
hubo sucedido en algún rincón de la Mancha; y que mejor no 
meneallo. 

Veamos acá lo que va de una cultura a otra, y cómo lo que 
admitimos como expresiones de moralidad puede ser ropaje de falacia 
y de vicio. Cuando esta horrenda justicia, que tuviera por escenario una 
capilleja de la altipampa kheswa, fue conocida, los blancos 
sentenciaron:  

–¡Ese Cura es un santo!... 
El pueblo indio, bramó: 
–¡Haitarata!... ¡Bribón!... 
Aquí se verá que pueblo sin idioma es pueblo sin moral y sin 

patria. ¿Cómo tal pueblo puede decir que la suya es literatura de ése 
pueblo, que, porque tiene patria, tiene moral y lengua, así se halle en 
estado de analfabetismo adámico? 

Atusaba en el patio de la casa de hacienda el rumboso criollo 
tronco enclavado a buena profundidad, que habría de servirle para el 
tasajeo de la chalona, mas asimismo le servía para atar en él al indio 
levantisco y azotarlo, como, según se afirma, azotaron al Justo los 
siervos de Caifás. Aidamás, bordoneaba médula sádica a rústico pero 
eficaz gabinete de tortura, provistos de viejos instrumentos 
inquisitoriales, con los cuales sometía al indio a recias pruebas de 
resistencia, como ésas de izarle de los testículos... Por allí, por el 
tortuoso caminejo, que rompe los grises de la pampa, va la cabalgata. 
Delante el Señor Obispo, poncho y bufanda de wikuña, botas de 
Conquistador; le siguen sus acólitos en no menos pechudos jamelgos. 
Y, entre ellos, atadas las manos a la espalda, arreado a patadas por 
Torquemada en párroco fiero de alma, huesos y rostro, el indio 
apostólico, de bigotitos punzados en la ranura de su lengua, que tuvo la 
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brillantez de convertir una de las paredes de su chuklla en abecedario 
mural destinado a desasnar a los asnos americanos... Le llevan a la 
Cárcel; y Cristo, llorando junto al apóstol, su apóstol, camino de la 
Cruz... 

Estos retablos calzan nombres propios para más propiedad. 
 Si no hay lenguaraz que pueda volver el categorema 
Hispanoamérica al aymara o al kheswa –idiomas de un alma con 
Tawantinsuyu– el deber realista para los americanos es edificar pueblos 
españoles o indios, sin término medio. Fijaos: el indio no despreció al 
español, y hasta ahora llama werakhocha al varón noble y generoso. Le 
temió, le cultivó odio, y cuando pudo le degolló. A quienes desprecia 
es a nosotros: los felones, los ociosos, los cubileteros, los zamarros, los 
alcohólicos, los simoniacos, los hijos legítimos de la pseudomorfosis. 

Él, la patria. Cuando le niega, nos niega. No hay literatura 
americana, ni lengua patricia, sin Él y en Él. El problema matinal para 
la Literatura Americana, será, pues, preguntarse: 
 –¿Hay, en último análisis, un hombre americano? 
...................................................................................................................... 
¡Naya! ¡Naya! ¡Naya! ¡Naya! ¡Naya! ¡Naya! ¡Naya! ¡Naya! ¡Naya! ¡Naya! 

Khori-Challwa: ¿Eres el Chullpa-tullu a que mis huesos se saben 
enfeudados? Relámpago de mi carne, tú la iluminas en Él, y Él eres con 
todos los caudales del Universo. Bien sé que en ti hay sólo un hom-
brecito del Titikaka, de trompa alacre, zafirinos ojuelos, contráctil 
bigote y aleta melodiosa. Sé bien que EL PEZ eres; aquél que en mi 
sangre latía cuando esperaba, y espesaba, en los barros del álveo, y ni el 
Sol era Lupi, ni se había animado dios alguno en las profundidades del 
átomo. Eres mi existente porque eres mi habitante. Y, cuanto amo, y 
beso, y lloro, es más que manera de ser en Ti, sentimiento y espasmo 
de mi hueso. 

¡Tú eres naya! ¡Tú eres naya! ¡Tú eres naya! ¡Tú eres naya! ¡Tú eres 
naya!  
.......................................................................................................................... 
 

 
 
 



41 

 

G E R M I N A C I Ó N   C O M O   E S T É T I C A 
 
 ¿Cuál el grito del labriego en el rebrote de la carne? ¿Y qué 
podemos entender por rebrote de la carne? 
 –¡Maaaaá!... 
 Chákchanle khawras y corderillos. Es el primer burbujeo anímico 
del hombre cuando efloresce en la entraña materna y retoma tendones 
para el viejo discurso de su deber y su derecho. Como la tierra, el 
labriego debe sentir que es causa y efecto del germen; y así apenas se 
enfrenta con el brote emite voces que le emparentan a todos los 
mamíferos en la misma efusión del fruto. 

–¡Maaaaá!... 
De ¡maaá!, mama; de ¡mama!, Mama-pacha: Madre tierra. Ella, la 

poliándrica; y a más la mélica lírica de su ñuñu tendremos otra los 
americanos de América. Ella romperá los tejidos del idioma si la 
aruñan y laceran; pues es rigurosamente necesario que en ella quepan 
trampas químicas. Por algo se dice que esa lengua ñuñuña; y el que de 
ese modo no ñuñuña podrá hablar hasta lúcidamente –que no es lo 
mismo que lúcido–; pero en las vibraciones de la vértebra no le harán 
gorgoritos los ñuñus de la mama. Es que el ñuñu de la mama es ñuñu 
de la gleba, principio magnético de toda vivencia emocional. De suerte 
que es porque somos de ese ñuñu que sentimos como nuestras las 
estancias de la Naturaleza: la patria, el hijo, la mujer, el surco. A causa 
de su ñuñu reconocemos en América una madre, como otros en 
España: les estamos sometidos en relación láctea; por manera que no 
podremos traicionarlas sin grave pecado contra la vida. 

Ya liquidada la aventura, americana no, autofágica y típicamente 
española, por tanto, de la Independencia, se vino a entender que no era 
de una inquina contra la Península; que si la echamos fue por bien 
querida; por lo que, para pagarla lo que tenía gusto a desamor, fueron 
los mismos capitanes de la Gesta quienes primero restablecieron el 
ritual de las secuencias a la Madre España, sin doblones ya, pero con 
yaravíes e Hijo Pródigo: 
 –¡Tómame como al más homildoso de tus bravos; aunque no los 
doblones!... 



42 

 

 ¿Quiénes guerrearon contra España, entonces? Pizarros, 
Valverdes, Areches... 

El hidalgo español puede ser todo lo famélico y antropófago que 
se quiera; pero en punto a señorío y lealtad es el anís del feudalismo. Y 
para amador de su madre, ni el cachorro de búfalo. Es un animal 
lácteo. 

Acontece al que nació en límites oceánicos territoriales que 
adoptará por patria la del puerto a que llegue, y, así, siendo berebere 
puede resultar albiónico. Pero esto no es casual ni debe ser optativo; 
pues le ocurriría lo que al yanakuna, a quien, sin saber ni de dónde era, 
se le preguntó por su patria; y dijo que era el "doctor Machuca 
Mestas", su amo. 

No pasa tal con el runa-hakhe. 
–¿Kaukis markaru? 
No responderá como el yanakuna: 
–Inka runa-hakhe. 
Dirá: 
–¡Puno manta! 
El Inka es su Emperador; pero él orko-pata; de la cumbre que 

habitan los varones. Este, animal lácteo; en pleno goce de fertilidad y 
salud vital. 

Aun nacido en Grecia contestará como Theotocópuli, con 
Toledo en un puño, que "el Greco" es español, quijotesco, germina-
ción hispánica, punto lácteo castellano. Y por sí se lo pusieran en duda, 
parirá (porque eso es parir) "El Sepelio del Conde de Orgaz", o ese 
boceto teologal en verdes escoriales, verdes de musgo fósil que no 
soñara el Veronés, que es el Toledo del Greco. ¿Algo más español? Ni 
Loyola; ni Felipe II. No tomará patria en la rada en que, parido, 
buscaran refugio sus progenitores. La buscará en donde la dejara: 
Hispania. No son suficientes las relaciones de la herencia, como se las 
entiende aún, para explicar casos como el del Greco; si ellas ven a las 
morfologías somáticas, y si frecuentemente se quedan en las dérmicas, 
se les escurre los sutiles mecanismos de la fisiología anímica. El 
hombre en el rebrote conserva el sentimiento del pezón de la tierra, o 
sea, de hecho, del ñuñu de la patria. No por otra causa es el de la patria 
sentimiento maternal; que sin eso habría entre los hombres de sano 
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juicio uno que se hiciese matar, y menos matara, por ella, a veces 
contra todo dictamen de conciencia y derecho. 

Muy niño aún, vi regresar al terrazgo a romántico político 
después de años de exilio, y que en bajando del barco se tumbó con 
sus lágrimas que manaban y besó una y varias veces el suelo. Entonces 
no alcancé a comprender la causa para la enternecida efusión. ¡Besaba 
el ñuñu de la madre! He ahí la patria, y he ahí el animal lácteo. 

Ya es tiempo que el ritmo, el impulso dinámico, sean estudiados 
en la raíz emotiva. El patriotismo no es convención, y tiene lógica ni 
seriedad cuando de él se dice que es el amor a la tierra que se lleva 
adherida a la suela de los zapatos, como el anarquista Jean Grave. Los 
mismos internacionalizantes del Soviet Ruso estiman que la patria es la 
tierra a la que estamos adheridos, de quien viene el punto lácteo de la 
personalidad y la individuación en el cósmos. 

Pero Byron pudo nacer en Gran Bretaña; y quién el que sostenga 
que no pertenece a la gens de los rápsodas helenos. Goethe tiene de 
tudesco, tanto como de tudescos Heine o Nietzsche. Heleno aquél, 
hebreo éste, aquesotro, eslavo. Así, no se es de donde se ha nacido, 
sino de donde se vino; pues no siempre nace uno donde debiera. El 
padre del Greco era de una colonia hispana en el Egeo; el pastor 
Nietzsche, colonia polaca en Germania. ¿Eso todo? 

Patria no es la tierra del camino; es el camino de la tierra. 
Paul Gauguin nace en Lutecia y es lo menos galo de la pintura 

europea. Su caso permite concretar inducciones. Aunque de apelativo 
nobiliario, hidalgo y segovino, nacida en el solar del Inka, la abuela de 
Gauguin es peruana; revela extraños sarpullidos comunistas (antes de 
Marx), sensibilidad de soldadera, que su progenie hispana no 
cohonesta, pero justificaría un determinismo lácteo manifiesto en el 
nieto. Frente a pintores tan rabiosamente hispanos, como un Bernaldo 
Quiroz (para no acotar con la redada íntegra), Gauguin es radicalmente 
americano de América, proclive al parentesco con los decoradores de 
mates nazcas o mochicas; siente el cobre, la tectónica de la figura, el 
bloque. Quienes conocen su biografía comprenderán ahora en qué 
medida obedeció a succión arcaica superior a cuanto evalúa la 
mentalidad occidental. Requiriera de óvulo estético en que tomaría 
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contacto con sangre virgen, pues en virginidad sentía el cósmos desde 
un punto viejo de la suya. 

Hay como movimiento subcutáneo de depuración en las 
sociedades, uno como afán de cerrar la tribu entre límites estrechos, 
mantener la gama, defender la pureza de la estirpe. Es el arma letal de 
la tribu consanguínea y la brutal de la xenofobia, que, mirados así, 
obedecen al instinto selectivo que rige la vivencia de los afines. La 
antipatía inconclusa no ha sido explicada aún, y el amor explosivo y 
subitáneo (matrimonio y mortaja del cielo baja) que el pueblo explica 
por las medias naranjas y Goethe por las afinidades electivas, son 
menos elección que defección de barreras. Y ello dice más que allá del 
drama objetivo, se alza otro tras el cual la vida se realiza con actores y 
personajes desnudos. 

 
El mundo postinkaiko ofrece semblanza de soco de negros. Hay 

inconsciente acritud, envidia normativa, odio rencoroso al meteco, 
recelo en cada esquina y miedo en cada guija de las callejas. Luchan 
genes por cerrarse en la unidad tríbal; otros por suprimir al dueño del 
lar. Descubrimiento y Conquista fueron desmasculinización de España, 
y, si se permite, chorro seminal que absorbe la maternidad inkaika. He 
aquí el cósmos volívolo y el primer acto de las guerras arteriales de la 
humanidad... Sólo cuando se comprende que el genocidio aplicado al 
Tawantinsuyu (de diez millones de indios dejaron dos o tres) no 
importaba la cancelación de súbito del Imperio, sino la sembradura del 
genes indio en la naturaleza del dominador, se verá que la resistencia 
del Khawiti (activa aún hoy) se había trasladado, para enloquecerlo o 
estrangularlo, al corazón del amo español. Y que éste, al proliferar en 
entraña india, estaba dando carnatura hispana al indoñable orejón. 
Pero, así mismo, con morfologías de mollete, nacerá el caballero 
español, dando origen al pandemonium de las republiquetas y a la 
mazamorra mestiza. De tal manera que la destrucción del 
Tawantinsuyu hizo más que tornarse guerra de células genésicas; y es a 
esa guerra a donde debiera acudirse para estudiar la histología de la 
hispanidad americana. 

Si en estos fenómenos rige la gravitación de los cuerpos, España 
será erradicada, y, luego, suprimida del Tawantinsuyu, empece 
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permanezcan su lengua, la gracia de sus mujeres, o el vozarrón de sus 
geriltes. Serán epidermis, finalmente pátina, al último mal recuerdo; y 
esto no por milagrería; por determinismo de la materia. 

Tenemos palingenesia, indudablemente. 
 A la mundolatría que prende por acción oceánica en sus grupos 
artísticos, el desasimiento hoy cardinales, seguirá un arte de génesis, de 
lujuria y afincamiento en la patria láctea; pues allí se verá que la patria 
láctea no puede ser suprimida y todo lo que se hizo fue obligarla a 
permanecer en acecho, encrucijada y zozobra. El artista sentirá la 
voluntad creadora de una mujer genésica (sobrevendrá especie de 
matriarcalismo mental... Vibradores y apelotonados los senos, 
serpentinas las curvas pélvicas), henchida con preñeces de la misma 
tentación de flor de la tierra, esa mujer le dará el instinto de la euritmia, 
el deliquio del deleite, la tortura de la ternura, le dará la abducción del 
ser, de SER-ELLA, que es MUJER-TIERRA. La belleza será su 
plenitud germinal y la filosofía de las causas y los fines, mera genética 
en el pólipo lácteo; pues el punto lácteo es el punto de la euforia del 
ser. 

 
Si vemos al arte vital del hombre le sabremos transfundido de 

núcleos germinales. La belleza no es abstracción en él; es latido, 
orgasmo. Hace madre de cuanto toca: engendra. La terracota del 
bárbaro, el turíbulo del mago, adoptan la línea pélvica de la maternidad; 
y si la monja tarasca, con savias salomónicas, dirá que los muslos de la 
amada son las columnas de mármol en que, confiado, se fundamenta el 
amor; el dórico erigirá el himno al torso y el talle gráciles de la mujer 
como símbolos de la eterna armonía de las esferas. Leonardo, al 
bocetar "La Virgen de las Rocas" tendrá el sentimiento onírico de la 
hembra cándida y rural, pero fértil, acoplada al pájaro divino, de cuyo 
látex vendrá el hijo que es padre del padre. Ya sin enojoso trapillo, 
Bounarrotti, eternizará el abrazo materno con que Leda absorve la 
polución del ave y se transporta al lácteo infinito del Génesis. El ánfora 
egipcia, o la pelasga, la vihuela, desarrollo serán ya de las pomas 
frutales, ya de la línea en que khurukhutean mieles por las columnas 
jónicas que sustentan la más hermosa creación del genio de la vida: la 
madre. Aún más: sea charango, o lira, urna maternal es la caja 



46 

 

melódica; y, cuando, al noveno, entrando al décimo, círculos concén-
tricos, vibra en manos del tarakchi, o el aeda, asistiremos a parto de 
arpejios en nada inefriores al trino con que vuela desde el nido mater-
nal el pajarillo del Alba... 

 
–¡Piupiu-titit! 

  
Por la pureza lírica, en el cielo de la literatura mázdica, nada hay 

más sublime que la exaltación de la mujer parida. Pero en escala 
superior ya, porque es expresión en el hominal, de animal, el alfarero 
mochica animará el llinkhi del riachuelo, sin volutas disolutas, 
sorprendiendo a la madre en el momento cósmico del parto, la 
sublimación de la vida. Allí nos es forzado mirar al Dante que hace de 
la tierna maldeseada la madre de la evanescencia angélica por ignorar el 
genésico efluvio del llinkhi. El terror divino resultaría arrobo genital. El 
monjismo hieromita, que se fundamenta en las nupcias del alma con 
Dios, a la espera, ciertamente, de los partos celestiales, un camino de 
germinación deformada. Y es que el hombre, y su arte, no tienen otro 
camino que la madurez ni otra forma de ser que el parto. 

 
Obsérvese el rostro del hombre que asiste al primer 

alumbramiento de su mujer, esto es, al nacimiento de su primer hijo; y 
se comprenderá en qué medida los dolores que determinan el 
azucarado gimoteo de la parturienta, son eso: azúcar, al lado del 
misterioso vinagre que trasiega en tanto aquél. Y cuando el que llega 
asoma la cabecita por la aereola, se desliza cárdeno, ceroso, y rompe 
con el Gloria inexcelsis geminis de la sinfonía, y no se le ve en los 
ojos estolidez, pavor, la tortura de la ternura, y cuanto haya, dése por 
averiguado que la de la maternidad es una filfa más de las tonterías 
humanas. Mas no es así: en tal momento el pobre hombre es un dios 
que se espanta de Dios... 

Es que lo más espantable de todo esto es saber que la hermosura 
sólo puede venir en gametos, y que es el hombre el inductor del drama, 
el fálico sacerdote de la germinación. ¿Cómo, fuera de ésta, podrá 
entenderse prelatura en el orden estético? El único mandamiento de la 
belleza viva: ¡engendrar! ¿Entiendes, Plato? Para el americano de 



47 

 

América: ¡engendrar!, ¡engendrar! Engendrar hasta la profundidad del 
Tawantinsuyu. 

Las Wilamaywas enseñan que para engendrar es previo estar en el 
sér, en Aura Mazda, en ahayu, en atlanta y Pithecantropo... Saberse 
totalidad en EL PEZ DE ORO, el cual es universo y patria, sólo 
porque es punto lácteo. Comenzando por nuestra vida, que es el hecho 
estético augural del Cósmos, entenderemos en primer lugar que 
estética no es estática; y en segundo que la belleza viene de una 
plenitud en la profundidad, y que sólo cuando nos hemos reproducido 
es que realmente entramos en el drama del infinito; que solamente allí 
el hombre estará en fruto y germinación. 

El arte de los americanos es arte de extravertidos no obstante 
carecer de senos germinales y de aquí su pavor espectral. Nada se hace 
más objetivo que esta afirmación cuando se busca en el documento 
colonial el paso del genio americano. Mucho se habla de una 
arquitectura híbrida, a causa de que el indio fue el alarife de las 
soberbias fábricas neohispanas, soberbias nó al lado de la 
monumentalidad inkásika; mas si así fuese esto poseería una 
fecundidad promisoria y desconcertante, precisamente porque ese 
hibridismo no se patentiza en otros órdenes estéticos, y cuando un 
pueblo, o un hombre, amestiza el fruto de su actividad manual, es 
porque ya constituye una realidad biológicamente mestiza. Más que 
con ánimo polémico, cuanto con el de adquirir ese convencimiento he 
tratado de justificar a quienes con voluntad de bien manifiesta han sos-
tenido hasta hoy doctrina tal; si algunos llegan, inclusive, a inferir que 
en la misma arquitectónica de la metrópoli el reflejo del reflejo 
determina ciertas adquisiciones que tendrían raíz americana. Muy a la 
vista se descubre que el señuelo domina el esquema reflexivo; 
precisamente porque juzgan de lo sustancial por lo adjetivo, no hallo 
valedero ninguno de sus argumentos. Cuando el indio americano 
acepta que Jesucristo es el Sol y Mama-Killa la Virgen Madre, está 
imponiendo su triángulo cosmológico y genético a la teodicea católica, 
como antes se lo impusiera Grecia; y no a la inversa. Sin embargo, si 
aquí existe hibridación teológica no existe estética. Los símbolos del 
Sol y de la Luna en las ideografías del plateresco colonial no han sido 
impuestas por el indio, ni admitidos con valor categorial por la Iglesia; 



48 

 

son tan subsidiarios que sólo pueden obedecer a una concesión dentro 
del proceso catequista. Para que América hubiese pirografiado su 
espíritu en la arquitectura hispana éste habría tenido que asimilar el 
trapezoide o el lienzo paleolítico. Ciertamente el indio acaba 
levantando la iglesuca aldeana, o de suburbio, con mentalidad inkásica; 
pero empleará no su andesita, sino adobe, como se ve en alguna 
perspectiva de San Blas en el Cuzco, donde el trapezoide ha cobrado la 
torre. Nadie dará importancia a este síntoma de interpenetración de 
estilos. Las soberbias iglesias de Pomata y Juli dan constantemente para 
discresiones de esta índole; pero hay que hacer un estéril esfuerzo 
mental para admitir el hibridaje allí donde si se advierte un ritmo de 
fuga del barroco es porque se acentúan los signos del Renacimiento 
italiano, particularmente en Pomata. Existe evidente bronquedad en la 
apreciación y sensiblería chauvinista en el empeño. Y es de anotar que 
el trapezoide resulta tan antinacional para la Colonia como para la 
República. 

 
El hombre, y los pueblos, en naya, esculpen con el sexo; porque 

es con el sexo que engendran y se perennizan. Es poco menos que 
estúpido ya dudar de la capacidad estética de quienes labraron 
Sillustani, Tiwanaku, Chavin, Pukara, y dejan la estela de una alfarería 
que cobra a diario menos importancia arqueológica que intelectual; y 
que ha dejado obras que confirman su genio, como el Chullpa-tullu de 
Gavilán (así le llamo, y no acuerdo si se le conoce por "La Muerte", 
que escribo en tienda de campaña y a no pocos nudos de libros y de 
sabios) o cierto pilloncejo cuzqueño en que el agua se vierte por las 
mamas de una india. La escultura de Gavilán es un tratado de 
metasíquica americana; no se trata del descarnado fantasmal: es el 
muerto vivo. Algún día se comprenderá el valor extremo de esta genial 
creación en que late el universo del hombre con el sentimiento del 
infinito. 

No se germina sino en germen y los frutos estéticos de la 
germinación tienen que poseer grado geográfico, punto lácteo, si es 
cosa averiguada que nadie engendra fuera de sí mismo, en comandita o 
segunda persona. Mas, por razones que miran a los factores sociales 
que concurren a la formación de los idiomas andinos, podría estimarse 
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que el "ego" latino, no es el inkásiko, que es ego colectivo. Por lo que 
es forzoso que para ser "americana" la Literatura Americana, comience 
por mostrarnos en sí el tumulto del pueblo de que es fruto y el punto 
lácteo del hombre. 
 

L A   C A V E R N A 
 

Presumo que me leen Challwas. Y que no pocas veces se habrán 
detenido a observar su vida en el Titikaka, si no con el moroso deleite 
de un Paracelso orestiano, el genio de la sistematización del Abate 
Spellazzani o el primor ictiológico de Agazzis, al menos con la 
humildad de los Pumas. A simple vista la del habitante lacustre se 
mostrará como una existencia sometida a la fatalidad de las paralelas, si 
no hay alborada que de allí los challweros no salgan en sus 
barquichuelas cargadas hasta la pakha-thusa con el fruto de las diestras 
khenchadas que cuentan milaradas de cadáveres. Y no es así. Según los 
cálculos eistenianos las paralelas no pueden desarrollarse indefini-
damente, pues deben acabar en un colodión que sin matar impida la 
circulación de la sangre. Extraído el aserto de los campos de la física, 
no puede menos que procurar alivio. Vida y muerte no conformarán el 
paralelismo siniestro que origina todos nuestros infortunios. Un día 
debe primar una de ellas: la de veste inconsútil o la del harapo 
miserable; y será la que sea capaz de dentellar más vivamente y de 
incrustar más hondamente la zarpa. Y es que el infinito de las paralelas 
es finito por naturaleza, pues condición esencial para ellas es subsistir 
en un campo neutro, que puede ser el vacío o algo así, irreal, por tanto, 
semejante en todo al que hace equidistantes vida y muerte, materia y 
espíritu, bien y mal, dios y diablo. ¿Será el tiempo? Entonces lo único 
infinito es él, pues les contiene, y contiene la causa y efecto sin ser una 
ni el otro. Dios en manos del tiempo es tan finito como la vida. Pero si 
la muerte es la negación de la vida, y la vida es naturaleza, ella 
necesariamente debe ser no naturaleza, y entonces resulta tan sin na-
turaleza como el tiempo. De acá se puede deducir que sólo tiene 
naturaleza lo que no es naturaleza. Y la muerte, que comporta esa rara 
entidad, lo único real, preexistente y subsistente. Natural es que 
volvamos por los fueros del buen juicio y nos percatemos que en 
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cuanto individuos y cósmos somos una irrealidad animada en su 
irrealidad. No ser es la única manera de ser. Y Dios es Dios porque es 
el no sér. 

La astronomía clásica admite la existencia (si el vacío puede exis-
tir) de grandes bolsones de vacio interplanetario, en donde el 
mecanicista de la teología estima que residen las almas bienaventuradas 
y, consecuentemente, los dioses. Si es posible tan extraño fenómeno se 
colige que esos bolsones de vacío no son sino el vacío total que efluye 
por las ranuras galácticas y que es el continente del universo. Un día la 
surgencia nos atropellará y quedaremos borrados del cosmograma, con 
pico, bigote, breviarios y extrema-unciones. ¿Vale la pena permanecer 
un día más? No; de manera alguna. Le daremos al vacío el gran 
espectáculo anticipado, pues convenidos todos los seres vivos nos 
autoeliminaremos antes que lo haga el vacío implacable. 

 
El Pez no requiere de meollo cientificista para rechazar tal 

absurdo; si hay algo evidente para él es que está, y no en el vacío sino 
en él. Si el Pez poseyera la mentalidad del teólogo, aceptaría que su 
destino es el de la paralela, y que la vida es tan ambivalente como la 
muerte y representa, inevitablemente, la mónada del valor, en la cual, y 
con el cual, se adquiere una naturaleza que no es vida y no es muerte, y 
es muerte y es vida. Tras esto queda más que cerrar los ojos, apretar el 
cinturón, y, de cabeza: la inmersión en el valor. Que se requerirá valor 
para esto, indudablemente; pero nadie más osado que el que no tiene 
otro remedio. Han desaparecido las jerarquías y las escalas de valores 
porque el único valor es la nada. Désele el nombre que se quiera: 
beatitud, nirvana, inconciencia, lo cierto es que el teólogo no conoce 
otro camino que la negación en el vacío. 

 
El Pez tendrá la prudencia de hacer "vacío" en sus orejas antes 

que no le envenenen doctrinas tales. Para él la única manera del sér es 
el estar. Y si no se está en sí mismo no se puede estar en parte alguna. 

Es del valor de un imperativo categórico que el Pez esté en 
infinito, y que el infinito sea en tanto él es infinito. Y siendo así su 
espacio es mónada. La idea de muerte le sería admisible a condición de 
que el Pez pudiera no ser Pez; pero si el Pez deja de ser Pez, el infinito 
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deja de ser infinito. Aunque participara de la autoeliminación universal, 
el Pez no puede no ser Pez, ya que si lo consiguiera no liquidaría al Pez 
sino a la Vida. 

 
No hay paralelismos bajo el agua; y de ella están excluídos el 

terror, el temblor y el torpor: se vive en la dulce placidez de los bienes 
poseidos por medios lícitos. Y como se carece de cronómetros, 
tampoco existe el tiempo y se vive en profundidad espacial, o sea en 
función de tensión de la materia, que no es tiempo, que éste sería 
inmutable e intensible. Entonces la caverna del infinito no será el 
universo, ni el tiempo, ni la nada: será la vida. ¿Entiendes, Plato? Sólo 
se puede ser en mónada. 

Es de saludable consecuencia que si el hombre no hubiese 
olvidado estas expresiones de la realidad se beneficiaría con el temple 
de su incenescencia, sabiendo que en tanto está –y  no puede no estar –
está en belleza, en euforia, en salud, en plenitud; y que es su vida la 
branquia por la cual obtiene la vida el oxígeno que nutre. El único 
pecado consistirá en negarnos, a causa de que al negarnos negamos a la 
vida. Pecado horrísono migar con la muerte, admitirla, brindarla sitio 
en el banquete, y darla a comer de la carne que llevamos y la cual vive 
de devorar, ciertamente, pero no cadáveres, sino vidas. 

En suma: afirmar: hoy, mañana y siempre. 
¿Estéticamente se podrá algo que no sea la afirmación de valores 

de la vida? Perseguiremos con ella la integridad del sér, siendo lo que 
en el agua: Peces; lo que en el corazón: Peces; lo que en el limo que 
habitan los Khausis: Peces. En este terreno no cabe misterio alguno ni 
consubstanciación de ente y sustancia; porque si todo no es materia, es 
porque todo es entelequia; y maridar la muerte y la vida para sacar vida 
etéera; la materia y el espíritu para sacar angelidad; el vacío y el éter 
para sacar electrones, es reincidir sobre el desprestigiado lugar común 
de que somos la medida del universo en tanto seamos capaces de 
negarnos en el ente. 

Vivir en caverna, en la caverna y para la caverna, con el infractu-
rable destino de la unidad vital, que no es más que el gozo de la 
fertilidad. Y como no se puede estar vivo y muerto, ni estar en dos 
naturalezas, ni, objetiva y simultáneamente, estar en dos sitios, hay que 
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estar en tensión láctea, que el punto de la tensión es el punto de la 
caverna. 

Así visto, América no será Hispanoamérica: es España o es 
América. De la misma manera que el Pez, que es Pez sólo en Pez. ¿A 
más de la flor las flores se propondrán finalidad para amar? Se 
proponen la flor, como el Khori-Puma, a Él y así alcanza su 
profundidad y la suya. Pues que América haga como Él y se propaga el 
infinito de EL PEZ DE ORO, que nunca falta en la profundidad del 
hombre y es el arquitecto de profundidades. 

Esta su Ley: ¡Adentro; más adentro! 
...................................................................................................................... 

Elake, Khori-Challwa, que en estas kellkas se trata de tu patria de 
oro y se llora en trinos la patria de tu trino. Se llora el trino de los 
huesos, del lakato, las thayas y del phesko. El agua gorgorea con 
gorjeos. Aúlla el perro lobo por sus trinos. Trina la Kharka que te ama. 
La ahayu ya no trina porque te habla. Trina, llora y espera el Chullpa-
tullu. El hombre de cabeza de llamo trina con tus trinos. Llamarada de 
trinos, el Khori-Puma, que con alada garra fue a despertarte del sueño 
en tu dormida estrella. Wirakhocha en su gloria de trinos y de oros, es 
ya sólo un trino de tu oro. Trina el monte, trina el aire, trina el agua. 
Trina en la Khellka la Imilla que por trinarte vino y ya es la pirwa de 
tus trinos. Trina la Pacha-Mama y es su corazón el nido de tu trino. 
Tus trinos son, no hemorragia de mis llagas, Khori-Challwa. Trinos 
para el niño viejo; trinos para el viejo niño. Y los mismos alaridos del 
chullpar que espantan a los chiñis, son el trino de oro que trina con tus 
trinos. 

¡Pero, ha llegado tu hora, Khori-Challwa!... Rompe ya tu trino y 
emboca la trompeta. Hay quienes en el mundo aguardan las 
tempestades de tu trino. 

 
HAYLLI 

 
Maduro tu colmillo, 
maduras las espigas, 
Khori-Puma; 
¡enciendan tus gruñidos 
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su hoguera de Wiphalas! 
Dirás que todo esto 
es trino sólo, 
y como trino 
con que arde su caverna, 
ni comienza ni acaba. 
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Mira, el olor de mi hijo 
como el olor del campo. 

     La Torah 
 

T R E N O 
 

¡Ala, hala!... Hombre thantoso, hombre despojado, varón 
hambriento: te mantuviste tibio en medio de la fiebre; te mantuviste 
tibio en el algor del hielo; frente a las erizadas bayonetas, tibio 
temblabas; cuando los rayos flagelaron tu lomo, tibio aceptaste su 
flagelo. Si los pumas treparon la montalla, tibio miraste al Khori-Puma. 
Te mantuviste tibio en el canguro y tibio te devoró su bolsa 
hambrienta... Ahora estás al rojo vivo pero ya el fuego no te oye; ahora 
tienes la temperatura de la nieve pero el hielo no te cree... ¡Ala, hala! 

I. Héme aquí, padre Sol, Lupi-tata... Para vivirte en una alborada 
me engendraron (y me engendraste), para vivirte en esta ebriedad de 
veinte años inobjetables, hambreados y objetivos. Ni labrador soy, ni 
tu caminante me hacen, y así como a orar, y a látigo y lapos me 
obligaron, a quien me debo me callaron. Más oigo en ése, y creo en mí; 
porque el hombre sueña, y como sueña vive, y como vive ama, y como 
ama paga. Sórbete mi caligrafía, mastica mis Hermanos míos; digiere 
mis acreencias, que ya me postro frente a ti, Padre fecundo, que los 
awichus adoraron, y que yo, perdido el sabor del fruto, no puedo ni 
adorar ya. Ellos medraban de las chiara-imillas que haces germinar en 
los surcos, de los hisañus y las okhas, de la hawasa y la shirimuya. Sin 
embargo de estos mis viejos días de la tierra, pues ellos no me nutren, 
ya no me alimento de esos frutos. Yo soy tu hawasa, tu choke, tus 
okalis y tus uyukus; soy tu fruto, Padre Sol; soy Aquél de quien hay que 
comer. Yo me alimento de tu fluida sustancia, de tu resplandeciente 
coágulo, ése que ofusca y taladra en el punto en que tus rayos no 
matan, aunque hieran. Comprendo que unos pocos puntos luz más allá 
de tu seminal california, palabra solar tendría para invivirte; y este 
pedazo de la pacha-mama en que me paro, nada más que en témpano 
flotaría en la inmensidad del átomo. Pero estás, y estoy, en fuego 
genésico, y puedo conducirme como un fuego fecundo. ¿Adviertes ya 
la presencia del yoka que espía desde mis ojos negros? No; no has 



56 

 

querido mirar aún a esta burbuja del polvo. Pero así me adelanto a caza 
de tu centella. Y me arrobo en tu incendio; en Él, en quien labras tus 
estigmas; en mí, en quien pones su relámpago. No me perderás de 
vista, Lupi-tata: cuando en el lodo sientas que arde tu centella, te dirás: 
¡Por ahí va Él! En los ventisqueros de mis noches y en la noche de mis 
estalagmitas, te siento; padre ardiente de  hielo y del hombre... 

¡Lupi-tata! ¡Lupi-tata! 
 
II. Si como la hormona la juventud fuese eterna, agudo espasmo 

en el hielo, locura en la calígene. Pero es sólo parpadeo del rubor en el 
pétalo; y cuando de ella pedimos arrebol, ya nos acometen sus pudores 
lívidos. Sin embargo, si el hombre no es hormogónico, fue el privado 
de juventud; que la juventud es perennidad de gozo, guardianfante de 
los rubores de la sangre y repugna otros tules que el sonrojo de la 
mejilla virgen. Es hormona en estado eufórico. Ella, el principio que 
patina los rubores del caos, porque es su enamoramiento de la vida. El 
hombre hace más que rechazar su activo cautiverio; tanto que cuando 
le suspende el espectáculo de la tierra en estado volcánico no ve el 
hormonal hervidero de su sangre, sino el lívido hervor de sus ojos. 
Tirarse fuera del universo, en planos, plenos, pinos, despojarse de las 
curvas y de la curva radical que germina en su hormona, es cuanto 
hace, alevoso cuatrero de sus embriones, que sólo le trinan en el fuego 
del volcán y los hígados de la calígene. En una nebulosa comenzó 
hacerse hombre la semilla; y en tanto el hombre germine en nebulosa 
será la semilla del universo. Lo horrendo para él es que persigue un or-
den linfático para su germen, y por darse un ser, niega el sér del 
Universo. Esperemos que el hombre se percate que no se vive sino en 
juventud, y que la vida es tal porque es la perenne juventud, el espasmo 
hormonal, la dentadura activa que arranca la sustancia al caos. ¿Sin 
hormona el hombre? Pero sin juventud la hormona no es hormona. 
Desconoce la vejez; si ha de inhibirse, se va joven; ignora la vergüenza 
del cayado. 
 Ya el rubor prende en los carmines de la imilla; es que ha llegado
 a la edad de la entraña que besa. 
 Ese el punto de la fertilidad y el instante nutritivo. El eterno 
instante de la vida. 
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¡Tumbemos las escuelas y a sus lívidos! 
 Si me prometes venir en Él, y con Él, hijo mío, acabaré con 
cementerios y catedrales. Qué majestuoso el Cínico harapiento 
echando a rodar soles de oro por el Cranio, y diciendo al soldado: 
"¡Quita, pendejo: primero es el Sol!"... Qué caligénico el Estoico 
macerando en tizanas sofísticas la cicuta que le revelará su inmortalidad 
de animal. 
 –¡Si es un niño loco! 
 E ignoraban  que el niño loco, sin caramelos ni pandorgas, 
fiándose los cobres de la noche y los amaneceres, hincaba las pupilas, 
insomnes, en su caos. Ignoraban que si a la escuela prefería la 
Chinkana, era porque en Ella le nutría Él; le nutría con lengua sabia, y 
pulía esa lágrima de ámbar que secretan sus huesos. 
 No llores, o llora, Sacha-runa: algún día la roña será más el 
déspota del caos. 
 Ese torturado que en mí se torturaba, ¿quién fue si no Él? ¿Quién 
fue si no Tú? Si América no mira en Él, y no cree en Ti, perderá las 
hormonas. 
 –¡Piupiu-titit! 

Siento que si la luz trina, todo me empuja al gruñido lívido. 
 

H A R A R U Ñ A 
 
Desque te echaron de la Escuela, 
ya no buscas campo ni chinkana. 
Pero, es que ahora eres chinkana; 
eres campo con cielo y con estrella. 
Ahora en tus ojos Thumos lagrimea. 
Ahora es que pesa en oro tu latido. 

 
III. ¡Mi Diario!... Toda la razón a quienes te llamaban, cuando 

por jumencia, cuando por piedad: ¡el niño loco! Tu Diario... No; no 
huevees: peripecia del fermento. Y así estará bien el fárrago de 
gangochos de tu papelería, que ella al menos está en gangochos; en 
cambio, tú... Y, a pesar de la antirazón, me sentía obligado a taquear la 
escopeta, pues tacándola afincaba las atmósferas de mi pólvora. ¡Debes 
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escribir si vives! O de otro modo: Con kellkas de piedra en los huesos 
es que te parió la buena de tu madre. Escribiendo se vertirá tu caos, y 
ya podrás arrullarte y waltearte a ti mismo. Y poco te haya si interesa o 
no tu chullpateo, sabido que te interesa a ti, y que es el tuyo, y no el del 
mundo, el verdadero interés del mundo; que lo quiera, o no lo quiera, 
siempre gobernó tu necesidad. 

Pueda que tu canción después se parezca al Diablo. Quiá... "Es-
cribe como si los Diablos fuesen justos". Mas no olvides que por justos 
hicieron que Zeus engendrase en la ternerita hija de Inaco. ¿En quién si 
no había de engendrar ese macho cabrío, sino en la ternura? He aquí 
que la ternura del cabrero hizo dios del cabro Olímpico. 

¡No te pelees contigo, Supaya! 
 
 IV. Si entre tú y tú, no hay otro: ¿quién miente? Nadie te impuso 
el garrapateo de tu "Diario". Así: si entre tú y él, sólo Él de engaño 
puede alegar, mira que tus verdades no le caigan, y aunque la realidad 
con sus oros te empobrezca, dale siempre hartazgo de realidades. Así 
quedarás, rico tú; nutrido Él. ¿Por eso habrás de echar tu realidad al 
silo de las ferias como le echas tus responsos? Tu realidad quiere 
mendigos y chullpa-tullus, que ésos tienen hambre y quieren ternura; 
no verdades. Deja éstas para el aguamanil de Poncio, el que contagió la 
sarna a tus mistichos. 

–¡Así, así: muy bien. "Escribe claro, clarito"... Te adoctrino en el 
viperino de Bernardino, ahijuna, franciscano de Franciscos... 

¡Escribe claro, clarito! 
.............................................................................................................................. 

 
X. A lomo de los trece del Gallo, has vuelto, fumarola... ¡Trece 

años! Un llokallo de no más de siete se vio de pronto con cristalejo de 
colores que las manos le hería sin que pudiese atinar cuál el color que le 
llagaba más; si el rojo por rojo o el blanco por blanco, o los dos por 
híbridos y malmezclados. En fin, que aquel cristalejo habido en llagas, 
fue mi primer soneto... y el último; si tan ruin roznaba que no le dejé 
sangrarme más. Pero entonces a mi buena madre le salió volando un 
dulce soneto del corazón, y me almidonó collar y ladrido, tras eso me 
alargó de pantalones; si orgullosa por ellos nadie la disuadiera que su 
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mestizo era capaz de llegar al cielo con los pantalones. ¡Ya no más 
entristeceré a mi pobre! Y corrí a zocallinar khusillus al Bazar Hindú: 
"La tierra es buena para los animales machos"... Desde entonces la hice 
vivir llorando por mis pantalones. 

Allí fue que se me encargó hazaña de hombre de pantalones: 
conducir en un viaje de ferrocarril hasta cierta volcánica ciudad cerca 
del mar, un lindo regalo de por vida para tal vieja ricachona, nuestra 
parienta. Me consta que el regalo costó muesca, ocho pesos y una libra 
de Mama-Kuka; si era más que una manzanita de cachetes candara-
veños. 

En el cristal de la ventanilla del vagón, que sudaba y se asfixiaba 
como los viajeros, ya viboreaban lagrimitas muy semejantes a aquellos 
que comenzaban a gatear por mis ojos... Y allí, borrosos, 
atropellándose, pasaban uyus, montañas, ríos que chicoteaban, 
cascadas, y tras éstos, lagunas, tropas de llamas, relampagueos de 
allpakas y wikuñas, bandadas de hunkallas, khenayas gitanas, unos 
sobre los otros, como si sólo persiguieran huir a ese dragón de cabeza 
negra, que avanzaba tragándose paisajes o espantándolos con sus 
bufidos y jadeos. 

No lejos, un gringo panzudo y khakha amodorrado por el sopor 
del viaje dejó caer un cigarrote, que por cierto olía con más humildad 
que su dueño. De puntillas, hurtándole el resuello, caí sobre el gringo, 
que roncaba y humeaba. 

Ah, qué ladronería de humo para tal asendereado de nubes. 
Cuando el remolino me dio tregua, porfiaba con los intestinos; ellos 
que se atoraban en el esófago por hacerse humo, y yo que tragaba 
humo embutiendo intestinos... He humeado ayer después de trece 
años; no cigarro khankha, soktapicho de indio. 

Fue en el campo y Dios estaba todavía en pelotari. Mientras mis 
rapaces corrían, se pechaban, o coceaban; de bruces sobre el césped, 
devora que te devoro, echaba humo y devoraba un viejo libraco de San 
Jerónimo, el santo que tradujo la Vulgata y canonizó al felino. ¡Qué 
anatomía monda la de ese cerebro! Sentí que en mi delante requintaba 
el Chullpa-tullu. En cambio, qué jocunda brutalidad la de aquéllos. 

Pero, vamos a cuenta con el Santo. ¿De qué trigo candeal se 
sustenta si no come? No creeré que cuervo alguno le suministre tortas, 
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como al de la Tebaida, aquel que se la pasaba en lo alto de una 
columna sin más espacio que para menear sus aflicciones y devorar las 
tortas; pues bien se ve que San Jerónimo gustaba de raíces tiernas, 
clorófila en estuches pecíolados, agua pura como saliva del Alba, y 
hasta dedalillos de greda, de ésa que los ceramistas pukareños usan 
para sus Adanes. Y tal el petróleo químicamente nutritivo de su 
estómago de calandria. 

¿Por qué entonces las digestiones se le tornan gruñido? 
–¡Levitas, no levitais; que si de oro vuestro efod; de palo seco 

vuestras almas! 
¿No tiene algo de la fiereza del Khori-Puma? En verdad os digo 

que San Jerónimo, que arde aún como astilla seca, sería a quien se 
dejara profetizar en nuestros días sin que le desayunaran con Ricino, y, 
al último, al suplicio de Huss. Sin embargo, en el drama de su santidad 
hay algo más que gruñidos, hojas verdes, agua manantial, raíces tiernas; 
hay la encrucijada. El león que busca lengua de hombre para bramar, 
sabido que nadie le entiende que trina cuando llora. 
 Así, si os muestra la zarpa, y gruñe, no le deis fe; bien se ve que 
arrulla. 
 Ya no hay animales como él. 
 
 XI. He leído las Upanishads, San Tomé, La Ciudad Divina. Qué 
atracón bovino; si me alejó dos meses del mundo de los hombres y 
otros tantos de la deheza. Luego es difícil sacudirse las persuasiones 
que Agustín dosifica con sutileza impropia de un númida. Las sumas 
de Tomé, bien que no convencen, dejan gusto a resplandor que se 
paladeará siempre. Pero el Saulo de Tagaste lo que hace: dale cuerpo 
no eucarístico a la divinidad: la historia; y la única forma de escurrírsele 
es pactar con Mefisto. Guay, si yo a ellos llegué con arrobada ternura, 
de la "mesma" mano de Teresa, y cuando Gregorio Nazianceno me 
daba a aspirar el perfume de su redoma... ¿Acaso debo enderezar los 
pasos al cenobio, y por calles y plazas, azotar la carne, y azotar al 
Cristo, que sabe que ha resucitado en nosotros? Nunca renacuajo fue 
sacudido por El como yo estos días; porque luego la "Suddha 
Dharma", y su alegría absoluta, me obligaban a mirar en el quieto 
Bhodistava, sin azotes, en unidad universal. Acá hasta el filamento de 
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polvo tiende al Yoga, como Yoga al Brahama; y si no hay dioses, hay 
azotados divinos. Yeso es cada uno de los que fueron capaces de 
Bhoddi. 

El único azote sobre el universo, ¿sabeis cuál? 
¡Alegría! ¡Alegría! 
Me han metido ya en los huesos la cicuta del caos. 
 

 XII. La vida discurre entre succiones de la carne y tentación de sí 
misma. ¿Tentación? No hay tentación de pecado; sólo hay tentación de 
ser. Si pecar no fuera vivir, pensaría si vivir será sólo tentación de 
pecar; y que para no caer en tentación de pecar, basta con dominar la 
tentación de vivir. Así, no se peca porque se viva; se vive porque que se 
peca. 

 
XIII. Me vierto en arena sobre la playa, en humus sobre la gleba, 

en flor sobre la candidez que me perfuma. ¡Amo!... Como la mía fue 
una adolescencia atónita, con la juventud me llega fuerza. Y si la fuerza 
de la mujer nos extrajo, también a la mujer nos vuelve. ¡Amo! Qué 
pocos besos para una imilla sin abecedario. 

–Bien está; pues al fin todos acabamos en lo mismo. Otro tu 
problema: ¡eres mestizo y resultas enamorado de una india! He ahí tu 
thampa. ¿Por qué no buscas que una mestiza te enamore? 

–No sé. No entiendo. 
–Comprende que amor es afinidad; y que debes encontrarla en 

mestizas como tú. O eres un blancón aindiado... 
–No entiendo. Las mestizas me producen miedo. ¡Yo mismo me 

cargo con no poco recelo! 
 –¡Canarios!... Finalmente, karrajuska, al Diablo con remilgos: eres 
tan indio como eres español. 
 –Eso, lo que me tiene temblando. Siento que tanto el español 
como el indio afirman tozudamente. ¡No sé a (do) Diablos me llevará 
todo esto! 

–¿A do? A don Juan... 
–¡Que wiswiría! El hispano me dice: ¡Sí! Y el indio no puede 

menos de seguirle: ¡Sí, tatay! ¿Tatay y Karrajuska? Hace lo contrario... Y 



62 

 

tienes que llevarlos hasta que te cargue la trampa. ¡Por el Divino Ma-
cho, no digas que ésos dos tiran juntos la yunta! 

 
XIV. Elake: de pronto hay indio que brama en mis nervios, y que 

me quedaré opa hasta la resurrección de la carne o él suprimirá mis 
silencios. Vomito el "¡Sí, tatay!" y me alíneo con el "¡No!" del pututu. 
No; nó, siempre... 

–¡Haniwa, karrajuska; haniwa! 
 Al nacer te arrancaron la lengua, y te la pasarás haciéndola 
sangrar hasta el morir. ¡No! Implacablemente. No; jamás lo aceptamos 
antes; no lo aceptaremos hoy, ni lo aceptaremos nunca. No: 
¡karrajuska, haniwa, haniwa! 

 
XV. Siento una succión de siglos que me arrastra; y todo se 

reduce a que estoy enamorado. 
–¿Enamorado? ¿De quién? 
–Del Crucificado. 
–¿Darías la vida por el Crucificado? 
–Siento que sí; si el Crucificado es ahora esa pastoral de greda. 

¿Qué no tiene gracias? Y la mayor: que no lo sabe. 
–Raro. 
–¿Te resulta raro? Hasta lo raro me ha tomado ciudadanía; que si 

ayer espiaba la madrugada, encarando al Sol con melodioso apóstrofe: 
¡Tata-Lupi: voy a cantarte!; no bien aviento legañas y morriñas vuelo al 
pilón a donde acude a llenar el cántaro para el desayuno de sus amos. 
Y, allí; no te digo: la miro, la admiro, la remiro. Quisiera hablarla, 
decirla, palabrearla, estrujarla. Total: la Madre España temblando en el 
Tawantinsuyu. ¿Es que soy un tímido irredimible? ¿Un Amiel vaciado 
en barro mestizo? ¡No; eres el Tenorio remangado! Con el tacho 
babeando su agua fresca, se aleja, hipa que hipa, y yo, hipando, mucho 
rato, envuelto en su olor y el olor de su cántaro, me quedo, quedo... 
¿Sus pies? No son pies, karrajuska. A esa hora están lavaditos ya, y 
fregados, fragantes; y si son de un rosa cárdeno, de cobre sangre-
sangre, con qué gracia, se mueven. No lo sabrás nunca. ¿Has 
observado las huellas que las patitas de la korokuta dejan en las 
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arenillas de la playa? Si quieres seguirla te bailarán sus olorcitos en el 
aire. 
 –¡Zambomba!... No eres el mismo. 

–¿Soy otro? Si; siento que he cobrado lubricidad de espiga. 
 
 XVI. Tengo la impresión de partear a la madre y que en las 
manos me recibo, saliendo de las viejas lágrimas con que me abrigaba 
su vientre. Veo que en mi sombra se ha escurrido la sombra, y que 
subiré ébrio con mi cruz al calvario. Anoche me he embriagado de 
piojo, de podre y de harapo. Fue en una chinkana de pobres indias que 
se venden por centavos tan pobres como ellas, y aman, lloran, bailan, y 
nos regalan su sangre y sus piojitos. Allí supe que una cosa es llorar  
pañuelos y otra, ébrio, y en la cruz, sin más que una esponja que 
esponja el wakaycholo; que una la tentación de las campanas, y otra la 
del  piojo del indio que tienta a las campanas, que no es lo mismo 
construir el phutu que levantar castillos de humo. 
 Y sompensé mis derrumbes cuando una mujer vestida con mis 
huesos... 

–¡He dejado la chullpa –con cavernosa voz me dijo– para que 
jamás dejes de llamarme! 

–¡Horror!... ¿Quién eres? 
–¡Soy –me susurró en la oreja–, soy la que no puede sino amarte! 
Ya estás en mi corazón, ahayu de la tierra. 
Y tu charango me habló del ayllu, me susurró palabras lueñes del 

Inka, harawis de las Sirenas de las pakchas. Un súbito saludo me trajo 
del cielo remoto e inescrutable, de donde con la Primavera nos llega el 
Khorekhenkhe, mensajero de flores, de vientres y de frutos. Me enseñó 
que para llorar en los surcos no hacen falta Padrenuestros, filosofías ni 
entorchados: sólo la guagua... 

Tal la khellkha kosko con que puse punto final a la Fe de erratas 
de mis veinte años. 
 

    H A Y L L I 
 
Ahayu del chullpar; 
oro del lloro... 



64 

 

XVII. Este, el más viejo de mis estratos. Cuando forcé a la 
Virgen María a revelarme por cuáles razones no me alimentó de su 
moreno seno; se redujo a mostrármelo apuñaleado y sangrante. Sí; tuve 
otra madre: la tierra; la india Margacha. 

El día inundaba hasta la galería de los hukuchas. Sol titikaka. El 
rebozo, de un challante rojo de coágulo, cayendo sobre la plizada y 
austera pollera negra, dos ojos, ni extraños, ni desconocidos, se 
detuvieron junto al cedrón. 

Domingo. 
–¡Guagua! ¡Mi guagua! ¡Guagualay! 
Rechinando dientes mientras angustiosos trabucaban entre los 

rapazuelos, en esos ojos una lágrima temblaba buscando a su guagua. 
 Luego la reconocieron imillas y llokallos. 

–¡Mama Margacha! ¡Mama Margacha! 
La abrazaron; la besaron. 
Mirábala, atónito, petrificado. No sé si llegué a esta idea; pero 

siento ahora que la miraba como quien de pronto se mira a sí mismo. 
La india volvió a arrullarme en el regazo; y yo me sentí guagua en el 
regazo de la tierra. 

En su proletaria humildad, gran señor siempre, el carpintero me 
señaló sitio en la mesa junto a Mama Margacha; y por toda explicación 
musitó,  

–¡Eres su hijo!... 
Este el más viejo de mis estratos. Si me prendía del ñuñu, no 

debía estar más allá del primer año de existencia. En el recuerdo de un 
sueño soñado veo árbol muerto cuyas raíces, vivas, se han incrustado 
en el centro del mundo, cuyas ramas se perfilan epilépticas sobre el 
cobalto del Titikaka. Y allí, las mamalas del "Hotel de los Agachados", 
que parten de su olla el chupi con los aparapitas; hez lacerada y 
hambrienta de este paraíso de los Gamonales. Sobre todo veo, y siento 
más que veo, que la mama Margacha extrae el pikchu de la boca, y para 
hacerme de tripa fuerte como el anu, lo exprime en la mía. 
 ¡La kukita de mama Margacha! 

Era un tronco del Hatun Kolla; y era parienta de la Virgen María, 
No he vuelto a verla. Cuando la recuerdo, en la cruz me sofoca el gusto 
de su coca, y me cae de la espina extraño sabor a hueso podrido. 
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 Pero, al último, el gusto de su coca se ha tornado para mí el gusto 
de la verdad: por ella es que he vuelto. 
.............................................................................................................................. 
 
 XX. La embriaguez que late y destroza la entraña me dice que en 
mi caos está coagulando el oro. 

Solitario en mi tumulto he pasado desde la madrugada en las 
cumbres de este herraje de montañas, erizado de roquedos, de espinal, 
de nidos de khisimiras y de urpilas, de punzadores hichus; batido por 
los vientos; confidente del cielo-lago y del lago-cielo... A cada paso 
chullpas, chullpas y chullpas. Allí los hombres que crearon el mundo; 
allí los que me amaron un día; allí los abuelos y tatarabuelos remotos 
de mi madre. Aquí del uchukhaspa, del allkamari, del lluthu. Aquí 
retorné sociedad con ellos, los seguí a sus acérrimos nidales, perseguí 
sus fugitivas galerías, descubrí el rastro de sus alas en las nubes. Allí a 
gritos reproché a los Achachilas el tardío reencuentro. 

–¡Guaguay! ¡Guagualay! 
Hay que estar en soledad de paja, de roca, de viento, para sentir la 

primogenitura de la tierra. 
 Tata Lupi: mi preñez era preñez de varón, urgencia de 
postrimería. 

–¡Guaguititay! 
 Veinte años se enternecían en las patitas de la khorokuta, patitas 
arreboladas, lavaditas ya cuando el ancho Sol Se sopa en el Titikaka. 
 –Gai. Si la imilla viniese a la cumbre, mamitay, vería al hañachu 
enloquecido en la cruz... 
.............................................................................................................................. 
 

XXIV. La humildad de mi padre no pudo soterrar al hidalgo que 
heredó de antepasados que no había conocido. Cuando íbamos a 
cenar, con una contrición que resumaba siglos y catedrales, agradecía al 
cielo la limosna de cada día, alargaba la diestra para que sus hijos la 
besáramos, y sólo después en la bondadosa y luenga mesa, no tan 
luenga como su anécdota castellana, devorábamos el yantar, prendidos 
a su hermosa, inolvidable palabra. 
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–Y ante todo, hijitos, que Dios nos dio el mundo, para ser 
buenos, humildes, serviciales; que nunca demos motivo para que el 
cielo nos mire con tristeza. Cuando la soberbia quiera adueñarse de 
alguno de ustedes, se acuerde que el carpintero hasta bien mozuelo no 
conoció zapatos; y que si aprendió a leer, fue... porque se dio maña 
para adivinar el ABC. Eh, qué hacerle: así lo dispuso el cielo. Pero, qué 
digo, pecador de mí: ¡el cielo jamás me dejó de la mano! Si el patarata 
del bisabuelo... 

Y, allí, por centésima vez venía a sentarse en la mesa humilde el 
fantasma del tatarabuelo. Fausto. Haciendas mulares en el Cuzco. 
Prosapia hidalga, en que uno de los trece gallos de la Isla se negaba a 
asesinar indios. Empelucados doctoretes, pasmo de la sabiduría 
colonial. En la pastosa lontananza todavía una Santa castellana de 
divina lengua; y bajo una capa treinta y seis años que terqueaban entre 
las Canarias y Castilla la Vieja. Eso era el tatarabuelo: lo más español 
que dejaron las carabelas. Una noche jugó a los dados, recuas, 
haciendas, casas, hasta la tapa de los sesos: nada más español. No le 
quedarían sino una hermosa mujer y siete hijos. 

–¡Arguya, don José: le han ganado fuleros! 
–¡Voto a...! ¡Dios en el cielo y en la tierra el hidalgo! 
Al abandonar el maldito figón, el tatarabuelo destapó su hermoso 

cofre español; y como los primeros floretazos del Sol tasajeaban la 
tiniebla, del cofre del tatarabuelo saltaron escapularios, piedras 
preciosas y pepitas de oro... Ni las pepitas habría de dejarnos el hidalgo 
infeliz. 

En mi padre humilde queda la belleza castellana del tatarabuelo. 
 
XXV. Nuevamente el wakaycholo. Su recuerdo es de náusea y 

horror; y en él hacen el polichinela ciertos burguesillos tarados de 
literatura. Dicen que me respetan; pero siento que me temen, si soy 
para ellos uno que viene de la horda. Como en el cenegal alcohólico 
agitaron la ciénaga, nada me recaté e hice flamear una insolencia 
arrodillada hasta ese día. Reconozco que mientras el licor no 
encalabrinó me oían bobos o tiernos. Pero cuando se abatieron 
antifaces y el cabrito se vio el rabo desnudo, tiró a tirarse. Entonces, 
me gritaron, no: me escupieron gritos y baba. Que si los cabros de la 
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Cafrería eran capaces de entender el espacio tetradimensional, no lo 
eran de reconocer que el indio, harapiento y piojoso, sea la estirpe del 
hamponaje de la chistera. Sin soltar la botella avanzamos chorreras allá 
de la aldea, y nos internamos en la pampa. 

Cielo ahíto de estrellas. 
 Viento, viento que rugía. De pronto, dentro la tiniebla se 
perfilaron sombras silenciosas; y de los cuatro que vociferaban tres 
temblaron, de asco, o de miedo. Fue entonces que un ronco maullido 
rompió los bramidos del viento. 

–¡Los indios! 
 Entendí que era venido desde la urna donde suches virreynales 
velan los huesos de Francisco Pizarro, si, lívidos, lactorrágicos, se 
lanzaron sobre las sombras y las aporrearon. De las sombras 
silenciosas unas huyeron, gimieron otras; se acoquinaron las más. ¿Qué 
hice yo? ¿Defendí a los indios? 

No. No. 
No lejos se dibujaba la capilla del Cementerio, y, allí, inútil, mi 

cruz: el garabato inútil. 
 Sólo un kirki lloraba entre las cruces. 

¿Qué demonio negativo me poseyó? ¿De qué antro putrefacto sa-
lía? ¡Los ancestros! El picador de toros que América consagró cura de 
almas. El pechero que se apropincuó la encomienda y devino señor 
feudal. El Capitán de los Tercios, que acabó tercero de lupanares... ¡La 
sangre, en que todo es pasado; en que ningún pasado se liquida! 

Escribo presa de una angustia que podré escupir en siglos. 
Has ofendido el alma de tu madre con la sangre santa de tu 

padre. 
.............................................................................................................................. 
 

XXVII. Me escurro. Siento que me escurro. Siento que no soy, 
que jamás fuí, que seré ya nunca. Me escurro. Me escurro. ¡Ah, así te 
labras! ¡Así te modelas! ¡Así te harás piedra y serás montaña! ¿Me he 
perdido? Buscadme en el hampatu. En los ponchos. Buscadme en las 
chuspas. En la chinkana de las khawras. Preguntad al Waksallu, al kirki, 
al wakaycholo. Y si nada saben, parad. Habrá sido inútil. El torcedor y 
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la vergüenza me habrán sepultado. ¡Infeliz carpintero que engendraste 
bazofias! ¡Pobre Virgen, venida a menos, que pariste hokollos! 
 Mi padre me ha recogido de la calle, donde yacía, ébrio y 
destartalado. 
 ¡Oh, fragante amanecer de mis chikchipas! 
 –Mira, hijo mío: ¡no me mates! Acabar así es acabar con tu padre. 
Todo se reduce a una cosa bien chiquita: abre tu corazón y deja que 
Dios regrese a él; que vuelva a su nido el pajarito amoroso. Ya te 
cantará, te cantará. ¡Ah, cuando su trino te enloquezca! Tú no sabes... 

¿Trino? ¿Trino has dicho, varón entre varones, el más noble y sa-
bio de los hombres? ¿Trino? Si, padre mío y de mi hueso: ¡trino!, ¡trino! 
Abriré el corazón al pajarito amoroso, y enloqueceré, desnudo, con su 
trino... 

 
XXX. Oh, fragante amanecer de mis chikchipas. No tuve 

necesidad de hacer mi camino fragante. Lo hicieron ellos por mi amor 
y el de mis trinos. 

Han venido los Allkas de Utawilaya, los Champillas de Pillapi, los 
Chokes de Warisa, los Pachos de Konkachi, los Mamanis de Mañaso. 
¿Quién se lo mandó? ¿Quién les mostró mi camino fragante? El Pako-
Achachila lo ha leído en el fuego de la fogata; la Mama-Kuka lo entona 
y salivea. ¡Pasen, hermanos! Si tardaba en ir, han venido ustedes. Es lo 
mismo; y es mejor. 

Pero ya no son Allkas, Champillas, Chokes, Pachos, Mamanis. 
Ahora son el Khillikhilli, la Chusekha, la Chiarauma, el Theskho, el 
Hampatu. Son Khenayas, Orkhos, Warawaras, Pakchas... ¿Y quién a 
éstos lo contó? Ah, Theskho, bribonete; fuiste tú, a quien se lo fió el 
taimado. Lakhato pues él me viera llorar un día cuando entre los 
gringos hisañus me buscaba. Mejor así: mi corazón estaba vacío y en él, 
casualmente, caben ustedes. Penétrame para siempre, Khantati-ururi, 
estrella de mis trinos; y tú, hermano Titikaka, con tus cargas de 
challwas, balsas y balseros, con tus verdes totorales trinadores... 
 –¡Chio-khori! ¡Chio-khori!... ¿Dónde bogas? ¿Dónde trinas, 
Khori-Challwa? 
 Ya se rompe la cáscara del Hake. 
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¿Qué te retiene, Achachila-tata? Y tú, Huturi, que chicoteas con 
tu cola de fuego cuando en el lago se duermen los balseros: ¿por qué 
tardas? Barrigoncito Anchancho, cabezón pernicioso y cruel, no vaciles 
y sobre todo no me temas. 

Y en un trueno de las nubarras: cherekañas, kurumpilas, yaraka-
kas, pichitankas, korokutas, allkamaris, pariwanas, osles, phanas, chen-
kos, tiutikus, thayas, kurmis, okamamas, thosankeyu-mamitas, Lupi-
tata, Paksi-mama. 

Son el villancico de la Margacha. 
 –¿Y tú, Khori-Challwa? ¿Qué espera EL PEZ DE ORO? 
Cerraré mis compuertas, y no las abriré, pajarito; no las abriré si no me 
trinan tus relámpagos... 
.............................................................................................................................. 
 

XXXII. Después de siglos me ha sido devuelta. Cuando la imilla 
llegó al pilón por el agua para el desayuno de sus amos, la tomé de la 
mano llagada y dándola violento tirón la encerré en los brazos. 

El tirón frutal, por ti, mama. 
Sea por ti el beso, padre medieval. 
El garañón se me había cambiado en palomo, y la horda mestiza 

arrulló a la imilla, como habría llorado a la tierra. 
 
XXXIV. Falta por rendir el último templete, el más temible: los 

propietarios de la greda viva. ¿Cuánto les había costado la bestezuela? 
No; no podría proponer la recompra, ni argüir con la Bula de Paulo 
III, que la imilla no era cosa, ni acémila, para entrar en el inventario de 
la heredad. Y, sin embargo... 

El hacha-tata, que era rumboso Kuraka sibarita, vestido a la 
usanza de los mineros de Layka-kota cuando esta mina partía privanzas 
con el Potoksi, y justificó los entreveros de vizcaínos y vascongados 
que habrían de acabar con sus caciques en la horca y con sus balas de 
plata enterradas en el corazón del Santo del Sepulcro por tomar 
bandería al lado de los más platudos y gorrones, y el Consejo de Indias 
entendió que no había manera de acogotar a sus levantiscos 
colonizadores, tanto como a los kunturinos Monrroyes, capaces de 
estrellarse el cráneo en una roca antes que doblar la cerviz al yugo y 
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látigo hispanos, que elevando al Phuñu a cabeza del Virreynato Kolla, 
tributo, al mismo tiempo, de la pernada con que pagaban las indias su 
legendaria hermosura; este yacón presumido, llevaba como el más 
pulido de los marka-masis, recamado poncho de wikuña, de hilo como 
cabello de ángel, bufanda ancha y vaporosa, botas de charol, foete de 
verga, sombrero haldudo de jipijapa piurana, a juro, bravo busto, 
aunque totalmente hueco, venía a la aldea sólo cuando sus imillas 
estaban en el noveno mes de la maternidad, y tenía tres, o más, tonela-
das de chalona listas para la venta. Y entonces, seguido de hermoso 
terranova, ya tan peruano como Ramón Castilla, pues bien que hacía 
notar eso y los pechos de su amo, llenaba con el atuendo de sus monas 
las apretadas callejuelas, alimentaba al anu, a la vista de los indios 
hambrientos y de sus babeos, con piernas de jamón, y vaciaba 
champaña sin usura entre aquellos de sus paniaguados que le 
mosqueaban la espalda y se le chorreaban a limosnearle escudada sea la 
parte, que allí le sentían regusto a Presidente de la República... 

A éste, digo, ni pensar en proponerle el arreglo. 
Una mañana la imilla se hizo noche en mis chikchipas. Y 

entonces la destapé como se destapa entre los dioses (Ganímedes lo 
sabe) las caracolas del cañaso divino. 

Mi última metáfora indo-europea habría de ser; que más allá nada 
espumaría en mi corazón, sino la Khenaya, ese espumarajo de la ola y 
del viento. 

Me internaba en el imperio de mi lágrima. 
¡Adiós, walkyrias de talle de helicóptero! ¡Adiós, menjurges 

alquímicos! 
 Sin gloria os dejo y sin pena me voy. 
.............................................................................................................................. 
 

XXXV. Ya florecieron las Khantutas. La imilla me mama de 
tanto que me ama; y si de mis tendones arranca la flor de la hawasa, yo 
en sus senos abrevo el aliento de hawasa en flor. 
 –¡Sol, Padre Lupi: mira este vientre!... Ya soy un hombre... "Mira, 
el olor de mi hijo, como el olor del campo". 
 ¡Tenemos que huir, imilla! ¡Tenemos que huir a la charca! 
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 La poesía crepita y revienta salvas de camaretones en mis ojos. 
Cuanto toco se vuelve canción. Cuanto miro, danza, y danza la tierra 
bajo mis plantas. A trueque de kilómetros de lengua, llegaremos a 
Orko-pata, y vencido el centímetro de lodo, además de los jardines se 
abrirá un panorama proyectado de ellos, macerado en los sonkhos: ¡Mi 
hijo! ¡Hijo mío! 

–¡Guaguay! ¡Guagualay! 
 
XXXVI. Charango cholero, retiñe tus cascabeles. Dícenme que el 

charango no es indio, y es, quizá, la contravención de la bandurria, o 
reducción cervical de la vihuela. Tal vez... Pero yo me sé que en Berlín, 
o Londres (donde a América y a los kuikos americanos nos catalogan 
en nomenclaturas darvinianas), hay ceramio inkaiko que demostrara, si 
se lo pidieran, que el indio poseyó un guitarrico tan semejante al 
charango. Mas, aunque así no fuera, aun siendo hispano, o por ello 
mismo, atestigua la apropiación, adaptación, transformación que 
América ha consagrado de un instrumento de cámara (será así), que 
expresa lo más primitivo de su pánico. Y qué: ¿acaso los mestizos no 
somos vihuelas cordobesas en que charanguea el indio? Un charango a 
la gineta es el Supay en cueros que provoca al pecado fecundo; y bien 
de amores tristes se queje o soliviante a los padrillos, sus cuerdas de 
tripa y sus nervios de metal khaswarán sobre las mismas lacerias de la 
cruz... Arcádico es el pinkollo, lírico y hasta litúrgico; saudosa la khena, 
llora penas negras, y cuando apreta en el silencio de los ayllus no sé: 
vienen ganas de mascar la cruz. Sólo el charango traduce el marka-
masi, al cholero del wakaycholo. Pero no te lo agarres laminitas 
corticales, como el Stradivarius, si quieres hacértelo unito. Busca la 
concha del Kirkinchu. Sólo entonces sus voces las del trino, sus lujurias 
las de la selva, el Sacha-runa, las ciénegas. 

Es un Kirki, se dirá en los siglos venideros del hombre que pactó 
con la muerte. 

 
XXXVII. Ya estamos fuera. La cazurra balumba llega con el 

ladrido de los gamonales y los karrajuskas del clarin, de que enhuevan 
los gallineros. Al amparo de romperüidos y vegetales pararrayos, el 
cuerpo se abandona, nos poseen aires azules y fluye la paz del agua. 
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H A R A R U Ñ A 

 
Mirad, lakatos: chamusca el Sol 
la dura piel del hombre; 
raja el ácido berrocal, 
que morder no pudo 
el diente de los siglos. 
Oid, lakatos: el Sol 
con el amor juegan al arco. 
Y si thikchan un chocho 
con la vida; 
también thikchan chochitos 
con la muerte... 

 
XXXVIII. En medio a una explosión de retamas y cedrones de 

verdes undívagos, que invadían las haldas de las colinas, 
apelotonábanse entre desfiladeros rumorosos de pakchas y riachuelos, 
lamían los roquedos, trepaban las bardas, o tomadas de femenino 
impudor se velaban en los oquedales, tejí mi nido, y adobéle del barro 
batido por las llokllas, al modo del hornero sajaz. A poco de las 
habitaciones, en los jardines, veíase un juego de linfas, que danzaban 
acá, allá cantaban, ya cobraban andenes, inundaban hoyadas, o 
desparramando vegetal ternura caían en la hambrienta boca de veinte 
años de la tierra... Sobre mi palabra: ni la más rabiosa imaginación 
concibiera tal germinación de planos amontonados en la flor, 
arracimados en cuadriláteros aéreos, al gusto de las perkas, de cubos de 
blancuras monacales, o de bermellones sangrientos, de alfombras de 
geráneos, edredones de salvias, lamiendo roquedos, embufandando 
peñascos, para luego fundir la policromía de las corolas y los verdines 
de las hojas, en rampas y follajes, mientras al fondo de la quiebra 
odoraban los pebeteros de la Mamita-Thosankheyu, no paraba un 
segundo el ritornelo de las linfas, y un resplandor de esmeraldas 
sacudía la solana. 
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T R E N O 
 

Bien está. Escribe ahora... Esto se hizo a la medida de tu sueño. 
Este, el nido en que emplumará tu paisaje. Y es que de tu ala viene, y es 
tu dínamo, y no porque fuera hecho antes que tú, sino imitando 
prismas y pirámides de tus cristalizaciones. Mas hasta verlo, y 
succionarlo, como la imilla te succiona, no alcanzaste a penetrar en su 
instinto magnético. Y así tampoco penetraste en la magnética de lo 
indio, nada te dijo la decorativa de ariwallus y mates, ni sílaba te 
alcanzó de sus piedras totémicas, de sus khataris hieráticos, y menos 
del Suchi trabajado en la teogonía de EL PEZ DE ORO. Esa 
magnética no era un espejo paseando su innocuidad en la vida y cabe 
las cosas; era una gana de trizar montañas, y entrañas, de extraerles el 
Haipuñi y los Anchanchos que por ellas circula. Esa gana enigmática, 
que tú bien sientes, se dirige de la superficie estólida a la profundidad 
oscura, moviente y prolífica; es raíz, no flor. ¿Por qué lamentar si te 
falta historia escrita del Inka, si hay otra, sensorial, tallada en las ani-
sotropías de tu sangre? ¿Que está muerta? ¡Wakra! Saberla encontrar es 
todo el problema de América. Agrega: vivir no es ciencia; es arte. 

 
XXXIX. ¿Serenata? ¿Y quién la da? Rezonga el río sin descanso y 

fácilmente las noches llegan al pleamar. ¿Serenata? Si. Ya tiemplan los 
charangos, acuerdan los pinkollos, ya suspiros de khenas se encienden. 
¿Oyes? Qué chisporroteo de phusas y wankaras. 

–¿Tomaremos alcohol? 
–Para qué... Ni tan siquiera aka, imilla. Bástenos la chicha del alba 

y el alcohólico chiwanku de los crepúsculos. Calla. ¿Oyes?... Esto del 
novio en casa tiene sus bemoles. 

Y un turbión de amapolas se mete en los oídos. 
Yo el mío dispongo en el epífasis de la diástole; y siento la 

sublime serenidad de su sangre, el bendito trabajo de la hormona. 
 
XL. Ya, ya le poseo. Esta evidencia es tan comprobable como la 

de que uno y uno son dos; por más que un macho y otro macho, así el 
pubis se abollen, puedan darnos sino dos unos, y nunca un dos. Esto 
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me lo soplaste en la sangre, tú, divino Sócrates; mas qué hacerle, si los 
sabios lo hacen. 
 Kempis, Nicolás de Cusa, Maestro Eckardt, Juan Jacobo... Ateos 
al revés y al derecho, ateos en la divina copa, ateos en la copa de 
Falerno. Ah, qué gran cosa fue haber partido mi chupi con ustedes, 
qué gran cosa me fue pelear conmigo mismo y con el chupi. Y me 
gozaba con tomarme del gañote, soparme en el río y macerar la carne 
que gruñía ahíta. 

–¡Cómo pudiéramos amar más lo que amamos! 
–¡La flor arraiga tus raíces, como el Sol se apodera del Alba, y la 

suprime! 
–¡Columpias en el relámpago; y ya eres rayo! 
Y aquella voz, valerosa e inasible: 
–¡Atrévete a ser tú mismo! 

  
XLI. Abajo el Bajo. El pueblo, chinkana sin Sol. La aldea y sus 

voces; sus meretrices y cabrones sin alma. Pero, en oposición al Bajo: 
Él, con nosotros; el que suprime y oprime. Y en Él nos hacíamos 
libres, holgábamos en Él, en Él perfumábamos y henchíamonos, en 
plazas, calles y garitos. 

¿Me absorverá el tumulto verde? 
Ni la flor te amasará rojo; ni azul te tundirá el agua. 

 Tú, eres Naya... 
 
 XLII. No sé. No sé... Desde la perka miro al Titikaka en la 
santidad de la sustancia: limpio, terso, cristalino. 
 

   H A R A R U Ñ A 
 
Si el Arun-thaya 
la algarabía trae 
de la gaviota; 
flameando 
entre esmeraldas 
luz de oro llueve 
la Khesana. 
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Sólo vieja lágrima 
de bruñida plata eres, 
Titikaka, 
plañendo su esmeralda... 

 
No sé; no lo sé. Algo susurra la brisa. ¿Es que ya traduzco la vieja 

lengua del Arun-thaya porque animal humanidad afina mis sentidos? El 
pajarillo duerme en la arboleda, mientras su madre atiza el fogón, 
atízalo, clemante; pues ya verme transido quiere. Y para una mujer 
como ella, buena y mansa, no hay transfixión comparable a un plato de 
papas sancochadas, y unos choclos tiernos, y unos huevos duros, y un 
llatan de ajíes verdes, chikchipa y wakatay. No sé; no lo sé. ¿Es que he 
venido a pastorear mis huesos? ¿Por qué este viejo hueso me bala? 

 
XLIII. La pobre mujer no comprende que no ha de llamarme 

padre. 
–¡Tata! ¡Tatalay! 

 Dicho de su lengua no es más miel la miel de las abejas. Escruto 
en el fondo de sus ojos, y ellos nada saben. Pero yo miro que saben: 
saben que en un remoto pasado sin comienzo estuvimos en el ovario 
maternal; y ella contó cincuenta madres y yo cincuenta padres encaré. 

–¡Tata! ¡Tatay! 
–¡Mamita! ¡Mamalay! 
Después de ésta queda muy poca dulzura en el mundo. 

 Compruebo que me está cambiando su cariño por respeto, 
veneración; no sé si miedo. Está disolviendo su yo en mi yo. Su rezo ya 
no busca el cielo, si, contrito y humilde, se acurruca en un mico: mi 
corazón. Ya soy su dios, el dios que siente relampaguear en los huesos. 
Y, como cada día la devoro un poco, ya es mi sombra en mi sombra, 
mi són en mi són. 

 
XLIV. De qué acueducto del mundo no vendríamos y cuántas 

razas y lenguas de sus dominios no amontonó el Intipchuri un día 
alrededor de esta su charca del Titikaka, si sobre el humus atlanta 
quedan shiris, aymaras, chipayas, kheswas, chimús, urus... A éstos les 
he visto en islotes en lo más impenetrable de los totorales y su 
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primitividad vino a serme como la cortesanía de los tiutikus. Junto a los 
zancudos y negros mihis, los rosas y lineales pariwanas, los blancos y 
sucios khankhatas, chapotean en los bofedales. Y aunque hayan 
cobrado las penínsulas no abandonan la tierra cenagosa a la que 
atribuyen su mítico origen. Si las jovencitas tienen la seducción de la 
chokha tierna, las viejas dejan colgar, apergaminadas e inútiles, mamas 
flácidas, que parecen el ala traposa de los soknas viejos. 
 –¡Liwlay! ¡Liwlay! – trinan las doncellas tras la mariposa de alas 
 flébiles. 
 –¡Okchichi! ¡Okchichi! – gruñen los mozos a los cerdos. 
 Son cándidos como las aves y las nubes; y viven en dulce 
promiscuidad con aves y nubes. 
 Aquí las crucifixiones del sexo nada saben de cruces ni oyen 
campanas nunca. 
 ¡Y yo siento que un campanero en los totorales ya talla mi tañido! 

 
XLV. La khaswa es de los Katekates del paisaje y los Huturis de 

la ola. Y es que los Anchanchos se han enredado en la profundidad de 
la sangre, y nos hacen vivir como las flores, perfumando; como los 
árboles, imantados al cielo; como los hampatus más amando que 
cantando. Y si al partir el tata nos da breve escena de ternura 
doméstica, al retorno nos brinda el sabor de la ubre. 

 
XLVI. Llueve. La tierra se empapa. En el crepúsculo tiemblan 

cortinas tenues. Las vacas mugen desde el establo. 
 

      H A R A W I 
 
Bajo los kollis 
baila el Anchancho; 
baila el Anchancho rojo 
de los sankayus. 

 
El rito coreográfico y la llovizna adormecen sus ojos, momentos 

de arrullo del cedrón, los cherekeñas, los chaiñas, de las manzanitas 
que le gorjean desde el árbol. 
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H A R A W I 

 
El viento sus flautas finas 
consuena el tierno són; 
junto a imillas clavelinas, 
el pututu del español. 

 
El violón del moscardón crepuscular persigue los gruñidos del 

río, que abre su fauce verde, y en ella titilea su dentadura de moluscos y 
piedrecillas de ágata rodadas en milenios. 
 

T R E N O 
 

¡Thumos! La hora de la batalla se aproxima. Hermano y varón 
sabio; monta la guardia. El oro fue siempre motivo de guerra entre los 
dioses. ¡Armate centinela de la pukara, y ladra, ládranos, si adviertes 
que se vierte! Si permaneces vivo, desnudaremos la espada muerta... 

¡Thumos! 
 

H A R A R U Ñ A 
 
¿Unktati urpanaka hiwañan 
akiri orasionana llaki? 
Pankara kalaktiw hawiraru 
hachjasin sarjew... 
 
¿Ves la nubla de muerte 
en el desconsuelo de la tarde? 
La flor se desgaja, 
cae en la linfa; 
y se va, llorando... 
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T R E N O 
 

¡Thumos! Álzate en medio de tu noche; y mira: ¿Qué intruso 
festina en tu jardín? Hay quien, negro, lo recorre impaciente; cada vez 
más etéreo, ayer tenía la ventolera de tu alma. ¡Thumos: negra codicia 
babea por tu oro! Párate en medio de tu noche, y míralo. Míralo a los 
ojos, sostén su mirada; y si ves que su latido parece el angustiado 
vientre del leproso, no aúlles, Thumos. Ladra, ladra, ladra... 

 
XLVII. Hemos vencido uno más de los caminitos de la caverna. 

El jadeo multiplica obstáculos. 
 

H A Y L L I 
 
Tiene obsesiones verdes 
el sudor del pedruzco. 
Cantellean, vibran, 
nuestros pasos. 
 
¡Él nos espera! 
 
Sobre las arenas 
de la mar, 
cuatro mil metros 
de khollos. 
 
¡Él nos espera! 
 
Cintarazos del Sol, 
oro de sus alfanjes, 
acuchillan 
el ojo muerto 
del abismo. 
 
¡Él nos espera! 
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Ya siega la segur 
estrellas 
como espigas; 
ya siega espigas 
como estrellas. 
 
¡Él nos espera! 

 
XLVIII. Cumplo como puedo mi decoroso voto: no he vuelto a 

abrir un libro. Para qué, si a través de las nubes se ciernen las estrellas. 
Para qué libros, si la brisa hace en el lago macarrones de oro, mayólicas 
de perla. Para qué libros, si todo es apetitoso y mayormente lo es sentir 
que vamos por la escalerita de las nébulas azules y que la luz ahogada 
en turquesas y prusias es el mismo azul en la sustancia de las ollas, y en 
el ancho mundo, que voltejea seguido por sus olorcitos de cocina. Para 
qué libros, soy el libro mundo, si dispendio mundo de urus, matakllus, 
berros y hampatus. Para qué libros, si mi embriaguez embriaga y me 
siento cubierto de lianas, me siento tierra fecunda, de que arrancan su 
raíz los árboles profundos y los líquines. 
 Es nó que el aire entone, sino que el nuestro es un aire de pájaros 
de sangre. Es nó que el ala del viento se agite en el hígado del mundo, 
sino que nuestras venas trallan, estruendosas, en los días Koskos. 

¡Ala, hala! 
 
XLIX. La prudencia es el arma del indio y la coca es el arma del 

Layka. 
–¿Tenemos Anchanchos, tata Pablito? 
–Tenemos Anchanchos, Huturis; tenemos Haipuñis, Katekates, 

Karisiris... ¡Purquíria! ¿Por qué? Vamos; miraremos. 
Las hojas de coca son los ojos verdes del indio. 
Y la lluvia de coca no pára. Llueve coca en la misa. Llueve coca 

en la risa. Llueve coca en la brisa. Misa, risa, brisa: ¡kukanis! 
El sabor de la coca en el hígado. 
–¡Tu coca está amarga! 
Nunca mi coca fue dulce, viejo Layka, hermano. 
 



80 

 

XLIX. Secos los belfos rendían la cerviz los bueyes, husmeando 
en la ardorosa vulva de las becerras un borroso recuerdo genital de 
ubres, un marchito recuerdo de genitales; y el tremor de las mamas 
hacía más triste la bruma de sus ojos. ¡Pobres bueyes condenados a 
cargar los genitales en la baba!... Pero he aquí la pastoral en las majadas 
de corderillos cuyos pezuñazos suenan lo mismo que el granizo en los 
kinwales y se agitan en blondos oleajes cargados de lujuria. 

¿Es que entonces es el buey lo más fiero? ¿En dónde, si no, en 
dónde está lo fiero? 

 
L. No hay sorokchi. Mi corazón tamboretea leal y noblemente; 

mi corazón malla su fuerza. No vaya a creerse que el sorokchi 
desposara al allkamari. Es el impaciente corazón que me abraza en Él, 
que me abraza en el celaje de sus rubores; que entre Él y Naya pone 
una corriente de hálitos. Que le hizo vegetar un siglo, que le dejó 
vegetar dos siglos, que le dejará vegetar veinte siglos. Que ha de dejarle 
un día iluminar la luz de las arboledas, donde esperaré en la savia, en la 
raíz, en su lágrima. 

 
LI. ¡Ala, hala! ¿Quién escribió sobre la vida, y sobre la floresta, y 

las cascadas, y sobre el mar y las Atlántidas, esa necia palabra? ¿Quién 
dijo tristeza? Ciertamente, el dolor coagula lágrimas; pero es por lo 
mismo que los tumbos del mar lloran palastro. Ya comprendo las 
thachus que bullen, si fundido en la multitud del torrente y los jugos 
vegetales, llegóseme en un trueno a las venas, mi sentimiento se tornó 
el rumoroso ramaje de los árboles, y mi grito un trino en el montón de 
fresas de su trino. ¿Cúyo buril buriló el despreciable cenotafio? ¿Quién 
dijo tristeza, si la imilla es capaz del vidrioso uyuku darnos hartazgo de 
espuma? Mundo de aire y de agua cocinamos todos los días; y todos 
los días atizamos el fogón con el hueso de los Kollas, de los Mankos, 
de los Chibchas, de los Sapallas y los Thunupas. 
 

T R E N O 
 

Estás enloqueciendo suavemente. Y en tanto olvidas la noche del 
Anchancho, su cuerpo de odre, sus patitas de ratón, sus orejotas de 
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khusillu. El acabó español también y espía tu oro. Mientras danzas, él 
ora al oro. 

–¿Quién, Anchancho tataku, ora al oro? 
–¡Nuestra España! 
 
LII. Miro donde nadie ve. Miro los alfilerillos, los pakopakos, el 

trébol, su mundo infinito; miro que alimentan nuestras presencias. 
Miro mi largura en la tuya; en la suya mi profundidad. Y a Ti en cada 
uno de estos pequeños universos. 

¿No viniste? ¿No estás ya? ¿Por qué la tempestad ha de irse en 
lágrimas renales? ¿Qué,  qué espero? Ya nada. He borrado la palabra 
muerta. Nada ya espero; que de esperas se muere la esperanza. Desde 
hoy lo que en las manos no aferres, no habrá sido. Por eso, duro, 
nuclear, me ha cerrado el Tawantinsuyu; y dentro quedará este estar en 
el está. 

 
LIII. He aquí el kusillu en la fauce. Yo traía a la cincha de mi 

pánico la escalera del cielo, el espinal y la mala pata poblana. Y esta 
mala pata sabía sino atascarse en el arrumaco colonial, hociqueando la 
maternidad. La maternidad era casta, su sexo bueno, su cadáver 
honesto, sus senos opulentos leche fresca, la pulpa de sus cholas libido 
en miel. ¡Guay, pero los cerdos libaron sus panales! La aldehuela del 
pinkollo y del tambor, de los faluchos de oro y perla, del hañachu y el 
khoñichi, de los hondos phusiris que se duermen en la noche de sus 
bombos. 

¡Bon! ¡Bon! ¡Bon! 
Bombos de los ayllus, latidos de la tierra. 
 
LIV. ¡Ala, hala! Cae de una vez si vienes de la estrella. Y a poco 

caemos, de estrella en estrella, a la musiña de la quiebra. 
Y allí: Él. 
Hichu... 
Los árboles se acuestan al socaire de las enanas habitaciones; está 

neblinoso el viento. Chillan las aves, y chilla mi corazón. Los 
chiwankus bailan wayñus. Mi alegría es Él, Él, a quien con la khenaya 
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que agüaita desde las colinas amamanto en el hichu que maceró mi 
sangre. 

–¡Guau! ¡Guau! ¡Guau! 
Viene a mí el evangelio de Thumos, y con la santidad de 

Thumos, un trino de sankayus. 
–¡Piupiu-titit! 
Cárdeno Willak-uma ínstele en olor y de olor de la tierra, cuando 

ya la vieja Mama-kuna le bruñe para darlo a quienes a Él venían por el 
pinkollo del pastor. 

–¡Elake: Mamita-thosankeyu! 
Inquisidor Quijano: por más que derribes mis chullpares, sábelo 

ya: eres Mamita-thosankeyu; eres sólo saliva de la madre. En ella, y no 
en tus campanas castellanas, serás el redimido. 

 
LV. Calcomanía de calaminas y de hichus, cristalería de tejas his-

pánicas o mozárabes: yo os veo ahora y vosotras no me veis. Dolor... 
La calcomanía ha salido negra... Dolor que naces con el día, dolor que 
no esperaste la noche para nacer... 
 Hichu, hichu... Brincan olores genésicos; y un balsámico macho 
cabrío resuma lágrimas y esclavos. 
 A tí, te digo: superficie innoble de hojalata, en que la luz ordeña 
sus ahogos. 

Hichu del ayllu en el relámpago; hichu en la pampa y el risco; 
hichu en la inmensidad agraria y en el cielo; hichu en las khallampudas 
techumbres; hichu en las khenayas y los trinos. 
 La piedad del Titikaka me brinda lo azul de la inocencia, y me 
obliga al Pez. 

–¡Apura el hichu del Pez! 
–De tus manos sea, Layka-kota. 
–Electrizas al hichu; y ya relampaguea EL PEZ DE ORO. 
 
LIV. Inocencia, qué cruz la de tu cruz. Me sustancia el charango. 

Y por calles y plazas, suburbios y cenizales, vagan mis fantasmas y mis 
thanosos huérfanos, trabucando sus viejos basurales y las puertas que 
aldabonaron la ruindad y el miedo. Habrá ya quien redima la cruz de 
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los zagüanes, y el silencio se animará en la vieja chuseka agorera para ir 
y morir en la cruz de la estrella, gritando: ¡Sicio! 
 

H A R A R U Ñ A 
 
Cuando le abandonas 
a las algas 
con sus verdes fontanas 
le arrullan las Sirenas. 
Y tú sólo sabes marrullar 
sus ojos 
y su arrullo. 

 
 LV. No me cabe más. A medida su día crece, crece terrible 
hermosura. 
 –¿Se bebe onté? ¡Yau! ¡Yau! ¿Men fuefo? 
 

H A R A W I 
 

¿Qué idioma hablas, 
killi-killi? 
¿Qué música haces sonar, 
puku-puku? 

 
 LVI. Cuando el día que no se irá, esté, porque regrese, y no se ha 
ido, el viejo se hará niño, y el niño será el viejo. 
 Yo quería marrullar mis vagidos vahídos, pero ésos no son 
marrullos sino arrullos. 

–¡Yau! ¿Sa bebe onté? ¡Yau! ¡Yau! 
Es la nueva adoración en el viejo majano. 
Con atolondros se esforzaba por vencer al rosal. Y como Lupi-

tata cantaba en el jardín; la khenaya se acunaba en el repecho del 
monte; desprendiéndose de la fronda más alta, vibrantes los remos, los 
Killi-killis se detenían a observarnos; ¡rompiendo cascabeles la 
korokuta volaba desde el tejado; la lengua sabia de Thumos me lamía; 
la cocinera con sus diez y ocho turrones se daba al turronero, y la imilla 
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tiraba y trituraba el vergajo... Dejándonos boquiabiertos, ¡qué salto de 
plumas el suyo si florecieron las khantutas. 

–¡ Piupiu - titit! 
Ni lerdo, por frenético, desabroché el esternón de las chikchipas; 

y allí cantaron manantiales y borbotó mi arrullo. 
 
 

T R E N O 
 

Alabad chirimías y adufes si gimen charangos y phusiris; alabad la 
luz que fermenta en la sarna y en el beso del leproso; que danza el día 
coronado de myrtos y khantutas y el hombre de los pámpanos ha 
concertado con la Kuka y la Paloma. Alabad, sol y luna, cielo y lago, 
pampa y monte, viento de tempestad y viento de fruto. ¡Alabad: la hora 
rebalsa! 

 
LVII. No areches mi fe, música amarga. Si quieres verlo... ¿No 

has advertido que sus alas se abrieron en un paso? ¿No has visto que 
midió el cielo con las alas? ¿Tan broma eres que ni la chicha del Inka te 
da viento? Un vuelo dio, como un paso... ¡Un paso! Comprende: te 
digo que ha dado un paso. Y qué... ¿Todavía no entiendes que fue un 
paso como un vuelo? Yo te digo que un paso es el vuelo total. Un paso 
dio el monte, un paso dio le brisa, un paso dio la espada. Un vuelo fue 
el del árbol y allí su fruto; un paso dio la luz y fue la danza. Un paso 
dio el mancebo, y ese vuelo que ves, es el canto del paso del mancebo 
que no pasa... 

 
LVIII. Con osado primor despojéle sus Koskos y Kutimpus. 

¡Fuera, chullu, de doradas wikuñas! ¡Fuera, puntada rosa y filete 
chokña! ¡Fuera, unku, de los porfiados nautas del lago! ¡Fuera, 
arqueológicos harapos! libres quedan su carne rosa y su pupila chokña; 
libre su pétalo chupika; su frente ancha y preñada; libre la centella de 
los ojos; libre su boca para besar un día más en la vida que en la 
muerte. Y volvíle al embrión para quienes ya querían quemar sus 
resinas y adorarle. 
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H A Y L L I 
 
¿Dásle a la piedra 
alma de sangre? 
¿Quieres del yoka 
hacer tu alma? 
¿Amasarás un hombre 
con tu lágrima? 
¿Cobrarás tu lágrima 
en el hombre? 

 
LIX. ¡Elake! ¡Elake! Y le puse en su hornacina de diamante bajo 

el torrente menudo y suave; de manera que quienes en llegando le 
buscan le adoraran, y quienes desearan gozáranse sus sabores y su 
trino. Pero, Él, sabidor como el que más que su reino estaba de las 
Atlántidas por lo bajo y de las Hespérides por lo alto, se embriagaba 
con la gozquilla del agua y chapoteaba en las arenas y el polvo tibio y 
graso de la madre. 

¿Que cante ya, Orko-pata? No fuiste tú de todos el más 
Tiwanaku, ni el más enajenado; siendo yo Tiwanaku, es mi deber 
ahincarlo ahora que la visión se Inka; y están las pakchas y las Akllas, 
los thikis y los Mihis, los khataris y los Kañaris, los kunturis y los 
Kunturkankis... 

Él en el fulgor se hiergue vígile, y en la estrella su fulgor centellea. 
Le harán guardia los sapitos verdes de los manantiales; le hará guardia 
el Suntur-wasi; en la espadaña de la cruz un mudo waksallu cavernoso 
le hará guardia mudo. El hokollo le hará guardia. Le harán guardia los 
cherekeñas de Orkopata. Le hará guardia el allkamari, el pako-
allkamari. Blandido por la adoración le hará guardia Thumos. 

–¡Guau! ¡Guau! ¡Guau! 
 
LX. Cuando la ubre preñada la vaca muge: 
–¡Mú! ¡Muuuuuuú! 
Cuando la temperatura de otro tiempo sea la de esta hora de 

tramonto y de Angelus, se oirá de nuevo: 
 –¡Mú! ¡Mú! 
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 Pero, ya sabremos que llaman al ternerito que todas las noches se 
nos va en el alba. Le llamarán, y no la llama; pues la llamarada vino, y 
no la khawra. 
  

LXI. Hendido su alarido en seminal dulzura, veladas bajo cendal 
de lágrimas y con los pezones viudos, las Vírgenes del Lago 
atropellaron sus pukaras. 

–¡Mama, mama, Khori-Challwa! 
–¡Mama, mama, Khori-Challwa! 
–¡Mama, mama, Khori-Challwa! 
Le ofrecieron los viudos pezones lujuriosos, y tomándole, 

desnudo, con su olor sazonaron las sazones del agua. Y quien en los 
labios le brindaba clavelinas nazcas, quien un osle aymara en la vagina. 
Y tropas de mauris, de waksallus, parewanas, chenkos, kono-challwas, 
rindiéronle secuencias, entanto el coro kheswa plañía y danzaba 
empapado en el trino del pinkollo. 
 

C O R A L 
 
Kaipi 
wañuska 
llakta 
guaguan. 
 
Kaipi 
Layka-kota 
Khori-Challwa... 
 
He aquí, 
el hijo 
de la ciudad 
muerta. 
 
He aquí 
EL PEZ DE ORO 
del lago 
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de los brujos... 
 

T R E N O 
 

Tu ansiedad le mata. Tu coca tonta no ha sabido pagarlo. Sube al 
cielo, roba la Llama-ñawi, móntala sin bridas, luego, suda el sudor de 
sus calcañares, si eres todavía digno de la Maska-paicha y de la tiana de 
oro que mandabas. Llora con tu Orkopata, y azótete el agua de 
manantiales que no conocieron labio humano. Engendra en las 
khawras, y adora, de rodillas, al Puma. Y grita, y patea, y gruñe, y salta, 
y maúlla, y muerde, y devora, y quémate en la fogata. Ah, tu sotana 
diezmó la era del Inka, y el kinwal pudre y apesta... 

 
LXII. El sueño le vence: qué sueño. Pero aún así vuelve del 

sueño para comprobar si cantando sigo o enmudecido echo espiras por 
la raíz ébria de su júbilo. Que si mi fuga le asaltara, saltara sobre mi 
fuga, y el sueño, y mi fuga, danzaron en dos sapitos verdes. 

Fijo, mi fijo, estoy. 
Enraizado estoy. 
Bajo la fronda, río, deslío. 
 
LXIII. ¿Dónde, tatay, te pierdes en la noche? 
–¿Dónde me pierdo en la noche? Tú lo dices: en la noche. 
–¿Y es tu deber perderte? 
–Ay, nó, mamitay: mi destino fue encontrarme. Pero, si me 

encontré, parece que me pierdo. 
–De manera que... 
–¡Que volví a mi español borracho! 
–¡Hüiik!... Conquistador siempre... 
 
LXIII. El Alba. Es hermoso y fuerte. Mientras charangueo a la 

pichitanka, sabe que es un dios, que su padre es un dios, que la 
Pachamama es su abuela; que somos charangos. 

–¡Piupiu-titit! 
Trino indio. 
Viento indio en el trino. 
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LXIV. Su madre es la tierra. 
Le instruyo. 

 –Titikaka: por tu casta viniste. Pero no llegarás a cruz si no ruges, 
Khori-Challwa. Nada, bueno; pero nó en pajarillo. Nada en nuestra 
nada, que la nada ahoga al Pez. 
 Batanea religiosa carne en la risa morena. Y ya en nada pienso, 
que no sea terquedad de padrillo, nada del hombre, nada del oso. 
 ¡Hüiik, pues! Orko-patas: qué pututaso... Vosotros que lo visteis: 
el pájaro por la nada y el gato de piedra que nadaba. 
 Junto a la cuna, con longo reproche, la imilla hila hostias que ya 
no tragará el Diablo. 
 
 LXV. ¡Imposible! ¿Pero, te es imposible suponer que mientras te 
españoleas, llora, te llora? ¿Le parí para esto? 

–¡No! ¡No; claro! 
–¿Entonces? 
–Phsss... No sé... Me prometí jamás otra chicha que la suya. No 

sé. Pero, Thumos le cuida. 
–¡Thumos! Habría valido que la bestia fuese el padre. 
–No exageras en lo menor: sólo Ella es digna de Él. 
–¡Tatay!... ¿Es que no eres digno de Ella? Todo tuve que hacerlo 

sola. 
–En eso ya exageras. 
–No basta echar, padre mío: echadura no es hechura. 
–¿Y qué es, entonces, mamitay? 
 
LXVI. En el día duerme para llamarte, pero en la noche no 

duerme llamándote. Cansado de espiar su llamita, agita sus pichitankas, 
y vuela, revuela la noche. ¿No te trina en el pecho? ¿No te ronca en 
nada? ¿Pero, es que hay trino más dulce, padre mío indio? Haz de mí 
cuanto quieras; bárreme con tus basuras, que me pisotéen los 
Conquistadores; si te aseas así, siémbrame; que mis lágrimas no te 
ahoguen. ¡Tatalay; pero El, tu hijo! ¡Ay! ¡Ay!... Por mis ojos, por mis 
senos, por mi vientre; dime, tatay: ¿será EL PEZ DE ORO trasto para 
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la escoba de tu España? ¡Trina, trina, hijo mío, trina, guagualay! ¡Que te 
oiga este leopardo que devoró a tu dulce padre, que ya no existe! 

–¡Piupiu-titit! ¡Piupiu-titit! 
–¿Has oído? ¿No le oyes? ¡Pues, devórale, como has devorado los 

senos de la tierra! Ay, ay: mi alma no puede más... 
¡Bon! ¡Bon! ¡Bon! 
La hora del bombo no pasa. 
¿Quién está herida abrió en la Pacha-mama, que ni Pizarro se 

atreve a oirla? 
¡Bon! ¡Bon! ¡Bon! 
Corazón, viejo bombón... 

 
 LXVII. Soy el áspid del leproso. Y en la alborada de los pájaros, 
antes que el Sol resplandece mi pústula. No digan que no hiervo, si en 
el costado izquierdo hierven el pus y el canto, hierve EL PEZ DE 
ORO, y su madre se hace una lawa de lepras. ¡Groseros, que adorabais 
mi lepra, que la encendíais lamparitas de aceite, que la cantabais 
salmodias! Groseros: si ya enhuesó, y se dora, y hierve; y aunque se 
niegue al salomillo europeo, y aunque se niegue a la fritanga andaluza, 
cómo sozona, mokhontullus y uyukitus con charki... Soy el áspid del 
leproso. Y las alboradas, mis gordas barraganas, florecen desde la 
trompa de Falopio hasta la trompa de la esquina. Que se tranquilicen 
los hambrientos. Des hoy, al Diablo el Pan de Cada Día. ¡Tragarán 
lepra hasta sudar el pus!... 
 

HAYLLI 
 
¡Alto ahí, Miuras toriondos! 
Todo dolor es indio. 
El callar si no es indio no es callar 
Las mugres todas son indias. 
¿Si el llorar no es indio, qué es? 
El temblor es indio 
Toda hambre es india. 
Los infiernos son indios. 
No hay esclavitudes sino indias. 
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Los puntapiés se hicieron para el indio. 
Las cadenas quieren indios. 
El indio es un dios humillado. 
Los hombres ocultan un indio dentro. 
Arco y flecha es el indio. 
Bestia: te llaman indio. 
 

H A Y L L I 
 
Se desnuca el khusillu: 
lo estais viendo. 
Ya, verdad es, nadie 
puede más. 
¡Más no podemos ya! 
El Inti-raymi 
llegó al garguero... 

 
T R E N O 

 
–¡Thumos! ¿Te has dormido? 
–¡Guau! ¡Guau! ¡Guau! 
–¡Thumos! ¡Thumos! Te duermes; nos dormimos. 
 
LXIX. Le miro a los ojos. Su respiración tranquila me inunda. 

¡Venid, venid, pastores! ¡Apretad las usutas, los wiskus, mis indios! 
Aguijad el ahijadero, awatiris! ¡Khawras, allpakus, wikuñas, pako-
wikuñas, wiskachas, achokhallos, lo que vuela o se escurre, lo que está 
en el agua, debajo de la tierra y sobre el cielo, vengan, vengan! Elake: 
EL PEZ DE ORO nutre el perfume de la paloma; el perfume hondo y 
silvestre de las salvias, el aire cantarín de la ola. Se alzará al haz de mi 
latido y a la altura del primer perfume floral; y así los días se atrapen en 
la noche, oireis en la oreja un canto. En el bronce de la piel Tartessos 
puso tiznes de oro; y ya en el Calvario le crucifican el kurmi, la cascada, 
el khorikancha del Alba... 
 

H A Y L L I 
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¿Que ignorais 
su evangelio? 
 
¡Sus tendones 
anuncian el arco! 
 
¿Que no sabeis 
si pide o da? 
 
¡Su abdomen y su 
tórax están ávidos! 
 
¿Que nada os llaga 
de sus ojos? 
¡Son los flechadores 
de la mañana! 
 
¿Que no veis 
sus hozes? 
 
¡Esperad! ¡Esperad! 
 

 LXX. Es ley que del vientre de la noche brote el día. Es ley que 
en el seno de la muerte la carne ame. Es ley que el dolor suture los 
harapos. Es ley que los huesos ardan. Es ley que la tierra encarne. 
 Es ley que el amor rompa los hígados. 
 Pero la miel de la ley es Él. 
 
 LXXI. Preguntemos al más sabio de los hombres; y nos dirá: "El 
sabio es Él, el trino". En el trino un Inka mira al Inka que en nosotros 
trina y nosotros no sabemos trinar. 

Cuando la lepra se oculte, trinemos. 
 –¡Piupiu-titit! 

Cuando el Inka se acobarde, trinemos. 
–¡Piupiu-titit! 
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LXXII. ¡Um! ¡Um! ¡Aka!... ¡Cri! ¡Criii! 
 Hay que oirle en el cherekheña. Vuela con las avecillas y la 
escarcha del alba. Salta entre las matas de la Chokemama, entre los 
tiernos yuyus y las temblorosas sombrillas de los okalis. Y cuando aún 
la estrella parpadea en la hondura de la primavera, el danzarín de oro 
danza la danza de las corolas... 

 
LXXIII. Para revelarlo al oído del ataúd natal le hago venir des-

nudo. Su desnudez santifica el intestino, donde, a falta de fénicos, 
articulan desnudas mis palabras... Hijo mío: hay quien desnuda al Inka. 
Que el viento le desnuda, que le desnuda el fuego, que le desnuda el 
hielo, que le desnuda el miedo. El Sol a veces le desnuda, la desnuda 
Luna le desnuda, y le desnuda Europa, la vestidera. 

–¡Alalau! ¡Aliliy! 
–¡Aka! ¡Criii! 
–¡Ualalá! ¡Yililá! 
–¡Aka!¡Criii! 
–¡Liyalí! ¡Laulalá! 
–¡Aka! ¡Cri... Criii! 
–¡Yil-lalau! ¡Alalau! 
–¡Chichero; que no llores: sí, soy tu hijo, tu hijo soy... 
Mío es, como hijo soy del khiswar y de su lepra. 

 
   W A Y Ñ U S I Ñ A 
 
¡Maja tu lepra, chichero! 
Chichero, májala, que te maja. 
¡Tu hijo es; es tu hijo! 
Maja en tu lepra, 
chichero majadero. 

 
LXXIV. Kakacampana... Campanero del Aquilón; dime, dime: 

¿les ves ya? ¿Dónde rezan los cerdos, campanero? 
Mi padre, vomitando su hispana sangre, estaba indignado; su 

vómito se indignaba. Ah... que los kachakos segaron a bala la 
comunidad de Khalakampana, dizque en la Trecena se lo pidió y se lo 
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pagó al Cielo el Gamonal. Y el Titikaka, en cien balsas de oro, se nos 
vino con doscientos cadáveres negros, para que pudrieran, negros, en 
el resuello de los carniceros chiaras. 

Mi padre estaba indignado. 
España estaba indignada. 
Y en la orilla del Titikaka, amontonaron mujeres preñadas, niños 

de pecho, ancianos anatómicos, phasñas y waynitus kheswas en la flor 
de la edad y con la edad de la flor mustia en los labios. 
 Sobre el montón de carne martirizada, un niño miraba al cielo 
con los ojos opacos. 
 –¡Kaka!... Criiii... 
 Allí naciste, trino; de ese montón putrefacto, naciste, trino mío, 
Inka. 
 

T R E N O 
 

¿No sabe herir? Sabe... Su padre estaba indignado. Y su padre 
blandió chaveta moharrienta, que los Kañaskos (ah, malditos 
gamonalotes), quisieron cobrar en él el agravio de sus dardos. Pero 
todo se arregló luego. Como entonces a los quince no llegaba; los 
Kañaskos se pagaron con verle junto a rufianes y asesinos; y él 
encontró a Cristo entre los rufianes y a Jesús llorando entre los 
asesinos. 

Lo hizo por nada. Por los khalakampanas y los Allkas; por la 
Kurumpila y los Mamanis; por los Pachos y la Chiarauma. 

Sabe herir si hieren a los suyos. 
 
LXXV. Dos ratoncillos se enchinkhanan en la luna del Alba. Y 

chillamos, chillamos, con el phesko, chillido salutífero, enfurruñada la 
pluma, foliado el abanico de la cola. Tibia aún a esa hora el Alba se 
esponja sobre el lago. Y me señala las flores, me las dice al oído por su 
olor; y las flores cuchichean para Él, le bisbisean, le ofrecen sus 
ternarios. 

Embebido en la noche, me ahoga la mañana. 
Pero, allí, de mi tórax, un Khawiti arrebolado irrumpe y planta el 

grito de su honda que ruge en las pukaras. 
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 –¡De hombre a hombre! ¡De pecho a pecho! ¡De trino a trino! 
Vigía y centinela del Inka, Inka Mihi: ¡aquí te reta lo que en mis huesos 
muerde de España! ¡Acomete, Inka cárdeno, profundo como el 
corazón de mis waksallus! ¡No pueden respirar dos gigantes en una 
espiga! 

España nunca tembló cuando a morir fuera el envite; y con la 
pujanza que hizo famosos a los hidalgos de Segovia, caballeros del 
corazón crucificado, requirió la espada de Pelayo, se encasquetó la 
bacía del Manchego. 

Estrellada mi España fue a morir en su estrella. 
–¡Bien, Khori-Challwa; ya la muerte podrá contigo; pues lo único 

que pudo dártela ha perecido, Chio-Khori!... 
 
 LXXIV. ¡Ala, hala! Me siembra y tritura la oreja; me lacta con sus 
trinos; infúndeme su aliento; me martaja su muerte; me estrella su 
estrella. 
.............................................................................................................................. 
 

LXXII. En blancos rebaños proyectando tenue sombra en la 
clarida del Alba, he aquí la caravana del khenayas se nos va... Pero esta 
ebriedad de El ya no se irá, como las raudas khenayas que nos dejan. 
Siento en el corazón que una montaña joven se abre paso; y lavas y vó-
mito de fuego estallan en la humareda del incendio. Y es que la 
montaña joven se arrulla con mis ascuas. 

–¡Aka! ¡Criii! ¡Criiiii!... 
.............................................................................................................................. 

 
LXXVIII. En sus templados tendones gorjeaban impacientes los 

charangos. Las Ñustas gorjeaban impacientes; impacientes gorjeaban 
las pukaras; impacientes el sueño y el vientecillo de las chullpas le 
gorjeaban; los berros, mis bombos y phusiris, gorjeaban impacientes. Y 
como todo era impaciencias de luz en el Alba; el Tawantinsuyu 
impaciente melodía en las arboledas, y del lago partían impacientes, 
flamígeras pinceladas que rompían la niebla; cuando ya el impaciente 
sueño le enredaba, agité mi sarmiento de trinos impacientes en los 
bronquios del Alba... 
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   H A R A W I 
 
Para gorjear, 
nunca otro viento, 
que el trino 
de uvas vivas 
del sarmiento, 
en que trinaba 
el pajarito muerto... 

 
T R E N O 

 
–¡Thumos! ¿Quién venció tus murallas? 
–¡Guau! ¡Guau! 
–¡Thumos! ¿Te han herido? ¿Ya eres trino? 
–¡Guau! 
–¡Thumos! ¿Segaron tu acero? ¿Tu valor se ha fundido? 
–¡Guau! ¡Guau! 
–¡Thumos! ¿Es que el Sol llora? ¿Muertos son tus Willka-apasas? 

¿Han trizado tus trinos? 
–¡Guauuuuuu!... 
–¡Thumos! 

 
T R E N O 

 
Llevaron al pajarillo roído; lleváronle al regazo donde sus trinos 

todavía agonizaban; pidiéronle que de la sombra volviera de su vuelo. 
Les vimos metidos en el espanto de España, quitar el ñuñu de la 
boquita tumefacta. Les vimos llorar su ignorancia; mientras Tata-Lupi 
alzaba brazo hercúleo y turbio, y Pacha-mama agitaba inmenso 
relicario de ovarios turbios... 
 

C O R A L 
 
Kaipi 
wañuska 
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llakta 
guaguan. 
 
Kaipi 
Layka-kota 
KORI 
CHALLWA... 

 
T R E N O 

 
Un Inka miraba al cielo con los ojos turbios. Todo, sombra 

turbia. Todo, vapores turbios. Las khenayas del cielo, turbias. Por el 
camino turbio avanzan Conquistadores turbios. Las palabras tiemblan 
turbias en la noche que jamás fue día; y el día de la noche es ahora un 
Tawantinsuyu sin Tiwanaku que pacta con un Pizarro turbio. 
.............................................................................................................................. 

 
LXXIX. Me despertó la ignorancia de las defunciones, de las 

cruces y los avataras, y, de puntillas, llegóseme sumida en líquenes. 
Yo a la pobre ignorancia vi: ¡pogre! 

.............................................................................................................................. 
 
C. ¿Por qué? No sabía entonces; ahora sé. Sé que se degrada a la 

bestia llamándola hombre. El hombre no es bestia todavía; es 
solamente hombre. Apenas mis huesos lo dejaron, me puse del lado de 
la bestia; porque la bestia en todas las latitudes del mundo, en todos los 
pueblos y bajo todas las banderas, es el indio para el hombre carnicero. 
No, España: sus forajidos, diezmaron a ronzal y espada una noble 
sociedad humana que jamás pudieron comprender. Y sin embargo hay 
mayores desgracias que parecen irreparables (las desgracias del pueblo 
indio tienen reparación; y esa reparación él mismo la hallará); es la 
generación turbia que España ha dejado en nosotros, los mestizos, bajo 
cuyo despotismo el indio fue más vilmente humillado y sometido. Para 
nosotros la salvación ya no es España: es el indio: el regreso al vientre 
de la tierra. Todos llevamos una madre india en la sangre; pero no 
todos nos embriagamos con su sangre. No sabía entonces; ahora sé. 
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Los gamonales ignoraban quién los hería, cuando más las heridas les 
bailaban. Salí a la plaza, y grité, y mostré los puños airados, y convertí 
mis sueños en el somatén del arquetipo: la bestia. Me encarcelaron. Me 
hirieron. No sabía entonces: ahora sé. Sé que amurallaba la pukara de 
su tumba; sé que mullía la almohada de sus ojos opacos. 

CI. Estoy pagado. No rehusé el caliz y le apuré con purpúreo 
coraje. A todos los sedientos, enseñó el maestro de los Trenos, les 
serán dados los trinos: para tal sed, tal trino. Pero esta palabra no se 
cremará en vano, si ha de secar al sediento, y secará las cataratas y la 
simiente; porque es palabra que maduró el fuego, las khenayas la 
incendiaron y los Haipuñis la trituraron en sus ascuas. No crucifiqué a 
mi Inka en un meandro, sino en el rayo; floreció en él, y ahora arde 
para Él. En la multitud de las tormentas columbré el Relámpago 
verdadero; y si me acometió locura, de Ella hice mi aliada, y en locura 
se avivó mi fuego contra la Muerte y su codicia. Quienes deseen labrar 
mis granitos, hallarán mis volcanes. Y acaso comprendan la verdad que 
Saulo no entendió: que no hay semilla que germine si antes no arde. 
¡Tata-Lupi: ya arden los chullpares! 

–Mamay: ¿Soy, al fin, el indio de la Virgen? 
–¿Tu indio soy ya, mama Margacha? 

Entonces: ¡llegó el incendio! 
 

   H A R A W I 
 
Elake: madre e hijo 
se han fundido en la raíz; 
y atrapado el cherekheña, 
le atraparon sus trinos... 

 
CII. No estoy solo; están conmigo el rayo y la tormenta. Están el 

Cherekheña y el suspiro. Gruñen dos Pumas en mi puerta. Flamea en 
mi kharkha la Wiphala. Y si phusiris y pinkhollos aúllan como el anu, 
yo con su rayo azoto al Chullpa-tullu, a la danza le obligo y a meter en 
la suya mi tormenta. No soportó la imilla la Conquista; pero ahora 
soporta la fogata. Al alba, al medio día, en la noche, una línea india se 
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perfila bajó el cielo y sobre el agua. Y el ala vuela satisfecha y el viento 
arde en llamarada. ¡Ala, hala! 
.............................................................................................................................. 
 

CIII. Estoy pagado, y vengo de la batalla, Lupi-tata, a pagar, no 
sé si molido, o moliendo; pero ya están en mi boca la coca de tu 
Margacha y el Tawantinsuyu que estalla entre mis dedos. 

Repugno de los tibios de corazón y de los tibios de voluntad. 
 El fuego ya me oye y la nieve me cree; si casi soy todos los 
hombres ahora que soy sólo una lágrima. 
 Mira, en la pampa el oro de tus misikus; y en el cielo tachonada 
tu laguna. 

Mira, el monte que trina. 
Mira, al cherekheña que amanece en su gana. 
No; mis heridas no mires, padre ardiente del hielo y del hombre. 
Mira... 
Mira, el dolor de América, como el olor de mi hijo... 

 
C O R A L 

 
¿Hubo que lastimar la tierra 
para sembrarlos? 
¿No bastaron el trino del agua, 
el árbol que trinaba, 
el pájaro de los trinos? 
Esa luz trinará, 
no lo dudeis; 
porque de garra y trinos 
los khoskhos fueron hechos. 
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P A R A L I P Ó M E N O 
       O R K O - P A T A 

  
CIV. Amigo: en treinta siete años cualquiera a un desatento 

olvida; y usted ha debido perder memoria del ineducado desatento y de 
su carta misma; por que de esta se alivió pensando que no acertara su 
destino, y de aquél, que de haberla recibido, no se avino con su noble 
fraternidad. 

Nada de eso. 
Finalmente, su lejano amigo (y dicen que amigo en cualquier latín 

deriva de amare) llamaría a su puerta para demostrarle que no ama 
quien olvida; que cronómetro y calendarios carecen de sentido para 
quien ama, como lleno está de contrasentido todo artilugio que se 
propone medir el tiempo cerúleo del amor, tiempo que nada oclusivo 
debe tolerar, ni el recuerdo; si quien recuerda acuerda lo olvidado; y 
amor que del olvido viene ya no es amor. Amor es calígene en acuerdo 
y orden y su naturaleza perennal, péndulo y latido, a cuyo ritmo el 
humano tiempo es más que tic-tac de la arteria. EL PEZ DE ORO ha 
encarnado en esa órbita. Está en mí; late en mis nervios; mi sangre es 
hoy la caverna en que sueña y vive. El, por mí, retorna su apretón de 
manos, y si hay que dar batalla la dará por mí; que su abrazo nada tuvo 
de cortés cumplido, si estaba cargado de ese lignito que los hombres 
llamamos amor porque no sabemos darle otro nombre al fuego que 
fecunda. 

 
CV. Sólo el fuego es digno del fuego. En temperatura de fuego es 

que los hombres debemos entendernos siempre, porque siempre debe-
mos amarnos; y está en fuego quien se arma de hielo. Hielo cuanto 
ebulló en el tuétano de Prometheo; si hielo fue todo lo que arde: hielo 
también, si no estoy equivocado (y fuego será por los siglos de los 
siglos), el rescoldo que las Akllas conservaban en el tabernáculo del 
Khori-kancha, por mandato del Inka, Rey del fuego americano, que en 
nosotros y por nosotros hiela. Fuego es el amor, y quien por amor 
toma mujer –enseñaba el misógino– debe saber que ha tomado hielo 
en hervor; que por amor se toma a la mujer cuando de ella se quiere 
fuego: el hijo. Y no las babas sin temperatura del proxeneta. 
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CVI. Otra traducción de hielo-fuego: dolor. Puede la mujer parir 
con dolores, mas sólo en el padre el hijo será el dolor; esto si el filósofo 
no anda descarriado cuando afirma que la maternidad, sus mimos y 
cuidados, son arte que se aprende, mientras la paternidad ley que se 
obedece. Por lo que el hijo está en la esperma del varón, que en el 
gameto de la varona; y es en él que ese fuego alumbra y deslumbra. No 
quiera juzgarse que se es más varón porque se es menos guaguani; si 
cuanto más germinal y productivo el hombre revela mayor universo de 
guaguas en la sangre... ¿No le espanta de pronto todo lo que saben los 
salvajes? He aquí, la madre acaba de entregar un hijo al sembrador de la 
horda, y alzándose del lecho, sacúdese, ágil, cuando ya cae derrumbado 
aquél, y derrumbado por el estremecimiento, tanto que ha de 
prestársele urgentes y solícitos cuidados; si en quien duele el hijo 
parido es en el fecundador. Hay en esto, además, cuestión tan extraña 
como ésa, si, como parece, el salvaje tiene del dolor conceptos 
caracteriológicos; y el civilizado sedicentes, como ese del "parirás con 
dolor", cuando debió decirse: "engendrarás en dolor; y no sudando al 
Diablo". Y es sobre estos erróneos fundamentos que se han edificado 
nuestros valores. ¿No le parece que nuestra civilización es salvaje 
siquiera? 

 
CVII. Don Juan conoció el calofrío del hijo. Solamente el 

hombre saludable, y en el sentido de la salud genesíaca de la sangre, 
puede sentirlo. Y Don Juan fue, y será, genésicamente, un insalubre. El 
amor fértil es virtuoso y saludable, y se lo ve en lo que nuestras 
"ciencias del espíritu", y las experimentales también, llaman reinos 
animal y vegetal. En ellos el amor tiene otra finalidad que la 
reproducción –amor: ser–. El padre de Zaratustra concibe al 
Superhombre, no ente: producto zootécnico más bien; pedigree; 
especie de integración de cromosomas selectos: la bestia rubia. Si se 
observa en su mundo, en el cual Schopenhauer caracteriza la verdadera 
teleología de la Naturaleza, se verá que toda bestia, por bestia, siembra 
en Superbestia. Y entonces fácil será admitir que el amor es el instinto 
no solamente de conservar sino de realizar la especie cósmica. El 
hedonismo himeníaco, que puede hallarse manifiesto en todos los 
órdenes de la Civilización, comenzando por los religiosos, para 
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alcanzar a los científicos, ha hecho del hombre un condón virtual (y ya 
se sabe lo que este término significa en la terapéutica del sexo; que si al 
Papa se le impuso por razones malthusianas, que no serían morales, ha 
llevado a los camaradas del Soviet a legalizar el aborto), condón virtual, 
digo, algo así como el Frégoli del acto genésico. El amor viene de gesta 
severa y saludable. 

¿Que la Naturaleza no se amuralla contra el Diablo? No tiene el 
Diablo más enemigo que ella. 

Miremos a su moral genética. Entre los animales no hay 
matrimonios consanguíneos, al menos en forma indistinta, pues 
"sienten" que esas uniones los hacen débiles. La autofecundación rige 
para algunos infraorganismos, y pasa lo mismo con ciertas flores. Pero 
los biólogos –que sepa al menos– han penetrado en las normaturas de 
ese proceso. Allí tiene que operarse fenómeno conciente y selectivo, 
puesto que de otra manera el camino de esos seres sería el de la 
negación. En Jhawhé representaron el principio andrógino los hebreos; 
los helenos en Adonais. Y esto es más biogénesis que teología, si dice 
que el principio genésico es síntesis varona. Por eso mismo, la 
presencia del sexo femenino explica la individuación de las células 
germinales, entrevista por los "pasados", cuando, como en el caso 
mosaico, el Hacedor animó a la mujer de una costilla del hombre. El 
padre es, también, la madre. A la vuelta de larga convivencia la mujer 
ya no tiene la naturaleza que la dieran sus padres, salvo en la medida en 
que el hombre no acabe engendrando en sí mismo; y ya puede repetirla 
fórmula que conocemos: TÚ ERES NAYA... Pero quien debe doler (y 
dolió siempre) con el hijo es quien lo da: el padre simio. 

Tenebris desolatrix. Este drama nos obligará a cuidadoso 
examen. En la flor que se autofecunda debe operarse sabia equivalencia 
dialéctica por la que el hijo arrastra, no las taras de sus progenitores, 
sino los valores que le afirman y estructuran. Que haya quienes 
permitan el derecho a la unión de consanguíneos a cambio de 
arancelarias licencias, y lo hagan en nombre de los derechos del amor, 
sólo nos revela que no son los derechos de la vida los que inspiran la 
Civilización; son los derechos de ese epicurismo que tiene símbolo en 
el tegumento traslúcido en que el hombre escupe a sus semejantes para 
luego tirarlos al estercolero... 
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No tan sólo en el orden psicológico, en el somático también, la 
mujer acaba carne de la carne de su varón, "alma de su alma", como 
afirmara Pablo, al aconsejar se case el hombre a que se queme. 

 
Y, como cada día devoro un poco, es ya sombra de mi 

sombra, són de mi són. 
 
Es el crisol en que el són del hombre adquiere las vibraciones del 

Universo, y es universo; porque el són convierte su plasma sanguíneo 
en sinfonía y deleite: el esporo. Lo sienten las bestias y viven y se 
reproducen limpias, tienen del amor sentido de orden, y aman para 
eternizar la vida y conservar sus esencias saludables. Están dentro la 
ley; no más. 

No menos horrísono resulta esto desde otro ángulo, si se 
considera que el de nuestros conocimientos se ha eterizado en 
matafísicas; y no por otra causa tenemos del alma ideas inorgánicas, 
cuando nada debe, ni puede, ser más orgánico. Considérese si la mujer 
para no morir (así se "muere"), debe seguir viviendo de lo que ya vivía: 
la sangre, el sudor y olores de su marido, y no en tropos, en naturaleza, 
en alma orgánica, pues allí encuentra las condiciones radicales de la 
supervivencia: afinidad, ritmo cardial, ambiente: ¿de qué orden viene la 
violencia, el estelionato, el crimen, para decirlo de una vez, que comete 
la mujer preñada que admite la polución de su amante, la cual va 
directamente a subvertir las bases viriles que le infunde el macho, a 
tiempo que sofoca la unidad vital de su hijo? La infeliz que suelta la 
mamaria a su guagua y, simultáneamente, absorve el caudal de 
naturalezas que le brinda su ética himeníaca, ignora que vierte en la 
sangre de su hijo las causas que harán de éste un ser sin perfiles, sin 
arquitectura, contrariando en forma infinitamente delictuosa el deber 
de la vida. Cuando se miran tales problemas en el mecanismo de la 
materia –en sí–, se comprende cómo el amor sustancia y es el Derecho 
al "sér" y del ser. Y entonces tendremos que sacar de la abyección a ese 
pobre negro, que fue Otelo, que en forma tan orgánica sintiera el 
sustantivo destino genital de la pareja humana. Otelo es el varón 
arquetípico, casi un cósmos; puesto que en él se manifiestan los 
nucleares potenciales de la paternidad. 
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¿Quién sentirá al hijo, quién de sentirlo, norma, destino, unidad 
cosmológica; quién le sabrá dolor que rompe los átomos? El varón que 
es hasta varona en Él. 

¡Vámos, árame, y canta!... 
  

CVIII. El amor no ha de sollamar al hombre; debe arder con su 
eviternidad; que amor es perquisión instintiva de virtud y salud en el 
esporo vital. 

Ya no será reidero, si acaso resulte espantable, decir al 
enamorado: 

–No tú el enamorado de tu linda doncella; sí el doncello que te 
araña en las celdillas seminales; y si más le esquiva vas acabar 
vaciándole en la primera urna que a él se le acomode, así tuerta y 
casquivana sea como la musa del salmista. 

Amar es obedecer esa vida, la personalidad ésa –que día será 
tuya– en que empujan y apremian los derechos de la vida. 

Qué calambres teologales sacudieron para el nacimiento del 
Mesías... Con ser de temblorosa epifanía el nacimiento del Bhodistava, 
no tiene la grandeza rectora del engendramiento de Jesús. Rozagantes 
mozallones hubieron de quebrantar sus varas; si la vara en temple 
fálico era la del octogenario carpintero. Y, así, ¿quién el enamorado de 
esa flor? el divino jardinero... ¿Conque, doctor Freud: se explica Edipo? 
Y es que el Mesías no estaba en el óvulo de azucenas de María; en la 
vieja y ardida vescícula de José. Un año más y Leonardo da Vinci no 
nace, si ya el senecto dignatario florentino, su padre, se doblaba, y la 
esposa de éste, y madrastra suya, era khawa en cenizas. ¡Pensar que el 
sutil Leonardo cayera en el estropicio de babear por esa ruina!... Su 
padre sentía un Vesubio en los huesos, se dejó verter en vaquillona de 
la tierra; y del ventisquero nació ese volcán, acaso el más grande entre 
los hombres. La vaquillona era leonardesca, a fe. 

¡Estupendo amor; qué kosa abismal! Pero lo más estupendo de 
todo es que podemos explicárnoslo; y que tardaremos poco. 

Vea allí que el amor cuando es amor en naturaleza, y arde, saca 
genios del témpano. Y es que amor es virtuoso en sustancia y 
constituye plenitud de un estado salubre. ¿Por qué el embrión es 
protegido contra la acción de gérmenes patógenos que hicieron presa 
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de sus progenitores, y mientras reina en su ámbito amoroso, le 
sabremos inmune? Porque el proceso genésico será estación en que la 
materia se perenniza. 

Téngase entendido que ninguna infección microbiana alcanza a 
herir la materia del alma; luego, si le acomoda, échese de espaldas. 

 
CIX. No bien el hombre descubrió, y no mediante intelección 

trascendental, que el hijo de consanguíneos estaba destinado a 
profundizar las zonas negativas de sus padres, y se estableció el 
principio de que el acoplamiento debía hacerse entre genes no 
consanguíneos, se puso la generación en pasmo de guerra. Y varón y 
varona, aún viniendo de linajes socialmente afines, quedaban librados a 
todas las concurrencias. Esta fue, indudablemente, una de las formas, y 
la más vigorosa, que superó la promiscuidad endogámica, que al 
garantizar salud en la postrimería hizo posible la subsistencia de la 
especie y determinó el curso de su proceso. La vida de los cónyuges, 
mirada así –que no sea en los palenques hemolíticos del Waka-tokhori– 
está muy lejos de sugerir idea de Campos Elíseos, pues batalla diaria es 
que suele derivar a formas morbosas; y lo menos que ocurre que 
marido y mujer lleguen al odio recíproco. Sin embargo, el eslabón tiene 
que ser en extremo impositivo y ardiente: el hijo, el Hijo del Hombre. 
Y pocas veces llega a ceder. Los griegos le dieron nombre extra-
ordinario: biofilia. Amor de la vida; instinto de defensa, de 
conservación. El amor que suelda y emulsiona los contrarios. 

 
CX. Admitido que el indio atlanta superara tal etapa, ya que el 

sucedáneo inkaiko imponíale la monogamia, y tras esto la exogamia, de 
suerte que no solamente estaba impedido de tomar esposa de su linaje, 
si, al contrario, debía aceptar la que él, o sus lugartenientes, le 
señalaban, evidentemente considerando factores que garantizaran 
descendencia saludable, se comprenderá que el indio, por esa causa, 
aún en el charcal católico (ecuménico), practica el amor como virtud, y 
es, por tanto, de una "raza" fuerte. 

No ignoramos que esta institución del Inka ha sido estimada 
como signo de su barbarie. Ello no impedirá recordar que Aristóteles la 
había sostenido en indubitable modo, que es ya apodíctica: antes que 
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amor salud. ¿No advirtió el filósofo, empero, que amor y salud son 
unívocos, que amor no abstrae la idea de salud, si, más bien, la 
involucra? Por eso mismo, conviene establecer las diferencias que 
hacen irreconciliables erotística, o como se dirá luego, himeniasis, y 
amor? La sociedad moderna proclama libertad de amor, mas lo que 
practica es su libertinaje, que de la función generativa ha hecho 
cosquilleo estético, que si bien ha originado estética capilar, ha sido a 
costa de la degeneración de la médula humana. Y nada digamos de 
nuestra emasculada moral, si la que gastamos se alza frente a todos los 
dictámenes del orden genésico. 

Cierta vez, no poco asombrado, vi a joven khonkhachi 
encamarse con tanta naturalidad con mozuela –su prima hermana–, 
que lo menos que pensé fue lo que cualquiera en este caso: que el 
khonkhachi con anterioridad había usado de su parienta. Cuando a los 
ocho días comprobé que la prima-hermana seguía virgen... En aquel 
joven, y en la muchacha de la misma manera, actuaba coeficiente 
convertido en instinto: biofilia; o, al revés, coeficiente instintivo 
convertido en ley: inkaísmo. 

¿Bastaría este hecho, generalizable a todos los puntos del planeta 
donde el hombre ha experimentado las metamorfosis impuestas por 
instituciones carentes de sustentación en las bases orgánicas del 
fenómeno vital, para columbrar la distancia que media entre cultura del 
Inka y civilización mestiza? No por baldíos tienen cultura solamente 
los pueblos con raíces vegetales. 

 
CXI. Lo importante es sentir y actuar como hijos suyos. El 

pichón de allkhamari, querendón como pocos rapaces al nido materno 
–y como él cuántos otros nó–, tanto que sus padres tienen que echarlo 
en pleno guagualeo, ya viejuco, y no una sino varias veces, con 
severidad que puede menos de llevar pesadumbre a quienes se detienen 
a observarlo, es instruído en las normas que gobiernan para ese orden 
de seres; y si la madre echa a la pichona (hay que suponerlo) el padre 
hace otro tanto con el pichón; y les avientan hacia rumbos opuestos 
cual si persiguiesen prohibirles toda aproximación sexual. Se les verá 
deambular por las apachetas, el ojo inquieto, tremulantes los nervios, a 
caza de signos, proximidades. Mas pronto las parejas se habrán 
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constituído, dentro y no fuera de la ley; y allí tendremos al bello 
dominico de las chakharas ocupando puesto jerárquico en ese mundo, 
pues es el enemigo del lakhatillo que devora la simiente y precioso 
aliado del Runa-hakhe. 

El allkhamari es monógamo, y un Otelo, como todo allkhamari 
con "vergüenza" en los riñones. 

 
CXII. Se hace forzoso reconocer que entre khonkhachi y 

allkhamari hay sorprendentes similitudes, y que, instintivamente, 
ambos cautelan los fueros de la estirpe. No se le paren los pelos 
porque sostenga esto; en otra oportunidad trataremos de ver en qué 
medida si lo animal no es humano, lo humano es inhumanidad. Si en 
lugar del muchacho primitivo se hubiese encamado un "santo primo" 
con la tawaku, el Diablo habría hecho de las suyas. Y es que el santo no 
cuenta con la coerción del amor, sino del miedo, que, como producto 
de habilosidad, y llámelo inteligencia si quiere, es siempre pecaminoso. 
El amor sin virtud no es amor. Que el hombre no espere desaparecer 
como el diplodoco; si persiste en abusar de misterios y sacramentos 
que le sustraen a las leyes saludables del instinto, regresará al estado 
placentario, de donde procede, no al mono siquiera; que el mono no se 
está quieto, su libido es cándida, y según con su acostumbrada seriedad 
sostiene el genio del Imperativo Categórico (ocúrrase a cualquier 
revistilla, verde, o rosa, para encontrar la referencia, como yo por 
sistema y necesidad hago), no hay razón alguna por la que en estos 
mismos momentos no se halle a punto de convertirse en hombre, para 
mal suyo. 

 
CXIII. Acaso apegar el corazón (marque usted mi sentido: el 

corazón, digo; no el cerebro) a la naturaleza, sabiendo que somos 
naturaleza, sería algo así como renunciar a la maldición del pecado 
original, y un intento en favor de la dignidad de eso que llamamos el 
alma, y es ni el humo del alma; que si de salvar el alma se trata no 
queda otro medio que ennoblecer la carne, ennoblecer la especie, si en 
ellas habita, y es su trémolo y vibración... Un gran filósofo inglés dijo 
que toda acción racional es sencillamente un fenómeno instintivo. 
¿Quiso decir que la razón del hombre es la razón de su destino, en 
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tanto su destino es el camino de sus instintos? Entonces, el 
determinismo y el Fatum Vitae, no caben en las concepciones de la 
relatividad filosófica: el hombre tiene un destino, que pertenece nó a la 
Divinidad, sí a sus nervios, mientras se guía por la sabiduría que ellos 
secretan, se apoya en ella y con ella se ilumina. El hombre que ha 
amoldado sus instintos –dado que tal absurdo quepa– por orden lógico 
será un hombre sin destino. Piense en la deriva de este peñasco que 
habitamos si tuviera la necia presunción de guiarse por algo más que 
sus instintos! Si hay sabiduría, orden geométrico, equivalencia de pesos, 
en el cósmos, admitamos que hay inteligencia: es el instinto de la 
materia. 

Si bien observamos, hay período en que el destino del hombre se 
mantiene dentro de estas normas, cuanto más puras más eufónicas; e 
inspira sus leyes –el Inka así lo hacía– en las experiencias y lecciones 
del uchukaspa, el allkamari, el atok ("teleología de la naturaleza"). Y tal 
la razón para que resulten infracturables, como se ve en ese joven 
konkhachi, y se comprobará en miles como él si se llega al ovario indio 
sin intenciones preconcebidas, que pudo dormir con una muchacha de 
diez y seis años, pero como "sentía" que era "tabú" no la tocó. ¡Sólo un 
majestuoso león en medio de las pirámides y basílicas de verdura 
selváticas, de melena de miel y de bramidos de oro, sería capaz de una 
moral como ésa! Sobre ella nada pudieron tres años de cuartel (y de 
cuartel mestizo) y algunos fagedenomas. El Inka calibró la estatura del 
hombre con el mismo kipu con que midió la estatura de la bestia, y 
punto se equivocó. 

Quienes derrumbaron su república representaban la Civilización; 
él la Cultura. Huelga deducir consecuencias de esta contención secular. 
Pero, si nos despojamos de prejuicios, a riesgo de incidir en el 
pansalvajismo pequeño burgués de Juan Jacobo, no resultará baldía la 
conveniencia de encarpetar una parte, que no sea mínima, del fárrago 
apriorístico que sofoca al mundo a cambio de un manojo de sabiduría 
sensorial honesta y prudentemente codificada; tantas leyes entecas, o 
retóricas, que atiborran a naciones y a hombres, por unas cuantas 
coordenadas de la ciencia mostrenca del Auki. Los misteriosos 
hierofantes de Menfis no requirieron para concebir el universo sino de 
un áspid que se muerde la cola; y los francmasones de la edad de 
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Salomón metieron en un triángulo la sabiduría del Divino Arquitecto. 
Según afirman los Almanaques Bristol, cuatro son las medicinas 
realmente eficaces que posee la moderna farmacopea, y no más. Y las 
cuatro legado del antropopiteco. El Inka, no necesitó sino de tres 
preceptos para triangular los deberes y derechos del hombre. Pero, ni 
la medicina, ni la filosofía, ni el derecho modernos, caben en la rosa 
náutica. 

El hombre sepulta sus pedanterías, o se inhuma él: no tiene otro 
dilema. 

 
CXIV. Dígasele al antropopiteco que su progenitor –íntegro y 

circular– no está metido en su cadáver, y veremos escurrirse por sus 
labios una sonrisita piadosa: tal es el estado saludable de su sensación 
de la vida. Pero, como la sensación es acaso lo verdaderamente 
académico, profesa la estética trascendental, cree que la materia y el 
espíritu son la misma cosa, que la sustancia es homogénea, que el 
pensamiento no es sino una estructura hereditaria. En fin: es kantiano, 
spinoziano, brúnico, parte doctrinas con Benedetto Croce, y, como 
buen materialista dialéctico, pararía las khallampas a todos los 
criticistas. Y es que desde hace milenios parece hallarse en poder de la 
"intuición" de Bacon, y se somete, humilde, a las leyes de la Naturaleza, 
pues siente que no tiene otra manera de poseerla. 

Se me va el nombre del Papa ése a quien le fue preguntado si los 
americanos no éramos cinocéfalos; no se me irá el chukchu que me 
sacudiera cuando conocí la noticia, no sé si en Garcilazo de la Vega 
Inka o en el Padre Feijoo. ¡Si decidiendo ex cátedra que éramos hijos 
de Dios, se hizo lo que se hizo con nosotros en abuelos, piense la 
atormentada carne americana, si al bendito mitrado se le ocurre decir 
que éramos monos! Se comen el Tawantinsuyu a la parrilla sin cometer 
antropofagia. 

Y todo porque en el mundo inkaiko hay una vibración de la 
eufónica del instinto. 

Acaso el alma no sea la sangre, mas está en ella; en sus huesos, en 
su nervadura, en suma, está en el movimiento y es el movimiento. Así 
lo siente el runa-hake; y en cuanto antropopitecos, también nosotros. 
El Chullpa-tullu posee existencia; el movimiento que originó en el 
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cuerpo humano no ha desaparecido, si es el movimiento en sí. 
Veremos que la diez veces centenaria osatura se anima, vuela, canta, 
llora, ama, padece: vive. Pero, ¿esto no es filosofía? Ciertamente, es 
algo más: es realidad. El movimiento será eterno mientras la materia en 
la que opera y en la que conforma, "siga siendo materia". Por tanto, ese 
movimiento es conciente y reflexivo, supuesto ella lo es. ¿Podrá 
entonces aceptarse la antinomía de instinto y conciencia? Si la 
conciencia no es instintiva es un grosero aborto de la sofística. El runa-
hake sintió la universalidad de la tierra; y llamó tierra de arriba al 
piélago estelar; a la suya, tierra de abajo. Él es sólo tierra animada. 
Mídase en la profundidad de la síntesis; el hombre tierra animada, y 
animada en la madre tierra, esto es, en sí mismo. No necesito 
establecer que la cosmología inkaika fue pervertida por el cristianismo 
y que debemos a los buenos religiosos de esas eras el que nuestros 
abuelos resultaren tan metafíscos e isrraelitas como cualquier filósofo 
de la teología cristiana. En todo caso parece forzoso reconocerles que 
intuyeron, hace lo menos veinte mil años, las grandes síntesis de la 
ciencia experimental, cuando otros grupos humanos de su misma 
antigüedad animaban ideas, adivinando a Platón y a Hegel. Ellos no: 
partieron del fenómeno, y buscando explicárselo, sólo alcanzaron a 
profundizar sus sentimientos vitales, lo que les arrastraría a sentir que 
lo que se siente es cosa. ¿Y qué es lo que siente en el hombre? ¿Las 
rizomas cerebrales en sí, por sí? Hay una conciencia que polariza el 
organismo y cuando ella falta éste se detiene; tan es funcional que 
cualquier embolia puede determinar su atrofia y, consecuentemente, la 
muerte legal. Se entiende así que el hombre es hombre en esa función, 
y que nada de cuanto es puede venirle sino de ella. Es cuando prende 
en el óvulo que en el nuevo ser se da el principio de un movimiento, 
que ella origina en sí, en cuanto es naya, alma cósmica. Es el "ánimo" 
que según las intuiciones del arcaico puede abandonar temporalmente 
(kiuchaska) la cobertura del sér. No pretenderemos profundizar en 
estos cangilones del conocimiento por los medios de una literatura 
intrascendente como ésta, ni somos –ahora– quienes puedan hacerlo; 
mas es cosa que debe dejarse anotado que nuevas investigaciones 
seguirán esa dirección; y allí el hombre, al fin, habrá encontrado al 
hombre. 
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Avancemos siguiendo sus radicales, que es lo sabio; pero 
radicales del alma-materia, no del alma cenestésica, que cuando dice 
concentrar disuelve. 

Para el antropopiteco –célula social del hombre– reproducirse no 
será renovarse, sino permanecer en antropopiteco, y, de hecho, en tal 
permanece. ¿Cómo puede ser de otra manera, si el antropopiteco tiene 
otra imagen de la vida que la sensible; y si el conocimiento sensible 
explica cosas, sólo puede concebirse la vida como estancia; y no se es 
sino estando? Sintió que aún muerto estaba en él y de allí el horror de 
ultratumba, que nadie explica aún. Mas es fácil comprender que ese 
horror no es producido por el horrendo misterio de la muerte: es el 
horrendo misterio de la vida lo que produce el horror de la muerte. No 
se exija sensibilidad dantesca en el hombre para que tiemble ante esa 
masa rugiente, alborotada, caótica, que se destroza en los acantilados. 
El horror del mar es el horror ante la multitud de la vida. ¿Y cuál el 
himno del océano?, el ahogo de la estancia, inmutable, fatal, inevitable. 
El folklore no ha sido estudiado como expresión de sentimientos que 
revelan el ahogo del sér y se manifiestan en la danza, en la música, en 
los sueños, en ese venero de sabiduría instintiva que llamamos las 
supersticiones primitivas; él revela que el hombre no solamente sintió 
la realidad, sino que la transmutó en estética. La magia primitiva es más 
arte ceremonial, liturgia. Y no es otra la causa para que nosotros, que 
nunca creímos que el hombre pueda superar esa sabiduría, llegáramos a 
ella sin otros recursos que los propios del hombre en cuanto 
antropopiteco, mucho tiempo antes de que se formularan –bien que en 
medio de escurridizos silogismos, que, por lo demás, no salen de las 
"verdades" espiritualistas– en el fenomenologismo relativista. Pero, si 
estamos, es porque hemos estado. ¿Cuál la edad, no del hombre, de los 
hombres, entonces? Si no se está sino en cuanto se estuvo, lo único 
espacial es el tiempo pasado del verbo. Ser es pretérito. ¿En qué 
tiempo se conjuga el sér de la muerte? ¿En futuro? Entonces lo único 
real es ella, y la vida su forma subitánea y engañosa. Cuando 
contemplamos la belleza de un cuerpo de mujer, armonioso y elástico, 
temblamos ante el precario milagro de la muerte de que es estallido, 
pues, presto, le veremos cruelmente ofendido por los gusanos. Pero es 
que no hemos querido sentir que esa forma prístina de la osatura, es la 
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del chullpa-tullu, la vida integral, eterna, pasional, instintiva y fértil, y 
que no esperaremos verla reproducirse en otra doncella igualmente de 
líneas pulcras y risueñas: la veremos en esa misma niña, con su ego, 
derrochando la gracia de su belleza, porque la belleza de esa niña es la 
belleza de la vida: de la ahayu. 

Y esto quiere decir que sér es más que una radicalización positiva. 
En manera alguna le convendrá el no-ser. 

El mismo filósofo de las percepciones intelectivas, cuando 
"siente" (aunque de seguido afirme que no sabía demostrarlo; y allí está 
en el mismo caso que el antropiteco) se cree inmortal... El mago de la 
"Razón Pura", no podía demostrar el sentimiento de su inmortalidad, 
mas el mendrugo somero de su naturaleza, no lo callaba. Veamos acá 
lo que vale el intrincado y mágico mecanismo de esa máquina del 
raciocinio que fue Kant, al lado del instinto de Kant. Es que lo infinito 
sólo cabe en lo infinito, en el sentimiento, en el alma, como se estrecha 
y aniquila en el "pienso, luego existo", dentro del cual el gigantesco 
Emmanuel no sale de catecúmeno de Renato… Filosofía del 
antropopiteco: siento, aunque no exista. No le daremos la razón 
cartesiana al Tentador que pretendió coimear a Adán ofreciéndole la 
inmortalidad. ¡Somos inmortales, así nos pese, como que pesa a no 
pocos! 

Y por si faltare testificación y bien probanza, diremos que 
sentimos la belleza porque es una de las semblanzas perennes de la 
vida, y como no se siente sino lo que se posee, si sentimos belleza e 
inmortalidad, es porque somos la belleza y la inmortalidad, y es de este 
conocimiento que debe abrirse la verdadera ruta del hombre. 

Son instituciones de EL PEZ DE ORO. 
El escéptico de "Panglós", sostendrá que lo único que no admite 

escépticos es lo que estuvo; y así como se lo echa por el raciocinio, se 
"da media vuelta" y se mete por los ventanales de los nervios. Mas es 
sólo presencia del presente que llamamos pasado. 

Así, para el runa-hake, los "pasados" son los presentes; y no 
porque lo explique, sino porque lo siente. Vive en un constante acecho 
de la muerte, pero de esa muerte que vive, que está. Y está nó 
ciertamente en su chullpar, sino en él. No rechazaría Bergson la 
ejecutoria sensista del espeleólogo, o espeleófilo, pues para el florido 
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filósofo de la Intuición Creadora, si actuamos es en pasado, es decir en 
cuanto sentimos la estancia. Y es que el runa-hake no se guía sólo por 
doctrinas baconianas, sino que ha asimilado a Federico Nietzsche, hace 
la friolera de doscientos mil años, y cultiva otra fe que "la fe en la 
tierra", y, lo que es más importante, la fe de la tierra; que esa fe es la 
conciencia de la posesión de la vida. Claro que ni Bacon ni Federico (el 
adolescente que vivía macerando en probeta evangélica), pudieron ser 
intuídos cuando como tales filósofos no existían. Entonces, las 
intuiciones o exploraciones de los filósofos son más que vibraciones de 
la mentalidad de la caverna, en tanto se reproducen en naturalezas en 
quienes el instinto no ha sido obliterado. 

 
CXV. Mirados así estos problemas, ¿qué es el amor para 

nosotros, almas? Es poder de estar. No soy porque pienso; soy porque 
duelo, aunque probablemente nunca pueda definir el dolor. Ello no 
hace: lo importante es doler, o ser. Si hemos concebido la idea de 
muerte es porque el que agoniza se queja; y deja de quejarse cuando 
deja de respirar. Con tan frágil testimonio se quebranta la vida. No; si 
la muerte es el más categórico y torpe de los absurdos intelectivos del 
hombre, el muerto sigue quejándose después de muerto, precisamente 
porque está vivo dentro, y no fuera, del óvulo de la vida: el dolor. 

Ciertamente, desde alguno de los planos de la conciencia se siente 
que hablar es tanto como engendrar, y que se habla y se engendra 
como se ama, con el angustioso instinto de la permanencia. Pero, por 
mucho que las palabras me rompan el corazón, mi mejor palabra es la 
chispa magnética que de mí se desprende: mi hijo. Pero mi hijo es tan 
naturaleza como palabra, y ambos están porque estuvieron. Sería una 
estupidez si sostengo que mi hijo existe en cuanto le pienso; existe en 
cuanto estamos, y hablamos en cuanto sentimos que estamos. De aquí 
que las pocas palabras que iluminan el verbo del hombre no son las 
que se piensan, sino las que se expresan en esa inconsciencia sabia del 
instinto. La mujer es madre por él, aunque por convencimiento sea 
maternal. Si dejo de pensar dejé de existir: pero sigo doliendo... ¡y no 
existo! No hablo porque pienso; hablo porque siento. Se sigue que 
cuando el hombre retorne de la aventura diaspórica, y se meta en sí 
mismo, porque sólo así se mete en el infinito, su naturaleza se habrá 
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iluminado en la medida del cósmos, y su palabra tendrá el poder del 
¡Fiat Lux!... Tendrá fetones. 

Vamos, anda, canta... 
 En el estruendo del gorjeo matinal el universo se llena con 
palabra que tiene la angustiosa ansiedad del óvulo en que madura el 
germen y esa palabra se rompe en oriflamas y relámpagos solares con 
una profundidad sinfónica que deja entender que ella es un parto que le 
duele a la vida, porque es lo más vivo de ella. Pongamos el estertor del 
agonizante en la garganta de los músicos aurorales y tendremos la 
perfecta imagen genésica del latido sanguíneo y del temblor de la 
palabra. 

No se puede ser sin estar en el amor. Sobre esta verdad tampoco 
bailaremos pavanas ni rigodones. 

 
CVI. De Walpole es ésta tan conocida sentencia (la he tomado de 

vieja revista porteña): "El mundo es una comedia para los que piensan 
y una tragedia para los que sienten". Se admite por las buenas razones 
de Fray Gerundio que, a lo último, la comedia es lo cómico y la 
tragedia lo no cómico. La inscripción que a la puerta de su Infierno 
puso el florentino: 
 

Per me si va nel eterno dolore... 
 

Es lo que realmente revela la calidad humana y trágica de su 
Commedia: si para la bestia humana, y para toda bestia, lo eterno es la 
vida y el dolor en que la vida se sustancia. 
 

Fatti non fosti a vivire come bruti. 
 

Y allí, y en otra parte nó, radica la melancólica comicidad del civi-
lizado, comicidad que no le ahonda en sí mismo, si lo disuelve en la 
irrealidad mentalista, para no darle calificativo más impúdico y cabal. 
Realidad, empero, de que no podrá redimirse sino come bruti. 
 Sepa el hombre que cuanto más sea de animal su dolor, será más 
fértil, profundo y sabio, más simple y saludable y bello también. Más 
vital. 
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No me han ocurrido esos versos del Dante porque me precie de 
poseer su lengua, sí porque el Dante sabe que los siento. Entre 
paréntesis, tales sentires no le habían sido revelados en su tránsito. 

Sabe ahora que Il Paradiso legítimo de la vida, es Il Inferno. 
Desde luego, quien ríe más de la célica Beatriz teologada es el propio 
poeta, mientras se quema en éste, la sirte smaritta, que tanto 
horrorizara al Cisne, su maestro, y a él, cuando ambos bien pronto 
hubieron de percatarse que la diretta via a la plenitud, la eternidad, la 
gracia, es la diabolica e porca y Divina Carne. 

Es poco pantagruélico aceptar que el único animal que ríe sea el 
hombre, más aún, que haya inventado la risa como antídoto de sus 
dolores, según Nietzsche sostiene. El ario que comprendió mejor, tal 
vez porque es un ario de extracción mongólica, la logoloquia de la 
ataraxia griega, es éste; pero su risa a las vistas no es eutrapelia ni 
kalistenia, desde el punto de vista tártaro, de cuya gigantomaquia su 
Zaratustra es sólo una versión dialéctica del junker; es inmersión 
bhudista en la totalidad nirvánica, en la negación del hombre en la 
monstruosidad. El hombre es la medida del hombre; el Super-
hombre... Si no capataz, su corajina, botas y látigo, será el ángel, y en 
ambos casos, social o antropológicamente, negación. El estado de 
fuerza, de armipotencia, para el hombre, no está en el arquetipo: el 
hombre es manada, es tribu, es horda. Y el gran hombre es grande sólo 
en función de masa. No hay grandeza individual sin mística. La soledad 
del felino tiene una razón inequívoca: la garra. El hombre en la selva es 
un hokollo que trepa árboles y se alimenta de frutos que no debe 
pelear. No se crea que inventó el puñal (ni nada): lo copió al tigre; el 
primer puñal del hombre fue su colmillo. El instinto de imitación, 
propio del simio, le llevó a devorar hombres como él, porque observó 
que los animales comedores de hombres son los más fuertes. 

Aquello del poeta de que las águilas van solas y los conejos en 
manadas, es un hecho que no admite dobles interpretaciones. Pero, el 
hombre, y su historia bien lo revela, es del orden del conejo, pese a sus 
gigantomaquias tártaras o tudescas. ¿Qué pureza arquetípica relacionan 
las teologías y las egorragias cuando desbordan las verdaderas 
dimensiones del hombre? Purezas sin cósmos, sin materia. Sostiene 
Hegel que ser puro es lo mismo que no ser; y tiene toda la razón. El 
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hombre es hombre come bruti, como naturaleza. Y es y está sólo en 
animal-humano. Epicuro, en cuanto materialista, concibió el estado 
indoloro, propio de la beatitud, o el bhodi hindú; y entre muchas de 
sus contradicciones ésta hace de él un precursor del Cristianismo, no 
del Cristianismo de Jesús, cuanto del Cristianismo antiespasmódico de 
Trento; porque, si bien se observa, Jesús es el hombre, el hombre 
nacido para arder en las neveras del corazón. 

Sólo el dolor, que es fermento, puede llevarnos a la cruz y 
revelarnos las profundidades de la energía. La cenestesia mística está 
catalogada, necesariamente, entre las actitudes hechizas y cómicas; insta 
al hombre a asirse al humo del incensario, y le enseña que hundirse en 
la negación divina es la única manera de lograr la sustancia del sér, y 
alcanzar al Junker, al capataz, en suma al Superhombre: negación de la 
materia. 
 La carne es mala, nos enseñan; la forma de redimirla, vejarla, 
mascotearla, ofenderla, crucificarla, hasta acabar con ella, que en 
faltando ella, quedará, como en el tiesto del Salmista, el oro siete veces 
colado, la intangible pureza del arquetipo. 

Es la colerina de la catarsis mística: sacar de la muerte la vida; la 
pureza del albañal; de la bestia el ángel; sacar al hombre del hombre. 
¡Matarle para que viva! Pero el dolor vital denuncia la falacia del proce-
dimiento; y demuestra que no hay muerte donde hay dolor; que si la vi-
da es, la muerte no puede ser; que si la muerte es la realidad, pues 
según tal doctrina se nace para morir, la vida es irreal. Vale decir que 
sólo existimos en cuanto no somos; y que alcazamos la pureza tan 
luego dejamos de estar. Cachiporras más exentas de sentidos han 
golpeado en la estolidez del hombre. Todo se reduce a que "agora la 
carne ha corrompido su camino", como lloró Jeremías. Ciertamente, 
ella es el tabernáculo de la vida y ha sido trasmutada en escaño de la 
muerte, en el medio que permite al hombre llegar a su anulación en 
Dios, o en el Diablo; y le obliga a entender que en él no hay sino un 
simulacro de naturaleza y de vida, y es sólo en cuanto percibe, y no en 
tanto duele y se pudre. 

¿Qué pasaría con la sed de cielo, y sus chicanas de pureza, de que 
el hombre siempre está en agruras, si le dijéramos: "Mira: más allá de 
ése albañil de tu carne, ya no hay más; pues afíncate en él; o 
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desapareces"? ¿Por qué el indio llora si se vierte una gota de su sangre? 
porque esa gota de su sangre le duele como una gota de su 
inmortalidad, de la inmortalidad del sér. Crea usted que la santa tierra 
debe tener una conciencia vital muy parecida a la de este hijo de la 
mugre bárbara. 

Para estas enfermedades del hombre queda otro tratamiento que 
el homeopático, enseñándole a amar la muerte en todo lo que es dolor, 
porque el dolor no se pudre ni muere: es de fluencia fértil. ¿Qué 
purrula más en tu corazón, hijo mío, qué duele más en él? ¿El cadáver 
de tu padre? Pues ama ese dulce pus, esa dulce carroña, y ellos bullirán 
en ti. ¿Les sientes acaso urgidos de vida, hambreando tu juventud, 
locos con la gracia de tu riñón y de tu semen? Es que son nada más 
que un Ejército que ha desplazado sus unidades en el campo de batalla 
para sustentar con las armas su derecho a la vida. ¿Cómo me negarás, 
hijo mío, si eres tú quien matará la muerte? 

No pongamos atajos al genesíaco amurco. Es preciso que el 
testarazo del dolor sacuda la vida, que chorree el sudor purulento de las 
llagas que ella hace, pues son nada más que el nido de la vida. 
 

H A Y L L I 
 
¡Guaguay! ¡Guagualay! 
Un potro de ávidos ijares: 
mi dolor, te hizo caballero. 
No, debajo del potro; sobre él 
vienes, vencedor de la muerte. 
Amo el dolor con que tu amor me enciende, 
pues sólo así soy, naya, soy. 
La dolorosa ánfora de tu madre 
amo, pues sólo en ella estoy. 
Y dame el jugo de tu sangre, 
que es tiempo, guagüitay... 

 
*  *  * 
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Esta, amigo mío, la lección que obtiene el hombre cuando pone 
la oreja en el corazón de los chullpares. 

En el corazón de los chullpares está el imperio de la sangre y se 
percibe su inmortalidad, Bulle con torrentes ardorosos, habla con la 
lengua de todos nuestros muertos, se agita con sus vidas, duele con los 
sueños, reclama sus derechos; de allí afloran para brindarnos el beso de 
la fraternidad que no se trunca, para avivar la hornalla que arde sin 
principio. 

 
CVII. Vivir, nó en cómico, sino en profundidad, es todo lo que 

tenemos que pedirle al hombre. Léntulo (Renán, Strauss, y cualquier 
almanaque traen el dato) nos recuerda que el Cristo era un hombre de 
belleza apolínea, pero de "ojos indescriptiblemente dolorosos". Y ésto, 
que es lo suprahumano, por ser "demasiado humano", que lo muestra 
en su verdadera dimensión de Hijo del Hombre, "que no se le veía reir 
nunca, y sí llorar siempre". 

Hombre en hombre. 
La del Cristo, como la vida de todo ser realizado en profundidad, 

debela dos realidades químicamente reales: 
 
a) La verdadera alegría es hija del dolor y expresa la realidad de una 
naturaleza en movimiento. De hecho, ella es el Dolor. 
 
b) La secresión lacrimal denuncia el estallido del átomo, prueba física 
de una crisis volitiva que ha creado fuerza. 

 
No han sido inventados como la risa. 
No en vano se dice del hombre superficial que es el hombre 

cómico. Constante vibración y angustia constante es el hombre 
intenso, y los suyos, por lo general, ojos indescriptiblemente dolorosos, 
seña de que la fe los vulcaniza. Síguese de esto que la fe es al hombre lo 
que el dolor a la vida: poder de ser. No será la fórmula: ¿Fuego más 
Hielo, igual Fuerza? 

Si el hombre alguna vez se convierte en dios, no será porque ríe; 
será porque llora. 
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CVIII. ¿A dónde se llega por este camino? Los caminos no llegan 
sino a ellos mismos. Veámoslo en el pobre Nietzsche, que por no 
adorarle se pasó la vida tirando bodoques al corazón de su maestro, 
por lo que habría de acabar escribiendo el último Evangelio de Jesús, 
coetáneo del Evangelio de Nicodemo, versión Tolstoy, otro alemán 
eslavo. Para probarnos que "la actividad intelectual se realiza 
inconcientemente", que, como enseñó Schopenhauer, "el optimismo 
que no proviene de la profundidad es un amargo visaje"; y que es de su 
naturaleza "no condenar sino aquello de que lleva buena provisión", 
según anotó Aristóteles –a lo que debo agregar que las acotaciones las 
copio de otros copiadores–; cuando su gloriosa mente se hundió en el 
Nirvana ("Por qué lloras, Lisbeth, decía a su hermana, si ahora somos 
felices?"), no vio a Zaratustra –su rabote– a su lado; vio la serena, 
dolorosa, silueta de El Crucificado, de aquél que nunca reía, y lloraba 
siempre. (No era "el eterno retorno"; era la permanencia inevitable). Es 
decir, Nietzsche el funámbulo, revertió en glaciar al centro de su 
fuerza: el fuego. Y allí, al negarse, fue poseído por la luz; y quedó ciego. 
Es que ojos más dolorosos se detuvieron nunca en los vértigos de la 
filosofía; nunca la filosofía fue más dinámicamente cristiana que en este 
Anticristo, loco y doloroso. 

¿Probar la cuadratura del círculo? No es tarea propia de este sitio. 
Le invito a esperar mi "Invitación al Pez", del cual bien podrá decir 
usted si es el Pancristo. 

 
CIX. Concédame, entonces, mi noble amigo, que el Khori-

Challwa sea emergencia instintiva, al mismo tiempo que la revulsión 
consciente de mi estrato; importe el tahalí de mi alegría por el saneado 
camino de la espina y el dolor; pues si en punto llegué a Él tibio, de Él 
salí fuego-hielo; si ayer fue flor, mi flor, y fue trino, mi trino; es hoy la 
medida de una lágrima que devino sér. Y ponga allí que El, su 
búsqueda, su necesidad de cósmos, me ratificó indio, y me sentí árbol. 
Y no hay árbol sin raíces aferradas a la tierra y a la roca de la tierra, 
condición inevitable para que el hombre edifique su Babel, reproduzca 
su germen, y el árbol se hierga hasta sacudir el polvo de las khenayas 
con su fronda. 
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CX. Pues bien: el hombre, y con él todo lo que vive, están para 
permanecer, permanecer siendo. Y el sér no es sino un estado de 
plenitud. Cuando la embriogenia haya alcanzado mayor dominio para 
el análisis, se verá que la Naturaleza al dar la plenitud del sér a los 
organismos que la integran, impone leyes que si no se cumplen llevan a 
la degeneración y a la muerte. Y que esta batalla por la virtud comienza 
en los laboratorios amorosos de la gémula, para manifestarse después 
en los grandes instintos que gobiernan las especies. 

Para el drama ciclópeo hay escenario: el allkamari, la flor, o el 
konkhachi. Mas el protagonista uno: el hijo. Él. 
 

T R E N O 
 

Alarde de canto, alarde ingenuo, como es ingenuo el trino. "Si el 
pájaro pudiese analizar su trino, no trinaría", ha sentenciado Goethe; y 
aunque el padre de Fausto ignoraba que el trino es analista, le faltó 
agregar que si el hombre pudiese analizar el trino, no reiría. 

 
CXI. A todo esto ha llegado la hora de nuestra batalla. Y voy a 

dársela, no con bombas atómicas; batalla de flechas y de clavas, con 
una táctica descriptiva, y si alcanzo, estética, que infiero se llamaron así 
desde Federico el Grande aquellas guerras que si bien, como toda 
guerra, perseguían destruir al enemigo, no se proponían destruir la 
vida; por lo que sería más propio llamarlas estrategias del Inka, que él 
empleó con un sentimiento humano de la guerra que no tiene paralelo. 
Y es que eso de sitiar al enemigo con la persuasión, sin hacer 
persuasión de las armas, es cosa que no han entendido Hitler ni 
Tamerlán, ni entenderá el hombre hasta entender al Inka. 

Piense usted si los civilizadísimos nipones de Hirosima, que 
fueron capaces de la hazaña de Pearl Harbor, cuando se vieron 
abrasados en una ola de fuego, no habrían sentido que la guerra bella 
fue la de sus viejos Samurais. Y que este atormentado mundo de hoy 
tiene otra salvación que regresar a la bestia y al salvaje, los cuales, aun 
saboreando sangre, descubren una naturaleza gobernada por los 
sentimientos de la fraternidad en la vida. 
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CXII. Y usted se dirá que el regreso inevitable ha comenzado: de 
las arquitecturas abstrusas, a fuerza de capciosas, de las filosofías y sus 
valores, a un empirismo sensualista; de la satánica inhumanidad de las 
guerras modernas, a la dulce ferocidad de la bestia; del amor 
esquemático de Don Juan, al amor y la familia genésicos; de la tortuosa 
teología del Papa, al sano, sentimiento de la vida del Layka. En fin: 
regresar para el hombre será hallarse menos poseído de pavor, más 
dueño de una serena humanidad. 

Retorno en Él al maternal regazo de la realidad. 
  

CXIII. Y nosotros tenemos al Inka, y no le vemos. La historia de 
su Imperio es objeto de una arqueología feble; nuestros sociólogos la 
conocen sólo por los descubrimientos de la ciencia europea, 
apriorística y preconcebida, que lo demás del rebaño ni eso sabe. Por lo 
que la Historia Americana comienza, nó con el garrote de Cajamarca, 
comienza con el descuartizamiento de Tupac Amaru; y todo lo que 
detrás del último Inka queda, nebulosidad y prehistoria. ¿Y qué pasa? 
Pasa lo que está a la vista: un continente sin historia; cuatrocientos 
millones de hombres y mujeres sin historia; treinta, o más 
"republiquetas" simiescas que desembocan en toda la Historia, pero en 
una Historia que no es nuestra Historia. Y la única naturaleza 
verdaderamente histórica que ha producido la América: la del Imperio 
Inkaiko, no pertenece a la Historia, a la cual, nosotros, criollos y 
mestizos, sí pertenecemos. ¡Y no hemos inventado la rueda, el hisopo 
ni la escoba! Es que la historia comienza con el descubrimiento de la 
escritura, y la escritura del kipu se hizo rastra en el escombro a que fue 
reducido el Tawantinsuyu; por lo que la cultura del Inka no puede ser 
considerada entre las manifestaciones históricas de los grupos 
humanos; pero sí la destrucción de su cultura. 

¿La destrucción de su cultura, consumada por el alfanje de las 
Cruzadas y a la sombra del lábaro de la Civilización Divina? 

Divina... ¿Todo lo contrario no será lo justo? En verdad, el escla-
vizamiento de un pueblo por otro, a título alguno puede corresponder 
a la Historia de la Civilización, supuesto la civilización debe hallarse en 
el ápice de las superaciones morales. Es sólo la protohistoria del 
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salvaje; si al valernos del salvaje para caracterizar la rapiña, el 
cuatrerismo, el superhombrismo, no ofendemos la dignidad humana. 

 
CXIV. Sobre esta trapaza alentemos la fe de que el Tawantinsuyu 

suscitará en quienes sean capaces de obra tan magna (y a la cual hasta 
los humildes tenemos el deber de contribuir) la osadía de revelar su 
Historia, no su árida arqueología (la Historia, como se la entiende hoy, 
es una arqueología dramática sin drama), sino la expresión 
antropológica de un complejo que trasciende porque vive. 

Para esto, volveremos a lo sugerido ya; y es que una verdadera 
aprehensión, sólo es posible partiendo del sentimiento. Y hasta el Inka 
no puede llegar sino quien siente al indio, la raíz del trino; mejor si los 
siente y concibe como poesía, que es temple en que vibra la actualidad 
vital; si acaso pertenece sólo a las estructuras moleculares del hombre 
lo que le fluye en sueño. 

Por eso mismo, cuando esa empresa sea realizada en las medidas 
de su magnitud, podremos colegir, nó que el Inka se hubiese 
marchado, o le asesinaron en Tinta, y vuelve; sí, que está. Que no 
puede irse. Está en escoria y agonía. 
 

T R E N O 
 

Aquí llega uno de sus dardos. "La vida es una sucesión de unida-
des", me dice usted; "y Alguien, que la juzga bueno, suprime algunas de 
ellas". 

 
CXV. No le entiendo, y menos lo siento; es honrado se lo diga. 
Si no estuviera convencido que no profesa usted principios 

religiosos, no le presentaría las débiles objeciones que verá enseguida. 
De pronto, ese "Alguien", de un pascalismo obsoleto indudable, me 
resulta insólito por venir de quien viene. ¿Se trata del dios ortodoxo, mi 
buen amigo? ¿Por qué no decirlo claramente? Nuestros dioses, que tan 
viejos son como aquél, y acaso más viejos, no se arrogan tales 
facultades. Si usted propusiera el problema al Huturi (divinidad ofídica 
del Titikaka), le creería una naturaleza desleal, que nadie, sin manifiesta 
deslealtad, concibe un dios que para hacer la vida requiere de unidades, 
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siendo él, necesariamente, la unidad. Y luego, porque lo cree bueno –y 
un dios estará, aunque sólo por respeto a sus regalías, más allá del bien 
y del mal–, suprime algunas de ellas, seguramente porque advierte que 
su creación no es perfecta, ya que no lo hará a causa de sus psicosis de 
genitor. Y si se rectifica es en ejercicio de un sentimiento humano de 
perfectibilidad, condición impropia de la perfección inmutable y divina. 

Mientras el poeta elabora su canción, a el escultor modela su es-
quicio, van de tanteo en tanteo, e introducen una modificación acá, y 
otra allá, y si aún así quedan insatisfechos, tiran cuanto levantaron. Y 
aquél toma nuevo papel y éste nuevo barro y, sin cansarse –que el 
artista sabe que a madre alguna le cansa la maternidad–, tornan a 
infundir en la materia indócil el soplo de su genio, hasta que, 
finalmente, aletea la vida. 

¿Presumiremos que dios procede de esta manera? Entonces dios 
es menos poderoso que el hombre; y esto es negar a dios. Herejía de 
herejías. 

 
CXVI. ¿Cómo ante estas caliginosas turbulencias no ampararse 

en el monismo del Layka, quien, lógicamente, se mueve entre valores 
"sobrenaturales", mentalidad mágica como es? Pero es que el concepto 
que de lo sobrenatural tiene el Layka es completamente natural, y no 
puede ser otra cosa, siendo, como es, un individuo natural, y está 
dentro y no fuera de la naturaleza; y porque es más psicólogo que 
bruja, no cree que "alguien" a más de la vida y la humana materia 
intervengan en sus embolismos. Todo lo que dispondrá, como el 
pulpo, el águila, el boa, para operar sobre las cosas kinestésicamente 
(ahora diríamos así), será la fuerza de los fetones de su propia 
naturaleza, canalizándola en determinada dirección, concientemente 
inducida; de manera que los efectos que se propuso le resultan 
instantáneos y precisos. Y es que ningún instinto puede ser 
inconciente.  

Un ejemplo. 
El gamonal, por quítame aquesas pajas, había arrebatado la 

cosecha de okas de un pobre indiecillo, y éste, como era de rigor, antes 
que al gendarme acudió al Layka. Y el Layka, realizada la consulta a la 
coca, acompañado de la víctima una noche acudió a la "casa de 
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hacienda". Después de varios manipuleos mágicos en que entraba un 
bracerito alimentado con takia, dejó sumidos en profundo sueño (y 
actuaba a no menos de trescientos metros de la casa) a gamonales, 
siervos, y hasta a los perros mismos; de manera que el indiecillo avanzó 
y recuperó lo robado. Ya sé que no verá usted acá la intervención del 
Wawaku, y lo explicará por el hipnotismo o la sugestión; y estará usted 
en lo cierto. Pero el Layka no ha recibido lecciones de mesmerismo 
por correspondencia, como nuestros brujos, y lo que sabe y hace lo ha 
heredado no del Inka, ni del régulo aymara; lo ha heredado del atlanta, 
que, como es bien presumible, vive en nuestro sentimiento y en 
nuestros huesos. 

¿Quién dijo aquello de: 
–¡Tened fe como un grano de mostaza y podréis mandar al 

monte: trasládate al mar! Y el monte obedecerá? 
 Un día el hombre tendrá fe como un átomo, y podrá hacer y 
deshacer el universo. 
 ¿La fe del hombre es la fuerza de sus fetones que ha creado 
energía, poder de ser? San Agustín decía: "La sabiduría del hombre es 
la fe". 
 Oh, flamígera cornada en la glándula pineal de Agustín, 
propinada por Agustín: La sabiduría del hombre es el instinto; y el 
instinto la fe de la materia... 

 
CXVII. No olvidemos, si de la maestroescolía del sabio viene, 

que en el diálogo de la física de nuestros días (y el Siglo XX no será 
llamado el siglo de la metafísica), si bien no se ha definido la 
continuidad o discontinuidad de la materia, y que Einstein, inclusive, 
formuló la hipótesis de la inexistencia del éter, se tiene la humilde 
evidencia de que en el corpúsculo microscópico que la forma, rigen 
principios mecánicos que ha hecho posible imponerles una disciplina 
mecánica dentro la cual admite funciones inducidas. Y estamos en los 
albores de esa conquista. 

Además, si, como afirman tratadistas con autoridad, la ciencia no 
ha llegado a establecer la misteriosa ley a que obedece el movimiento 
de los brazos del hombre, y, en suma, la dinámica de sus impulsos, ¿no 
será lícito suponer, que un proceso atómico deflagra a diario en el 
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hombre, y a eso llamamos voluntad, raciocinio, intuición? En todo 
caso, no veo en qué se diferencie la magia del Layka de la magia que 
permite al hombre vivir. Ciertamente, quien sea capaz de operar sobre 
su energía animal con este poder cinético, ha de lograr, 
conscientemente, milagros. ¿A qué otra mecánica obedece la capacidad 
del hombre que se levanta en cabeza de una multitud y la conduce y 
gobierna a su arbitrio? Mil años há el Cristo fue crucificado y su 
voluntad de gobierno rige, a menos que a mí me crucifique el error 
como a él la muerte en la cruz de la vida; que no digo que gobierne a 
través de testaferro alguno. No le juzguemos mito: si fue hombre está 
con los hombres. Si fue dios, ha muerto, o morirá. Los dioses viven lo 
que las modas. 

 
–Lázaro duerme –dirá a las hermanas del inmortal agusanado. 
Y, tras eso, ésto: 
 
–¡Lázaro, levántate; y anda!... 
 
¿Descubre usted acá la mano de ese "alguien"? 
En el hombre todo parece divino. ¿Qué sentido tendría el 

hombre en un dios? El hombre debiera ser definido como el artesano 
de los dioses si hay cosa que toquen sus manos que luego no se animen 
con estremecimientos órficos. ¿Se es hombre en tanto se es más que 
hombre? Hombre no dios, fue quien confinó en los muertos la tarea de 
enterrar a los muertos, conciente de que nadie ni nada muere de vida. 
Pero, no prevendrá muy favorablemente el ánimo en beneficio de su 
artesanía, quien además de dioses inmortales, ha creado el mito de la 
mortalidad del hombre, si él siente que condición esencial de su sér es 
la vida. Si se ve así la historia del hombre, se descubre que cuanto 
tiende a sacar al hombre del hombre lo empequeñece y deprime; y esto 
es más trágico y sarcástico si se comprende que su verdadera medida es 
el infinito... 

 
CXVII. Ese "alguien" que juega con alfiles y peones en el ajedrez 

de la Pacha-mama, no es el Cristo, ni es el Layka; no es el hombre ni es 
la naturaleza. ¿Será dios? Pero, si tal juego es indigno del hombre, en 
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tanto no hombre cómico: ¿en qué grado no será de un dios, si por dar 
rienda suelta a su bonomía vese constreñido a dejar vacíos que si algo 
constituyen es su negación? Y desde Demócrito, a Francisco Bacon y 
Hobbes –me expulpe el onomástico–, mecánicos antes que cómicos, 
"el mundo ha sido concebido en términos de un mecanismo" en el que 
no cabe idea de vacío o de muerte". Si en el hombre, y fuera del 
hombre, dado que fuera de él haya algo que no sea él, todo es vida, 
eclosión, ¿dónde el vacío, en qué punto la muerte? El hombre es 
inmortal en naturaleza y por naturaleza, o, como los teólogos dicen, en 
sustancia. Lo sabía el Cristo, y de allí que el "milagro" de la 
resurrección de Lázaro fue posible, tanto como la suya... en el Padre. 

No nos desconsolemos ante la poquez espiritualista que al 
engrandecer al hombre hasta latitudes ultrórbicas, redúcele a la estatura 
de la imbecilidad. Poco tardará la olla del alquimista en revelarnos 
cómo fueron posibles, y son realizables, los milagros del Hijo del 
Hombre. Lo tremendo del misterio metafísico es que posee células. 

 
CXVIII. ¿Sin una certidumbre del linaje de ésta, en qué se apoya-

rían la magia del Layka y la fe del Cristo? La fe es dinamógena, el poder 
más grande que posee la vida; y que en todo tiempo hizo chispear 
aeréolas en la testa del hombre. De aquí que al Cristo no se le hubiese 
inmolado como a Hijo de Dios, que no había templario en Roma capaz 
de montar la giba de semejante Urs; se le clavó como a insignificante 
taumaturgo, del cual la historia de sus contemporáneos no ha guardado 
memoria como el taumaturgo, digo, hijo del carpintero José, del 
hombre José, a quien nadie sabía, ni los Apócrifos, de la sangre de 
David, pero de quien aseguran los sincronistas británicos que bebió en 
la ciencia secreta de Hermes durante cuarenta días según los 
Sinópticos, cuatro años según aquéllos. Qué otra realidad más diáfana 
que ésa... Cuando el eunuco de Poncio, no sabemos si con ingenuidad 
propia de los yugulados, o cazurría de sophista, le preguntó: "¿Qué es 
la verdad, Profeta?"; el Cristo guardó el mismo silencio que cuando le 
instaba a decir, si, en verdad, era hijo de Dios... ¿Qué podía responder 
el sabio, si el sabio sabe que Dios no puede tener hijo alguno, no se ha 
dado en matrimonio, y es inapetente, por sustancia, y en cuanto a la 
verdad ergotista por quien indagaba el romano, es algo peor? Pudo 
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responder: "Poncio: pueda que la verdad seas tú; yo soy el Cristo". Y 
Poncio se habría quedado, como está: restañando su piel de la sangre 
del Justo… 

Él andaba de su fe y por su fe; y nadie anda por otra causa. ¡La fe 
es una elaboración sin naturaleza física, nos viene de zonas inasibles, y 
sólo en tal virtud es creadora, puede contravenir el determinismo de la 
materia, o se elabora con materiales de nuestra naturaleza? ¿Qué quiso 
decir el Rabbí con eso de que el reino de Dios está dentro del hombre, 
y no fuera de él; que a Dios se le ve, no en el monte de Garizim, ni en 
el templo de Jerusalem, sino en la realidad del espíritu? Quiso decir que 
somos, no dioses: el universo. Y que el hombre está tanto en sí como 
fuera de sí, si en universo; que somos en cuanto Él es en nosotros, y 
que el hombre en punto alguno constituye punto aislado de la unidad 
vital; y que mientras seamos capaces –como él– de ejercitar el poder de 
la vida, la vida se manifestará en nosotros con la suma de sus poderes. 
Sólo así, si no son milagros eclesiásticos, podrían ser explicados los 
milagros de Jesús. 

Eso es estar en sí y en el cósmos, si en él no se puede sino estar. 
Cualquier "alguien" que se entrometa en el ejercicio de esa posesión de 
derecho, constituye una negación jurídica de la vida. Y es la muerte; y 
su destino el morir. 

Comprenda usted cómo "alguien" habría querido enredarse en 
los nervios del Cónsul cuando pedía al Cristo le dijese, en privado y 
con promesas de secreto, sobre su ejecutoria de caballero ecuestre, eso 
de que qué era la verdad; y lo otro, si no era hijo de José. Y el esenio 
guardó silencio en siete idiomas (según Josefa, que escribió en arameo, 
todas las malas lenguas conocidas en el mundo hoy y entonces en la 
Judea) por no tener a mano el látigo con que aventó a los mercachifles 
de los templos que, muerto él, volvieron a poblar, y rallarle el rostro 
por cobarde y malideciente. "Alguien" habría querido morderle el 
trigémino, diciéndole: "¡Quieres te diga lo que es verdad, cuando tú 
eres incapaz de definir qué es moral, y menos de tener moralidad!" 

Los mitos de verdad y moral, son la base de las teodiceas y de sus 
escalas de premios y castigos; represores del instinto que ilumina la 
vida y origen de todas las negaciones. 



127 

 

En un desconsuelo moral, el hombre alza los ojos al cielo en 
busca de la verdad; y sólo concibe la muerte. 
 

T R E N O 
 

Luego, dice usted que suprimida esa unidad, porque así lo 
encontró "bueno" ese "Alguien"... "sobre el papel quedan las huellas de 
las suprimidas, y las que permanecen cobran su vitalidad". 

 
CXIX. Sobre el papel, sí. Pero si esto último contiende ruidosa-

mente con su anterior afirmación. Reflexionemos… Nada descubre las 
nebulosidades del "razonamiento místico" tanto como su consoladora 
afirmación (que en mí constituye evidencia); pues no solamente le hace 
cometer a "Alguien" grotescas tropelías, sino que, a vuelta de hoja, 
permite que sus víctimas se venguen del atropello, insumiéndose en la 
"vitalidad" de sus compañeras de fila. Y por bobo que sea, si tuvo 
poder para suprimir, no le ha de faltar capacidad para impedir la burla 
de que se le hace objeto. Ese "Alguien" las sustrajo al destino de 
marcha que llevaban en su línea vital para transportarlas a zonas donde 
le convenía, o conviene retener a todos los que mueren por su 
voluntad; y los muertos le hacen una carantoña y se quedan en el 
corazón de los vivos, pegados a la tierra... 

Que los que profesan religión conciban estas mutaciones 
titirescas, es lamentable, pero, aunque deba amargarnos por solidaridad 
en la tierra, explicables también. En quienes profesan irreligión, como 
usted, ya no. Diga usted con toda solvencia: "Los muertos vuelven a la 
sangre de los vivos, tal la semilla que busca el camino del surco, como 
enseña la Cátedra del Khori-Puma; pues los muertos son semillas". Y 
estaremos de pleno acuerdo. 

Todo lo que descubro en su hipótesis es la piadosa finalidad de 
brindar consuelo al desconsolado. Esta fue, en todo tiempo, de las 
falsificaciones filosóficas, la que primero se convirtió en Pantheon. Y 
ya sabe usted lo que eso quiere decir en lengua aristofanesca. Nietzsche 
sostenía que "los instintos que no tienen salida se vuelven atrás; se 
tornan alma". Esto sería de una estupidez escalofriante si no 
entendiéramos que el filósofo paradojal que había en el autor del "Ecce 
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Homo", quiso decir que en tanto vela, disfraza, sus instintos, el 
hombre se hace místico. Pero que el instinto fallido se torne alma, es 
de una monstruosidad que enloquece; como enloquecería la idea de 
que un río que marcha a un millón de codos por segundo pueda 
contramarchar así fuese a medio codo por hora. No lo ha concebido el 
relativismo einsteniano, ni puede concebirlo; tampoco da argumentos 
para explicar por qué –que esto no es simple filología– se llama 
panteón al recinto destinado a hacinar los cadáveres que ocuparon los 
hombres. Pantheon conviene a la idea ecuménica y de totalización de la 
divinidad; y es una raíz metafísica del pan-theismo; por tanto símbolo 
del infinito, y de un infinito penetrado del divino efluyio, (theophania) 
y como él inmortal y eterno. Llamar pantheón al cementerio, que este 
último es término mucho más sabio y agudo, pues cementerio es lugar 
de embriones, es darle el apellido de la eternidad a la muerte; a lo 
ilimitado el apodo del límite. 

Un absurdo tan pavoroso como el de Federico Nietzsche. 
Pero, es que acá hay una razón ya no filológica ni física. Es la 

razón metafísica: la muerte es el punto de partida del Theo. Dios no se 
explica, ciertamente, sin el cadáver que huele a las sarnas de Job. 

En el cementerio, así como ya vemos nosotros las cosas, no hay 
sino semilla. Es la pirwa de la vida. ¿Entiendes, Plato? 

 
CXX. Entremos en chinkana. "No temas perder, pues en perder 

está tu ganancia; que sólo se posee eternamente lo que se ha perdido", 
escribe Kieerkegard, no sé si en sus "Pensamientos" o en su "Filosofía 
de la Angustia". Paradoja estupenda, comparable sólo a las de ese genio 
de la paradoja, mi señor don Miguel de Unamuno: "La ciencia pone el 
universo en orden". Pero… bisímbolo, menos explícito que un 
Término romano, y con tanta tentación a la absurdidad como la 
resurrección de la carne (la inmortal) y la misma resurrección como 
valor filosófico. No menos paradójica, aunque sí más tontuela, la de 
ese Saulo pretoriano que acababa de oir en Damasco una gran voz que 
le tumbó y por miaja le rompió la oreja: 
 – ¡Saulo! ¡Saulo!, pendejo... 
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 (En el sentido del pendejo, que tiene nada de hamposo, y es 
castizo y linajudo, conforme lo predica y emplea el paradojista 
hispano). 
 – ¡Saulo!... ¿Por qué me persigues? 

 
Y este judío al servicio del Pretorio, que abreva en Platón, asimila 

a Epicteto, desconoce a Heráclito, repudia a Demócrito, se platoniza y 
nos platoniza, es quien dice: "Para que la semilla viva, debe morir". La 
semilla que vivía en uno y al germinar pervive en cien, para Pablo, 
murió en uno y morirá en cien. Bien se ve que llama morir a germinar y 
que sordera y lógica las tomó de la sofística ateniense. 

Profecía de bisuteros: ganar para perder. Se gana o se pierde en la 
dialéctica de los negocios. Y aquello de que el "negocio del alma" es 
cuestión de cánones, es hacer de éstos negocio y no caminos del alma. 
Y, al último, quien ganó: ¿cómo pudo perder? La vida no se gana ni se 
puede perder: se vive. Y esto aún sin querer vivir. Lo demás pertenece 
al pathos del Diablo cazurro.  

Hay quienes por saberla escurridiza y taimada, como son las 
ganancias en los negocios, sienten que para aguantarla requieren de 
analgésicos, y analgésico han hecho de ese turbión sanguíneo que fue 
Jesús, discípulo de Hiliel, sin recordar que cuando se le constriñó a 
definirse en su talante de agitador social, o agitador de almas, que diría 
Unamuno, respondió, nó que era un buen negocio, sí que era guerra. Y 
que a causa suya el padre estaría contra el hijo, la madre contra su 
propio vientre, el amigo contra el amigo, la vida contra la muerte... "El 
Consolador", le motejan: ¿consolador él? ¿Consolador el Hijo del 
Hombre, que es plenitud de fluencia vital, en cuanto es síntesis 
germinal, flor dialéctica? En verdad, el hijo es el jugo que transpira del 
sudor de sus padres, y como toda síntesis debe llevar en sí el 
sentimiento de un destino de contención y de lucha, pues de lo 
contrario ya nacería ángel, o muerto, que es lo mismo. Es hijo en 
cuanto es vida, sudor genésico, en cuanto es engendramiento y 
tatalidad de sér, de estar, de no morir, en cuanto es trueno en la oreja 
del sordo: "¡Saudo! ¡Saulo! ¿Por qué me persigues?" Y es este Saulo, no 
obstante haber oído en el meollo la semilla de su maestro, quien enseña 
que para vivir se deba morir... Semilla alguna muere por que se 
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reproduzca, si hace más que guerrear en su eternidad, que porque es 
guerra florece en la yema de la victoria sin finitudes. ¿Qué distancia hay 
entre Pablo, el divo de Tomás y el filósofo de la angustia danesa? 
Angustia es la de la semilla que se rompe en semillas, y es angustia este 
valle de lágrimas, para escapar del cual hay que retacear y escupir la 
angustiada carne y conquistar así la gracia supra cárnea de los dioses. 

¡Quebranta tus lacerias, que viven en la carne y de la carne, 
prostíbulo del pecado, mátala, que sólo así ganarás la eternidad! 

Y la eternidad del angélico de Aquino, vive, como los equinos, en 
la carne y de la carne de los cárneos... Reino de la imbecilidad sublime 
la de nuestra divina carne, divina, mal pese a quienes la reservan a urna 
del estafilococo y del pecado original. 

Con estos mareos se fue muriendo el bueno de Sócrates, aunque 
ya a punto de hundirse en los nelumbos de la inconciencia, viniera a 
cuenta que su alma nada tenía de divina, pues era más que alma de 
palmípedo, inmortal en cuanto palmípeda, inmortal en cuanto alma de 
volátil de carne y hueso. Y es que cuando sintió que el entroncamiento 
de su cuerpo, debido a la acción letal del brebaje, se rompía en etérea 
ingravidez, y experimentó la sensación de que el Sócrates envenado 
volaba, y que no la vida, lo que perdía Sócrates era su alfiletero 
silogístico, se supo, como buen heleno, el más bello de los animales: 
cisne. Thumos. El thumos eterno, de quien poco antes de la cicuta 
estaba murmurando como cualquier trotaconventos con eso de que no 
tenía alma, o que no era alma la suya, sino babilla de la materia en 
función. 

Babilla es destinada a la eternidad, la intensidad y la paternidad. 
 
CXXI. El hombre, en cuanto vida, y en otra cuenta el hombre 

podrá entrar nunca, no parece fenómeno de adiciones y sustracciones. 
No es el nervioso resultado del empujón con que poetizó el 
antipoético Descartes. Es empujón en sí mismo, aseidad, y ley en la ley. 
Y como en él se contienen todas las formas del orgasmo, pues es el 
orgasmo, no admite unidades ni límite. Cuando Goethe dijo: 
"Naturaleza es todo en uno", debió sentir que le definía. En verdad, 
habrá ínfima partícula de sus células que no sea síntesis en sí misma, 
como en un grano de polvo está el cósmos en sustancia y espacio, o la 
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presencia del cósmos es inaprehensible. Einstein ha encontrado para 
éste (según los doctores afirman) la fórmula de infinito-finito. ¡Atrévete 
a entender eso, Sacha-Runa! El hombre es todo en uno, o no es. 

De admitir la realidad de la muerte, representaría lo finito del infi-
nito... ¿Si el sabio hebreo no hubiese muerto con morir, y pudiese 
confutar sus cálculos ante la evidencia de su inmortalidad, cómo 
explicaría la fórmula? ¿Se aferraría a ella? Si está muerto, tengo para mí, 
que no he visto un muerto, ahora ni nunca, que es el primer muerto; y 
no hay para qué manosearle los huesos, que el primer muerto debe 
merecernos tanta veneración como Adán, el primer vivo. Y el infinito 
será al mismo tiempo finito, en él. 

En la mecánica del movimiento, enseña Bergson (y al testimonio 
acudo de ese prodigioso Museum, de que yo y no pocos analfabetos 
nos abastecemos: The Reader Digest), dado que éste se forme de 
unidades ligadas entre sí, la detención de cualquiera de esas unidades 
determinaría la negación del sistema. Ciertamente, si hay un solo 
muerto, que esté, realmente, muerto; la vida sería irreal. No son estas 
kellkas las que primero lo sostengan; el sabio de Tiberiades predicólo 
explícitamente, diciendo: "Dejad a los muertos que entierren a sus 
muertos". 

El teólogo mismo, que organiza su estrategia en base de los 
conceptos de vida y muerte, acaba por sostener que no hay muerte en 
el cadáver, y que al caer la materia en el letargo, al que repetidas veces 
llama sueño, el alma es trasladada a otras esferas, fuera del sistema 
terráqueo, donde ella, que salió no de la tierra sino de las aurículas 
divinas, condenada al martirio del pus, obtendrá la purificación, la 
beatitud o el fuego eternos según los grados de la gracia. Pero sólo para 
retornar al pus, al cual debe reintegrarse para compartir el infinito con 
la divinidad, sin hambre, frío, dolor –sobre todo dolor–, sed, apremios 
sexuales, si absorbida por el dimanal célico de una vida estéril, que 
pierde hasta el sentimiento del retoño, varones ni varonas ejercitarán 
los derechos del tálamo... 

Gana de hurgar el chullpa-tullu de don Miguel: ¡el teólogo 
poniendo en orden el cerebro de Dios! 

Esto se parece al infinito-finito de Einstein. El cuerpo desin-
tegrado, vuelto podre y tierra de surco, al último se insume en el 
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abdomen del humus, y huesos acá y huesos allá, la triste carne, 
calumniada y befada, vuelve a la unidad geológica del estrato, si no 
torna a animarse en el bípedo implume. Sin embargo, ateniéndose a los 
cálculos de la mística greco-semita, o a sus promesas, cuando vibre la 
trompeta del Juicio Final, se levantarán de la tumba con sus huesos y 
su carne, huesos y carne que les serán restituídos por obra de una 
palingenesia que convertirá la costra terráquea en la deflagración de la 
nebulosa, si las manadas humanas, a partir, que no sea más que del 
neolítico, hanse transformado en vegetales, fueron digeridas, 
sembradas nuevamente, y el aire que respiramos las trae y trafican en el 
torrente sanguíneo de los vivos... 

Menuda, divina estupidez. 
No paremos mientes en el contrasentido que supone aquel 

estado en que no se experimentan hambre, sed, frío, calor, y, no 
obstante, es vida, vida cósmica, que debe experimentar sed, como el 
erial calcinado por el fuego solar, como la flor macilenta por falta de 
riego, como el vientre generoso al que falta el germen reproductor. No 
condenemos por pueril la devolución del alma a su purulenta materia, 
cuando ya no existe, pues tierra que no es sedienta, flor que no se 
corrompe, mujer que carece de funciones germinales, ya no están 
hechos de materia, ni se hallan en el sistema orgánico de este planeta. 
Pongamos énfasis en que tanto para Tomás el Angélico, como para 
Socino el Heresiarca, el alma y el cuerpo están en unidad. Y que no han 
razonado en forma distinta al Layka el Hirsuto; aunque éste lo haya 
hecho en forma más cabal, obteniendo su teología del sentimiento de 
su propio germen. 

Si la beatitud al lado de Omnipresciencia exige que el hombre 
aporte no sólo su alma, sino su polvo mismo, ¿no se sigue que su 
polvo –es suyo, personal, intransferible– es tan inmortal como aquélla? 
Es que ella es el lodo humano, y no tiene cielos a dónde acudir que al 
lodo que anda y engendra. ¿Quién muere, pues, con la muerte, dónde 
los vacíos, en qué instante se fractura la unidad? ¿Qué es ese instante 
en al permanencia? Y, finalmente, ¿cuál el reino, tabor, helicona, horeb, 
desde donde opera ese "Alguien"? 
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Ciertamente, si la inmortalidad no es condición del hombre, hasta 
Dios es finito, conforme al difunto Albert Einstein. Vivir para morir: 
poca grandeza para el dios de la vida. 

Hay, por fortuna, otro lenguaje menos parabólico y tan humilde 
que ya no parece de hombre. Es éste: El alma es un organismo sexual, 
tanto que la que perteneció a mujer, sigue siendo mujer. El Laika atisba 
su presencia por manifestaciones rigurosamente femeninas, y podrá 
diferenciar su risa, su llanto, sus angustias (esto sí es "angustia", doctor 
Kierkeegard; no sus pendejerías), cuando, según él, se enovilla en los 
pajonales, se insume en el lodo de las charcas, sobre todo en el lodo 
encefálico. Nada hay en esto sino efectiva profundidad filosófica, si 
observada la vida, más allá del toma y daca de los negocios, proviene 
de un fenómeno genésico. Y el alma –como recuerda páginas más allá 
un kukani de este Khori-Challwa– es la semilla en que el hombre está 
con su destino, su osatura, su intelección, su sistema neurovital, su kepi 
de existencias laceradas. Si hay ese dios hacedor, de que las confesiones 
hacen pie, su nombre está equivocado. Se llama: Génesis. Y la 
sustancia con que opera licor seminal. 

Se comprenderá que concepciones –aprehensiones, sea dicho– de 
éstas, no pueden ser asimiladas por el cerebro del civilizado, pues 
vienen de sus elementos antipódicos y bárbaros, que por fortuna viven 
aún en la naturaleza humana. 

Hay una especie de presciencia en la tierra. Es la ahayu: la semilla. 
 
 CXXII. Viéneme de memoria un cuento de Laykas, que si bien 
no hace al caso, ase la materia que aquí tratamos. Cierta venerable 
matrona sufría de una llaguita que, poco a poco, fue corroyendo su 
existencia, y cuando la medicina oficial se decidió por el último recurso: 
la amputación, alguien –y aquí si hubo "alguien"– aconsejó llamar al 
Kolliri, que es el mismo Layka en funciones de médico, mágico y 
herbolario. El Kolliri, previa consulta a Mama-Kuka, opinó por qué el 
mal debía tratarse con emplastos de barro. Nó le digo: se armó un 
batifondo hasta la raíz del árbol genealógico. 
 –¡Someterse en este siglo a las imbecilidades de los indios! 

Cuando se amputó la batalla estaba perdida: la venerable dama, al 
sepulcro. 
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Tres décadas después los laboratorios de "este siglo" lanzaron la 
terramicyna, poderoso antibiótico, que es, en otra forma, el emplasto 
de barro del Kolliri; si la Parker Davis merece crédito científico, como 
lo merece en los negocios. 

¿No es dable obtener de todo esto la certidumbre axiomática de 
que al último sólo los imbéciles son razonables? El lodo del Kolliri 
posee alma, alma de Cisne, como los poetas, y es mágico porque viene 
del mismo principio fecundo que el hombre: el dolor. Merecen 
también respeto cuando nos dicen que el alma y el cuerpo son la 
misma cosa; y que si el "pasado" pasó, pasó a los "pasados", que somos 
nosotros. 

¡Desde esta plenitud deiforme de mi polvo, yo te rindo parias oh, 
atlanta, cuya sabiduría nos tiene asombrados y trémulos! 

 
CXXIII. La condición ineluctable de la vida es la unidad. Así 

pues, "la huella casi imperceptible sobre la plana blanca", a que usted se 
refiere, objetivo testimonio de la unidad fracturada, es una metáfora 
sobre el papel, que el hombre ni metafóricamente puede admitir 
porque no existe; y lo que no existe no puede cobrar existencia ni en 
las metáforas. No hay vacíos ni unidades donde está la absoluta unidad. 
Entonces, si la unidad es vida, ¿qué es la muerte? Nicolás de Cusa 
percibió su realidad por cierto que con olfato poético: "El movimiento 
no tiene fin; hasta la muerte está al servicio de la vida". Hasta la muerte 
vive; luego, no es muerte. 

 
CXXIV. Unos sobre el haz de las aguas, otros a ras de la tierra, 

todos los dioses soplaron en la arcilla modelada a su imagen y 
semejanza, y el barro se animó: había nacido el hombre. El filósofo 
atlanta fue más profundo y más serio, y llamó a ese fluído: 
Pachakamak: lo que anima y se anima. Ninguna corporeidad antrópica. 
No hay, hasta donde alcanzo una definición más exacta del 
movimiento, es decir, de la ahayu, la semilla del hombre y de la 
naturaleza. El hombre es otra cosa que Hallpa-kamaska: tierra animada. 
¿Y en qué, y de qué, se anima el hombre? En, y de, su semilla. Ergo: la 
semilla es el movimiento redondo, y el movimiento infinito y eterno 
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como la semilla. Se comprenderá ahora por qué todo fruto es semilla; y 
se comprenderá también que la semilla del hombre es su alma. 

 
Alma, materia conciente, incognoscible y sensitiva... Columbre 

usted el angustioso embrollo de Giordano Bruno, que habría de 
llevarle a la hoguera. El "sentía", como el atlanta, que cuerpo y alma 
son materia; pero, al mismo tiempo, pretendía que el Papa se lo 
admitiera, sin considerar que el Papa es nominalista y bifronte, y que si 
daba acceso a tal doctrina, por tan recamada que la servía de pietismo 
ascético, debía hacerse monista y materialista, aceptando que la muerte, 
y de manera tópica, la muerte teológica, es una ficción. Y su imperio, 
que se sustenta en este mito de la argucia metafísica, se habría 
desmoronado. La pecadora y putrecible, subitánea y precaria, es, y 
contiene, la inmortalidad. 

Fuera de la materia no hay posibilidades para la vida: cómo no 
sera el alma, eterna, e infinita. 

 
¿Le estará reservada la hoguera al gran Papini, si con lógica bizca, 

aunque de oro, sostiene que Lucifer será perdonado? Lo perdonará el 
Padre Eterno, pues, al fin y al cabo es su retoño; el Santo Padre, no. 
¿En qué Petrus se fundamenta la Iglesia si no en este dios bisunto, 
hecho de metales hirvientes? El espíritu del Averno es el símbolo de la 
negación, o muerte, en la teodicea semita; capitán financiero y misional 
de la Edad Media, empresario de todas las deformaciones del espíritu 
humano; lo que no le quita el derecho de rezar compungido y ejercer la 
cátedra. 

 
CXXV. La muerte es el nó movimiento, ese "alguien" en estado 

de inmutabilidad de que se hace proceder la vida; es el ente de una 
esencia inmóvil e inalterable, que, sin embargo, genera alterabilidad y 
movimiento; lo que –dicho sea con el respeto que merecen los que le 
rinden culto– tiene todos los visos de un fenomenal absurdo, si es de 
lógica que "nadie puede dar lo que no tiene". ¿Imagina usted lo que 
significaría que de pronto se detuvieran las Pléyades en medio de la 
lujuria universal? Si es usted capaz de imaginarlo, diga que ha 
imaginado la muerte. Pero, no podrá; porque ese punto estático en el 
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Universo, constituiría la "negación del Universo", la "inversión de la 
materia"; y eso aparejaría el estallido del cósmos. Nada prevalece 
estático en el movimiento, ni en lo que está ocupado pueden darse 
vacíos. Si en los cementerios hay un muerto, nada tardará en 
desmoronarse el Orbe. Considere que en todo esto hay, apenas, un 
invento; todo lo demás se halla en kárdexs responsables. 

 
CXXVI. Epicuro decía: "Mientras vivimos no hay muerte; 

cuando llega la muerte ya no vivimos. No acompaña ni a vivos ni a 
muertos; porque mientras existimos ella no existe, y cuando ella existe 
dejamos de existir". 

No se ha descrito por modo más faramalla la naturaleza de lo que 
no tiene naturaleza. 
 

T R E N O 
 

El muro está socavado; pero el color del muro te convence que 
permanece enhiesto. Algo que siendo tuyo ya no es tuyo; algo que 
miras y ya no miras; algo que oyes y no oyes, aunque en tu oreja trina, 
te dice que te restaron, te amputaron, te seccionaron. Oye, pues, a ese 
Consolador... Y él te dirá que siendo alguien, o no "alguien", quien 
fracturó tu unidad, y creyendo sustraerle te sustrajo, sustracción y 
rompida resultaron ficticias, si en vez de sustracción, hubo adición y 
soldadura. Y así ahora además cargas un Pez: EL PEZ DE ORO. Con 
que el angustiado filósofo obtuvo la palma pictórica; pues en ese tu 
perder estuvo tu color... 
 

H A Y L L I 
 
Canta tus epitalamios: 
¡Soy el Pez! ¡Soy el Pez! 
Coyunda de oro te dé 
el agua, collera de oro 
te dé el viento. 
¡Atlanta eres!, dirá el fuego. 
Y tú, desde el erizado kurmi, 
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cantarás: ¡Soy el Puma; 
y tengo al Pez!... 

 
CXXVII. Lo haré; si ya la fértil poesía me lleva la mano a la 

paleta. Y con ella, y con Él, estuve, estuvimos, estamos y estaremos, 
inseparables, en marcha al infinito y en el infinito redondo. 
 –¿No es éste el hijo del Carpintero? ¿De dónde la autoridad con 
que pinta? 
 –En verdad, os digo: mi reino no es de este mundo. 
 

    T O K A Ñ A 
 
Está de las Atlántidas 
por lo bajo 
y de las Hespérides 
por lo alto... 

 
No hablo yo; quien pinta es Él. 
Y es que, por uno u otro lados, el hombre debe retener esta 

verdad: ¡somos inmortales! 
 El hijo nunca muere; y si le abruma el sueño, duerme en el Padre 
para en él despertar a veces al tercer día. 
 –¡Lamma!, ¡Lamma!: ¿Sabactani?... ¡Padre! ¿Por qué me has 
abandonado? 

He aquí, en labios del Hijo del Hombre el horrendo grito de la 
angustia vital: sentir que el germen paterno abandona al hombre. No 
hay desgarramiento igual capaz de sacudir las estructuras de la vida. 
Decirle al hombre que tendrá ya padre que lo engendre, es decirle que 
el vacío se ha abierto bajo sus plantas y que la Muerte y sus gélidas 
guadañas son lo real y miserable condición de su naturaleza. 

–¡Lamma!, ¡Lamma!: ¿Sabactani?... 
 Afortunadamente el laberinto cretáceo de los Evangelios, que nos 
llegan en una maraña de contradicciones y remiendos, devuelve a ese 
grito del miedo el valor afirmativo que condice a la personalidad de esa 
afirmación sanguínea que es el Cristo. El instinto vital alcanza en él 
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plenitud luminosa, cuando instruye a sus discípulos en la inevitabilidad 
de su muerte; diciéndoles: 
 –¡Voy al Padre!... 
 Quien muere va al Padre, pues no tiene otro camino que la 
vesícula paternal. Y como fue al padre, es padre, hijo y espíritu santo, 
en el germen del hombre; por que el hombre no puede irse del 
hombre. ¿Has oído, Saulo? 

Recuerde usted la leyenda japonesa del pescador tan pobre que 
debe ahogar a sus hijos en el río no bien nacen; y al séptimo de ellos, a 
quien ya no sacrifica, pues al fin tiene cómo alimentarle, estando en sus 
brazos, le susurra: "Padre, seis veces, en noches de luna como ésta, me 
haz ahogado en el río"... 

Es también de acordarse ahora del rudo mestizo mejicano 
Gutiérrez de Santa Clara, cuyas "Guerras Civiles" no han merecido 
cabal enjuiciamiento. Al describir el opulento ritual heliolátrico en la 
muerte del Inka, nos deja ver al Sumo Pontífice, el de Cabeza 
Sangrienta, levantando a un hermoso niño, desnudo, para informar al 
pueblo la infausta noticia de la muerte del Emperador. 

–¡Vio el Padre Sol tánta perfección en su Hijo, que resolvió lle-
várselo; y se lo ha llevado!... 

El niño, desnudo y hermoso, era el símbolo de que el Sol no se 
lleva lo que la Tierra retiene dentro del sistema de su Naturaleza; y 
menos aquello que se ha conformado a su imagen y semejanza, como 
el Intip-Churip o el Mayku-Khunturi. 

La poesía inkaika es turbadora como la terramicyna del lodo. 
 
CXVIII. Acá se podrá comprender que el muerto vive en el 

arrullo de quien le ama, desde cuyos ojos seguirá admirando la luz, con 
cuyas voluptades vivirá la embriaguez de la sangre, en cuyos labios 
besará, y sintiendo a diario en la profundidad del vértigo la garra de oro 
de su inmortalidad, desde esos ojos podrá llorar... Y esto en un espacio 
sin tiempo, en estancia sin principio ni fin; que ese arrullo que entibia 
es como el kimwal del que se alzan parvadas que sacuden la luz, y al 
que vuelven para sacudirla de nuevo con sus revoloteos y pipíos. 

Si me permite el magíster, me anticiparé para decirle que el 
esquema no es euclídico ni neoeuclidiántico, si nuestra antigüedad 
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estelar tiene más de veinte millones de siglos, según sostienen hombres 
como Laplace o Copérnico, y se presume que por delante tendremos 
más de veinte millones; antes nuestro satélite habrá cedido a los tirones 
magnéticos, cada vez mas violentos, de la tierra, al chocar con ella se 
fraccionará en océanos de Novas; y si bien sufriremos los efectos 
sísmicos de un descuajeringamiento dantesco, el eje de la tierra se 
mantendrá en orden, pero viviremos sometidos a bombardeos de 
peñascos, habrán de crearse lunas de acaso mayor luminosidad (lo que 
no podía menos de anunciarse) o entre los revueltos mares, que 
romperán sus linderos, las noches tornarán a ser prietas como los días 
fueron en la edad de los Chullpas... Nos habremos mudado a otra 
estrella, llegará la nuestra a la herética energía cero, y al fin: ¡terra 
eburnea, habrás acabado por estallar! 

La hora del infinito-finito llamará a todos los corazones. 
Pero, no nos espantemos: seguiremos en infinito aún. 

 Para este caso, no olvidemos que la Pacha-Mama no es 
solamente este planeta católico, sí, en éter interplanetario, la que 
nuestros pulmones sustenta, y la que se columbra en la inmensidad 
abdominal, dentro la cual bogamos, es también Pacha-mama. Y 
seremos lanzados sin metafísicos y payasos, oposiciones académicas, 
pantalones de fantasía, chisteras, o condones, a las corrientes cósmicas, 
donde fulgirá EL PEZ DE ORO, rugirá el Khori-Puma, seguiremos 
siendo tierra: Hallpa-kamaska, con los mismos sentimientos de euforia 
vital y la misma conciencia de estancia, aunque sin gendarmes ni 
terapeutas de la muerte. 

¿Es que a la vida puede caberle otro Fátum? 
 
CXXIX. Miremos en la Naturaleza el estilo de la permanencia. 

En cierta familia de hormigas el macho vive sólo para procrear, y, por 
tanto, su espacio es igual dolor, ya que no bien ha fecundado a la 
hembra, ésta le devora. ¿Aprehende usted la trascendencia de la 
norma? El padre tiene otro destino que el hijo, de la misma manera que 
la semilla: dále su naturaleza en la inseminación, como él la recibió del 
suyo; o, de otro modo, le tributa sus materiales plásticos, con los 
cuales, además, le cede su alma. Entiendo que la materia plástica 
nitrogenada, cálcica, albuminoidea, acaba por ser digerida, se convierte 
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en jugo vital, y va a completar su formación en el óvulo. El "ego" del 
padre constituirá en el hijo una célula genésica que éste deberá 
transmitir en las mismas condiciones que con él cumpliera su 
progenitor. Del padre nada ha quedado. ¿Quién es el hijo, pues? Es el 
padre, el abuelo, el bisabuelo, el tatarabuelo: es la permanencia vital, 
dentro de un "ego" intransferible e inoptativo. Aquí nadie ha muerto. 
Aplique usted este principio a la historia, a eso que se llama historia; y 
hablemos después de pueblos nuevos y de nuevas ideas. Apliquémoslo 
a la cosmogenia y el resultado será el mismo. No hay sino una historia, 
en caverna, en vivencia circular, aunque hay muchas pseudohistorias. 
No hay siquiera el "eterno retorno"; porque lo que está retornando 
eternamente, no tiene medios de retornar, puesto que no se ha ido. Se 
trata de una metáfora huera. No le faltó intuición al Estagirita, aunque 
el recio maxilar de su lógica se quedara a medio mordizco, cuando dijo, 
que "somos sólo lo que hacemos repetidamente"; si ciertamente no 
vivimos por hábito, puesto que bien podríamos deshabituarnos a vivir 
y ya no viviríamos. No vivimos en reiteraciones sino en permanencia. 
Esa miserable hormiguita que no extinguidos todavía los regustos de la 
eyaculación va a dormir, o mejor dicho, a disolverse en el vientre de su 
mujer, rechazaría, de poder, tal sistema de insistencia a costa de sus 
riñones. Se ve que la hormiguita no es porque es repetidamente, sino 
que es porque es permanente, o no es. La vida no cuenta con el libre 
albedrío de sus creaturas: ella es el libre albedrío, y para estar dentro de 
ella no hay que retornar ni insistir, sino permanecer sin menearse, que 
de lo contrario ella puede echarnos de mano y entonces no hay eternos 
retornos ni reiteraciones posibles. Somos en estancia, no en insistencia. 

 
Sólo se vive vivos. Y se vive en naya intransferible, inoptativo y 

eterno. El tiempo es cronical, latido urbano de naturaleza helénica. 
Todas las mitogénesis prefiguran al Cronos en Japeto, en declinación, 
en clepsidra, para hacernos entender que el tiempo es viejo, y nosotros 
la puericia. Nada más equivocado. El Cronos, medida del tiempo, tiene 
la edad de quien lo usa; para quien no lo usa no existe. El Tiempo y el 
Espacio hacen la paralela macabra, pues se niegan. Como dice ese 
enloquecedor de la Mama Kuka: el ¡ingá! del niño, el primer ¡ingá!, 
equivale al primer segundo de su existencia. Sería poco menos que 
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desaforado sostener que en ese momento, en tal segundo, el niño ése 
tiene un segundo de existencia. No. Es más viejo que Japeto, porque 
no es en cronómetro, sí en universo. ¿Dónde está el tiempo? Niño 
como cadáver carecen de edad, porque mueren de nacer. 
 

CXXX. Además –y lo que aquí apunto es casi satánico, por lo 
que, si ya es usted dispéptico, le aconsejo doblar la hoja– además, digo, 
acá se hace obligatorio acabar con las bascas que produce la idea de 
antropofagia, si muy llanamente viene a descubrirse que el hombre, 
este animal, ni carnívoro, ni herbívoro, en cuanto simio frutívoro, y es 
no poco más omnívoro que el puerco, por naturaleza sería antro-
pófago, como el caso anterior deja sospechar y la dietética moderna 
confirma al demostrarnos que científicamente sólo la carne del hombre 
posee los elementos energéticos que el hombre requiere para una 
subsistencia normal, acaso exenta de enfermedades. Pulse usted la 
osadía de los Kanidios: ellos, hace centurias, lo sabían; y nuestros 
sabios lo descubren recién. No se diga por esto que los Kanidios 
fuesen sanguinarios y feroces, –o sean, dado que no se hayan trasla-
dado a Cosmópolis– si el mismo Cristóbal Colón no se cansa de 
encarecer su "dulcedumbre"; lo que demuestra que si matan es sólo 
para alimentarse. Aquello de Spencer de que "el canibalismo es la 
vergüenza de las sociedades primitivas", es un signo del cientificismo 
sin alas de ese pesado artesano de la filosofía. 

Dicearco –recuerda Juan Jacobo– dice que bajo el reinado de 
Saturno, "cuando la tierra era fértil por sí misma, ningún hombre 
comia carne, sino frutas y legumbres". Y los hombres, naturalmente, 
eran de una santidad vegetal, como en otra parte el mismo San 
Jerónimo anota. 

Eso fue en el reinado de Saturno y en el Imperio Inkásiko, cuyos 
runas, por cetófagos, eran cándidos. Bajo el reinado de Marte y de la 
Gran Bestia, el hombre es una fiera carnicera que aliviana su conciencia 
con panes sin levadura. 

Alguna vez oí en voz interna a uno que me decía: 
–Dime lo que comes, te diré lo que piensas... 
Ese era antropófago; comía de mi carne, y bien sé lo que 

pensaba. 
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¿Entiendes Plato? 
Bizarra conminatoria la suya, a la que Nietzsche habría dado toda 

razón, pues él, que alimentaba a su creatura con mieles de abeja, afirma 
"que diferentes alimentaciones producen efectos mentales diferentes"; 
acaso pensando que si Zaratustra era una bestia de zarpa, que era, por 
ley de los contrarios, se debía a la melífica deyección de que se 
alimentaba. 
 

T O K A Ñ A 
 

Si comes carne ángel serás; 
si trituras berzas, tigre. 
Si por los plátanos te diera, 
como al homo sapiens catirrino, 
acabarás tory y pasto inglés. 
Si carne de ángel prefirieras, 
churrascos del hígado divino, 
¿te moznarán diente y colmillo 
y la moral de hisopo y diente? 
¿Entiendes, Poncio, que aquí estás? 

 
CXXXI. Nunca será despreciable el empeño que se ponga en 

decidir cómo debe alimentarse el Hijo de Dios, si hasta ahora ha hecho 
cosa que engullir, y por esta causa "su estado normal es la enfer-
medad". Tolstoy afirmaba que el hombre sufría connaturalmente de un 
órgano, y aunque no dice de cuál, fácil es colegir que infiriera al 
digestivo, por lo que es otro de los profetas que preconiza el "retorno 
al desierto", donde tendríamos que alimentarnos en condición de 
animales, y no ya de superhombres, o de ángeles, como hasta acá. 

Y es que acá se erige un nuevo ángulo para la exégesis del caniba-
lismo, en lo menor explicable como resabio de bestialidad en el 
hombre, supuesto es quisicosa que nadie discute que el hombre en 
condición de simio es devorador de frutas, y su apetencia natural no 
concibe otra carne que la del tálamo. Pero este mono platanero es 
carnívoro ya... ¿Por qué? ¿Comenzó alimentándose con hormigas, 
como el oso? ¿De gusanos y lodo como el diplodoco? Y sí comió carne 
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y la comió cruda, por terciario que fuese, no sería la carne del 
brontosaurio, que para eso habría requerido muelas de molino y no sus 
tiernos molares destinados a romper castañas o amasar los algodones 
del pacae. Ciertamente, acabó por comer brontosaurios, gliptodontes; 
pero para esto le fue necesario inventar el fuego y ablandar mediante él 
sus turgideces de acero. Antes, por lógica que nunca le faltó, si la 
capacidad aristotélica de las deducciones por coordenadas nos viene de 
Él, comió carne, la suya, carne de sus semejantes. Y a la prueba 
veámoslo en el hombre de hoy: su coordenada culinaria le ha llevado 
hasta cocinar minerales. Es un poco grotesco tener que partir de acá 
para explicar la filosofía de su escala de valores; pero es evidente que al 
saberse en posesión de este diabólico descubrimiento, origen de la 
magia y de la idea de Dios, descubrió que sólo la suya era carne con 
ternura, y que para hacer tierno a su diente cuanto le rodeaba debía 
someterlo al procedimiento del fuego. Entonces, pues, su carne era, o 
tenía, algo más que carne, poseía algún elemento que formaba lo 
esencial del fuego. ¿Qué era eso? Dos raudales de conocimiento se 
imparten en este punto: el conocimiento científico y el conocimiento 
moral. Puede decirse sin titubeos que allí nace del mono el homo; y 
que entre ellos se manifiesta la presencia de algo. 

Ahora bien; metámonos por unos segundos en la sangre y la 
saliva del antropófago. ¿Por qué, si a su alcance tiene animales 
diversos, y posee cocina, bien que rudimentaria, y puede ablandar la de 
aquéllos, prefiere la carne humana, es decir su carne? Seguramente 
porque con ella se sabe mejor nutrido, se siente en posesión de ese 
estado vital que implica la buena salud. Ese "algo" de su carne era el 
todo de su sér. Sigue aún hoy buscando la naturaleza de ese algo, y la 
busca en la coordenada numérica, como la busca en el análisis químico 
o en la prelusión metafísica. Es evidente que no la ha encontrado. En 
patología se conoce el tipo del necrófago: el comedor de cadáveres, 
especie de hiena humana. ¿Se trata de místico o hiena mística? ¿Qué 
lleva al hombre a comer hombres? ¿La saliva o la sangre? El odio 
profundo que inspira un hombre suscita el deseo de devorarle... 

–¡A este granuja, me lo comeré, sí, me lo comeré, sin dejarle asti-
lla!... Y acabamos manducándolo. 
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Más o menos esa es la expresión que sorprendemos del antro-
pófago potencial que llevan todos los civilizados cuando la indignación 
revierte al felino, o anima. Pero no es la saliva quien imparte ese deseo. 
Los dietistas del moderno brahamanismo tienen escrito en cuanto 
recetario pueden, que no hay hombre a quien se le haga agüita la boca 
ante un trozo de filete crudo; en cambio un melocotón o un sarmiento 
de enveradas uvas determinan el inevitable babeo. Es la sangre, el 
corazón, quien inspira el apetito antropofágico, pues las astillas que se 
desea triturar del enemigo, son las astillas de esa parte en que el 
enemigo es personalidad moral, es individuo conciencial, en suma lo 
que se quiere devorar del enemigo es el alma. Lo que el necrófago 
persigue comerse no es la carne putrefacta, sino la ternura del cadáver, 
su alma. Cuando el cerdo –y el macho, precisamente– devora su 
lechigada, porque la sabe enferma, o nace muerta, se restituye no la 
carne sólo: se restituye a sí mismo: el alma del cerdo. 
 ¿Ese algo es digestivo, por tanto, orgánico? 
 La saliva, o ciencia de la saliva, nos dirá que el muerto es un 
cadáver; la sangre, o ciencia del corazón, nos dirá que no: el muerto 
sigue vivo, sin edad, en pleno uso de sus instintos. He aquí cómo entre 
algunos salvajes (a mí se hace que los salvajes no son ellos) cuando el 
jefe de la tribu se encorva vencido por los años (la vejez les viene casi 
crimen) los hijos no devoran al padre pero le ahorcan, y mediante 
succiones, no exentas de sabiduría, no sé si el mayorazgo, o quién, que 
la referencia me la dieron Anatolio o Le Bon, absorbe el alma que debe 
permanecer en el ámbito tribal. Me doy a pensar lo que esto significa, si 
considero que el conocimiento de estos "salvajes" posee profundidad 
frente a la cual la profundidad intelectiva del civilizado aparece no 
menos ridícula que innocua. 

No ha mucho cierto "civilizado" cazador de zorros plateados, –
esto parece de los códices de Tesalia–, topó con un lapón en pleno 
glaciar; y se enteró que cuidaba de un perro viejo, a quien tenía por 
hermano de su Padre, pues –según él– el alma de su pariente se hallaba 
refugiada en el animalucho. ¿Cómo así llegaría a saberlo? El 
"civilizado" refirió el hecho con sorna suficiente; y era natural. Pero los 
sabios "civilizados" tienen obligación de "reír" menos de estos 
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absurdos y llorar un poco por la magnitud de su ignorancia frente a la 
sabiduría de salvajes como el lapón. 

La antropofagia no es, pues, la "vergüenza" de las sociedades 
primitivas"; es la demostración de la vergonzante miseria del intelecto 
metatísico. Jesús, que no fue antropófago, y más bien puede ser 
alineado (para estas discresiones) entre los simios plataneros, al sellar el 
"Convivio" con sus discípulos, brindóles con su sangre: "Bebed mi 
sangre"; y luego: "Comed mi carne", símbolos antropolátricos, 
hemofágicos y culinarios, que no requieren de microscopio; y que 
habrá  de explicar el sentido del pacto: Soy el camino; quien me siga no 
morirá. Yo tengo el agua viva que salta para vida eterna... ¡Comedme! 
Pero, el alma del Cristo tenemos que buscarla –como él entendió– en 
el filete, y no en la transubstanciación. ¿Cómo? Problema que sale del 
marco de este libro. 

La realidad ya no es dulce ni puede ser amarga; es afluencia. El 
antropófago pertenece a la familia vital del heminóptero; sabe que en la 
carne muerta está la carne viva. Y así vista la suya no es una mentalidad 
de bárbaro. Cuando traga la carne de un enemigo valiente, sabe que 
con ella traga la valentía de su enemigo, y como todo verdadero 
valiente, nada admira más que a su enemigo. La hará suya, la llevará 
con él, su enemigo le hará más osado y poderoso. El culto de los 
muertos, primaria manifestación del instinto de eternidad en el 
hombre, no tiene otro móvil que el del antropófago: hacer que el 
muerto siga con los vivos en aquella parte sustancial –cárnea, vale la 
pena subrayarlo– que constituye su personalidad: la ternura, la valentía, 
el orden, la honradez, la belleza. Si pudiéramos interrogar a un 
antropófago sabríamos que no hay caníbal capaz de comerse a un 
sujeto cobarde. Obedece a estímulos estéticos y prefiere a los gringos 
de carne blonda, de azules y cándidos ojos, porque "siente" que son 
bellos y que comiéndoselos esa belleza pasará a ser suya de alguna 
manera. Ciertamente el jefe de la tribu en cuyas manos ha caído una 
dulce y frágil girl, no la tira, como haríamos nosotros: se la come. Si 
los españoles dominaron tan holgadamente sobre nuestro mundo, fue 
porque algunos de los awichus se dieron buenos hartazgos de carne 
española. Establecerlo en beneficio de las disciplinas históricas es cosa 
que dejaremos para el próximo milenio. 
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Todo esto parece hilarante. A mí, cuando me pongo a sentir con 
lo que significa, y veo al antropófago ingurgitando al sabio turista 
bermejo, se me hace inevitable la imagen del frío y magnético ofidio 
que atrae al ingenuo pajarillo y se lo traga. 

Para el sabio feo y el rezador repugnante se ha inventado la 
muerte, o el infierno, su hermano siamés. La eternidad de la sangre, 
que vive en el corazón y de corazones, es el destino de todo lo noble, 
generoso y sublime. EL PEZ DE ORO es eterno, porque es el vértice 
del Pez; y es necesario que en todos los hombres chispeen sus átomos 
de oro, para que el hombre se sepa iluminado. Sea milenio antropo-
fágico el suyo, no cuenta. Para crecer, hay que comerlo. 

¿Y qué tal si ponemos en el ápice arquitectural de la 
"Civilización" al antropófago? Por lo menos es éste el hombre que 
supo siempre que el hombre es el estómago del hombre. 

 
CXXXII. La antología de la morbilidad aterra; si decir del 

hombre que es la bestia civilizada no pasa de eufemismo, porque, 
triste, pero indiscutiblemente, el hombre civilizado es la bestia enferma; 
de ahí acaso su poder bélico y su teología. Don Miguel de Unamuno 
sintió así; mas Zaratustra fue más lejos, pues para él "el hombre es la 
enfermedad de la tierra". Se trata de postulados gemebundos. Por eso 
mismo, investigar si, como quería Unamuno, "el hombre es un animal 
enfermo", o es "la enfermedad de la tierra", como Nietzsche siente, y 
decidirse por cualquiera de esas profecías, valdrá haber puesto un pie 
en el camino de las soluciones para la tragedia humana. 
 Acaso al hombre le falte alimentarse del hombre para superar a la 
bestia intelectual que ha inventado la muerte. 

 
CXXXIII. Volvamos a la hormiga. Puesto que es la que sabe el 

único medio de no morir, ¿es o no sabio suponer que ese animalito 
desconoce el terror de la muerte y que, por tanto, la muerte no le 
resulta teológica, como al hombre? Deglutido por su hembra alcanza la 
misma plenitud del dolor genésico con que la fecundó. 

Sublime entrega. 
–¿Qué te di de mi semilla, hijo mío? No es bastante: devora mis 

huesos y mi carne. ¡Tú, eres naya! 
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 Razones cuadradas del círculo. 
 Todo esto corresponde a "cargar el presente con el pasado", que 
diría el barón de Leibnitz; el "conocer que somos eternos", de 
Santayana. 
 
 CXXXIV. Relacionemos esta ley con nuestro problema. Si el 
maestro Eckhardt preguntara al indio, él tan afecto a inquisiciones de 
esta índole: 

–¿Qué buscas en tus indios muertos? 
El indio le respondería: 
–Busco a mis indios vivos. 
–¿Y qué en estos indios antiguos? 
–Busco a los nuevos. 
Pero, el maestro Eckhardt fue una especie de precursor del test 

psicológico, y aunque filósofo teologal, en ciertos ángulos de su 
examen procede con metodología de metafísico y pragmático. No 
quedaría satisfecha su curiosidad si al mismo tiempo no lleva la 
encuesta a la zona del mestizo o criollo. Veamos los frutos que obtiene. 

–¿Qué buscas en tus mestizos muertos? 
Seguirá silencio que puede durar siglo de logorragia parlamen-

taria; mas al fin el mestizo dirá: 
–¡Nada!... 
¿Escolio alguno del agudo teísta? Tal vez: "Nada busca quien 

nada es"... Ya no requiera dirigirse al gentil criollo, porque lo que éste 
persigue de sus antepasados es el pergamino nobiliario. Y si no le halla 
auténtico, le falsifica o regatea en las martillerías. 

Por ese lado el pascaliano vacío. 
¿Cuál la Abracadabra? En los indios de hoy deben estar los indios 

de ayer; o estos indios no son indios. Ya que sólo está el que estuvo, o 
el que está, y se dice, no es... Nada será sin estar. El "los muertos 
mandan", de Karl Marx, sonaba a paradoja para quienes no observan 
que el Materialismo Histórico debe ser mosaico en lo fundamental, por 
tanto secuela de mesianismo profético. ¿Pero, Marx entendía que los 
muertos mandan porque los muertos no son los vivos? En ese caso su 
pleroma búdico no poco y hasta tomista. Mas su paradoja se concreta 
ahora, puesto que podemos decir, sin anfibologías, sólo tiene autoridad 
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el que ha muerto (por eso puede mandar) y autoridad de sabio aquél 
que sabe que el muerto es él. 

El círculo se cierra. Hay muerte por parte alguna. 
 
CXXXV. De sólo un dolor se duele: la vida. Si los muertos nos 

duelen es porque les dolemos; y les dolemos allí donde nos duelen: 
nosotros. Se podrá sentir lo que no está... Y, así, los muertos de 
sentirse es que nos sienten y de dolernos les dolemos. 

¿Si lo que más duele de América es el indio, será porque está 
muerto? No parece. Si el indio nos duele es porque nada hay más vivo 
en nosotros que el indio. Y si nada en el indio duele más que América, 
será porque sólo en el indio América está viva. 
 
 Observa que al abrigo de tus alondras sapos venenosos fornican 
en tu corazón: están vivos: no pueden evitarlo. Ni ellos saben morir. 
 Somos necrademias que andan. 
 
 El "ego" unidad en cadena. Cargas vivos a tus muertos desde el 
infinito. Inevitablemente eres sólo en ellos. Vivir : Imbivir. 

 
CXXXVI. No extraño que en la Isla del Waksallu se haya dado el 

mayor mito temporario, que si algo declara es la sensación que el Runa-
hakhe obtenía del devenir. Incrustado en chinkhanas, manantiales, 
lagos, o kharkhas, es más que presencia del ancestro. Se le conoce por 
Jefe arcaico, o viejo: Achachi-hila, o Achachila. Entre los waksallus 
asimismo es dable ver que los Chullpares, no meras necrópolis, u 
osarios: altares necrolátricos, donde adquiere el hombre conciencia de 
estancia y de raíz. Profanar el Chullpar es el mayor de los delitos; tanto 
que por él sancionarán no los vivos: los muertos. El "Pasado" 
escarnecido minará la carne del rapaz, determinando dolencias que 
acabarán por agostarle. 

 
Sus puniciones tienen semejanza a infierno imaginado: 
–¡Ahayu-watan!... 
 
El muerto de la violada huesa amarrará tu alma. 
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Allí reside Pasado no yerto, fértil; no detenido, fluyente. 
Son éstas, desde luego, imbecilidades de la Isla del Waksallu; pero 

ciencia, ya inminente, determinará que los imbéciles fuimos nosotros. 
 
Así, quien a meditar se detiene en el mundo del Chullpa-tullu, 

siente que la historia es como la presciencia del mar que se encoleriza 
con los cadáveres que en su seno cayeron, y no sofrena el enojo de sus 
oleajes hasta tanto los echa sobre la orilla. En otra forma: muerte e 
historia, entes incompatibles. Todo lo contrario al concepto oficial que 
de historia se tiene como la ponderación, utilitaria o espiritualista, de 
hechos y hombres fenecidos. Si nada vive muerto, historia será lo que 
se vive, y en cuanto se vive, y cómo se vive. 
 

CXXXVII. Des que el genial y congiloso Federico Nietzsche 
estableció que "la exposición histórica" no solamente tiene un objeto 
histórico, sino, así mismo, un sujeto histórico, las disciplinas históricas 
han superado metafísica, sincretismo, anecdótica, tendiendo a hacerse 
biológicas. Por ahí se concluye que si el objeto histórico es el Pasado, el 
sujeto histórico será el Presente. Y si el sujeto es "Ego", y está dentro 
fenómeno vital que lo determina, y no por libre decisión, el sujeto es el 
objeto, fatum lex, en cuanto tú-eres-naya. No como sostiene Freyer, 
"que el Pasado ha de ser" interpretado "por la energía del Presente", 
pues si el Presente se vive como energía, ¿cúya esa energía sino energía 
del Pasado? El Presente estado de fuerza; y quien vive, vive del Pasado, 
en cuanto el Presente es energía acumulada, y no interpretación de la 
energía. 

Más digerible, no la lechuga. 
 No por otra causa, el historicismo, partiendo del "padre" 
Tucídides, aunque más propio fuera partir del levítico Esdras, "ha 
llevado a la épica", invadiendo áreas místicas, y lo mismo predios de 
una acaso no siempre mala teatral del osario. 

 
Historia no es de algo, sino en algo; por lo que donde falta sujeto 

no hay historia. Y será lo mismo decir que donde falta Presente no hay 
pasado; viceversa; deben coexistir, y, más propiamente, tú-eres-naya, o 
no eres. No descursaremos en la historia "tras la vena espiritual de las 
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cosas" (Ranke) para encontrar las cabeceras del Nilo historicista, sí tras 
los sistemas arteriales, seguros de encontrar la vena espiritual en el 
caldo plasmático. "Un pasado conscientemente conservado 
[conservado en latas al vacío a fin de evitar la proliferación de mohos], 
para construir futuro conscientemente dirigido" (Troeltsche) está, 
inevitablemente, dentro lo único antiarquitectural; si, como puede 
menos de considerarse, que M. Cuvier hubiese reconstruído al 
megaterio con los pocos huesos fósiles que se le suministrara de ese 
desdentado, no autoriza a sostener que lo hubiese puesto a pasear por 
las calles de París; ni menos que el maxilar del pekinense, que diera 
para "intuir" la osatura del antropopiteco chino, suponga que le hayan 
dado carta de marear para el Futuro. 
 
 La única manera de encontrar al pekinense es buscarle en la 
sangre fértil de los pekinenses de hoy. De otra manera historia sería –y 
es, por infortunio– paleomanía, manía de retardados mentales; porque 
si nada, ni nadie, vive muerto, es de lógica que lo histórico sea sólo 
aquello que se vive. Obtener la realidad del hombre de hoy, es ya haber 
encontrado en él la historia del hombre. 
 

Se nos aturulla con el fenecido Tawantinsuyu... Pero, si la muerte 
es mito, a estas alturas indigerible, el Tawantinsuyu sólo puede estar en 
Tawantinsuyu; máxime que se abatió no por límite de edad, cuanto por 
comisión de asesinato. Y la mejor manera de hacer que un "muerto" se 
esté vivo, y patalee, y requinte, es asesinarle por mano de felones y 
sicarios. Si la plebe lo ignorará... Ella dice que el alma del injustamente 
descuartizado, pena; y pena en la sangre de sus areches. 

Ser, pues, es estar. Y así historia es lo que está, y hoy. 
 En el hombre de hoy pára el de ayer; por lo que el "documento" 
histórico ha de revelar naturaleza, siendo condición suya capacidad 
digestiva, locomotriz y no menos germinal. De así no ser historia 
acabará retablo de Maese Pedro, ante el cual hidalgo de rocín tiénese 
calmo que no desenvaine la espada y cosa a cintarazos los hilos de la 
trampa. 
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Si hay, o existe –y acá fina toda elasticidad lógica– muerte, el 
culto a los muertos es demostración de implacables imbecilidades 
humanas; si oblar hecatombes y aleluyas a lo que no existe cabe en 
cerebros opilados. Afortunadamente el culto a los muertos, si no el 
más antiguo de los grupos humanos, uno de ellos, revela que el 
hombre sabe por la saliva, que no muere; y así sus ritos funerarios en 
lo profundo de la célula, religión y sentimiento del puerperio. No 
puede ser de otra manera, se siente que vive. Y si la vida, no 
sentimiento germinal, nada. 

 
La Necrademia ovárica; en manera Necrópolis. O lo que es lo 

mismo, no suena el tímpano por resonancias del espíritu. La voz del 
Pithecantropo que en él percute, la tuya. Como lo que tan impro-
piamente llamamos pensamiento, sus arquitecturas sensoriales. En 
suma, la nuestra sensodinámica del espacio. 

Un mundo que no descubrieron los descubridores. 
 
CXXXVIII. Descabecemos al ogro. 
 
–¡Salve, a ti, varón doloroso; varón eterno! Cuanto más mueres, 

más vivo estás. 
 
De Él en el nombre tenemos que pelear nuestro centímetro de 

lodo. La chocarrería de chapuzones y pisaverdes no se recata en 
predicar que el indio es "pasado fenecido", y que como espécimen se le 
absorverá, aniquilándole por desgaste, que la Mama-Kuka, inclusive, 
que ha hecho de él un imbécil, acabará por animalizarle. Para este 
último caso, si no fueran amigos de las revelaciones de laboratorio, 
acudan a los paracelitas, y verán que la Coca no es alimento que 
convenga a imbéciles, sino, al contrario, a semidioses, como el Inka. 
 
 –¡Consolémonos: el indio se irá al fin!... 
 Apolíneo consuelo de pollinos; y séase dicho con perdón del 
razonable rocino. 
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 ¿Con qué bisagras mentales se opera para sostener que el pasado 
de la Vida no es el presente de la Vida, si sólo es Vida en cuanto está? 
¿O es que alguien, y ella menos, puede estar sin estar? Si suprimimos el 
pasado (dado que rezongo ventral alguno lo pueda) no sólo 
suprimiremos el presente, sí que hasta habremos suprimido lo que no 
existe, y rezonga... Otra cosa es que entre los hombres se llama 
"Pasado" a cualquier huevo lokto. 

Persiguen consuelo los deshuevados. Hombre consolado, 
hombre menancónico, como el freyle Delicado, padre de esa poco 
delicada pécora de la "Lozana Andaluza", decía; y esto por chuzón que 
sea. 

Pueblo en historia, pueblo en dolor. 
El imbele se hace fuerte en el consuelo. 
El santo se consuela en la finita consolanza. 
El germinal hombre busca frisión y peleadura de amores; y si 

pueblo la guerra de su eterno germen. 
 
CXXXIX. ¿En qué plasma gime, crucificado, el dolor de 

América? ¿Quién el pueblo que há siglos llora sólo? ¿Cuyos lomos 
soportan el dolor del Universo, y son su doler? 
 Ese el Salvador ofendido y humillado. 

Si emerge en ti, pues te refirma; tu deber apretarte a su posesión; 
cerrar tras Él puertas y ventanas; no le diluyan trapizondas en tanto te 
concentra. Él, el sistema de vasos comunicantes que te suma a la 
unidad; Él, tu conciencia de vida; Él, base de toda elaboración social, 
política, estética, filosófica; Él, quien retiene tu sentimiento de 
perennidad y sin Él tendrás ser, historia, patria, wayñusiñas kuikas, 
symposios griegos, apthapis cholos. 

 
Y cuando te enraíce... 
–¡Engendra!... 
 

 CXXL. Él tu pueblo, en tanto, tú, pueblo. Y aunque el genésico 
circular tu pueblo, tienes que acicatearle como el tábano en las rollizas 
popas al filósofo: 
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–¡Engendra! ¡Engendra!... 
  

Tanto la savia sabe que cuando el germen langorece en el núcleo 
ovárico es reabsorbido hasta devolverle en posesión del poder de ser; si 
para ser hay otro camino que el de la fertilidad. Por lo que verás que 
decir vida, es decir amor. Y quien de amor se dice está en parto. Sólo 
estará vivo en la Vida el que engendra. 

 
Insectistas nos hablan de bichejos que en su postrer 

metamorfosis tienen sólo alas y sexo; y si "renacen en esa forma es 
para amar unos instantes y morir". Con lira de poeta el botánico dirá 
de hierbecilla que no se desprende del limo de los manantiales, hasta 
tanto dánzanle los sones de la Marcha Nupcial y la conducen a la 
superficie, donde brisa y luz acarician sus púdicos azahares, su veste de 
novia y no menos la enamorada corola. Tras ella partirá Romeo, que, 
por una de esas temblorosas condiciones de la vida, que buscan 
iluminar la torpidad del hombre, tiene medios que apenas le permiten 
vencer la mitad de su camino de esponsal y de beso... Mas, allí –
"contradicción inmensa sin solución para el entendimiento humano", 
con que Hegel el Hieródulo "define" el amor, aunque bien demuestra 
que no desea comprenderle–, pondrá en el poder de ser las magnéticas 
del instinto, y arrancará el cordón umbilical de que obtiene la vida para 
juntarse a su cándida apasionada. Pistilos y estambres se unen en el 
tálamo; la encantadora esposa, madre ya, cierra "amorosamente" los 
pétalos, con transido frenesí abriga su granito de oro, y retorna al nido, 
en el fondo de las aguas. Tanto sofoca el rubor a Julieta y túrbala su 
milagro, que no se cuida de besar a Romeo... ¿Pero, para qué, después 
de todo, le besaría, si ese granito de oro que aprisiona en el corazón, es 
Él?... Romeo tiembla "brevísimo" instante y luego... ¿muere? No; va a 
nacer. 

¿Contradicción inmensa? 
  

CXLI. Vivías de saber que sólo hay sabiduría en la fecundidad, y 
hoy vives de la fecundidad de tu infecunda sabiduría. Hay hombres y 
pueblos genésicos; mas debe haberlos, así mismo, no genésicos. 
Aquellos están en fuego; aquestos que no en hielo. De Khana-mama, la 
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peregrina pagana, dícen la heteroma y estéril. Ciertamente, en las 
sentinas no se ven los partos de la luz. Que esta gran genésica tenga 
lupanares en el óvulo, pasa de metáfora burguesa, como –mal pese– 
burguesas la Revolución de los Descamisados y su taimada adulterina: 
la Ley de Bronce de Ricardo. ¡Como duele el salario, duele la luz; pues 
alumbran la realidad del harapo! 

 
El colectivismo y la participación del obrero en las utilidades de 

la empresa, pueden suprimir la Ley de Bronce. Luz, o Indio, serán 
suprimidos, sin dejarnos horros y en tinieblas. 

–¡Runa-hakhe, engendra! 
Ninguna mujer es madre sin romperse. No hay luz si no hay 

incendio. No estampa "idea" sobre el papel quien fue incapaz de 
romperse desde el antropomorfo y con el antropomorfo. 

Es que ser en nacer. 
 

T O K H A Ñ A 
 
–¿Por qué la mujer bella, 
si su belleza ignora, 
más bella? 
 
–Porque está en madre. 
 
–¿Por qué a sí misma 
la vida no se siente, 
y en nosotros arde? 
 
–Porque es la parida. 
 
–¿Pero, entonces, di: 
algo más púdico hay 
que la tempestad del genio? 
–¡No!... Porque es 
tempestad de partos. 
–¡Bha! ¡Bha! Todo lo sabes. 
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Mas sabrás si el abrazo 
con que a Tanatos 
el fiero Herakles 
a devolver obliga 
la vida de la mujer casta; 
es el de: "¡Heliogábalo, 
fundador de ciudades: 
bebe, vive al día!... 
O es del que "sospechó 
que los dioses lloran?"... 
 
–También llorando 
las mechachuwas 
fecundan el embrión 
de la Chinkhana. 
 
–Entonces, abre el pico, 
Waksallu, y cátanos 
los Trenos y los Trinos 
de EL PEZ DE ORO. 
¿Treno es de tu alma? 
¿Su matinata puerperal? 
¡Símbolo de símbolos 
haces de Él... 

 
CXLII. En parto le dibujo porque vivo del parto y el suyo es 

parto de oro. Y si de Él vengo, es que a Él voy; lo mismo que el lloro 
va del lodo a todo... 

Te instruirá. 
 

LA TOKHAÑA DEL PARTERO 
 
En el punto, maestro, en que tu Dolor moría, 
alzóse en mi su llamarada de oro. 
"Me ahogo –con angustiado acento me decía–: 
que el Khori-Puma al Titikaka me devuelva". 
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Y des el chiara de aquel día, 
en el Lago semilla de su oro fue mi lloro. 

 
Y acá se mire, en esta mi nutrida llaga, cómo el poeta kheswa que 

le cantó con abejas indias, ha olvidado que rápsoda de su 
alumbramiento fue indio fósil estratificado en la Caverna; si bien 
conserva memoria (memoria de poeta) de la angustia con que el oro 
formulara su ruego. Que de la suya no requiere memoria; si el 
milenario atlanta la cultiva en memoria del parto de ese Relámpago, 
que a todos nos dejó sin memoria. 

Al Lago se lo di; el Lago me lo peleará: 
–¡Elake, tatay: maratito te lo dejo mi garra!... 
¡Ala, hala! 
 
CXLIII. Con primor, por cierto lutécico, escribe el eslavo Waidlé: 

"El pensamiento mítico [léasele el sentimiento del mito], es 
identificable en que concilia el conocimiento con la creación". En tanto 
todo conocimiento es nacimiento, sí. Es lo que nos sale parteado en 
llagas, desgarrón que nos abre las carnes, y con sus pies y su cuenta a 
wakchar se echa por el mundo. Es Coca kosa en que trajinaremos 
forasteros en nosotros mismos; nos mirará a los ojos tan Él, tan 
ágriamente Nosotros, que irá haciendo forasteros en el lloro, de ésos 
que en las calles se nos abrazan, y por eso abrazo del hombre. 

Trajinamos en mundo mudo. Y el pegadizo dolorido era Él, en 
Puma, Sacha-runa, Thumos, y sólo así sustancia de la olla pogre; 
cocinados, por dentro y por fuera, ojo, oreja, riñón, lengua, sonkho; 
cocinados ratón, piojo, la Imilla, la María, la Lalita, la Margacha, la 
hermosa mama Pitita... Cocinados las extranjeras barbas, los cansados 
pies, la rodilla sin bisagras; cocinados Warawara-chipa, Puma-yunta, 
Wiphala-takhata, Khawra-ñaira, Laykha-pillu; cocinados en acá, para 
no redamor en allá, vida y sustancias. 

 
Si cata, cata... 
 
–¡Vamos, anda: canta! 
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Me libren Aukis, y Mekhalas me libren, decir que este "mito" tenga 
algo con célica mitológica, si es del Lago de Arriba; multitud del Naya; 
Universo en Ego; hambre de hombres; el hambre que se aguagua en 
los chullpares; hambres de ver al fin paridos a los muertos... Es lo mío 
que ya no está en mí; si bien sólo en Él está Todo; el que en la sangre 
trabuca y deja palpitando las púrpuras de su beso. 
 

Primer latido fetal de un pueblo. Y eso, Todo por Todo. 
 
CXLIV. "Diamante que te dueles, eres el Chullpa-tullu diaman-

tino; y cuanto gusta gusta al ñuñu que te gusta, y del que ñuñamos, 
ñuñaremos, hemos ñuñado", le exaltaban sus Coros Lácteos. 

 
Él + Naya = Ego. 
 

*  *  * 
 
De su Enchyridon desgloso las 
 
KHORI-KHELLKHATA = KHORI-CHALLWA 
 
Vers. 1. Lago de los antiguos Chullpas, entre enojadas kharkhas 

de la montaña, guagualea el Titikaka al rumor de su ola. Allí quiébrase 
viboréante y raudo caminillo, que, venteando, escapa hasta alcanzar los 
Chullpares de la pampa, en lumbraradas de sol chicotea, cabe pajonales 
misikus, thosankheyus, repta lomo giboso de arenisca, puja por 
vencerle y como Achachila de esmeralda tírale las orejas, emperre-
chinado corcovea y se vierte en la del totoral sinfónica fauce... 

 
Vers. 2. Al finar el postrero día del año llega por él úno que 

habita la Chinkhana. Y de quien dicen que menos hombre que Puma. 
Que si Puma de agua su awichu-auki; guagua de éste su tatarabuelo: el 
Puma-hokho; mas su awichitu sólo el de la Sakha. Su padre (de quien 
fuera primogénito) el gran Puma-khala. Le llamaron Khori-Puma, si 
nació, como el Renacuajo, señalado por áureo y extraño destino. Del 
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Puma de Oro ha salido EL PEZ DE ORO, hijo de linda Sirenita del 
Lago de Arriba. 

 
Vers. 3. Cuchichean así viejas Khellkhas de la Chinkhana de ese 

andrajoso animal, de quien, pese a todo, como muy por sus puntos 
habrá de saberse día, lenguas antiguas más dijeron que callaron. 

 
Vers. 4. Khori-Puma lamía el agua, enamorado del Lago, y todos 

por sabido le callaran que el albazo de Lupi jamás faltó a las playas con 
su amoroso gimoteo. Y tanto, que el Titikaka, que anhelaba satis-
facerle, fue quien pudo callar. “No sé, darte esposa, Khori-Puma (le 
dijo), por mucho que deseo, si te avendrías a vivir en mis palacios”. 

 
Vers. 5. “¿Dendeveritas, que no crees, tata Titikaka?”, 

(contestóle). “Recuerda que en remotos tiempos he vivido en tus 
palacios”. El brujo verde sacó a khachinar sonrisa que arrugó esme-
raldas en su rostro. “¿Sí? (le dijo). No me acuerdo; y perdóname si me 
resisto a creerlo, Khori–Puma. ¿Cómo, entonces, vives con el Añas? La 
tierra en que el Añas y el Khamakhe viven es enemiga del Lago; su aire 
venenoso para mis guaguas”. 

 
Vers. 6. “Lerdo soy para hacértelo entender, Señor Titikaka. 

Pero, naya, he vivido en el Agua, en la Sakha, en el Rumi, en el Hokho. 
Y si a éste le llame Mama, como Mama a la Uma, a la Miel, a mi Khala, 
y no menos al Khori, mi semilla, también llamé Mama al Lodo... 
¡Mama-Uma me dejará vivir feliz si me das esposa!... Me sepas marido 
de una de tus hijas, será mi fortuna mayor”. Y luego retumbó su 
enamorado estruendo. 

 
Vers. 7. “¡No me voznees tan feo, Khori-Puma: pareces un 

werakhocha!... Pues te daré esposa digna de ti: cásate con la Khellwa. 
Tiene voz de tiple, es blanca, hermosa y su huevera fértil”. “¡No, no, 
tatalay (fremitó el Puma): la Khellwa es una bulliciosa airada, te cultiva 
poco cariño y es de las de mitra manirrota. Si me dieses esposa entre 
tus humildes Kheñulas... tal vez… Pero, nó: tampoco, tampoco... La 
Kheñula permanece en el agua breves instantes, los necesarios para 
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atrapar al Ispi, y como es tan debilucha escapa pronto. Deseo esposa 
hogareña que anide en el lodo de tus hermosos palacios”. 

 
Vers. 8. “Khori-Puma, difícil complacerte. Tengo mi pobrecita 

Moksa... Pero vive lejos, al otro lado de mis ojos. Mírala…” Y el Lago 
de Arriba le dijo: “Aquí tengo hija digna de ti; mas por ella tienes que 
pagarme con algo más que tu cariño, y luego prendarme tu vida si 
quieres cargar con ella”. 

 
Vers. 9. Khori-Puma vio, que su Khesti-imilla le sonreía en la 

Warawarani del Lago de Arriba. 
 
Vers. 10. Acudió presto el felino a vaciar entre los silicatos de la 

arena su chuspa de enamorados sílices, que allí crepitaron sus arrobos: 
“¡Mi vida es tuya, Titikaka, tatay: dámela! Comprendo que era por sus 
dos oriflamas que tanto mis oros te lloraban…” 

 
Vers. 11. “¡Ella habrá de parirte (farfullaron los oleajes) al Hijo 

Inmortal; el primero que sepa de dónde vino y va donde sólo para Él 
andan los caminos!... ¡Si te lo comes, te comerá!...” 

 
Vers. 12. Pudo el Puma con el hambre de su diente, y 

enloquecido por el Oro, se comió a su hijo; día postrer, loco por la 
miel de la Moksa, se comió a su Khesti. 

 
Vers. 13. De tanto llorarle el viejo Titikaka quedóse ciego; sordo 

de oirse llamarles tánto. Khori-Puma acabó en miserable pescador que 
brama pidiendo al Lago de Arriba le devore. Pesca que te pesca, 
esperaba pescar un día su muerte entre las Sakhas. 

 
Vers. 14. Imilla de argéntea escama le había parido Suchi, de ésos 

del Lago de Arriba, tan de oro como su padre, si bien no como él de 
oro desmemoriado. Y tánto le quería, y tánto le quiere ahora, que vez 
le dijo: “Tienes que ir al Cielo de Abajo, y llorar a mi vieja Chullpa 
hasta que cielo con ola se vierta de tu lágrima. Cuando del Lago de 
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Arriba baje puñado de Lodo Ardiente, tira el anzuelo; y péscame. ¡Yo 
vivo, Tata-Puma, en la espina de la niña de tus ojos!”  

 
Vers. 15. Del fragor de esas cumbres, araña que te araño año, 

bajó el amargo animal; y si en los Chullpares jamás faltó su llanto, 
apenas si con él la tierra se ablandaba. ¡Qué dura le gateaba el agua! 
¡Como, sin dejar rastros en su aliento, le devoraba la Chullpa!... Todo 
fue perseguirle imillas; todo que le acosaran warawaras... 

 
Vers. 16. "¡Péscanos, Pescador!"... "¡Mama, mama, Khori-

Challwa !"... "¡Péscanos, Pescador!"... "¡Mama, mama, Khori-
Challwa!"... 

 
Vers.17. "¡Cuidado, Khori-Puma (conminábale el Príncipe 

Suchi): si dejas de llover, y no formas mi laguna; entonces sí me 
ahogaré!..." 

 
Vers. 18. La Coral del Hallu-grito entanto haruñaba: 

 
W A Y Ñ U S I Ñ A 
 
¡Ni el ñuñu de fuego 
de la tawaku 
quiero; ni la fría leche 
de la estrella 
espero! 
¡Ellas, y el ojo 
de las Khawras, 
serán para mi guagua, 
que ya viene... 

 
Vers. 19. Día en el lacrimal peinó pestaña el iris de sus ojos... 

Cintarajos esmeralda crecían en los bofedales; en el bofedo anidaron la 
Khewlla, el Phana, las Unkhallas. Ovaron Ispis, Suchis, Khonos... 
Tremularon thusas de tiernos verdes en su líquida estancia; viejas 
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doradas thusas panzudas, hasta el garagato cargadas con papas imillas, 
rukhis y phorekhas, le abrieron llagas en la ola... 

 
Vers. 20. Mas del Lago de Arriba tardaban en mandar el ardiente 

puñado y el oro debía seguir aterrado con el lodo. 
 

 Vers. 21. Awichitaja de los Chullpas, tras su labio, le rrurruaba: 
"¡No llores, Khori-Puma: voy a parir!"... 

 
Vers. 22. Aquél que por su lloro fue trajeado, tenía ya otro oficio 

que el del oro. Con resignación de lloro por la montaña arrastraba 
(nido de Cherekheña en eyrayes) sobre rueda rosa, perlina caracola 
marina que, serpentina, con él iba a morir burbujeando en la 
Amargura... 

 
Vers. 23. De pronto, ¡llora que te lloro oro!, del Lago de Arriba 

cayó la Niña Ardiente; y era sólo estrella que se puso a frutecer en el 
Cielo de Abajo, si al punto con el zurrón del Alba apareció la 
trompetilla bigotuda. 

 
Vers. 24. "¡Voy a parir; voy a parir!"... Con dulcete kijo se dolía la 

Chullpa. Y como ya la Niña Cintilante la miraba que el sudorcillo del 
parto serpenteábale por frente y ñuñus, la milenaria parturienta, 
arrurruaba la oreja del Puma: "¡Puma, Pumay... Bruñe el champi del 
testículo: voy a parir a tu hijo, Khori-Puma!"... 
 

Allí rompió la ampolleta del trino: 
–¡Inká piupiu! ¡Titit inká!... 
Y majestuosa se alzó la artillería del Hallu-grito: 
 

A L B A R U K Ó R A L 
 
Los ojos resplandecen ya del Suchi. 
Ya mis lodos le croan en los ojos. 
Niña Ardiente inflámase en el lodo. 
Crece el Todo del Oro con su Lodo; 
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y estalla en lodo el lloro de su oro. 
¿Qué la siembra espera de EL PEZ DE ORO? 
¿qué el anzuelo del Puma, qué la Khesti, 
si en el ojo del Lodo es trino el Oro? 
Y, cabe el Lago que guarda los Chullpares, 
el Príncipe Suchi de los Challwas, 
incendia garras del Puma con su oro... 

 
Vers. 25. Diluvia urpilas el Lago de Arriba; aflora en beso la 

Ardiente Niña en el Cielo de Abajo. 
 

C O R A L 
 
¡Piupiu-titit! 
¡Piupiu-titit! 
¡Piupiu-titit! 
¡Piupiu-titit! 
¡Piupiu-titit! 
 
H A Y L L I 
 
¡Khocha, Khocha-mama! 
EL PEZ DE ORO 
Challwa de tu oro es, 
embrión del Puma 
de tu Chullpar; 
del Champi muerto, 
lágrima viva. 
¡Khocha, Khocha-mama: 
abre tu ñuñu verde 
al oro de su lloro! 

 
Vers. 26.  "¡Bendito serás (díjole la Madre Tierra, y al són de sus 

tímidas lenguas); bendito serás por los Siglos de los Siglos, Khori-
Puma, porque en tus ojos ha parido la Niña de mis Oros!". 
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Vers. 27. Paró la oreja, acabada para todos la ceguera, pulió 
ojeras de sus ojeranis el Titikaka, y ya sintió que el color de la vida 
ruborizaba el rizo de sus olas. Saltó cristal desnudo; tiró el bordón; y 
cantó y danzó. Con Él cantaba el agua; danzaba cárdeno Haipuñi, 
daban volatines chupikas Khatekhates. Se atusaba el achachi para la 
gran fiesta, cuando vio que sus Akllas de nieve, las Khewllas; y lo 
mismo Chiara-umas, Parewanas, Khankhatas, Tiutikus; sus Señorías los 
Thikhis, prosopopéyicos Tukuyrikus del Palacio de Oro, embajadores 
para el lago irídeo, de hollín trajeados y bigotitos punzados en la ranura 
de su beso, mientras plañían Phanas, casquete púrpura, avanzaban 
danzando al encuentro del Challwa de Thokhes y Kheñulas... 
 

C O R A L 
 
¡Khaipi, 
el Hijo 
de la patria 
muerta! 
¡Khaipi, 
Khori-Challwa, 
guagua-chullpa!... 

 
 Vers. 28. Gracia de ola rizaba el totoral; tiernos plañidos besaban 
en la espuma... 

 
Vers. 29. Encabritóse el anzuelo y fuése a hundir en lo no 

vulnerable de los Pumas: el Sonkho. Allí, EL PEZ DE ORO fue el 
pescado; no menos que con el amargo lloro de los Pumas, con miel de 
su oriflama, colmó Sirena Argentífera la marina caracola; y puso al 
Niño de los Trinos al són de remo de sus Trenos... Mas... 

 
Vers. 30. Le arrurraba en el regazo, cuando en el miski-ñuñu 

abriéronse yemas lácteas; del Khori-Puma ululó el auricanoro Hallu-
grito, despertó el Sol –Tata-Lupi–, a tales horas akhollpachado en sus 
nocturnas llikllas, con sangrientos asombros, al mirar el Ñuñu del 
milagro, irguió la cabeza esplendente, escapáronsele fogaradas de los 
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ojos; sus respiros encendieron el Lago de Arriba; y luego ardieron 
pampas, khollos, phutus, Chullpa-tullus y Chullpares... Ciertito, vieran: 
al fiero Waksapata, que en un ¡OOOO! de Chinkhana viera caer vivo 
lucero en el Lago, le disparó tal puñada, que, des entonces, mañana hay 
que el Oro no se babee por su jeta... 

 
Vers. 31. Piruetea el timbal matinal, y ya viboreaba la cohorte de 

EL PEZ DE ORO por el caminillo del Siku, aquél que en la pampa 
ventea, repta gibosa kharkha de arenisca, se vuelca en el totoral, enluce 
con sus verdes salivas la gota que llokhenea en el Iris de sus Ojos. 

 
Vers. 32. Alguien fregara allí la cristalería de los suyos; tocárase 

wincha de cantora esmeralda; endulzara la flemuda babilla vieja con el 
miski-miski de las Sakhas; puliérase novio veinteañero; sin saber ni 
cómo peinara sus bigotazos de totora; que ya flautones mugíanle en 
ansias de su entraña, y asistido de sus volátiles Orejones, de escuela de 
arreboles –bizarrías del aire, warakus de la brisa–, mandara que 
flautines del Aura haruñaran en las braquias de oro, si ya, agitando sus 
hélitros, avanzaba EL PEZ en la marina caracola... 

 
Vers. 33. Rompióse en champis el Cielo de Abajo; argentos 

disparaban desde el Lago de Arriba, y si, presto, viniendo del prúsico 
lado del Pinkhollo colorado, acudieron a volcarse las Pakchas de la 
Aurora, ululantes espadas de Phusiris tasajearon el viento. 

 
Vers. 34. "¡Khori-Challwa!... ¡Mi Khori-Challwa!... Inkábanle 

guagüítas en la ola y ya del corazón se le salía su llokhallito khalatito... 
 
 Vers. 35. Con su vuelo redondo EL PEZ DE ORO zambullóse 
en los ojos de su Lago. 

 
Vers. 36. Entre oríficos tizones, en el Lago de Arriba, guiñaba la 

Khesti-Puma; mas ya el Thantoso, por thantoso, era del acial arrastrado 
al amor de las olas y por piedades de la ola. 
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Vers. 37. Cual so la grosura de la mar, otrora, bogaba la marina 
caracola, al Thaya-albaru desplegada tartéssica khesana, y la asaltó Au-
rora con sus harpías vaporosas. "¡Marina caracola: bien que en 
Wirakhocha fulges; pero hermosa cual yo, la hermosa, no eres!"... Vivo 
centelleo, el Suchi-Príncipe, replicara: "¡Qué hermosa eres, sí, Aurora 
hermosa; mas quién como esta lágrima del Puma!"... 

 
Vers. 38. Coqueteando sus malignos dientecillos de ámbar entre 

los oleajes, la hermosa del Lago de Arriba hizo chispear adamantinos 
estiletes. "¡Nadie, sino yo, digna es de tus bigotes de oro, hermoso 
Príncipe (le dijo). Abandona la thantosa lágrima del Puma, y vuelta 
locura de tu beso, te seguiré hasta las Chinkhanas del Hollín". "¡Qué 
hermosa eres (repuso el Suchi), sí, Aurora hermosa; pero sólo esta 
lágrima del Puma es la hermosura." 

 
Vers. 39. "Decídalo el Achachila de las Esmeraldas, este Laykha-

khota, mi ayo y palafrenero!... ¡Di, di, vejete mío, si en los confines de 
la luz, algo hay más hermoso y amoroso que tu Reina hermosa!". El 
vejete se puso colorado en su verde tremor, si alcanzó ni a mirar a su 
linda presumida, y comprobó, borbotando arrurrúes, que un gozo en el 
ojo le había cegado. 

 
Vers. 40. Y dijo: "¡Khori-Challwa, mi Khori-Challwa, apuñalan 

espadas la Niña de mis Ojos; pero en los manantiales de la luz nada 
más hermoso que tú!... Sólo en el corazón, Khori-Challwa, te sentirá la 
Vida..." 

 
Vers. 41. Ardía el enloquecido lomo del oleaje, ardía el oro 

antiguo, y Caracola Marina, Thantoso y EL PEZ DE ORO, despare-
cieron del haz de las aguas. 

 
Vers. 42. Si fragores de picos y de alas, bajó él, clamoreo líquido, 

explosión de volcanes, marcial estruendo de khepas y cósmico hossana 
de espuma... 

 
–¡Gloria a EL PEZ DE ORO! 
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–¡Wipha! ¡Wipha!... 
–¡El Sembrador de su muerte ha pescado a la Muerte! 
–¡Hossana, patria muerta, que en vivo vientre le guarde!... 
 
Vers. 43. Del prodigio duden los hombres de éste y los siglos 

venideros, si los Challwas del Titikaka, del andrajoso hicieron al Khori-
Puma, Emperador de la Khori-wasi; pues de él se valió Él para sembrar 
ternura fértil en el secano de la sangre. 

 
Vers. 44. Lee bien estas Khellkhas, tú, que has llegado a la 

Chinkhana; y sábete que son tierna flor de manojo de espinas. 
 
Vers. 45. De no menos amargas Khellkhas, viene otra áurea 

leyenda del Laykha-khota: la de Manko-Khapak y Mama-Okllo, por el 
mismo Relámpago conducidos a la Sumak-llakta, la imperial ciudadela, 
donde del lodo crecía un oro sin venenos. 

¡Khoskho! ¡Khoskho!... 
 
CXLIIV. Se me ocurre el mito materia sinfónica de pueblo; y que 

allí donde hacinan necesidades con voluntad melódica, pronto la 
creatura toma carnatura de timbal y retiñe y anda. Eso EL PEZ DE 
ORO en el plasma unigénito. 
 No conoce molicie en el sueño; desconoce molicie en la carroña. 
También en ellos es inka e ¡inká!: 
 –¡Duele, duele; y engendra; y pelea; y haz tu guerra; y sangra! Mas 
dejes que te areche el penssiero... Duele más, más, y engendra. 

Si acudiésemos a imponerle pensar replicaría su llorar; que Él no 
piensa su pienso, mas le duele. Si, como la mi mamaja, cuando me 
pare, no piensa, pero sangra. Sangre, sangre, purpúreo diente el suyo. 

Me cuido de anotarlo porque busque convencer sabio alguno. 
Sirvo, y sé a quienes... Ellos han hambre de bandera para alzarse y es a 
nombre suyo que debemos al hombre simples y definitivas preguntas: 

–¿Sientes? 
–Sí. 
–Luego, existes. 
–Admitido. 
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–¿Qué te autoriza, entonces, a sostener que el cadáver no sienta, 
cuando está? ¿O no está porque no piensa, aunque por su pienso llora? 

Es el fascinador de la vida; la corriente que inka: 
–¡Duele, duele; y engendra! 
Si sentimiento la vida, la inmortalidad es hecho que no admite 

tiempo. Alguien en tu corazón porque le oigas llora... ¡Óyele!... 
 

        T O K H A Ñ A 
 
Tiene que ser arpegio de tu carne, 
El, que salmodia al Lago de Arriba, toda 
vez que del Cielo de Abajo te repiten 
que en ti se añuda el alma con las almas. 
Y que allí, donde crees que te mueres, 
es que estás naciendo para henchirte 
de la sangre en perenne melodía. 
Y hoy, lo mismo que ayer, y que mañana. 
Pues, en ti, el discontinuo, no bien 
cierra el Lago de Arriba ventanales, 
abre el Cielo de Abajo su ventalle. 
Tu monodía múltiple, porque es eje... 

 
La nota sólo en cuanto vibra; el hombre sólo en cuanto vibra; el 

hombre sólo en cuanto vive. Nunca el paso pasa: traspasa. Pisa y pasas; 
y hoy, que es siempre, está contigo tu pasado paso. Es que tienes sino 
un paso, como tienes sólo un beso; tal la vida que es el paso de tu beso. 
Por lo que los nuevos mantienen el ritmo de su fluencia, pues son los 
mismos con gradaciones tonales puerperales, si así me es dable hablar. 
Eres una melodía; y en cuanto conformas tu sinfonía, es necesario que 
vayas mudando de ropas, que son más que formas de la permanencia 
musical en tí, porque sigues en eje melódico. Sería necio suponer que la 
melodía no seas tú, sino las derivaciones y escalas de tus acordes. Ellas 
tienen la misión de vestir el drama, mas no son el drama: el drama eres 
tú. El drama es la vida; los partiquines no son el drama: son tu frac. 
Llegará un momento en que el espectador se descuide del atuendo y 
mire sólo en ti, que eres tú el eje melódico que conduce el mensaje. 
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Acaba por entenderlo: eres el protagonista, y hoy, mañana y siempre, 
estarás en representación y en drama. No puedes abandonar la escena 
sin que se hunda el teatro. Entonces, ¡arriba el telón! 

Mas ni en EL PEZ DE ORO (ni en símbolo) sería posible una 
existencia sin un público para quien existe y el cual le alimenta menos 
con su admiración que con su voluntad. En todo drama, el drama es 
tanto del autor que lo ordena como del público que lo concibe; y es 
preciso que él se haga existencia en cada uno de los espectadores para 
que hiera los resortes vitales. Es que somos en Él y Él es en nosotros; 
por lo que siendo en nosotros, ya no es drama, es vida. Es decir dolor. 
El ovario que lo contiene, y en el cual germina, del cual extrae los jugos 
amnióticos que le permiten conformarse, su plafón, harmónica, color, 
tienen un nombre: miel; haciéndose necesario que el dolor sea miel, y 
atraiga. La miel de la abeja nace de su ponzoña; y es que lo único fertil 
es el dolor. 

Dos proposiciones esenciales tenga presente el zampoñero que 
adviene: si la miel es imposible sin El, su miel es imposible sin pueblo. 
Sólo el mito que libera al hombre ha salido del hombre. Admitamos 
que su miel se ha generalizado y ya nó sabor de paladares, es gusto de 
un pueblo que siente que no hay vida donde no están Él y su miel. El 
drama habrá escapado del palco escénico para relizarse en la calle. 
Andará de su cuenta y de la nuestra y será parte en nasotros. Se habrá 
hecho tumulto, multitud, universo. Entonces le pediremos el milagro, 
no suyo, sino el milagro de que somos capaces en Él, en el eje de la 
sinfonía. Y si no tiemblan los vivos y se levantan los muertos, la 
commedia e finita... 

 
CXXV. ¿No eres, hijo mío, el sueño vivo? ¿No eres el pasado-

presente? ¿No eres el que si fue nunca se ha ido? ¿No eres la 
infantilidad perenne del mito? ¿Quién vive en la dulzura de tu ánfora? 
¿No es tuya el alba de ayer? ¿No me dices: eres indio, o no estás? ¿No 
eres el germen de oro que late en el corazón del hombre? ¿No eres el 
que liberta el ojo y fertiliza el llanto? 
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CXLVI. Vino del Titikaka y al Titikaka volvió. Pero, como el 
Titikaka está en Nos, de Nos vino y a Nos tornó. Que si del Titikaka 
Nos, el Titikaka de Nos... 

Que el poeta le dijo: "Que el Pájaro de Oro eres". Y la poesía, 
que nó, que no era el Chio-Khori; que era el Khori-Challwa. 

–Te ha engendrado el corazón rumoroso del más poeta de los 
poetas: tu Lago. Aquel aurisolar Achachila, que si danza a la salida de la 
Aurora, cuando se cansa en los atardeceres se acuesta entre los 
morokokos de sus montañas... 

Y tanto poeta como poesía cumplieron la misión de leer las 
arcanas khellkas, donde es dable enterarse, que el hombre no es 
mutación en la Naturaleza, que si estuvo en Challwa y fue Chio, 
también fue monte, cascada, kurmi, estrella. Y cuando nó rugido, 
arrullo. Quemóse en la médula del Waksallu; hendió la nube con el 
Kuntur. Danzó en el chihi y abrazóse al monte con el viento. Es agua y 
luz, noche y día; ora árbol, ora oro. 

Y siempre Él, Él, eterno, inmutable. 
 
CXLVII. "Tú ofendes la dignidad humana –suele decirme Eliú, 

hijo de Berrachael–; y vives en temperatura de tumba". 
¡Pobre Eliú!... Abóname en cuenta que bien larga extensión de mi 

ya gastada existencia ha cursado en rumias con el Camposanto. 
¡Temperatura de tumba! La temperatura de la tumba es, también, 
temperatura de dolor, Eliú... 

Mas, le digo: 
–Dí, Eliú, considerando mi lepra, que Job está con ustedes. 
 
¿Job? 

  
Todo se allanó a perderlo, menos su lepra; que así como iba 

perdiéndolo todo: hijos, ganados, riquezas, honores, esposas, sus lepras 
fermentaban como nunca multiplicara la simiente. 

Su mansa resignación y la teja con que limpiaba las coriasas del 
pus, y el mismo muladar que le dieron por habitación, eran tan 
humildes como su lágrima; si por cada pústula que le rompía la carne, 
fluyéndole pestilencia y gusanos, bendecía al Señor por ese suave 
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ejercicio de la bondad con que le blandía. Pero tanto hincó en su 
mansedumbre la hija de Berrachael, instándole a rebelarse contra el 
fementido amo que así hería con hedores y podre al más generoso y 
justo de los hombres, que un día leproso la pestilencia le amagó la 
razón y las lepras lengüetearon en su lengua. Y se puso a pleitear con 
su Dios; y le pleiteó con palabra amarga, que, según el texto, era "como 
un viento fuerte". 

–¡Déjame ponerme delante de tu entraña, si la tienes; que siento 
mi boca henchido de lepras, como mis huesos henchidos están de 
amargura!... 

Y el ancho alarido llegó al cielo. 
 De lado los simunes de su arábiga naturaleza, su Dios, en vez del 
Vicariato que delegó a Satanás para que le hincara con sus horcas de 
triguero protervo, demostrando que los dioses buenos son capaces 
también de la bondad de la bestia, pudo amonestarle: 

–¡No te lamentes, Job, mi animal doloroso! ¡Si el dolor está 
contigo, es que tú estás en el dolor. El dolor se hizo para la vida; y la 
vida es él. ¿Qué, pues, Job, mi pobre leproso, lo que me pides? ¿Que te 
limpie? ¿Que te sustraiga al dolor? Lo haré... Mas entonces sentirás que 
tu Señor ha matado al Santo Leproso. 
 

H A Y L L I 
 
Un día, en los meteriosos ideoplasmas, 
todo esto estará escrito. 
Y se leerá, además, 
que si el dolor las átomos de la chullpa 
destroza, es porque en ella, 
el Hijo llora, y se sustancia... 

……………………………………………………………………….. 
 

CXLVIII. Nada tengo que agregar para bien probarle que mi 
silencio de treinta y siete años, estuvo empleado en pescar al Khori-
Challwa en la garganta de los chiwankus y el matinal gorjeo de 
Cherekeña, a Él tan familiares, ayer y hoy; y que es desde esta hondura 
amarga que manan el Titikaka y Él. 
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Llegue alguna vez a mis deltas andinos, donde de sus manantiales 
fluye el Alba, mi buen amigo; y a tiempo de perdonarme, podrá 
columbrar el tinglado en que EL PEZ DE ORO, pajarillo de sus 
arboledas, asumió la naturaleza germinal que fue capaz, de un 
miserable Puma, sembrador de challwas, hacer el Rey de los Peces de 
Oro. Y sabrá del grado de eternidad a que puede llegar la carne 
enternecida de los Pumas. 

–¡Guaguay!... 
–¡Tatalay!... 
Trinos que rizan arreboles. 
–¡Piupiu-titit! ¡Piupiu-titit! 
–¡Grrrrrrr! ¡Grruuuuuuggg! 

 
W A Y Ñ U S I Ñ A 

 
Cuando en ti mi carne florecía, 
danzaba, Flora, hijo mío. 
Ya del Otoño astroso, sus nieves 
y sus canas astíl cansado, hastía 
nuestros árboles; y, purpúrea 
mariposa, la vencida hoja 
purpura mi calvario... 
¿Cómo, pues, faltarme, si eres 
el que si se va se ha ido nunca? 
En sangre, en oro y lágrimas, 
aflore de su flor EL PEZ DE ORO 
¡Vuélvame su relámpago!... 
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Creen que vine del cielo. 
Colón 

 
 

¿Y si de allí nó, Cristóforo: de dónde? Qué genial el marino... Los 
Kanibas le habían dicho que vino del cielo, y era lo sensato, silogístico, 
y único admisible, ya que no podía del regüeldo de la ballena de Jonás a 
causa de que entonces era muerta; y para que de otra ballena fuera, 
fuera menester milagro, milagro a quien se oponían las poco 
esclarecidas mancebías de que parecen resultado algunos de los 
eslabones de su cadena, y que no poco le abonaban famas de pudendo 
en el cielo, aunque en el otro, nó en aquel a que los Kanibas habían 
hecho referencia, según cree que creen... Si las aguas de "la mar 
océana" están en la tierra, en la tierra habitan, y la tierra en el cielo, 
decirle que vino de éste, revela sólo que los antropófagos de Kanidia 
eran cuando menos más reflexivos y observadores que el Almirante. ¡Y 
este sublime iluso nos descubrió! Aunque la traposa verdad esté de su 
parte, la realidad no está de parte de Colón, sí de los Kanidios; que de 
este oscuro marino de la sangre de Jonás, usufructuario de las viejas 
cartas de marear de ciertos filibusteros fenicios, no menos que de las 
secretas señas que en la lengua de Erin el rubicundo dejaran marinos 
wikingos, del más ilustre caínita, por venir de la estirpe de Can, 
hicieron el genio de los siglos. Colón se salió de Palos de Moguer al 
encuentro del Gran Khan, y cayó en América, sosteniendo a causa de 
su caída que la había descubierto. No puede nadie descubrir un mundo 
descubierto ya, conforme atesta profecía con dos mil años de vejez, si 
en otra mayor esa América fue cubierta por hombres rudos y sabios de 
cierto país perdido a media mar, y del cual quedaban, a uno y otro 
lados, tribus errantes o dispersas. Allí, en las piedras nefitas, se dijo que 
un tal Cristóforo, o cosa así como SEJHESUA –en lengua hermética–  
sería descubierto al mundo a causa de tal prodigio; que no es poco que 
un mundo saliese por un hombre. Se ve que el descubierto no puede 
ser el descubridor. 

Héle ahí echado a que las aguas le aguanten o se haga al tamaño 
del mundo que habría de caerle. Hacia el Oeste humores auríferos 
fermentaban y hacia ellos las naves eran impelidas con la ansiedad de 
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quien ya tiene otra fe que su fe; que si no le bastaran wikingos, 
sumerios y fenicios, Marco Polo le dijera que por ese camino 
encontraría a Zipango, el maestro Paulo Toscanelli, que por ahí toparía 
al Gran Khan, y es fama que le hacia portador de los ¡Ave Cesare 
Imperator! de su Chullpa–tullu. Por lo que el bueno del genovés iba 
con el corazón empuñado, degustando por momentos aquel que sus 
plantas tocaran tierra y sus rodillas pudieran doblarse ante el mayor 
ventrífogo de los siglos: el Gran Khan, como él, cainita, aunque ya de 
narices apachurradas... 

Cuando no fuera el sordo, adormilado, palmotear del mar en el 
flanco de las embarcaciones, el cintilar melancólico de la estrella en la 
neblinosa claridad, el largo, sibilante, cansino: ¡a–l–e–r–t–a!... de los 
vigías, el bostezo de las olas fuera lo único soñoliento. A las vistas 
buscando no los sintieran, en dirección al Paráclito pasarían –ya 
pasaban– alcatraces y gaviotas; y habrían de seguirles –que ya les 
seguían–, volando tan altas, cual la estrella, nubes de aves raras: khellus 
laramas, chupikas, pako–chupikas, hankos, khillacheos de awayus 
indios y esto tan sin violar el afónico gemido de Eolo, que ya se oían 
misteriosos gorjeos, peces golondrinas se arrancaban de las olas, yendo 
a dar de coletazos a las cubiertas. Y hasta un siluro que fulgía con 
ascuas de oro centelló en la arboladura de "La Pinta", sus óleos 
orificaron las olas en tan gran estallido, que los marinos se despertaron, 
asíanse a las mesanas, y cuando (Sol de media noche), esplendía 
relampagueante, Tata-Lupi, soltaron sus voces roncas: 

 
–¡Tierra! ¡Tierra! 
 
Y nó: era oro... 

 
 Allí el aire tomó gusto dulce y "sabroso", y "diz" que sólo 
faltaban los trinos del Cherekeña de Orkopata, para ver que sobre la 
mar danzaban los Huturis. 

Mas, si, presto seguido de víboras de fuego, se alejara EL PEZ 
DE ORO, y de nuevo se hiciera apretada la niebla, cabe ella, 
diferenciaron el deleite perlino de tres avecicas que cherekeñaban. Pero 
cuando en la borrosa lontananza se anunció la Aurora, las avecicas se 
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habían esfumado. Por un "pedazo" del día la superficie se mostrara 
barrida; no se verían flotar "hierbas ni juncos", aunque luego juncos y 
hierbas fueran más y más espesos. Una tortolilla les mirara con 
desmayos. Cierto ballenato les hiciera dengues. Y Martín Alonso, 
"pidiéndole albricias", gritara al Almirante, que "vido" tierra. 

 
Y tierra no era: era EL PEZ DE ORO. 
 
Y fueron los descubridores... 

 
 Alzaran un junquillo de las aguas, le miraran, una y otra vez, no 
poco estupefactos, si por enchapes, y rubís, y esmeraldas, coligieran 
que la insignia era del Warayok de Kanidia, adelantando regio de su 
estupenda presencia. ¡Y nos han descubierto! 
 
 –¡Allí están ellos! –pensaba, dentro el Almirante, otro, otro, 
perspícuo y nada bobo–: ¡Allí están! 
 
 Y, luego: 
 
 –¡Mira, Cristóforo: todo esto a cuenta de que agarraron los 
badajos, y presto oiremos campanas! 

 
Rodrigo de Triana, que velaba en el castillo de La Capitana, de 

pronto "vido" estrella aparecer "so" las aguas: ¡y qué estrella!; si cuando 
auroraba, le rompió su luz a la luz. Mas, así como la estrella a él le 
"vido", se zambulló con una carcajada de mecha-chuwa. 

 
–¡Dicen que viene del cielo! Decires, Almirante. 

 
 Elake, pues; la noche de nuevo. La mar se extendía bajo el palor 
de la Warawarani, el marino no quitaba el ojo de la estrella; y ya 
advirtió que el sextante se emborrachaba, temblando, perdido rumbo, y 
que si no el sextante la estrella mareaba. 
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–¡Santísima Virgen: "Las agujas siempre piden la verdad"! ¿Y qué 
borrachería, ésta, mamitay? 

 
La borrachería era que la estrella que su desconcierto veía tiraba 

de la aguja, y que lo descubierto fue que hasta entre las almas coloniales 
se hede; que momentos hubo de no saber Colón adónde iba, porque 
de dónde había venido le alcanzaba higa. Y que le acababan de pillar, o 
estaba perdido. 
  

–¡Sipongo! ¡Sipongo!... Acaba de pillarnos; que si tardas dos días, 
muerto soy. 
  

¡Zipango! ¡Gran Khan! Y ya pisaba el Imperio del Kaníbal. 
 
 –¡Dios santo! ¡Dios de Booz y de la Moabita!... Están allá: lo 
Siento. Y si no me salvas, doy con "suas" huesos– pensaba el de 
adentro. 

 
Y Kanidia surgía de las esmeraldas del mar. Y sus hombres "de 

buena estatura y muy fermosos, sin barriga, salvo muy bien hecha". Las 
mujeres traen por delante una cosita de algodón chamuscado que las 
arrulla "la natura". ¡Y qué tierra! La más fértil y "temperada, y llana, y 
buena que haya"; y no es posible eso de "cansar los ojos de ver tan 
fermosas verduras"; la cosa más dulce del mundo, que "para abrazarlo 
todo menester sería muchas maneras de viento, y no vienta..." Y si 
"vienta" es "muy amoroso", con "aires que son ni fríos ni calientes". 
¿Las islas?, Ronchas de la mar, canela y saborío. 

 
–¡Sipongo! ¡Sipongo! 
 
Qué Zipango... Este el Imperio de Kanidia. Y "diz" que el Gran 

Khan reina en Baneke; y reina sobre "los más fermosos varones y 
señoras que allá nunca hobieron, que si vestidos anduviesen serían tan 
blancos como en España" los kanidios. Pero van "desnudos como su 
madre los parió" y son "multidumbre" de pueblos de ánimos "tan 
medrosos, que diez hombres harían fuir a diez mil"; "no tienen secta ni 
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son idólatras, salvo mansos" y sin saber qué sea mal ni matar a otros; y 
cuando a algunos degüellan, y se los comen, y su sangre beben, no 
entienden pecar. Más allá de Baneke, viven hombres de un solo ojo, y 
otros con hocico de gozques. Y éstos sí son malos y cortan su "natura" 
a los vencidos. 
 
 Cristóforo por traer la cruz del SEJHESUA se aventura y 
cristianar el oro es su menester. 
 
 –¡Almirante: a Baneke! Que estais muy cerca de la fuente; y N.S. 
habrá de revelaros e INRI donde "nasce" el INTI. 

 
¿Estáis de acuerdo ya en que el INTI descubrió el alma del 

descubridor? Baneke en sus manos fue la constelación del oro; pero 
como Baneke estaba en el horizonte, el marino no llegó a atrapar 
Baneke; pero el horizonte le atrapó a él. 

 
Desde un perplejo presentimiento admitía cada vez más la 

certidumbre de que el mundo por el cual saliera sobre la mar viscosa, 
se hundía en su sensorio; y en cambio se internaba en espacio poblado 
de larvas y rumores, espectral, espeluncal. 

 
¿Quién el dueño de esta cueva que abarca el Universo? La cruz 

palpitaba en el Zodíaco, y Alfa era un parpadeo del estupor. Pero, 
como trescientos mil kilómetros astrómicos hacen un ¡tic! suizo, en un 
¡titac! mosaico comprendió el descubridor que le asarían a la parrilla, si 
la Pachamama, viniendo de millones de latidos, no le acorría. Y como 
el sentimiento del Hake ni la Ahayu de la Pachamama admiten las 
paralelajes, que lo mismo les da llegar a la Wolf 424, o espolvorear los 
guíños de Aldeberán el Toro, constelar a la Virgen, o crucificar a Sirio 
en el espacio finito; la Pachamama tendió sus awayus infinitos; y sobre 
ellos Cristóforo y los suyos llegaron a la América. 

 
Qué nimio error para la madre omnímoda. Pero es que esta gran 

madre no siempre sabe lo que se hace. Así, cuando en el fondo de los 
mares se agitó una intención de corpúsculo organizado, la luz había 
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partido de Antares, y de Antares no acabará de llegar, cuando el 
corpúsculo del limo ha redimido los pecados del mundo, es ya el 
Creador de la Creación. Y, ella, no obstante en su carne se operaba el 
milagro, lo ignora todavía. 
 En lo estuoso de los siderales desiertos algún Colón descubre 
estrella, y afirma a ceño enjuto que pertenece a sistema celeste alguno. 
 –¡Una nova en el cielo! ¡La más diminuta y brillante que descubre 
el triángulo de la triangulación del Universo! 
 Ingenuas ufanías. 
 Todo lo que allí pasó fue que la nova descubrió a su descubridor, 
cuando, a la gineta del ojo celeste, iba perdido en los ahogos de las 
arenas estelares. Aquí estaba Baneke, y como vio al marino entre 
espada y pared, piadosamente le salió al encuentro. 

–Te perderás, Cristóforo –le susurró–; porque a ese Zipango que 
buscas no se va por este camino. Te brindo mis "fermosas" verduras y 
mis señoras no menos "fermosas"; y si me resultas bueno tal vez huelas 
lo que buscas. 

Por eso Colón, a trueque de quemarse en una herejía, pero con 
ánimo benigno, en vez de su manida alabanza de frescuras, aves, 
amenidad tanta, que "no bastaran mil lenguas" a "referillo", ni mano 
con pulso para lo "escrebir", pudo confesar que en las espoletas de un 
Cristo atómico, cuya crucifixión se obligara a multiplicar, encontró a 
Baneke en feérico movimiento, y nó nada nuevo, si era tan viejo como 
la hemoglobina de la sangre. Deponiendo que ni había descubierto a 
Baneke, ni a la América; pero que Baneke y América a él le 
descubrieron, a qué altura de sus adversidades habría quedado, si tan 
solemne verdad vese tatuada en la piel de esa madre cuyas ignorancias 
son toda la sabiduría, si, mujer al fin, le dio a Cristóforo el gusto de sus 
"aires amorosos" y el deleite de sus axilas, pero no le entregó Baneke; 
que lo reservaba para los ruines y rudos filibusteros que tras el pobre 
Almirante habían de venir. 
 

H A Y L L I 
 
Sábete felíz si en el reparto 
de dones y trabucos 
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de la cristiana encrucijada. 
ta ha cabido ahayu atlanta. 
que en los entresijos no se pierda; 
si descubrir descubridores, 
fue todo el laykakuy de los Laykas. 

 
Y adelante con la Pachamama, y osados con ella, que es mujer y 

ama la violencia. 
Adelante con la Pachamama, que está y no está en todos los 

sistemas del Universo; y que si algo es necesario puntualizar, es que 
está, y es la misma en el espacio finito y en el infinito. Ovípara, 
vivípera, escípara, en el mismo instante, tuvo necesidad del poderoso 
Tiqui, si Tikis de cardenal bonete cría muchos en el Titikaka; ni 
requirió deidades como Tira para tikchar su óvulo en el Universo. 

Ignoramos lo que de ella piensen los habitantes de otros planetas, 
pero sí estamos seguros que la dicen: ¡M a m a! Y si los del nuestro lo 
saben aún, día les llegará de confesar que la Pachamama es la madre del 
Universo, nó por sus cachorros, sino por ser madre en tiempo y en 
espacio, que espacio es, y sólo ella secreta tiempo; por lo que todo es 
más que forma de su forma. Para ella el principio "Nu", ni Amón, y 
acaso la explique sólo la raíz flexiva "Phi", principio del trino y del 
alma. Ella no tuvo principio ni tendrá fin, que "si principio tuvo, nadie 
será capaz de certificarlo; y si termina, ¿quién lo certificará?" 

No flota en el mar o en el éter; no es Pantheos; es cosa; está en sí 
misma. Fuera de ella nadie puede ser ni estar. Admítalo Hyparco, o 
niéguelo Copérnico, la infinitud es su sola medida. Se la ve desde la 
Cueva de Montesinos; se la hiende con alas de cera; sólo la Kuka la 
conoce. La mañana, el medio día, la noche, irrealidades, si se miran 
desde ella, que no conoce alboradas ni crepúsculos; si no tiene tiempo 
y sin ella no hay tiempo. 

Pero es fuerza admitir que si se la mira desde ella, o se la mira 
desde el mono; ella se sabe la única, y él la sabe lo único. Y siendo lo 
único, cuando la siente en el Universo, la nombra con un chillido: 
tiempo alto de la tierra. Es que es tiempo-tierra; y no tiene otra patria 
que ella misma, y en tierra. 

Naya porfiaba con el Sol, obligándole a desentumecerme. 
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–¡Caliéntame!; ¡desentuméceme, tatalay! 
Pero, el Sol... 
–¡Pobre colonida –refunfuñaba–. A fijo que hoy crees haberme 

descubierto. Espera. Cuando se me interponen las nubes, comprende 
que no es fácil satisfacer ciertos deseos. 

Por ello dejaría de importunarle. 
Madre, en tanto, aseaba las ropitas de la semana, y tirándome una 

shirimuya, susurro: 
–¡Chupáte eso, llokallay! 
Habría mal creído de la solicitud de madre; pero en la 

Pachamama caben las folliscas. Y era Otoño, y la veía cargada de 
melones. 
 Echado de panza no cesaba de recriminar al astro; que un friecito 
burlón me iba dando carne de gallina, y cuando con tales travesuras 
viene el friecito de la Altipampa, parece que el Sol está obligado a 
guagualearnos, pues para algo es Él, como tú-eres-naya. 

Mas al último, ¿qué podía con las khenayas el pobre Tata-Lupi, si 
son sus guaguas, se adueñaron de las "fermosas" trompas, y como 
quienes hacen calceta zurzen laberintos y chismes de su progenitor 
ardiente? 

Acá los ronchones de nieve eterna, allá el Titikaka, a esa hora de 
un azul casi blanco, la altipampa trepa las últimas colinas, llega a la 
cordillera real, donde se le rompe la carne en cañadón que en veinte 
leguas no pára hasta que, sudorosa y jadeante, la enchaskan las marañas 
y se pierde en el vientre de la sima. De pronto, kollos calcáreos la 
interrumpen, y ya sementeras, bosquecillos de kheñwa, que despellejan 
los pescozones de las thayas, o la bañan perfumes de rinconadas y 
escaleras. Aquí siente que sus aires filos se mullen con las bocanadas de 
sudor que suben de las quiebras; allá que los diocezuelos de la manigua 
y el Anchancho del Suni la dan de topetazos o tamboretean en sus 
mamas. 

Nada permanece inactivo. El Thesko salta entre las tokras con su 
castañuela de abate madrugador. Pese a su corpuda personita el Hama-
tankha sabe cómo cumplirá sus quehaceres domésticos y sobre todo 
cómo ha de conducirse con su terroncito que no huele a almizole. Las 
Mamitas Khisimiras llenan los surcos con su ternurosa diligencia. El 



181 

 

Doctor Lakato se arrastra, abacial, ceremonioso, ondulante, cuidando 
tocar lodo; sabido que va reverberando como el boa junto a los ríos en 
la manigua.  

En fin; mientras todo esto, y un mundo vario, febril, micros-
cópico, se agita en el polvo; las Phayis, hijas del hervor de los bosques, 
saben que el cuchillero del viento las despabilará, y ascienden, 
recelosas, cobran las cumbres, se phuiskan en los picachos, donde 
enamorado rubor las ayrampa la mejilla. 
 Quien de estas alturas sea capaz, vivirá como el Mayku-Khunturi 
entre los besos y arrobos de las khenayas... 

Pero, he aquí: el Mayku-Titikaka no está para tutías, y no bien ve 
a las tímidas intrusas, manda un Thaya-chokollo, a husmearlas, luego a 
dos, a veinte después; finalmente suelta sus jaurías, que braman y 
devoran. 

Ya de las divinas Thayas bailan los alaridos; ya el Achachila 
truena en las Khenayas. Azótanlas, pellízcanlas, las dan de cabezadas 
los Haipuñis. Aquí las pobres se apelotonan; allá vuelcan sus cataratas; 
aquí ciegan con el relámpago; allá fulminan con el rayo. Y si se ha 
hecho bramador y tétrico el cielo donde la lucha cósmica se consuma; 
no lejos se le ve latiendo en perla, y un sol recién bañado, dora las 
mieses y muerde los pajonales. Finalmente, las pobrecitas paran de 
llorar, se acurrucan en los pastizales, se apegan a la tierra de los surcos; 
la bondadosa Pachamama absorve a unas y a las otras Tata-Lupi las 
arrulla y, besándolas, las hamaca en los brazos; y se las lleva. 

En este drama elemental el Achachila de las Thayas ha 
descabezado a la Phayi maléfica. Temblor de alas hay en los 
Allkamarinis. Los Alkhamaris se lanzan al espacio. Lo mismo hacen 
mamanis, shiwikharas, lekelekes, chiaraumas; y hasta el huraño 
habitante de la nieve voltejea con su ala rugiente. Kollis y khiswaris 
sacuden ramazones y del khañawal campanillean los talluelos... 

Qué sinapismo de piojos el de Tata-Lupi entonces. 
En pleno lampo solar Venus cabrillea. 

 La estrella, siempre la estrella; lo que nos acredita que somos 
estrellas, vivimos en estrella, y nos esperan en la estrella. 
 –Creen que vine del cielo... 

Pobre Almirante. Cuán más sabio le fuera haber dicho: 
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–¡Me pillaron! Saben que todo está en el cielo; que el cielo es la 
tierra. 

De la batea se alzaba vaporcillo de jabón ablandando los 
carmines de la mama; y yo temblaba, como el talluelo de la enea, pues 
de quererlo ese vaporcillo de jabón me quitaría el Sol. 
 –¡Es curioso tu frío, Khori-Puma –haruñaba madre–: tengo 
metidas las manos en el agua, y me queman. 
 La rogué con un gruñido: 
 –¡Échala, madre! ¡Échala!... ¿No comprendes? Se hará nubes. 
¿Por qué no la echas a otro rincón del Zodíaco? 
 Madre tan no vaciló, que pronto la espuma de su batea estuvo en 
las Cabrillas.  

Y luego, con esa dulzura maria, tan suya, extendió en el cordel las 
ropas blanquitas, que me ví forzado a sentir, que, allí, en el patiecito, 
me había iluminado la más blanca de las sonrisas. Nadie admirará 
cuanto fue capaz la mamala si llega a saber que diariamente me ensarta 
con su estrella en la aguja casera; y que cierta vez porque en gana le 
vino al Khori-Puma se arrancó los ojos de las cuencas, que hoy tiene 
ardidas con mi fuego en su matinal sepulcro, pues así me estaban 
mejor, engarzados en Mirya. 

La nubecilla boyaba en las atmósferas. 
 Libre de nubes de jabón, el Sol, su joyante cáscara de nuez 
achicharraba en el abismo, doraba el plumón de las aves, granizaba 
abejas de miel. Y de esta guisa, hasta el mestizo patiecito cargado de 
begonias, en mansas oleadas llegaba el resuello del Universo. Y el 
resuello del Universo era como el resuello de la vieja cuando batanea 
ajíes, ajos, toronjiles, chikchipas, y, de rato en rato, se ruboriza, y 
regusta el divino picor. 

No lejos hervía argénteo el Tata-Titikaka. 
 Elake, que cuando advertí del piojo el sinapismo cada vez más 
quemante acercarse al hígado, bendije esta sublime autoridad universal. 
Y la adoré en runrunes: 
 

H A R A W I 
 
¡Qué bien lo haces, 



183 

 

mama Margacha! 
¡Qué bien lo haces, 
María, madre mía! 
 

Y ya ella me arrullaba: 
 
        E I R A Y 
 
Puma-yunta! 
¡Arrurrú, 
Komer-khenti! 
¡Arrurrú, 

 
Y brindóme el pezón, donde, un día (días, ay, que no olvidará el 

lobezno), para mí, de su ñuñu, fluyó la miel. 
 

E I R A Y 
 
¿Te importunaban 
Khenayas, 
mi corazón? 
¿Te toreaban 
waka-tokoris, 
sonkoimi? 

 
Y, como, desmelenado, no respondiera a tan dulce complicidad, 

que no hay quien responder pueda preguntas como ésas, si nacieron 
huérfanas de padre y madre; madre salivaba otras dulces hararuñas, 
mientras entre sus piernas me engría. 

Ah, vieja centinela. Cómo soplaba y resoplaba su perenne 
juventud; y las nubes, que asomaban tocas monjiles en el cenobio de la 
montaña, huían a descargar sus cápsulas de aire líquido entre las nieves. 

–¡Mamay! ¡Mamalay! 
–¡Guaguay! ¡Guagüititay! 
La vieja sentía que con la bronca voz del yoka, un diablo feliz 

bailaría en sus ovarios. 
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Y yo, al sentirla, me sentí poblado... Sentíme poblado de astros, 
luminosos unos, opacos otros, todos acometidos de locura fiel. Que los 
contenía diariamente y diariamente ellos me contenían; que ya me 
deslumbraban con su fuego, y sin oscuridades me daban su tiniebla; 
que los cubría e iluminaba con mi asombro; que cuerpos eran en 
ningún caso lanzados al laberinto, juguetes de una causalidad casual; y 
que si mantenían sus ejes de fijamiento, es que hierven, y ese hervor es 
el eje común, por lo que aún cuando sueñan, o burbujan, o se rompen 
en colisiones, perdido el régimen individual, vuelven a él, porque el 
suyo es sólo en tanto es de todos, e inevitablemente el orden es lo 
único que permite ser sin negarse ni negar. Así toda virginidad es 
maternidad; porque es el Tawantinsuyu fluyente, y cuanto es se halla en 
parida virginal. Símbolos de la doncellez son la madre y la vida. ¿Quién 
puede negarlo? Si emergen Molucas fantasmales que océanos en-
furecidos azotan, es que las Molucas son vientre que fecundó. Y es que 
la materia es irradiante y en ella consisten mi calor y hervir, tu hervir y 
tu calor. Me bombardea dentro; la bombardeo fuera. Vamos dirigidos 
en colisiones encadenadas, en nos y por nos. Lo que niega afirma; lo 
que contiende ya es en ella. 
 

H A Y L L I 
 

Yo pienso;     En la inmensidad 
ellos corren.     hervimos. 
Reposo yo;     Nos dan energía; 
ellos engendran.     energía damos. 
 
Corriendo,     Soy astro, 
estoy quieto;     asteroide, 
engendrando,     árbol soy 
me engendran.    y soy líquen. 

Ellos lujuria; 
Somos lo estático    yo la esperma 
que late      que incendia 
estético.      la caverna... 
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¿Esta fuerza se gobierna por quién, y hay gobierno; y Naya es 
Nada, o es Todo ? ¿Naya es causa? ¿Algún día reflexionará al átomo y 
se negará a matar? ¿Y cuándo mata? ¿Siente que sí? Si el hombre es 
sabio es porque sus átomos sabios son, y es átomo lo que sueña, 
sacúdese en racimos a la hora de la vendimia. ¡Cuán lejos el imaginativo 
de ser infecundo; iluso el hombre de fe! ¡Cuán lejos de estar muerto el 
muerto! Deja de ser ridícula una actualidad retrospectiva, menos las 
realidades premonitivas. Si yo irradio mi sentimiento a Marte, estoy en 
Marte y Marte está en mí. ¡El sentimiento es la materia fértil, y la 
materia sabia, y la maternidad sabiduría! Ya no será necesario "poseer a 
la mujer del prójimo para cometer adulterio". Estamos en el sueño, la 
sed, la apetencia, y cuanto más fértil, más sano, más cósmico éste, 
nuestro ámbito podrá y dispondrá de mayor fuerza, porque la fuerza en 
él es infinita, y cuando se parte de él se llega al Todo. El peso y el no 
peso, serán problemas del sentimiento. Si la vida no está en lo que 
desea, está en parte alguna. Es sólo deseo en el átomo. 

–¡Tierra, mamitay! 
 Mi deseo eres tú, María, estrella mía; y tu deseo fue tu yoka, que 
es tu estrella deseada. Presumí un paseo a la Kanidia, y allí vi a 
Cristóforo llevando el oro de Zipango en la nariz; y que en 
amaneciendo se "fué a tierra a marear con las naves armadas", pues el 
bueno del Almirante es ya menos presumido, y sabe que lo que se 
desea hay que llorarlo para verlo crecer; que sólo tiene deseo el que 
llora. Y así los Kanidios le esperan, no ya medrosos, sino con bosques 
de arcos y de flechas; y él sabe asentarse en la tierra fatigado cuando ya 
la mar se ha fatigado con él. 
 Pobre Almirante... 

–¿Y qué deseas, ahora, Cristóphoro Colombo? 
Y viendo el abandono en que el mundo le abandona, sus harapos, 

hematomas y cadenas, suspiró: 
–"¡Vencer!" 
–¡Vencerás, Christóphoro Colombo! 

 Mas, nada acedo, bailando marineras me interné en la Kanidia 
tras el Gran Khan; que há cuatro horas desparecieran dos atarrayeros 
de Vigo, no trajinados y muy sabrosos. Y al Khan se los recetaran por 
"milicina" para templar el vigor que iba escaseando en sus partes. 
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 –¡Khan... Ka...! ¿Por qué la menanconía añubla tu santa 
impavidez? ¿Es que piensas ya, Khan? Di: ¿qué deseas? 
 Y pensando que los marineros poco digeribles eran y que há 
cuatro horas se le indigestaban en la conciencia, suspiró: 
 –"¡Vencer!"... 

–¡Lo mereces, Khan... Ka...! ¡Pero, para asegurarte la victoria y 
conciliarla con tus conceptos de paz universal (si eso se puede comer 
con llawas) tómate este consejo: por cada tarraja española que 
ingurgites, una tutuma de phusa de muku, que para mankas como ésas 
es más disolvente qua la razón crítica... 

Por atajo vi bestia alguna, y las pocas que en su torno triscan son 
aludas. Todos mancebos muy "fermosos", y sus hembras "hacen sorgir 
las ansias de mirallas y poseellas"; los aires amorosos siempre; "las 
avecicas sus plumas de algodón filado" y los papagayos en sociedad de 
naciones con la azagaya. 

Este, mamitay, sólo sería tu aperitivo. Después... ¡qué cachazo! 
Rayos que te atraviesan el alma, y a la medida que sales te entra la 
bestia, y tu bestia se ha hecho célica. Y es que bajando o subiendo 
amorosas orquestas te inciensan, te acunan y platican; y es como si te 
sustanciaran. Pero esa amorosa realidad es sólo el acorde de tu sangre, 
madre. Tu acorde que se realiza en mí, cuando en ti ya soy; por manera 
que sin que yo te sustancie, no eres madre, y todo es nada. Y siendo 
nada, eres mi hija, dueles en mi carne, te llevo, y mi sangre en ti duele. 
Y sólo así eres lo que eres, mamitay: madre-música. 

¿Qué podía, si era tan dulce? Mankarla. Y la devoré. 
Ya en mi sangre, señora y torrente de mi albedrío, en sus dedos 

vertiginosos giraba la phuiska de fibra menuda. 
 

 H A R A W I 
 
¡Hila, hila, guagualay! 
Más que sabio fue bueno 
quien el kaitu inventó. 
El que sabe hilar 
tiene la fuerza. 
Para hacer cordel de tu vida, 
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reúnete cordel. 
De tu sangre saca el hijo, 
si en tus nervios está 
y en tu hueso. 
Bronco será el primero. 
Pero, otro hilito bronco sacarás, 
y otro, otro, y otro. 
¿Los kaitus de tu carne no ves? 
Y nada más kaitu que tu carne. 
Si entiendes el harawi, 
fuertes serán tus kaitus. 
¡Hila; hila, guagualay! 
¿Acaso de tu corazón 
Kaitu no soy? 

 
Hilar, hilar en la rueda de la estrella, de que procedo, y en que me 

contengo. Un día, para volver a la Warawarani, fugaré de la 
Warawarani. Ella gravita en el hombre y el hombre gravita en ella. El 
polvo vivo viene de la estrella. Pero las estrellas vivas vienen de los 
chullpares. 
 

H A Y L L I 
 
¡Nunca mirarás, 
guagualay, 
si no es con tus ojos, 
guagualay! 

 
Con los ojos terrizos en que toda visibilidad es agua, con los que 

ahora me limpias en la sangre, madre. 
 

K O T U S A N K A 
 
Melancólico parpadeo; 
fogón de brasa fría. 
¿Cuántas marró mi estrella 
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sus fuegos 
sin saber que eras la brasa? 
 
K H A T A R I - P A K A 
 
Sierpe oscura, 
fulges siniestra 
claridad, 
enamorada del que llora 
y del chaiñita 
muerto. 
Fulges, sierpe luminosa, 
y no agosto tus agostos. 
 
W I P H A L A  T A K A T A 
 
¿Quién te agitó si no la thaya? 
Te agitó para que ondearas 
clamando en la batalla 
En lo más cenceño de la muerte, 
eres wiphala de los chullpares. 
Nunca viento fue tuyo 
que no fuera viento de la batalla. 
¡Agítate, Wiphala takata! 
Ya cota de sangre al Chullpa-tullu 
le arma, y su pupila late. 
Que ondee tu oriflama 
y rompan su grito los volcanes. 

 
Los que veis ahora son los ojos del Khawra, el de mirada 

fosforescente. No el Caballo del Centauro; es el enterrador que volvió 
de la tierra, caballería de los muertos. Allí están sus pupilas 
esplendentes, móviles, inquietas, mirando cómo, paso a paso, nos 
acercamos a su grupa. 
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En el ángulo de la tiniebla, Punku, la constelación que introduce 
al fragor de la Nebulosa. La Warawara-chipa, rescoldo de astros. Y ya 
cintila la Corona Austral en la frente del brujo: Layka-pillu. 
 

P U M A - Y U N T A 
 
Blande colmillos fúlgidos 
la pareja felina; 
que ya los surcos 
se colman de flores, 
ya los frutos se colman 
de trinos... 

 
Madre me ordenó henchir el santo germen del silencio, pues el 

que germina debe ser silencioso. Así su telepatía fue tokaña de estrellas, 
una para cada día de la noche. 
 

C H I O - K H O R I 
 
El oro 
que vuela 
es oro 
que trina. 
 
S O N K O I M I 
 
Sonko tuyo 
mi sonko. 
Corazón, 
mi corazón 
más tuyo 
que mío. 
 
K H O R I - C H A L L W A 
 
Si el agua no arde 
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no es oro, 
guagualay... 
Ya en ti el oro arde, 
y en el agua, 
guagualay. 
 
K H O M E R - K H E N T I 
 
La pluma se pulverice 
para que trine el oro; 
que pluma que no trine, 
trino será sin oro. 

 
L L O K A L L A  G U A G U A N 
 
Te parieron con barbas, 
y aunque pareces guagua, 
eres la guagua de las barbas 
y las barbas de la guagua. 
 
S A C H A - R U N A 
 
En un árbol te acunaron; 
sus ñuñus te nutrieron. 
Un árbol fue tu padre, 
una raíz tu madre. 

 
En este punto hablóme de los fieros orígenes: 

 
EYRAY 
 
No escuches las consejas 
del sabio borreguil; 
era tu padre el P u m a 
de ojos de añil. 
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Y como sintiera un ñuñu en el gobernalle de mis ojos, en sus 
entrañas me acune y con mis rugidos la cubrí. 

 
E Y R A Y 
 
Mientras hilo, 
duérmete, guaguay. 
Kaitu de mi puiska, 
duérmete, 
papay... 

 
De ahí que en la alborada una boquita babee la espuma de su 

leche. 
Eres hierática y nos haces visajes. Aferras las raíces a la roca y no 

obstante vuelas. Eres, lo inmoble, y fluyes. Todo es silencio en ti, y tus 
músicas ensordecen. Nunca mimas y de ternuras a todos nos anegas. 
Eres el hielo rojo y tu fuego es blanco. Estás en la profundidad del 
átomo y nadie abarca el cielo como tú. Eres la que siempre parte y la 
que después de irse está. 

La paridora te clama, y te aclama: 
 

H A Y L L I 
 
¡Wipha! 
Madre pura. 
¡Wipha! 
Pura entre 
vírgenes, 
pura madre. 
¡Wipha! 

 
Sublime araña casera. 
–¡Levántate, araña sublime! Vamos de viaje. Ese viaje tiene que 

borrar el pigmento; pues aunque nada te sobre, tú nos sobras algo. 
Aferrados a tu estática, nos encienden tus dinamias, y ya dueños de tu 
fuerza, somos tu voluntad de movimiento. Naya vendré en Llama-ñawi 
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con tendones graníticos; el Sublime a mi lado en Clavileño, leño y clave 
de los crucificados, y abriéndonos camino de centella, esotro, en grupa 
salvaje de Ibice, aborto saltarín de la tiniebla. Llegaremos... ¿Los que 
fueron paridos, no llegaron, madre? 

En el torral que pudre era brasero de oro; y su pezón estrella del 
cencerro que ñuñuña su corderuelo. Pero había comenzado el hartazgo 
de Calvarios, y ya la vía, y no la vía, por delante y por atrás, maría, que 
iba tirando las filudas guijas y los khepos punzantes, mientras 
sembraba tizones de su brasero y ablandaba mis piedras con sus 
lágrimas; que ya entonces quisiera volverme a Margacha, donde nunca 
falto, y parirme cuantas veces lo pidieran, antes que la cruz abriese los 
brazos tentadores. 

Así supe que me vio y que me ve; que me habló y que me habla, y 
que nunca, mal pese al vacío, podrá el vacío entre nosotros; pues en el 
Calvario en que la cruz me rinda; en el chullpar donde se arrume el 
sueño, allí encontraré su manantial de urpilas... 
 

H A Y L L I 
 
Me vio en la cólera del mar 
agigantando la marea. 
Tierno en los torreones del erizo 
y en el acebo de sus púas tierno. 
Volar en khomer-kenti 
con ala kunturina. 
En el amargor de la madrépora 
vivir la perla de su leche. 
Con el fuelle de oro del siluro 
inflamar los vientos de EL PEZ DE ORO. 
En las espeluncas de la muerte, 
vivir en calandrajo la inocencia 
de los siete pecados capitales. 
En la fiera del plankton oceánico 
vivir el hambre de la fiera. 
A mitad del médano del viento, 
en la esquina de vientos y de médanos. 
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sacudir el sarmiento de los vientos. 
Atorar la ciudad y el divo atoro, 
corruptores de albas y gusano. 
Pero, quieta, por su yokha veló ella, 
si ya en el humo del incienso 
la ahayu de su yokha era el humo. 
¡Recogida, oyóme 
que del ñuñu de los órganos 
manaba el calostro de su ñuñu! 
Los vientres maceró que reproducen 
de semillas la ahayu. 
Fecunda se detuvo en los chullpares. 
Al ver mi hueso triturado: 
"¡El hombre es sólo hambre 
de guagua –me dijo–, guagualay!" 
Pero su tempestad cobró silencio, 
el silencio que anuncia todo parto. 
Y allí se arreboló su entraña, 
puesto que estériles palabras 
de infamia henchían mi palabra... 
Y para no ahogarla en la vergüenza: 
a mi lodo le eché: ¡Vuela! Conminé 
crecer al árbol; que marchara 
mi linfa y la mar bramara. 
A la fiera que amaino: ¡Ruge! ¡Ruge! 
Al volcán que dormita: ¡Fuego! ¡Fuego! 
Entiendo, te entiendo, Pacha-mama. 
Nó idioma me pides; idilio me das. 
¡Ah, divino fuego! 

 
Y volé del seno de la constelación al seno de las constelaciones. 

Allí, redondos, ovoides, opacos unos, centellantes otros, tensos, 
giraban todos. El de los anillos; aquél de una centella verde; la piedra 
mágica de toda oreja. Más allá, el macilento, el de cenizas, el de 
placidez de anémona, y éste, y el otro, aquese y esotro, cabritos 
saltando tras la ubre de la cabra. 
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H A Y L L I 
 
Y, como yo, sentiles hombres. 
hombres como tú, a ley sujetos, 
nó del nacimiento: 
de los nacimientos en cadena 
de oro. Que si del camino hoy 
te suprimen, la huella de la usuta 
no dejará la huella del camino. 
Que destino del camino es el parto, 
y parto es todo camino... 

 
El Sol ofuscaba; y le increpé: 
–¡Tatalay!... ¡Guá...! Me ofuscas. 
La mía era una velocidad incoercible; la del Sol se hará coercible. 

Si ya mancha de melancolía, al velar sus llamaradas, le hizo temblar 
arrepentido por el hambre. 

–¿Qué deseas? –me preguntó Hidra.  
–¡Hidra: una hidra para nacer! 
En el vértigo vi a Perseo, Orión, El Cochero, La Cruz del Sur (mi 

cruz); y aullido que perforó mi oreja, hízome comprender que había 
llegado a la mansión del Allko. Ya Pegaso volaba, el rosicler de su ala 
se abría en relámpagos; y del Dragón me anegaba la hermosura san-
grienta. 

Detuve al Centauro. 
–¡Eh, tú, Khawra-ñaira! Al menos tus ojos son atlantas; y podrás 

guiarme en estos atlánticos aprietos. 
–¿Qué buscas? 
–Una khawra de oro para engendrar a mi madre... 
–Tiene que ser virgen. 
–Todas las madres son vírgenes, Khawra-ñaira. 
–Te comprendo. Su estación 14-26. Podrás llegar en millón años 

luz. 
–Mi velocidad es la necesidad. 
–Entonces, adelante. 
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La constelación atlanta se hizo la griega. Girando sobre los cascos 
lanzó su pensativo, conocido relincho, a que tanto debe la filosofía; y 
en trote narciso se alejó por las azules rúas de la Khana-taki. 

Me encaraba la Nebulosa Negra, pero ya hollaba tierra de 
luciérnaga, resuelto a insumirse en la profundidad. Mas entonces 
comprendí que leyes mecánicas más, leyes de proyección radial menos, 
nada en la profundidad se insume, si antes no funciona en la 
profundidad. 

Andrómeda, más rápida que el parpadeo de una lágrima, no me 
daría alcance; que si ella grito que se hace viento; yo viento que busca 
madre. 

La rotación es la res-pública del vértigo. ¿Qué persigue el vértigo? 
¿A sí mismo se persigue? ¿Cuántos millones y millones de mecha-
chuwas alumbran este puthu del Inka? No debelemos la ansiedad del 
telescopio, nó de reflectores, espejos cóncavos, ejes de declinación, 
horarios, anteojos de paso, péndulo sideral, estereometría... Los focos 
de trayectoria ya roturan el alvéolo; y lo desesperante es él. Tierra en 
diamante unos, tierra en grava otros, todos se prenden a la succión 
magnética de que está hecho el orden, donde queda vacío tholomeico 
para los bienaventurados; puesto que el desorden no puede ser 
bienaventurado en el orden. Y el orden tiene otro origen que la 
necesidad, en la cual están la urgencia, el apremio, la impaciencia; que si 
algo organizó el corpúsculo cuando luz partía de Antares, lo bautizó 
Hatan y lo hizo prolífico, fueron urgencia, apremio, impaciencia. 
 

H A Y L L I 
 
Piso y paso 
¡Hisa! 
Y nada pasa 
y nada pisa. 
¡Hisa! 
Lo que no 
se traspasó 
no se pisa. 
¡Hisa! 
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No se habrá 
pasado 
nunca... 
¡Hisa! 

 
–¡Cómo! ¿Tú, aquí, Almirante? 
Y Cristóforo, que trabajaba porque Baneke le confiara el 

manantial donde nace el oro, miróme, abscóndito. Mas luego se cubrió 
con la diestra el siniestro garagato; que estaba desnudo "como su 
madre lo parió" y era, tocado con plumas de papagayo, tan antropó-
fago como el Khan. 

–¿Qué pudibundeces son ésas, Colón? No pareces kaniba. 
De no lejos llegó un abrullo de hambre y ya vimos que Tauro 

mugía, galopando, camino a las dehezas de la hija de Saturno. 
–¡Pobres tauros de España, Almirante!... Reflexiona que este 

abrullo fue la verdadera causa de tu desventura. ¡Tauro tenía hambre! Y 
no había remedio que mandar por los shekhes de Ceres. ¿Y a quién 
"fazaña" tal podía confiarse si no a hombre que vino del cielo? Del 
cielo le caíste al Rey de Aragón, como él del cielo cayera a la fértil 
irlandesa; y nó a los kanibas; pues éstos saben que nada cae que no 
caiga en el cielo, y nó del cielo. No lo ignoras ya: Baneke se escurrió de 
las "suas" manos, y al cielo acudes para hallarle. ¿Ya, ya lo atrapaste? 
Habla, Cristóforo. 

Y como Cristóforo se mostrara tan en cuero de razones, como en 
cueros traía el alma, seguí majando su palinodia. 

–Sin eso de que creíamos que habías venido del cielo, todo había-
mos de perdonártelo; y hasta te hemos perdonado que a Baneke le 
dieses el nombre de "Sipongo", y nó el del Cipango de los kanidios, 
sino el del otro: el del Gran Khan. Y con todo hay algo que no te 
perdonaremos; y es que callaras cuando te bautizaron "descubridor de 
indias". Tú nada haz descubierto, Colón; a no ser la felonía de los 
españoles, que después de obligarte a representar la más fulera de las 
comedias de capa y espada, para ser más nubios que núbiles, te 
encadenaron y vejaron, hasta hacerte maldecir en lengua moabita, la de 
tu madre. Tú de tu cuchitril salieras una mañana a lo del bachiller 
Sansón Carrasco, tu amigo. Y como para ello hubiste de atravesar la 
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Villa de punta a rabo, ¡Catay!, te tropezaste con Catay. Y en llegando a 
lo de Carrasco, le dijiste: 

–¡Dadme albricias, Bachiller: he descubierto Catay! 
No. No hiciste fulería tal, tú, Colombo. Los fuleros fueron los 

otros: los que la adobaron, propalaron y la mercaron. Días de días 
sobre la mar te asaltaban testimonios de que alguien se paraba en tu 
camino. Y tú, como viejo converso, abrumados los ojos ya, pensabas 
que la carta del maestro Toscanelli, y la otra que te encomendara 
Fernando de Aragón, por las tuyas no llegarían a las del Ventripotente; 
pero que acaso a tu mayorazgo tal fortuna quedaría reservada, que 
"magüer" tus cadenas, los reyes te "anoblecieron dándote el don y que 
fueses Almirante, Visorrey y Gobernador perpétuo de todas las islas y 
tierra firme que descubrieses [o en las cuales te descubrieran] y ganases 
en la mar océana, te sucediese tu hijo mayor, y así de grado en grado 
para siempre jamás"; él colmaría el sueño de tu vida que ya la muerte 
añublaba: doblar la rodilla y besar la mano del Khan. 

Hoy sabes que el Imperio de Kanidia no es el Imperio del Khan, 
que está precisamente en el camino del medio que a él lleva. Este 
Imperio se interpuso entre tus sueños y los del Gran Khan; pues él de 
regustos vive desde entonces con la tentación de asolar las Europas, lo 
que algún día logrará, y de eso no dudes. Cuán justo que hoy te 
ofrezcas tan "fermoso" como los mancebos kanidios, con esas vistosas 
plumas, y esa tu piel que más tierna no fuera la de la Sulamita, pese a 
los bombardeos cósmicos que ahora soporta. Cabal venganza para 
fulería tan cabal. Que de esta manera les acreditas que sólo no morirá 
en ti lo que de kaníbal tienes como súbdito obediente de Kanidia. 

El país donde el oro "nasce" fue Kanidia; pero ésa, tu Kanidia, 
una de sus provincias mostrencas, y no la menos cascajal; aunque en 
ella nemorosos aires soplen y las avecicas sean de trinos tan "subtiles", 
que de "tentallas" como a hembras venga gana, sus verdolagas y sus 
bledos alfombren hasta los páramos, y con tanto juicio anden las 
gentes que muchas viven en un casa y usan los hombres de todas las 
mujeres y las mujeres de todos los hombres. Otros que no tuvieron tu 
alta cerviz, aunque espuelas resonantes sí, y no menos musicales 
cascos, han derrumbado ese Imperio; y del oro no hay que decir que lo 
obtuvieron sin reato ni recato, y tánto, que cuando el oro se les corrió 
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se quedaron sin reato ni recato. A nadie le vino en miente que el oro 
que no se pierde es el que se amasa con el oro del lloro, pues el lloro es 
el padre de que el oro "nasce". Callo todo lo demás, Cristóforo, si ya tu 
amigo don Bartolomé está informado de cómo los fuleros que 
tornaron descubridor a Colombo, también lo fueron a su modo, 
puesto que de ellos viene la columbita; y ésto, más explosivo aún: que 
no fue el hombre quien destruyó Kanidia, sino el Diablo y la Cruz... 

Colón... Pero... Mejor, callemos; sofrénate, Khusillu, que al buen 
callar le motejan Sancho! 
……………………………………………………………………….. 
 
 Y qué hace Cristóforo acá? ¿Y qué los mundos que circulan en 
este Mare Magnum? ¿Crearán otro Colón? ¿Otro hombre de las 
cavernas, quizá?... ¿Y quién el Khori-Puma, si no el hombre de las 
cavernas, el hombre genital, con la potencia genésica de la bestia, hijo y 
padre de la radiación cósmica y en sí la misma proyección radial? 
¿Podré yo destruir sustancialmente, ya que no puedo crear sustancia? 
 

      H A Y L L I 
 
Tomé del éter la materia viva, 
y haciendo un chocho, 
empapéle en la saliva de la mama, 
bañéle en los sudores de la awicha; 
Y cuando trémulo en el viento tiritaba, 
le fungieron mis bronquiales alaridos. 
Trinó, y ardió el chochito: ¡Una Nova! 
¡Piupiu-titit! Viejo trino, trinó, nuevo... 

 
Y de la manera que se toman las mamas a toda mujer jacinta, 

tomé las órbitas de una de las Osas, y las elastiqué a la anchura de mis 
brazos. Como balón pateado desde Plata se disparó el puñado de 
estrellas. Y aunque una y mil veces las nueve vulvas del Helicona 
intentaron retomar el camino, no pudieron más que parirse entre ellas... 
La catástrofe la estaban anotando los astrónomos, pero su causalidad 
permanecería en la sombra. Sonríe. Alguien debió sonreír así, y nó el 
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manso SEJHÉSUA, por cierto, cuando España hizo chinitas de 
Kanidia. 
 

H A R A W I 
 
Lluvia 
en las florestas 
de la Pacha-mama. 
Lluvia 
de estrellas 
en las florestas 
de sus ojos... 

 
Pero, fuíme más adentro aún; al silencio poblado de partos; al 

duro abdomen donde la tiniebla parpadea; a la esperma que torna al 
asno brioso y canoro... Y más, más allá... Al regazo de la imilla 
amontonada en su trino. 

–¡Piupiu-titit! 
 

H A R A R U Ñ A 
 
Hiele, hile, 
EL PEZ DE ORO. 
Trina tus hielos, 
guagualay. 
Hila, hila, 
que tu hielo 
arde ya, guagualay... 

 
Nada está más allá de tu fuerza. Los soles están en ti. Las 

nebulosas son tus formas. Los Colones, los Kanidios, los Khori-
Challwas, "desnudos como su madre los parió", te conforman en tus 
formas. Partes en una dirección y a todas llegas. Avanzas en el infinito, 
y si el infinito se limita, eres tú, ilímite, el límite del infinito; pero no 
eres finita, porque no tienes principio; y aunque el hombre no 
comprende hoy, tendrá que enterarse que aquello que principio tuvo 
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no existe. En ti sólo lo permanente es cosa. Eres todo sin unidades. Y 
como fuera de ti nada hay, tú no llenas, sino estás. 

Creas pariendo lo que mataste; y quien anda o se está suspenso, 
piense o ría, nace o fallezca, todos van siendo mermados por tu diente, 
y así en su fuego te proyectas. 
 

H A Y L L I 
 
Madre amorosa, 
cuyo ñuñu es diente; 
que si dientes pare 
con el ñuñu engendra. 
Amorosa madre, 
en cuya lágrima 
esperan nuestras guaguas. 
Madre amorosa. 
que por amada mata 
y por amante alumbra. 

 
Pero, si algo ha de obligarnos a bendecirte en la ternura de los 

surcos, es que haz puesto en la carne la presencia de tu pasado, que no 
pasa, haciendo de ella tu presencia, tú, intemporal secuencia. Y la carne 
puede discernir por sus electrones que los astros mueren en ti para 
cobrar vida en ella, y que, al último, volverá a estar donde siempre está. 

Se lance adonde se lance el hombre no sale de ti, porque eso 
equivaldría a que te fueses de él. Y si alguna vez la melancolía se 
apodera de su corazón al considerar la profundidad de la Medusa, sus 
monstruosos habitantes, paisajes irreales, sus tibiezas de astro; si alguna 
vez la nostalgia le anega al lloverle un parpadeo de la estrella, no es sino 
porque está poseído de tu miel. 

¿Cómo no caer de rodillas ante ti, si haces que el Sol nos caliente, 
Pacha-mama, y el Universo nos fecunde; y como si fuera poco, 
endulzas la shirimuya, haz creado el limón; hiciste caer diez gotas del 
agua sabrosa de tus ojos en el ovario del sankhayu; en el arrebol y la 
khantuta te pintaste los labios; al cherekheña le diste tu garganta y en el 
Khori-Challwa hiciste que se detuvieran tus relámpagos? 
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Si la phorekha, Pacha-mama, revienta con yema tierna, y puedo 
llegar al Sol y las constelaciones, es sólo porque estamos en ti, y en ti 
somos proyección sin límite... 
 

H A Y L L I 
 
Maríaja: te tributaré la coca 
que de mi sangre extraigo; 
si ella es la parte 
enamorada de tu naturaleza. 
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 –Construye una torre alta con ventanas 
que se iluminen a sí mismas. 
 –¿Cómo construiré, oh, grande Aura 
Mazda, un tal recinto según tus instrucciones? 
 –Golpea la tierra con tus talones y amásala 
con tus manos. 

Zend Avesta 
¡Karrajuska! ¡Ñerdas! 

 
¿Quién eres hoy, maestro? No eres Teofrasto, el atracador que 

anduvo en pleito con la justicia por el asesinato del santo Timoteo. 
Pero... ¿haz superado esa herencia? ¡Qué serás mañana!... No olvides 
que un hermano del hermano de tu padre, hubo de correr cárceles por 
el manazo con que mandó al cielo a Abigail, el moqueguano, lomudo y 
arriero por las cachas. Qué... ¿No te clavaron presidios en padre 
porque el bueno de Amílcar a ketimbos se fue con, y sobre, tu mulita 
Pajarera? No ha tanto entre palurdos te escosía la sangre, y hoy te 
sientes "Imperatur". Crees que el frenesí por la mugre te viene de una 
ebriedad mesiánica; y olvidas que la mugre fue costra karkhosa de tu 
estirpe, y que si de señorío puedes alegar, será del señorío de la mugre. 
Y no es lo peor, si en medio de tus bataholas sigues esclavo, y tu 
mente, y tu corazón, son mente y corazón de esclavo; que tus amos no 
han soltado tus cadenas, por lo que son tu cosa real, nó figurada, y a 
diario te someten y humillan. Fíjate: ¿por qué les tiemblas? ¿por qué les 
mochas como al Inka, a tu Inka? Te humedeces por darles la pernada: 
¡tus amos son! 

Y numen llamas a eso, como en padre cruz llamaste a tu cárcel. 
 
Aunque ni el agua regia atacó mugre heráldica, cuatro kilos de 

potasa en un bañito le bastaría a cualquier mugriento. ¡Voto a...! 
Libertador de la mugre: ¡abre la cárcel a tu mugre! 

El orgulloso aislamiento que pregonas, ¿qué es? Ropaje de tu 
miedo, miedo de esclavo, inferioridad de siervo. Si no, ensaya a vocear. 
Sí; lo haces. Pero para tú oirte, y saberte, y sentirte, para el erupto de tu 
grito. Y si gritos tales tuviesen sexo: ¿no te escupiría el tuyo? Pues 
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escúpelo tú; quizá en él te limpies. ¿No ves cómo el moscón escupe en 
la mosquita muerta? 

No eres escupidor ni tienes qué escupir: estás perdido. 
 Mi aislamiento orgulloso. Mis volvos... Cabroncicos. Escupo en 
mi carne y mi carne. Y mi soledad son ellos: los chullpa-tullus y los 
traposos. Con ellos parlo, consagro y celebro, con ellos soy engendro 
exquisito, placentero, agudo. 

Mis amos. Mis cadenas. ¿Dónde, y por dónde? ¿Y son de perlas 
las cadenas o són del viento? Dadme un siglo y os estrangularé sin 
dejar vuestra laya. Un siglo quiero y purificaré el polvo que empor-
caron vuestras liras. 

Le trituraban sus almas. 
Si a mano hubiese placa ultrasensible con qué operar los 

contactos de la radiación, qué de hokollos no salieran en pose de 
pandorgas deshuesadas, imagen de la negación de alma fétida; del 
hambre que amasa con el alma. 

–Admitido: el esclavo soy. Pero el esclavo libertará a sus 
Duendes; pondrá en ciudadanía sus huesos. 

Dos afilados atlantas, los ojos; nazcas médanos, los pómulos; 
cordillera aymara azotada por el rayo, el frontal. Prestos a rugir y 
acometer, sus músculos se tensaban como los tendones de la bestia en 
la entrega del semen. Era el bárbaro del colmillo, ejemplo de lo que 
fuera hoy el alma europea si a tiempo que él cae entre las pirañas del 
Pako-Achachila. El viento aullaba en las rejas, ventanas y mojinetes de 
la techumbre, como si sobre ellos lanzara sus manadas de búfalos. Pero 
él maldecía del búfalo del reloj, si el tictac pendular era sólo el latido de 
un termómetro incrustado en sus ojos, hirviendo a estallar. 
Comprendió que en la sangre le alimentaban veinte generaciones de 
indios y de piratas; aunque jamás imaginara que el destino le tuviera 
reservada la espada del pensamiento, esa amarga raíz en que se 
emparenta con la muerte y coquea. 

–¿Quién eres hoy, maestro? ¿Quién? 
–Y que, ¡ajos! Soy un aristócrata deshuesado y el chullpa-tullu de 

un santo, un hombre con los guantes remangados. Ah, ustedes 
desconocen mi alquimia; que el secreto para destilar mis extracciones 
me lo aprendí en el hueso del awichu. Sépanlo ahora: yo sé que tengo 
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hambre. Mi hambre en este punto es el hambre de la tierra, en lo que 
vive y de lo que vive. Pero aunque mi hambre sea el hambre de la 
tierra, y el hambre de la tierra la de mis "pasados", como de ella ellos 
viven, la hambre no vive fuera del hambre, si no en el hambre, que eso 
es el hombre. Ustedes, divinos sarcófagos, sólo conocen el hambre del 
vahido; por lo que, cuando por ella pregunten, lapéandoles las 
campanas, les dirá: 

–¿Quiénes sois, puerquitos? No os conozco. ¡Talán! ¡Talán! 
¡Talán! 

¿Puede mi aristarquía mejores ejecutorias? El hambre no unce a 
quienes estamos habituados a sus puntapiés, ni cuando nos viene la 
gana se resiste a las bodas. Así, me acomodo en cúbito dorsal pero nó 
de rodillas, como se verá cuando talle el estallido de su látigo: quién 
baila con él, el puerquito o yo. Tiemblen. Sólo para los hambrientos de 
diablura la hambre es la barragana del Diablo. 

Y como el Diablo oyó que le aludía, y sintió que mal se aludía a 
su barragana, le mordió la oreja. 

–¡Valiente cataplasma! –le dijo–. Con mi santa esposa no te hagas 
el resbaloso... De manera que inclusive la eternidad, que no es menos 
mi barragana, para tí es la hambre, y el Diablo el hambre. Y todo se 
reduce a que estás de hambrecita. Y hambre son tus huesos, y hambre 
tu hígado y el hambriento tu sexo. Y en suma, todo tú eres sólo 
hambre. ¡Cachiporra! No eres el hambre, ni en hambre te encarnas con 
la hambre de las hembras. Eres uno que yo me sé y que no sientes. Los 
hambrientos tendrán hambre; pero casi nunca se siente lo que se 
posee. Eres árbol, acémila, cañahueca, puerco y acaso ángel también. 
No te des otros hipos. Para hambriento te falta un título... 

Y de la oreja le saltó una pulga que le encaró. 
–¿Jaaaa? 
–Si; soy yo. 
–¡Pestilencial! Te entiendo y no te entiendo. 
–Bien que me dí cuenta há rato. Todo eso tienes a tu favor. 

Repito que te falta un pergamino y habrá docto más sabio que tú. Y 
tanto que ignoras enciclopédicamente quién seas; si árbol, estrella o 
docto. 
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–Si árbol, soy el árbol hambriento; si lo segundo, la estrella que 
llora de hambre, por último, el togado de la hambruna. Todo lo que en 
mi llevo y no siento. Ve si te entiendo y no me entiendo. ¿Te queda 
algo más? Mételo en un alba pacata virgine y en la bosta de los amos: 
ése soy... 

–¡Y pensar que inventaste al Diablo! De los amos hambrientos, 
dí, jumentillo. Ellos son los hambrientos por divina permisión y la 
naturaleza de las cosas. No cuentes con mi ayuda el día de la Justicia; y 
duda mucho que del Señor la clemente injusticia te sea propicia. Aquí 
lo que hay es que te falta finura. El cerebro rústico de tus antepasados 
te impide comprender a tu hijo. 

–¡Wakra wiswi!... No comprendo pero engendro. Del rabo a la 
cornamenta eres una sospechosa tentación; y tienes tan pecaminoso 
olorcito a metafísico... Pues bien, sábelo: mi eternidad es mi hambre. Y 
si la eternidad no es hambre dame por muerto o no nacido. Te lo diré 
en hombre: sullu nayaha. Eternidad soy y eternidad es mi carne; que si 
en mí estoy, y soy mi carne, no puedo ser sino el hambre. No me tires 
las champas, que escrito está que en todo mestizo hay quien relincha. 

–¡Pobre caballería! Cómo se ve que nunca te desayunaste con la 
"Guía de Pecadores" de Fray Luis. Relincho te falta, padre mío. 

–Cuida nombrar lo innombrable para ti, lagarto. 
–¡Guá!... ¿Qué te pasa? ¿Te volviste casto, o castizo? ¡Velay, el 

relincho del Khori-Puma! De manera que te presento un apthapi; te 
pegas el atracón; te lames las barbas; eruptas... y ya no eres hambriento. 
Qué poco favor haces al Diablo. De verdad te digo que sin que me 
aludieras no estaría frente a tí, y menos en esta traza; pues metido en la 
borra donde, dizque se hacen los genios, te oía con deleite. He aquí 
(me decía), entre tanto cerdón el gran cerdudo, la probeta de Fausto, 
do hasta el Diablo enloquece. Pero... 
 –No será de hambre que enloquece el ahíto. El hambre es 
personal; y nada menos personal que el estómago del Diablo. 
 –¡Zambomba! 
 –¿No te dijo el Cristo legión eres? En mí se aisla el hambre de los 
hambrientos; adquiere señorío y heráldica. Mi heráldica es lo que 
hambrea en mis hijos. 
 –¿Es que el Diablo ha de sufrir ésa tu hambre? 
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–No te aludo, meteco; que nadie te dio vela en este velorio. 
Puedes cerrar los ojos en el Escorial; mas acá debes abrirlos. Acá 
comerás mugre, mugre de indio; te den allá pudridero de reyes. 

–¡Indio! ¿Pretenderás que el Diablo español pueda rezar en indio? 
 –Nó digo eso: el indio no te conoce. 

–¿Me negarás? ¿No soy tu hijo?... Tu hijo, y nó por el idioma, que 
el tuyo bueno es para que lo aguanten los Nebrijas. Tu hijo soy por las 
barbas. Cuídente ellas; y habla como te pida el Sacha-runa de tu gana... 
 –De la phusa eres el pus. Camaleón: razona alguna vez. 
 –¿Y con qué razones? No puede el Khusillu pedir a su hijo que 
razone; que si tu hijo soy no seré guacamayo. Quien debe usar las 
barbas eres tú, si ya es tiempo que dejes el árbol. ¿Conoces el infierno 
que haz metido en mi alma? 

–¿Tu alma? ¿Hablas en parábolas también? 
–Aunque no me lo creas: alma. En algo tiene que atontarse el 

Diablo. No me entenderás. Lo comprendo. Pero así tendremos que ir, 
uno junto al otro, mudos, y corneando. 

–¿Y quién te metió en el cuesco que debas llamarme padre? 
 –¿Quién? Ella; mi madre. 

–¿Madre? ¿Tú? 
–¿Has olvidado al yaraví? Ella: "la indiecilla tierna del panal de 

Wakhe". Ella, que adoraba en tus barbas. Desque te las raparon 
perdiste la memoria; y ya no pareces un hombre, sino amasijo de 
mugres. ¡Vuelve a las barbas y el Señor no requerirá de "papitas" para 
perdonarme sus pecados! Imagínalo: Dios que es el más hermoso 
barbón de la Creación tener que vérselas con el renegado de las barbas. 
¡Déjate las barbas, quier sea por este Diablo cansado de su genio! 

–¿Barbas tuve? Nó, barbas; son improperios, Belcebú. Y no 
míos, si de los que en mí están. Y los siento, y sentiré; hoy y mañana, 
cada vez que ponga el cuello en manos del barbero para que tale el 
matorral. Los siento y sentiré, hoy y mañana, y siempre. Si miran con 
mis ojos; aman y gozan con mis huesos, y si han sed han sangre; y si 
han cólera han lágrimas. A eso llamas mis barbas. ¿Entiendes?. 

–Casi, a decir verdad. 
–¿Crees que así como medran del rastrojo y trabucan en el 

thantakhatu, jamás lograrán miniar una pedrezuela preciosa? 
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–Por lo que los alabas, imagino: ¡son tan wiswis! 
–Trágate ésta: "Sólo la mugre escupe al Diablo". 
–Pardiez... Me rompiste el bautismo... Como frase, digna de 

Vargas Vila. Pero en un infierno que yo me sé las frasesitas nada valen. 
Lo que vale es la mujer, que para las biles de los Vargas Viles vale tanto 
como para el Diablo. Para mí más bello será siempre el incienso que en 
graciosas espiras sube hasta morderme la punta de la nariz. ¡Ese el 
dulce olor de los Pecados Capitales, Sacha-runa! 

–¡Infeliz!... No conoces el espermatoblasto. 
–Cómo que no le conozco. 
–Sabe que vengo del petróleo que lo empuja al corazón 

enamorado y vuelve tierna la toronja seca, tierno al santo y es lo que 
hace lagrimear el ojo putrefacto del Chullpa-tullu. 

–¡Ah, sí: el hedor mensual de tus cabras. ¡Cuándo comprenderás 
que vivo asqueando ese hedor que satura tu borra! El hombre, para ser 
digno del Diablo, debe oler a nardos y usar tanta agua de Colonia 
cuanta sea necesaria hasta perder el olorcejo de la asadura de que lo 
extrajo la comadrona. ¿Crees que el cielo se siente ufano porque el 
hombre salga de la charca? Vélo en mí, que no me sacaron de tolinas y 
no tengo el olorcito de la trucha descompuesta. No en otra virtud he 
recibido la misión de adorar la borra del hombre. Huele como un bote 
de perfume y no habrá quien no diga que no diste botes en la 
impureza, aunque en secreto hedas. Advierte cuán sabia la sabiduría 
vedántica, si después de cada parto manda lavar a la mujer y a la misma 
vaca del establo, pues sostiene que quien la ve con malos ojos y la toca 
con dedo malo se manchará. Y el Levítico qué no te dice: que la mujer, 
porque se dispone a ser madre, cada dos lunas, es impura; por lo que, 
lo que impurifica y corrompe al hombre, y a todo lo que se pone al 
alcance del flujo, es el caldo cohabital. ¿O es que te gusta el freguez de 
los ajos? Que el ajo te guste, lo explico; pero no el marisco ajudo... 

–¡Qué bien huele tu lengua! 
–Ja, ja, ja, ja... No te indignes. Aprende a soportar la acidez y 

podrás reir del ácido. Hombre: compadece al Diablo y padécete. De mí 
te digo que me padezco heroicamente, si es ahora, y en tí, que he visto 
el deleite místico del estómago cuando ingiere y digiere. ¡Eso, el cielo, 
tatalay! ¿Qué puede digerir el Diablo si carece de alma? De un alma que 
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digiere parten las sutiles emanaciones del amor, la generación y la 
muerte. Y yo vivo con una amenaza implacable de inmortalidad; una 
inmortalidad sin estómago. Cómo tú, Khori-Puma, que eres el más 
grande de los brutos de mí te condolieras y trasmutaras al Diablo en 
Khusillo; cómo con tu poderosa mandíbula lograras el milagro de 
todos los siglos a que el impasible cielo se niega. 

Y el infeliz Khori-Puma se puso triste por la infelicidad del 
Diablo. 
 Sus ojos mareaban en borrosas lontananzas. 
 La imilla tierna que a la caricia se rindió del hambriento hidalgo 
que en Castilla la Vieja dejara almenado castillo para morir en carne 
india sin almenas ni castillos, medular, cosquilleábale la médula, como 
el toro de lidia se aguza los cuernos encajonado en el toril listo a 
dispararse sobre el ruedo. ¿No te parió ella un día de borra y de Diablo 
español? 

Ya no podría preguntar al hidalgo: 
–Y bien, caballero: ¿cómo te supo esa carne después de tanta 

carne equina y de rata? ¿cómo, tras la de ese seor soldado, gordete y 
untuoso, que manducaste con pimiento de indias, y tan a gloria te 
supo, y supo a tu gente? 

Mas le quedaba el recurso de preguntárselo a sí mismo. 
–¿Y, la carne de la imilla, acabó con el Diablo? 
Sentía que fue él, y no otro, quien anduvo con el porquerizo 

analfabeto, cuando, trazando con la espada el límite del cielo, debelara 
el canon de los forajidos hambrientos. 

–Vedlo bien, caballeros hidalgos: por allá la paz del puerco, paz 
de ermita, de manteletes, trapizonda. Por acá: hambre, pero riqueza, 
pero pututu, y tres peros peraltados por la gloria de Patria Madre. 
¡Vedlo bien, hidalgos; abrid los españoles ojos: de aqueste lado el oro; 
desotro la gloria de los desventurados!... 

Y dio el paso, cual cumplía al puerco y a la Gran Bestia del 
Pasmo. Y entre carnales oros y hambres en cueros, grita y fritangas, 
encontró la carne cuyo oro buscaba: el suyo, y el de su vieja carne, que 
aún hoy bufita de hambre de oro. 
 ¿Qué era? Bien poca cosa: un caballerete sin hidalguía, pero con 
usutas, y la explosión de todos los partos electrónicos. 
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 Nada extraño si le ofenden. 
 –Eres más que un indio enhuesado en su cadena, indio poltrón, 
tímido y resentido, que degusta la gloria del alcohol y no decanta el 
alcohol de la gloria. ¿Quién te afina? Phuá... La "cáscara del novillo" 
español. 
 Menos si, con melíflua garganta, otros le mojinetean el moflete. 
 –Serás indio, si bien se quiere; pero en tí están los caballeros que 
aventuraron todo por tu gleba americana. 
 –¿Por mi gleba o por su leva? 
 –¿Acaso pecheros no jaranean en tu grosería? Pero si grosería no 
hubiera en ti no habría España, como en nosotros el oro de los tatakus. 
La gloria de los fulginosos capitanes te alcanza, pese a que barrunto te 
engendraron unos que miraban más a la cruz que a la espada, no 
agavillaron indios, ni en infamia mojaron la esponja de hiel del pueblo 
crucificado. He aquí por qué cenobio donde con lenguas de Teresica te 
lloran, hiere sus campaniles en el alba, aunque sea para que te soflame 
luego el ulular del pututu, y quisieras partir con Amaru el necesario 
descuartizamiento del Descuartizador………………………………… 
……………………………………………………………………….. 

Su cráneo era el infierno de la pureza impura a espera del experto 
en claraboyas por donde se escupen los gérmenes de las guerras civiles, 
macetero que bate los batinetes de esa "torre cuyas ventanas se 
iluminan a sí mismas", pues experimentaba que si ingestión y digestión 
liberan al hombre, no están libres de hechizos, y el "celebro" suele 
hacerse hechicero en ellos; por lo que será prudente ponerle de allá en 
cuando en contacto con el aire, ozonificarlo para que asimile la 
quimificación de la pasta vitamínica; y plugiera le vinieran plácidos 
unos bañitos de agua boricada, curándole de cruces, Diablos, lógicas y 
demás patologías alógicas. 

Ya en la borra de su alma fugaban enjambres indios con 
estridores de waka-tokoris, sinta-khanas, iru-iutus, hañachu-dansiris, 
llameritos-cuyuncuyun, chunchuchunchus, chukchuchukchus, y otras 
khaswas de borrascosa alegría. Entonces fue que saboreó el chairu que 
le cocinan en la sangre; saboreó al Diablo conventual, aquél que le 
codifica y gramaticaliza; conoció al alcahuete español, que es el tirso de 
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Tirsos, Zorrillas, Tassis de Peraltas, y de toda la dorada camada de 
Tenorios sin arrepentimiento que se aferran a las telarañas de sus ojos. 
 

H A Y L L I 
 
Un español relincho enciende el ruedo. 
Muge el toro en la pica y la caverna. 
Rozna y filosofa Buridán en el jumento, 
Del sevillano viento los venablos cantan 
"jondo", ganas y mamas de cholos y de chulos, 
Y cuando sagra Loba incrusta el diente, 
látigo es el oro en Khori-kancha y lloro. 
Mas presto encréspase la mar balbólica 
y Pizarro ajos hiperbólicos sofríe. 
Que allí, y en la cruz, purrula el ñuñu. 

 
¿Nosotros no phusaremos? Gua... El indio ñerdea y karrajuskea. 

Bien se ve que, ni con mucho, hay algo más español que ese cholo, 
creatura de chulos y de chulas. Chulerías jacarandosas allá pinta; no 
digamos que acá despinte el barro porque embarre; pero en esos dos 
khetimbos labiales, la España de sus mofetas ha ganado la guerra de 
Indias: plantó el pendón de Castilla, descuartizó al Inka y nos atoró 
con sus lingüales khañiwakus. 

–¡Por los Reyes de Castilla y Aragón, caballeretes hidalgos, y por 
ésta, que aquí me beso, cruz de machos y de machas, que allí tenéis 
cien mil bestias infieles y somos puñado de caballerizos de la Cruz. 
¡Santiago a la gineta, acometed, bravos! 
 Y los ochenta ginetes harán pavesa de las cien mil alimañas de la 
Pacha-mama. 

–¡Caño! ¡Por la Pilarica, traga ésta, indio salvaje! 
 Y un machetazo, cruz y todo, divide al guerrero de la coronilla al 
desagüe. 
 –¡Karrajuska!... ¡Aguanta; y sea por la gloria de España y en 
provecho del cielo! 

Otro bruto Inka despanzurrado. 
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Los cien mil guerreros desaparecen como las torcazas cuando 
husmea el lebrel por los aledaños. No fueron, empero, los ochenta 
caballerizos los del milagro; los del milagro fueron los españoles 
caballos y la cóñica espada de esas palabras. 
 –¡Karrajuska! ¡Ñerdas!... 
 Como el náufrago a la tabla de marras podía menos que echar 
mano de ellas. Fueron las segundas que profirió cuando en el alboroto 
de su aldea (las primeras vinieron al ver, illo tempore, que del ñuñu le 
escupían otra cosa) maligna lengua le escupió en la cara. 

–Y bien, tú... Eres un americano. Y más... ¡ni! Lo americano es un 
lugar común de las mentiras convencionales, si en americano existe, a 
menos te resignes a existir en indio; manera muy animal de no existir. 
Lo que acá no es español, es nada, o nonada. Tu lengua, española, en 
indio aun; tu dios, español; español tu patrón; tu gendarme, español; el 
látigo con que te hacen bailar marineras, español. Sólo tu miedo es 
indio. 

 
Y allí, templando en tiempo de charango su nubiana vihuela, sacó 

el pecho, apretóse el chumpi, la faca requirió, tosió tósico, como quien 
a voznar iba en hispano, y repitió el graznido: 

–¡Karrajuska! ¡Ñerdas! 
Si lo azotaban en español, el látigo requintó en kuiku-español. 
–¡Karrajuska! ¡Ñerdas! 
¿No fueron las encíclicas romanas y estas palabras (y voces son 

en cuanto són) los verdaderos conquistadores del Tawantinsuyu? ¿No 
implantaron ellas el pánico en los pezones de la Pacha-mama antes que 
los "caballos luminosos", de cascos musicales y otras musicales 
garambainas? ¿Cómo olvidarlas; si, cuando las ve salir como un haz de 
espadas de entre las crinejas de plata de un chirote español, le tiemblan 
los chirotes? Importan el alboroto de una cárnea, española materia, 
frente a la cereal magia del Imperio. Y aunque tal materia es también 
mágica, no es animista, si SEJHESUA, y ésta hechiza menos con la 
cruz que con la corona de espinas. Son voces que los gamonales del 
Perú llaman palabras "machas", haciendo de un sabio barbarismo la 
más freudiana caracterización de la Conquista de Indias, que si algo, 
fue aventura machuna equipada por una gran mujer y por otra gran 
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mujer canonizada: la Iglesia. Y como si en España faltasen machos –en 
la más "macha" de las patrias–, para nuestros académicos caciques la 
Conquista de América, por ser quien fue el Conquistador, tenía que ser 
macha; por orden completivo, de la femínea hostia, sacaron el 
"hostio", algo así tan macho como el ¡karrajuska! Mas sólo ese pobre 
de Freud sabe lo que todo esto dice para las revelaciones de la 
endocrinología, que los historiadores confunden con la crinología; y es 
a cuanto se reduce la historia de la Pasión y Muerte de Nuestro Señor 
Manko Khapak. 

De estas palabras nos servimos los híbridos a maravilla, pues con 
volverlas Código, allá se va ensartada la doliente traílla de pongos, y nó 
menos la inseminación a destajo, y con el más cavernícola desparpajo, 
de las tímidas tarukitas de las mithanis; con lo que antes de cruzar los 
semovientes, que son "mismos" aquellos que nuestros padres hispanos 
nos dejaron, nos cruzamos en los semovientes... Palabras son que en 
ningún caso implican abatimiento, intención reflexiva, o comezón de 
conciencia. Afirman como un puntapié; desnucan como un combazo. 

Qué Júpiter el que vozarrea en esas palabras. 
–¡Un carajo a tiempo evita una guerra! 
Tal la supralógica de metafísicos y políticos en el mestizo 

universo. ¿No dicen que un carajo le dio a España el imperio de Ofir, 
Golconda, Lemuria, Ur, Zipango, y sé yo cuántas sortijas más con que 
por esos entonces se adornaban las orejas de nuestras piojositas 
mamalas? Sostienen también que otro se lo quitó. Conste: no fue el 
karrajuska indio; sí otro ¡ajo! español: el de los Libertadores. Por lo que 
si el indio salió del imperio de un carajo hidalgo, fue para caer en el 
carajo del cholo; y en ambos casos fue el carajeado y molido. 

Entiéndase todo esto por el ¡Karrajuska! indio-hispano. 
 

*  *  * 
 
De pronto tintinearon los vasos de la chichería, y el maistro, no 

poco mohino, frenó la máquina. No preguntar por quién era. Era la 
pulga que pulguea los sesos del hombre, pero en su forma clásica y 
académica. Era el Diablo, que, mientras se abanicaba la nariz con el 
airón del rabo, mirábale camandulero y mítico. 
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–¿Qué me quieres? No te aludí esta vez. 
–Ciertamente; pero alguien tiene que tirarte la senkhapa, mi 

Padre. ¡No hay Diablo cropolálico que tú! Hasta en el Infierno 
escandalizan tus discursos. ¿Qué manera de hablar es ésa, Padre y 
párroco mío? Bien que tales palabrejas hubiesen sonado alguna vez, 
como aseguras; mas, ¿con qué fin hacerlas resonar? Lo mismo dicen 
los Diablos en Cantilana con más corteses y elegantes modos, que en 
punto alguno fue avara en ellas la lengua de Castilla para que tengas 
que echarlas de menos, que si bien de cortijo, y no menos de corte, 
son, es ya de mal gusto descortijarlas. Descansen en paz, que muertas 
son. 

–Te diré como el de la comedia: los muertos que vos matais 
gozan de buena salud... 

 
–¡Muertas son, maistro! ¿Crees, por Babieca, que en España 

quedan Archiprestes, Berceos, Tomjobes, Quevedos o Villamadianas, 
para que las zocaliñeras sigan rigiendo las astracanadas que tanto te 
deleitan? Muertas son, como muerto es mi pariente el Cojuelo y la 
Trotaconventos, tu alcahueta... 

–No metas tu diccionario en mis sermones, Diablo sin diablo. 
Heridas restaño; no descortijo reyes ni bueyes. Y alguna vez el puñal 
debe restañar la herida que sus filos abrieran. ¿No me ves que esculpo 
el torso de EL PEZ DE ORO? Si con esas palabras asustaron su 
sangre, con ellas se debe afilar el espolón. Conozco tus mañas, 
Conquistador de Indias. ¡Qué hermoso y solemne te pones, y cuán 
perfumado y beato, cuando a misa llama el muezin de la Giralda; y Alá, 
(él allá te haya), se lanza a fenomenal combate con las volutas de 
incienso, cual si fuesen odres de la Venta, y las tasajea a mandoble de 
su alfanje, que te llenas de pavor y pierdes el perfume azufranado del 
cielo! 

Luego sopló la cabecita ígnea del soktapichu y el Diablo voló en 
una chispa. 

–¡Sigue, sigue, maistro! 
–¡Maistro, que sigas! 
El día que el hake-hake vea nacer de su entraña esas palabras 

como ve que de la tierra le nacen los sankayus, la Conquista regresará 
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(y ése regresar espera) de los pongos sobre los amos; y al hapapeo y 
pututazo de las sublevaciones el virtuoso cenáculo de las letras sin 
Judas seguirá en una khaswa de pámpanos. 

Los pobres tienen la segunda; la primera deben sembrarla para 
que nazca. 

Cuando Toledo dejó que el Oidor Areche mangonease en el Perú 
por el atajo, lo primero que Areche hizo fue atar a la sotacola de cuatro 
caballos árabes las extremidades de Tupak Amaru, pretendiendo 
separarlas de su tronco; por lo que templando los tendones, el Inka 
rugió: 

–¡Kaka... uuuuú! 
Pujaron los hipoasnos de conversos, mas nada pudieron con los 

sagrados goznes. 
Y ¡elake! que al presentarse en los Madriles... 
–¡No te mandé a descuartizar Reyes –le increpó su amo–; si que a 

servirlos! 
Y el inmundo lacayo bajó los ojos para siempre y se murió; que 

allí conociera cómo no sólo enlodó a sus amos, ya alodados; enlodó 
más sus premáticas, que Toledo fue de los Visorreyes de Lima el 
menos limeño, y pudo merecer se le llamare español, como españoles 
se llama a Vitorica, a las Casas o a don Quixote. 
 Observadlo bien: el niño "orejón", antes de romper con 
balbuceos pueriles, dice: 

–¡Kaka!... ¡Criiii!... 
M...; y luego el trino. 
Pero esta palabra no tiene los taumatúrgicos poderes de la otra; al 

menos con ella no se degüella un buey en la Feria de Sevilla, se gana 
una mujer o se pulveriza un Tawantinsuyu. La nuestra es casi angélica: 
Kaka, en la Runa-simi; Hama, del Aymara, se parece al soma sánscrito, 
y es casi seminal sustancia como ella. 

Se trata de letras, o voces, vitales, atropelladoras, bochincheras; 
palabras con que en español se desflora el cerebro del pobre traicio-
nado en los sagrarios de la lengua. ¿Cómo no serán política, economía, 
arte bélico, ciencia de las exactitudes y teologales aproximaciones, para 
el llokallo, si sustantivan el traposo miedo de sus harapos? Las seis 
primeras, clarinazo bermejo que espanta a los chiñis de la tiniebla; y 
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suenan a creación y albor, tanto que así se entera que se encrespa una 
mar khespiña, alborea el albor, y su inferioridad se rompe como la 
noche cuando el gallo lanza su estridor a las estrellas... 

–¡Bravo! ¡Bravo! 
–¡Que Dios te pague, mataor! 
–¡Sacó oreja el Orejón! 
–¡Oreja! ¡Oreja! ¡Oreja!... 

……………………………………………………………………….. 
 
–¿Y las otras seis, mataor? 

 –¿Las otras seis, sutuwailla? 
 De alánicos aduares vinieron aquéllas, éstas de la fabla de los ritos 
pasando por los cuneiformes. ¡Hama!... ¿Verdad que otra palabra? Algo 
más: es la gran palabrota; porque, si no el epílogo de la comedia 
humana, es el interludio de la carne. Habrá que devolverle una parte de 
su designio angélico, si en muchas viandas fineseculares (de una de 
ellas: "divino estiércol", dijo el divino Crisóstomo), entran otros 
estiércoles y filosofías sin que nadie haga más que rechuparse. ¿Pero, si 
las dices con la devoción de los pobres, no son la única esperanza de 
transubstanciación de tu humillada naturaleza? Nó en la bambolla de 
las grandes palabras, sí en estas entecas palabras de los pobres, grabó 
Dios sus leyes, diría, parafraseando al teólogo judío-luso-ibero-
holandés. ¿Acaso el hombre será un estiércol, cuya más trascendental 
formación deviene ángel, esa quinta persona de las entidades 
celestiales, conforme al sabio? En todo caso, nó estiercol; el hombre es 
podre en estado de trascendencia. 

 
El Cristo se ofreció por comida del hombre; y todo hombre 

grande se sabe comida para el diente de su prójimo. Qué visajes los del 
discípulo si el esenio en vez del pan y el vino le brindara con un ¡Come 
mi estiércol! Grosería tal sólo entre rucios de Talavera de la Reina. 
Porque sois duros de corazón os hablo en parábolas; mas en verdad os 
digo que de los cristales groseros será la gloria del diamante. Y eso lo 
que el taumaturgo nos brinda: excrescencias de su vida, su calvario y su 
podre. Y dadlo por hecho que si con elllas comulgáramos, y nó con la 
publicana hipocresía y el farisaico arrepentimiento, acaso el pecador no 
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volvería a nacer. La carne es buena, dijo ese humilde: la mala es tu 
boca; por ella te sale la soberbia y se te entra la corrupción. Que tu 
humildad sea antes humildad de la lengua; y te henchirán las riquezas 
de tu humildad. 

La mayoría de estos plebeyismos son malas palabras hoy; fueron 
los unigénitos gritos que profería el hombre cuando sus órganos eran 
más del abuelo simio que de su vano descendiente. Y despreciar esos 
gritos, e infamarlos, será tan repugnante como el hijo ponderoso que 
desprecia a su medroso padre. 

En las palabras humildes está el germen de ímpetus oscuros que 
tienden a librar al hombre de sus limitaciones y su miedo. 
 Pero, nó palabras ni gritas; eres acción. Tal sea tu lengua. 
............................................................................................................................ 
 

Resollaba el fuelle de un pulmón que se nutría con bocanadas de 
oxígeno desintoxicándole de latines, tatacuras, khellkheres. Era su hijo. 
No ése que más acá y más allá del cielo duerme. El otro: el que vive de 
amanecer en su carne. Su hijo dormía seguro del perro fiel que a sus 
pies velaba: su corazón: cruz y petardo. De haber podido explotara 
alegremente. Su equidistancia estaba allí, sobre sus narices: su madre: 
su hijo. Magnéticos polos de su naturaleza. El hombre que no conoció 
madre se siente casi no parido; que tener madre, y saber que se la tiene, 
o se la tuvo, es certidumbre de ser. Y tener hijo, no sólo ya 
certidumbre de ser, sí de haber sido, y persistencia del sér. ¿Si la 
parábola era finita, quiénes, asidos al talabarte de su armadura ra, le 
daban la batalla? La parábola finita es parábola infinita. 

Ya le gritaban. 
 

H A Y L L I 
 
A cambio del retrete de tus tráficos 
estrangularnos querías en tu ripio, 
negarnos pensabas tu sabrosa guanes... 
Mientras no sangres de tus llagas, 
ningún verbo encarnado te daremos. 
¿Qué somos tuyo si no tu guerra? 
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¡Somos pulgas que pulguean tu seso! 
¿Es que ya acaso no te sientes? 
Sin guerra tu madre nó tu madre. 
Y sólo en la guerra, y cuando la 
caracola embocas, tuyo tu hijo. 
Mira: ha la guerra llegado a los 
rincones neumáticos de tu sangre. 
y en ella micos sarnosos te estropean. 
¡Tienes que pelearnos, o partirte! 

 
¿Las voces con que desafinó hostias y muerte, con que rompió 

turbamultas, salían a pelearle desde los horacos de la ciénega? ¿Es que, 
ciertamente, la sangre del hombre es su campo de batalla? Un olorcito 
a watakay venía de las cocinas. Nó; no era su madre quien lo entregaba 
a la jauría. Su madre, la de tiernos y durillos senos, la del ñuñu miskhi, 
que fuera tibia almohada de su lágrima... 

Otro había; otros que fregaban sus batanes. 
–Estás en nos y nos haz puesto en tí. Nunca podrás echarnos; 

cuídate, en cambio, que somos los kheche - kheches. 
 En la oscuridad, en su ojo bailaba jotas aragonesas; el otro molía 
khaswas en pekhañas. 

–Vienes ahora con ese Vox clamatin in deserto; y son tus viejas 
excertas. ¿Acaso el verbo regalo de pusilánimes y resentidos? El verbo 
es laurel para el pensador genuado. El verbo quiere amor, verde de 
bledos, humedad de entraña. Su patria es el halsu. Tus laureles están ya 
para reventar de pulgas y de epítetos. 
 

H A Y L L I 
 
Tú, el hombre del grito, 
la cañahueca del chillido, 
el faramalla de la mesnada... 
Quieres bostezar en latín 
mientras te hace viento la pereza. 
¿Qué buscas zurziendo con tedio 
el tedio de tus pollkos? 
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Álzate en fuerza y alegría; 
que si tu dolor horrendo fue, 
tu júbilo debe ser luminoso. 
Aprende al padre en tí, padre; 
del cojo pata de palo, aprende 
en el palo de la pata y en el ojo. 
No al razonar te vuelvas Teofrasto, 
ni en santo te atente Timoteo. 
Prefiere el pájaro del pajarero 
y de los varones que verbo fueron 
la reja del arado y la semilla. 
Ca que por ser, y por saberse 
sembradores de la simiente, nunca 
diarreas del cuesco lamentaron. 
¡Tienes que parirnos y parirte! 

 
Mira: un virtuoso salvaje (y si además hermoso fue colige de que 

hermana decíales a tu madre), a khiños amasamó el espinal hispánico, 
ése que vírgenes cobrizas vio nunca que luego las hacía el uchate 
académico. Él nunca se doliera de la hazaña, y jamás se arrepintió de 
ella, pues sentía que la suya era sangre con verbos, y que verbo fue, y 
seguirá siendo verbo raíz, más allá de los latines y sus gamonales. 
Remeda por lo menos aquese otro, el fijodalgo viejo, que tras 
sembrarse en medio continente, de su algidez se alzó en la sangre de 
cincuenta mozos garridos y guarnidos; y eran cincuenta luciferinos 
verbos que chisporroteaban en la humildad de su arrepentimiento. 

De los lácteos de éste fueron los que plantaron lo español de 
nuestra sangre: de la tuya y de la nuestra. Como los jugos de los otros, 
los sunichus, de cuya sangre tomó la suya tu dulce madre, impidieron la 
entrega borreguil, y siguen atizando la lucha, la guerra grande, que nó 
ya en Caxamarcas ni Saksaiwamanes se decide, sí que en los infiernos 
de las arterias; de las nuetras: las tuyas y las mías. Que campo de batalla 
somos en que los caballeros apretan con hisopos y moharras y los 
indios blanden makhanas y hapapean como enfurecidos pumas. Y 
quieres rezar en latino. Ni en la tumba encontrarás ese latín; si el tuyo 
debe ser el camino del Haipuñi, en el surco, donde una fuerza india 
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labra en oro las flores de tu carne. Mas comprende que por eso se trate 
de que estés en tí, y en lucha contigo mismo. Nó: ellos los que están y 
se arremeten. ¿Quién vencerá? Quien venza, llegará día que una sangre 
esté demás en tu corazón. Entretanto, a la guerra; y a la sangre; y a la 
victoria. ¿La victoria será tuya si ambos combatientes quedan sin vida? 
¿La vida que ellos se quitaren será la vida que te den? Tal vez entonces 
como el guerrero después de la batalla, quieras entibiar tus heridas; y 
sientas hambre. Pero, en toda guerra alguien pierde la guerra. Es 
preciso que te decidas; o te partas. 

–¡El indio, el indio! 
No pudo más. Profirió un grito, grito continental, de esos gritos 

que son montañas aventadas sobre charcas de moscas. 
Su madre despertó. 
–¡Guaguay! ¡Guagualay!... 
El hurón del miedo rezaba al Diablo; pero allí sonó el són del 

pongo. 
 

H A R A R U Ñ A 
 
Hamphama Mariaha 
diosa grasiapata phokhatatawa; 
apu dioswa humanpiski, 
warwinakan taypipan kollanatawa, 
purakaman achupa Jesusa, 
wawamastin kollaranakiwa. 

 
¡Bendito sea el vientre de toda mujer! ¡Bendito el vientre de la 

mujer que nació parida! ¡Wawamasti kollaranakiwa! 
 

    H A Y L L I 
 
Bendita seas, tú, 
en la hostia del vientre, 
Pacha-mama; 
porque eres madre 
de toda hostia. 
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Dos garras le sujetaban los omóplatos. 
 
(¡Ciña! ¿Habéis oído, Marqués, qué ruín bestia profana el nombre 

de la madre del cielo?). 
¿Quién? ¿El español o el indio levantarían la Wiphala de la 

victoria? ¿Quién era él? ¿Y era, o no era? La voz arrodillada, voz india; 
mas la jaculatoria no se arrodillaba con ella. Qué importa que la voz 
fuese india si el dolor era extranjero. Nó; el són es el dolor, y el dolor la 
palabra. 

La claridad se filtraba. 
Saltó. Salto fue el suyo del Klori-Puma en primavera. Y arrimán-

dose a su hijo, que dormía, musitó su jaculatoria. Y ésta sí se 
arrodillaba en su lágrima. 
 

   H A Y L L I 
 
¡Levántese del chullpar EL PEZ DE ORO! 
Mientras dormía me clavaron su cruz. 
En la cruz de sus ojos ya florece mi lágrima. 
Se alzarán los chullpares el día de mi lágrima. 
Su verbo ya sazona y se bruñe en mi lágrima. 
Cenizas de su madre palpitan en mi lágrima. 
Danza, alegre, y le bendice mi lágrima. 
Que ascienda el Pez a la cruz de mi lágrima. 
No tema que el barbudo le gruña tras mi lágrima. 
Sea entero; no se fraccione en mi lágrima. 
Peñasco tierno de su cuerpo es mi lágrima. 
Lupi-tata le incendiará en mi lágrima. 
Khuno-tata, le hará carámbano en mi lágrima. 
Le escoltarán khenayas en mi lágrima. 
¡Ya del Khori-Puma le bautizaron lágrimas!... 

 
Dejaron el poblado a vuelo de kuntur y ya EL PEZ DE ORO 

pirueteaba en los trapecios de la pampa. De la cóncava inmensidad se 
alzaba el Alba: el Sol, en agitados tumbos de una mar convulsa; árboles 
y flores, cuanto repta o vuela, enraíza o camina, cuanto exhala vigor o 
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mana fuego, cuanto ama y se inflama, filtra dulces venenos. Los 
campos, lujuriosas isthallas de encendidas primaveras; pieles de puma, 
erizadas, los pajonales; sierpes de plata y sangre, ríos y arterias; cromos 
chisguetazos en la verdura, los caminos; el Titikaka, rubíes engastados 
en el estelar hervor del Khori-Challwa; lágrima rectangular, el ojo alado 
del Khori-Puma... Y todo: chukllas y chullperíos, huertos y recodos 
floridos, montañas híspidas, colinas verdecidas, oflama de la nube que 
escupe polvo de celajes, tumefacto pezón de la nube que lactan los 
relámpagos; todo, todo, camina, todo canta, gruñe, escupe, se refocila, 
yoga, en Ella, la madre vulvar y paridora. 

Tal fuera la asunción de Khori-Puma, Khesti-Imilla y Khori-
Challwa. 

Los altozanos vírgenes les fatigaron como vírgenes tawakus. 
–¡Tatay! –gimió a poco el niño. 
Sangraba. Y alzándole le aupó a su alma; que en la guagua canta-

ron las arboledas. He aquí, ya crecido, el canto del niño, cuyos ojos 
sólo entonces su mundo comprendió; descubrieron su mundo desde el 
alma rigurosa de la montaña. 

–¡Piupiu-titit! 
En el Sol, que flameaba, endurecíase y chillaba el viento de 

puñales buídos. Llegaron a la cumbre: Orkopata. Y dominaron una 
tierra que sus dones danzaba. Vieron al hombre moviéndose con la 
hormiga infatigable entre los surcos. Adoraron la nevera sagrada, 
deidad huraña, catedral del Achachila. Salieran hambrientos de verbo, y 
de sangre, y de postrimería, y de raíz; y era sólo hambre del hombre. Y 
vencida una cumbre tundiánla para levantar otra y humillar el confín. 
Dejándoles paso sumiso, como la verdura sumisa soporta el paso de la 
linfa, trajinaron la tierra y la tierra se les entregaba. Una que viste a w a 
y u de oro –si hembra es la tierra y el labrado hañachu– con doncellez 
de azahar les esperaba encendida: la acción. 

Pero el día llegó que EL PEZ DE ORO volara de su alma, que el 
réuma y los dioses hukucharan en su córazón, y se supo el forastero de 
sí mismo. 

–¿De dónde el forastero viene? 
–¿De dónde? del hambre. 
–¿Y adónde el forastero va? 
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–¡Al hambre! 
Dueño del ahinco del diamante, EL PEZ DE ORO golpeó el 

suelo con su oro. Y ordenó: 
 –¡Akaru, tatalay! 

Aquí, padre: aquí se hunde mi barretilla de oro. 
Y ordenó: 
–¡Tatay: akaru! 
Porque el hombre que no ordena, no es Inka. 
Allí se levantaría la torre; se danzarían las nupcias; se mecería la 

cuna; ovarían los chullpas. Allí el trabajador daría su lección. Allí, 
enterneciéndola con sus lágrimas, obligarían a la piedra a entonar sus 
Haruñas. 

–¡Akaru, guagualay!... 
 Acá hablará tu piedra y silenciará la mía. Con la dócil cerviz del 
barro, sus manos se hicieron molde para adobar la tierra en la forma de 
molécula que le conviene. Las uñas tornáronse cortantes, pues con 
ellas habrían de trazar las líneas que ya hablan de la muerte del sueño 
de la muerte. La matriz de la tierra alumbró el líquido excelente. 
Abiertos los cantiles levantarían las pukaras... 

Mas luego se miraron perplejos, ¿pues, quién, si no el Inka, 
conoce los secretos del cantil? Mas el cantil los revelara al Inka y el 
cantil les dijo que para levantar montañas, y torres, y chullpas, y 
pukaras, es preciso encontrar primero la raíz de EL PEZ DE ORO... 

–¡Karrasjuska! ¡Ñerdas! 
Eran sólo esquirlas de su trino. 
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Wirakocha hizo a los    
hombres de piedra.  

    (Leyenda Inkaika) 
 

¿Qué es el fuego? 
principio de piedra 

¿Qué es la piedra? 
principio de beso. 

 
La fina cúspide que besa imantaba el vientre de la noche. 
Me dijo: 
–¡Soy tu hijo! 
Era la voz de la montaña; la voz de mi entraña era. 
–¡Ñoka guaguay! 
Mi hijo fue y es. Su perfil de aguja perforaba mis ojos; mis ojos 

reptaban humildes su perfil; mas su misma humildad les impedía 
comprenderle, que si bien mis ojos lamían sus aristas, uno como temor 
de violar su secreto hacíanle suspenderse. Nunca comprendería la 
pétrea sinfónica, aunque hube de convencerme que esto es innecesario 
si con estrujada entraña sentía que era ¡mío!, ¡mío!... Es mi hijo... Eres 
mía, fina cúspide de hielo que imanta mis estrellas. Si de mi piedra eres 
y con piedra te hice; y todo lo amo en tí y en hielo; y piedra me naciste; 
piedra me nacieron éstos, aquesos, los que no nacieron aún son 
también el són de tu beso. 

–¿Y la nube; el aire? 
–Son tu són. 
Esa voz mascullaba la Runa Simi de los Inkas. 
–¡Runa wayna!... Joven hombre; hombre nuevo. 
Voz áspera, crudelísima voz, única voz capaz de mis honduras. 
Vez, en gentil velero de caliza, el Antiguo vino hacia Él; y le dijo: 

 –¡Déjame pasar! 
La barquichuela tenía forma de caramillo labrado en caliza que el 

lengüetazo de la ola puliera hasta el brillo del oro. El viento la impelía 
soplando en sus flautones y al hacerlo le arrancaba al són el són. Era la 
del Antiguo thusaphusiri, de cuyos acordes tenía preñado el mundo. 
En ella, de pie siempre, el Antiguo miraba la vida conmovido. 
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 Le interrogó Él: 
 –¿Cúyo hijo eres? 
 ¡Hum!... El Antiguo dijo: 

–¡Hum!... Para que me sepas, te diré que no conozco padre; acaso 
no lo tenga... Soy el padre... 
 –Por lo menos te nombrarán: ¿cómo? 

–No sé. Aunque soy el Antiguo me llaman Runawayna... Es que 
soy de hoy y desconozco todo lo que no soy. Cuanto sé es que hoy, 
¡hoy es la batalla! ¿Me entiendes? 
 –No. 

–Te hablé mal. Se intuye sólo lo que se es; pues tú, si bien te fijas, 
no sabes qué eres, pero sabes que eres. Todo aquel que de esta manera 
está hecho es hoy. He aquí que cuando te dices que mañana será otro 
día estás en error; porque el hoy no puede ser mañana. Eso es el 
Antiguo; hoy. El hoy, que es embeleso y beso. 

–¡Hum! 
–Dame asilo. El monstruo que me persigue para robar la barca, 

se dirá: "El Antiguo está en hielo; que se derrita. Le buscaré mañana". 
Pero yo no soy en mañana sino en hoy, como tú, beso. 

La cúspide de hielo hizo brillar la aguja. 
–Antiguo: no entiendo. 
–Vuelvo a decirte: al Antiguo no se le entiende; se le vive. Si eres 

capaz de vivirme, ¿qué vale me entiendas o nó? 
 Y, luego: 

–Es una mala pieza. Se le ha ocurrido que mi barca posee 
diabólico poder y por causa tal odora en melodías. En sus manos, 
espera fascinar los tiempos que vienen. Es un loco. Las melodías las 
produce el viento en mi barquichuela, pero sólo porque sopla hoy en 
sus flautas, y él es mañana siempre. Ya ves: es un tonto. Le dijeron: "El 
Antiguo tiene barquichuela maravillosa, que así como sopla el viento 
canta con arrobado són. Cómprasela; o quítasela". Infeliz: conmigo si 
no se puede, no se podrá. Así, cuando por mí y mi velero viene, y cree 
encontrarnos, dase cuenta que no ha llegado. He aquí por qué te pido 
darme asilo. Y cuando llegue, si llega, le dirás: "No le busques. Parece 
no entiendes que no eres. ¿Cómo quieres apropiarte de su barca? Tú 
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acaso seas mañana; él es hoy, o no es. Hoy le tengo en mis galerías, 
porque el Antiguo es lo único que está siempre en hoy". 

–Antiguo: ¿oyes? 
–Barrunto clamores. ¿Será él? Si no es, que sea; si puede. 

Enloquece por mi barca orquestal. ¡Tonto de capirote: Mi barca es mía 
y yo soy de mi barca! Cierta vez le grité: "¡Ven; he perdido las armas. 
Puedes someterme!". Y se disparó con tal ímpetu, a juzgar por el 
estruendo de sus cuernos y atambores, que, ciertamente, momento 
hubo que temí. Pero cuando llegó no llegó: ¡no llegará! Si se alza en mis 
dinteles torna a desaparecer. Te suplico: ¡ábrame campo! Que se rompa 
tu hielo y por él circule mi ansiedad ardiente. 
 –¿Es fría mi carne? 

–Díjelo por decir: no te enfades. Nada más ardiente que tu beso. 
De beso es el alma. ¡Abreme campo: somos el perenne fuego que besa! 
 La fina cúspide de hielo dejó paso al velero orquestal, cerró tras 
él sus chinkhanas; mas el Antiguo alcanzó a bendecirla. 
 –¡Buena tu acción, latido de mi beso! 

La montaña se abriera, nó como otrora bajo los ortos coléricos 
de Lupi, sino como los corazones a la bondad; pues dicen las consejas 
que las montañas son Chullpas que besan. 
 –¡Runawayna!... ¿Tiemblas? ¿Sufres? ¿Acaso deseas dormir? Mira: 
en tu corazón está el siempre. 
 Voz mansa de la bondad del fuerte. 
 Los glaciares las transportaron en bloques erráticos, cantos 
rodados, gravilla, arena, infusorios de fósiles marinos, marga, tierra 
vegetal, pudingas, tobas volcánicas. Las transportaron y las dejaron 
tornarse pórfidos, ryolitas, basaltos alabastros. Su mudez tiene la 
antigüedad del agua: habla el idioma que entiende el agua; no calla el 
idioma del viento; siente con el idioma del fuego... Vahos de infierno 
brotaban de su entraña y el fuego precipitó las emanaciones densas que 
cubrían la tierra. Y cuando en los alvéolos abismales se agitaron los 
mares, las piedras tomaron forma de hombre; sus agrietaciones y 
fastigias enternecíanse con el dolor de los volcanes. 

Y las montañas fueron pueblos. 
–¡El Antiguo te dice: si eres hoy es que besas! 
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Pero, ¿cuándo, y quién, te engendró, oro? ¿Cúyo beso eres? 
Puedes adherirte a la ganga, y no eres ganga; revosarte en los aluviones, 
y no eres revosadero. Nunca te herirán, si eres el principio ápido. ¿Oro, 
no eres el que besa al oro? 
 

H A Ñ A C H U 
 

–¡Ay, Hiruchunta; bella como la muerte! 
–Tú lo dices, Pekhañayok. Miramos que del Sol la arrulla el 

besuqueo. Es piedra y ya es agua; es agua y ya es fuego; es fuego y ya 
hiela... Pero, ¡ay, Pekhañayok!, en su entraña besa la piedra. ¡Espléndido 
peñón, el primero que besa la Paksi cuando sacúdese los perfumados 
chubascos de Setiembre... 
 –Fue la bienquerida del mayor allpakero, como Pekhañayok 
siervo de ambos. Mas Pekhañayok naciera montaña y el amo cascajo 
del camino. 
 –¿Eres tú, por ventura, Pekhañayok?. 

–¡Soy tata Blas! ¿Me has olvidado? El ayo a quien te confiaron al 
nacer. Mi semilla viene de tu casta: la piedra. Mas Pekhañayok amaba a 
Hiruchunta; y era a Pekhañayok a quien Hiruchunta amaba. Confieso 
que la induje a burlar a su miserable marido. Pero, tímida y hermosa, 
me decía: "¡Pekhañayok, mi hañachu!"; y ya me ahogaban sus dulces 
venenos. Otro día me lloró: "¡Siento que nuestros goces se agotan, 
Pekhañayok; y que pronto serán sólo tu recuerdo". De entonce se 
agrietó mi corazón. ¡Hiruchunta (dolíala en la oreja): "No me condenes 
al destierro, o acabaré con los hombres; y mi furor no se acabará". 
Cuántas lunas callé que supe no quedaba luna. Cuando Lupi-tata 
consintió, la amé, la amé en el primer charco de su sangre. Extraje su 
corazón, devoréle enloquecido, y en el mío metí su nombre. Oye al 
viento. Sólo besa uno: ¡Hiruchunta!... Pero él besa en mis lágrimas... 
Mil lunas hombre o mujer hubo capaces de restañarlas. Con qué 
nombre no me llamaron; pero sólo en el suyo estaba escrito el hombre: 
"Hañachu, mi Hañachu"... Era el Hañachu que masticó la amargura... 
El lindero del mundo lloriqueaba con mi fama. 

–¡Es el demonio de la chinkhana! ¡Lo ha engendrado el Wawaku 
en la más retinta de las allpakas!... 
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Al fin, cansado, me detuve. El Khoo-khena tuvo piedad de los 
hombres; sentí que sus negros ojos petrificaban mi sangre y en oro 
convertían mis huesos. El viento me trae sus alientos y con el aroma se 
endulza la peñolería. ¿No ves acaso que mi furor vuela sin alas? 

–¡Hoy eres sabio, como es sabia la savia de la Kuka, Pekhañayok! 
–Te digo: ¿ese picacho ves que desnuda una arista al fondo del 

nevado? ¿Es Hiska-khollo, segundo en majestad. A su lado: mira, mira: 
su madre, vientre generoso que le parió bajo el signo de las Llama 
Ñawis. ¿Y alcanzas a aquél, semejante en hermosura? Atok-hankhoni; 
mozo atrevido para quien el hombre embotó la zarpa. ¡Grandiosa 
ulaka! No son los muertos. 
 

L O S  S A P O S 
 
 –¿La mujer, ésa, suspendida en el abismo, Pekhañayok? 

–¿La infeliz a quien la brisa agita la cabellera? La Pankharita es, 
flor de los Khara-wayu, famosos Kholliris de rostro pálido, pico de 
huntur, bigotitos punzados en la ranura de la boca. Pankharita nó 
dueña de su pankhara; su pankhara propiedad de quien podía retenerla 
con poder osado. Pankhara lloraba al miskhi-tullu de Khillwiri, el 
hampatu-ahayu. "¿Qué tengo que hacer para que me quieras, 
Khillwiri?". Y el miski-tullu la decía: "Pankharay: ah, si el Oskho no 
fuese tu marido... Capaz no más me despanzurre como al Chichi-
rranka... Con ese Oskho quién te va a querer, Pankharay". Y maldolida 
Pankhara se quejó a Hankokhollo. Mírale alzarse solitario y deslum-
brante. "Estoy enferma, señor; mal enferma de amor. Dame el warmi-
munachi para este mal que desangra mi alegría". Hanko-khollo la 
amonestó con palabra severa: "¿Warmi munachi? Cuando la mujer ama 
al hombre y nó a su hombre, debe subir al Sirpa, y desde la punta más 
alta tirarse al abismo". Pankhara subió a esa atrevida cumbre, anudó un 
pelo de su cabellera, mordiólo en los menudos dientes y fiel al 
mandamiento del Khara-wayu se lanzó a la profundidad. ¿No has oído 
que el eco tiembla en el Sirpa si repite sus tristes ayes? La pasión besa 
como la piedra. Hoy todos los enamorados sin esperanza vienen a 
dolerse con ella en ese hilo de agua, criadero de huesos dulces. Dicen 
que cuando se toma de sus agüitas al amanecer y se tiran guijarros al 
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Sirpa, le besan a uno Los Sapos Nengros en el corazón. Los Khara-
wayus se perdieron huyendo del Wawaku; pero de la puerta del bosque 
les hicieron volver a la mitad del camino. No se entiende ahora lo que 
hablan; pero éstos los viejos Kharas que dominaban sobre el mundo. 
No dudes: serán nuevamente los amos. No le dan piedad al mal; y 
como sólo ellos conocen los secretos de la tierra, tienen la fuerza de 
sus hijos... 
 

L A  Z O R R A  T O N T A 
 

–¿Y, aquella mata de Hiru, Pekhañayok? 
–La cola de la zorra; y el khollo en que se la ve el Atok clavado 

de hocico a causa de saber más de lo que sabía. Esta, que voy a 
referirte, es historia de los Walhatas, ayllu donde en buena república 
viven las hermosas m a m a k u n a s del Titikaka. 

–¿Y el pajarraco, mudo, que se ve, allá, en la watha, Pekhañayok? 
–Ah, el sabio... Y bien sabio que es, pues nada sabe, y lo sabe; y 

por esto es que sabe mucho. 
 –¿Tiene historia? 

–¿Historia? Historias... Así los sabios: pura historia. Ya te las 
contaré. Veamos qué hace la vieja zorrina... Sudaba de envidia por los 
blancos polluelos de su comadre Walhata; que, poquitín tontuela, no te 
digo, si bien bondadosa y de recios tendones. "¿Cómo conseguiré (la 
importunaba), comadre Walhata, para que mis hijitos se hagan blancos 
como los tuyos? Perdona si me come la envidia: ¡son tan hermosos!". 
Pero la vieja Atok-warmi, más que del albo plumón de los pollitos de 
su comadre estaba enamorada de su carne tierna; y perseguía 
comérselos así la tendonuda los perdiera de vista. Walhata tardó en 
comprender las intenciones de la taimada. Y como tiene cabeza tan 
pequeña como son gruesas sus patas –y es de las patas de que está 
enamorado su marido, según ha descubierto el Tatakora– y no 
encontraba forma de castigarla, se dijo que habría de cavilar con los 
tendones. Y así fue que, cavilando, cavilando, la dijo: "Comadre Atok-
warmi: cuando mis huevos están a punto de romperse, y ya mis 
chiquitos picotean dentro, llamándome para que les ayude a salir, traigo 
a su buen padrecito y cargamos con ellos a un horno muy caliente, los 
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metemos, y a poco las cáscaras revientan, salen agitando las alitas, pían 
y se vienen para que los abrigue. Los beso, y después, al lago, 
comadrita, al baño. He ahí lo que tienes que hacer". Se relamió la zorra, 
si ya la sofocaba olorcito a klankachu de chiuchi; mas tuvo la prudencia 
de hacer comentario. Pensó: "¡Esta mi comadre si no será tonta!... 
¿Hasta qué punto serán las cosas como dice?.. Probaré: nada pierdo". 

Un día cargó con los zorritos de su parida, metiólos al horno, 
donde reventaron primero y se carbonizaron luego. ¿Qué lloró la 
pobre Atok warmi? Al fin mujer, hijo mío. Pero, lloraba a tiempo que 
revolcaba los ojos, si del horno se dispersó luego olorcito a khakhachu 
capaz de acabar con el juicio de los santos. Entre gimoteos decía la 
pobre: "Yo te daré el castigo que mereces, comadre Walhata, y para 
destrozarte los huesos llegaré al totoral donde te ocultas, aunque para 
esto tenga que secar las aguas del Titikaka". Y elake, lo que vale la 
sabiduría de los zorros. Comenzó a tragar el agua de tu laguna, segura 
de que así habría de secarla y llegar al nido de su comadre. Sorbe que te 
sorbe, reventó; con la violencia del estallido voló su cuerpo y fue a caer 
de hocico, como la ves. La mata de hiru testimonio es de su voracidad 
y necia condición. 
 –¡Qué zorra tonta! 

–Eh... No de otra laya los zorros entre los hombres. 
 

W I R A K H O C H A  Y  S U  D I L U V I O 
 

–Waksallu, zorro también; pero ya de la familia de los sabios 
zorros. Ya ves, tan sabio, que le metieron en piedra. Te referiré sus 
historias, sus grandes historias. Eso sí, no hay otras más hermosas en el 
Titikaka. Y se remontan a los tiempos en que, envuelto en las tinieblas, 
el mundo se daba de cabezadas con las masas negras de las nebulosas. 
Desde esas tinieblas habló el Dios Wirakhocha a sus hijos para 
inducirlos al orden y la justicia. "Pronto voy haceros un regalo muy 
grande, hijos míos (les dijo, tronando en la oscuridad): voy a abrir el 
cielo para que llegue hasta vosotros el resplandor de Lupi-tata, el padre 
centellante, y os muestre la hermosura de este mundo que he creado 
para vosotros. ¡Oídme, todos! Cuando se abra el cielo y veais 
encenderse una luz y se os aparezcan las montañas, los ríos, árboles, 
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lagunas, florestas, en la tierra, y estrellas en el cielo, sabed que no 
tardaré. Venidme a esperar a la orilla del Titikaka. Mas nó solos; sí con 
vuestras esposas y vuestros hijos, todos, sin que falte nadie. No quiero 
veros solos más. Y que sepan, el macho, que es macho; la hembra, que 
es hembra. Se comporten como macho y hembra. No me faltéis; que 
aquel que me faltare sufrirá mi cólera". 

En las tinieblas calló la voz soberana. Los habitantes del Titikaka 
la habían oído; y nadie se rebeló a la divina ordenanza. Pasaba la última 
oscuridad, y comenzó a verse en el cielo chisporroteo muy tenue al 
comienzo hacerse vivo. Y allí el cielo se rasgó, brillaron las estrellas en 
la noche y en las mañanas Lupi aparecía esplendoroso. Las aguas del 
Titikaka se penetraban de esa luz y los Challwas sintieron que se 
filtraban para ellos los dones del calor. Challwas y Soknas se 
conocieron y por primera vez se miraron unas y otras. De las 
brilladoras escamas se admiraban las aves y los peces de los tornasoles 
del plumaje. Sobre el haz del planeta se batieron brisas humedecidas; 
los campos se esponjaron con la verdura; trinaban los pajarillos en las 
arboledas; los cuadrúpedos triscaban en los bañados. Sólo que su voz 
volviese a oirse esperaban y al fin pudiesen conocerle. Pero, lejos de 
eso, tornó a oscurecerse el cielo y se llenó de negras y pesadas nubes. 

–Ahora le oiremos –se decían. 
 Y retumbó el trueno en las montañas, en los bombos líquidos del 
Titikaka; el rayo descargó su fuego que incendia y mata; y tras truenos, 
rayos y huracanes, el mundo se llenó de horror y de agua. 

–¡Wirakocha está enojado y nos castiga injustamente! –lloraban y 
temblaban. 

Wirakocha no estaba enojado. Pero abrió el vientre de sus 
Khenayas y allí se volcaron cataratas. Había comenzado el primer 
Diluvio Universal. Vendría tras él otro mayor; mas entonces flagelaría 
al hombre. Y es que Wirakocha quería lavar la tierra y lavar la piedra, 
pues traía en mente hacer a sus pueblos nó de barro, como otros 
dioses, sino de piedra. Y mandó que las aguas lo hicieran; y las aguas 
lavaron la tierra por tantos días que ya los pobres titikakas no 
esperaban vivir. 
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Cuando mayor era la oscuridad, los rayos estallaban haciéndola 
más siniestra, y en el cielo, incontenible torrente, volvió, como un 
trueno, a oirse su voz: 

–¡Ahora,voy!... ¡Ahora voy!... 
 El cielo amarró sus llokllas y Wirakocha apareció en la oscuridad 
como la verdadera luz de la vida. En la mano diestra portaba cetro de 
oro, de la wincha, de hilos áureos, colgaban dos coágulos de la Khitula. 
Ciertamente, más que la de Lupi era grande la hermosura de 
Wirakocha. Con todos los vientos de la tierra para ver y oir a su único 
creador llegaban bandadas de aves, no sólo ya del Titikaka, sí de lagos y 
lagunillas del mundo. Y él estaba allí en medio a resplandor que 
conmovía a la vida. 

Frente al Puma de piedra que insume el belfo –el Puma-kota– en 
la playa del Titikaka, pipiaban su alegría los plomizos tiutikus, los blan-
cos y traposos Khankhatas, los amarillos Oslas, los Phanas de alas 
tornasol, el Chenko nigérrimo de alitas orificadas, el rosa Parewana, de 
largas patas, cuello serpentino y pico de acero fofo, los negros Mihis de 
picos hipodérmicos, el Lekhe-lekhe de trompilla de celador, los fluidos 
Kheñulas de alitas sin pluma, los Shokhas de betún como su genio, los 
Thikhis, de berbellonada cresta… En fin, todos. En las oheranis del 
Titikaka aparecían y se hurtaban, Mauris, Humantos, Khesti-challwas, 
Ispis, Khono-challwas; hasta la culebra de fuego: el Tata Huturi. 

Ante esa inmensa multitud, dijo el Creador: 
 –Estoy alegre, pues todos los hijos que entregué al cuidado de mi 
Lago y lagunas, que los protegen, son dignos de su padre, que no está 
en el Cielo, sino con ellos, confundido en su corazón y en el agua, el 
hielo y la piedra. Espero que nadie haya faltado... Hasta ahora habéis 
comprendido mal mis leyes, y como crecisteis en las tinieblas llegabais 
a confundir el macho con la hembra y la hembra con el macho, hasta el 
punto de que nadie sabía si macho o hembra. Yo puse en el corazón 
del macho el gusto con que descubriría a la hembra; y en el de la 
hembra el de aprender las reglas con que debe querer a sus hijuelos, 
imitando a su marido, pues en él deposité el destino de protegerlos. 
Hoy terminará para siempre todo desorden. No voy a imponeros leyes 
que no podáis cumplir; que no sería sabio si lo pretendiese. Las leyes 
de Wirakocha son fáciles, porque están hechas al tamaño de sus hijos. 
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No quiero que os turbeis con ellas, sí que en ellas os apoyeis, y nó que 
mis leyes busquen apoyarse en vosotros para haceros buenos, como las 
de ese dios enojado de los orebitas. ¡Oidme, hijos míos!... 

Os mando que el macho ande sólo con su hembra; que el hijo 
obedezca a su padre hasta tanto pueda mandarse a sí mismo; que nadie 
coma lo que otro está comiendo; que a mi bienamado hijo Kheñula no 
me lo desprecien ni maltraten los que alas poderosas tienen; que 
aprendais del Osle que no solamente cría a sus pollitos sino que los 
educa para que sean buenos osles; que no imiteis a ese pekharo del 
Thokhe, que anda hurtando al marido de la Phana para ensuciar el nido 
de sus guaguas, y si los vecinos le sorprenden, se hace ladrón de 
huevos, cuando es peligroso ladrón de honras; que mireis al cielo, 
como el Chenkho, calculando la altura a que llegarán las aguas en la 
estación lluviosa, a fin de que hagais vuestros nidos a buena altura; que 
si insensato es hacer la casa en las nubes, no es menos hacerla tan bajo 
que luego las lluvias la aneguen y os echen a mendigar a otros nidos; 
que aprendais del Parewana, que nunca come solo; pues el alimento es 
más agradable y provechoso cuando, pudiendo, se lo parte con el her-
mano, el amigo o el prójimo; que no ameis como el Shokha, que 
cuando ama alborota los totorales como si sostuviese una camorra; que 
tampoco seais decidiosos como el Khankhata, que se limita a poner 
dos huevos, si así correis riesgo de aniquilar vuestro linaje... 

Retened ahora mis dos principales mandamientos. Y es el 
primero, que para formar vuestro hogar busqueis gentes de vuestra 
especie y nó de vuestra familia. Y el segundo, que permanezcais juntos 
marido y marida; voleis juntos, os alimenteis juntos, trabajeis juntos; 
que sólo estando juntos siempre acabareis formando un solo sér y 
vuestros hijos se harán fuertes y sanos al calor de vuestra unidad. Y 
ojalá la muerte os sorprenda juntos; que esta maldición de que los 
dioses no podemos redimirnos quebranta sólo a los hogares desguar-
necidos. ¡Y dadle a Wirakocha el único premio que os pide por el 
inmenso cariño que os cultiva: reproducíos sin límite! Ojalá que de 
cada uno de mis hijos me nazcan miles de nietos, que ellos forman la 
riqueza de mi corazón... 
 CuandoWirakocha estuvo a punto de marcharse, sombra solitaria 
se dibujó en lontananza. 
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 –¡Wakak! ¡Wakak!... 
Pero, a tiempo que estruendo de alas se levantó en las parvadas, 

estallaron en el lago resplandores de oro y se vio que se alzaban las olas 
en aguja que ya rompía el vientre del agua. Y es que hacia el lado del 
Khota-ayllu había rugido el Khori-Puma, la tierra se enterneció, 
temblorosa, era el Lago copel de llamaradas; y Wirakhocha, que bien lo 
comprendió todo, sintió que el corazón le reventaba, dirigió el cetro al 
lugar del prodigio, y tronó con grande voz: 

–¡Khori-Challwa, rompe el agua y vuela! 
 La fina cúspide que imanta las estrellas se alzó en encendido 
venablo, estalló, cayendo en lluvia de luceros. Y ya EL PEZ DE ORO 
fulgía entre el cielo y la tierra. El Dios gimoteó conmovido y se movió 
con sus resplandores hasta ponerse casi a la altura del oro divino. El 
Suchi del Titikaka miraba al mundo con los diamantes de sus ojos y el 
mundo se besaba en ellos. Bramaba, bramaba el Khori-Puma mientras 
Wirakhocha cantaba... cantaba... 
 

H A Y L L I  DE  EL  PEZ  DE  ORO 
 
¡Khori-Challwa!... ¡Khori-Challwa!... 
¡Rompe ya los trinos y emboca la trompeta! 
¿No tiene el mundo pulso 
para que alumbres sus caminos, 
y aunque turbarse deba,  
sentir que resplandecen tus oros en la sangre 
y que la tuya ablanda el duro pan del hombre? 
¡Khori-Challwa; aventarás la muerte del sepulcro; 
que sólo a espera del resplandor que nutre, 
la vida estalla con tu amorosa Primavera! 
Haz que los hombres sepan, Khori-Challwa, 
que se va Wirakocha; 
y que en mis pueblos se oiga 
el estertor divino. 
¡Ha fulgido tu llauto, Khori-Challwa! 
Hice mi rol de germen y en el germen, 
mostrando del agua la bondad, 
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la bondad de la piedra, 
la bondad fértil de la nube, 
la bondad de los pastos, 
del Sol que trae su calor bueno... 
Mas no pude a la vida negarle mi gusano, 
y aunque de piedra bondadosa, 
mortal la hice, 
como somos mortales los dioses inmortales. 
 
¡Khori-Challwa! ¡Khori-Challwa! 
En ti no se cansará la vida, Khori-Challwa. 
Te vi en las marejadas estelares, 
en los hervores de la tierra, 
en la fiebre, que es tensión del témpano, 
en la soberbia del harapo, 
en la humildad de harapo del soberbio. 
Cristales tuyos refulgen en el Alba; 
y si tu fulgor da ojo al ciego, 
cegará tu fuego al ojo cruel... 
 
¡Sólo Wirakocha sabe, Khori-Challwa, 
de cuál centella destella tu palabra, 
de cuyos pechos viene tu latido, 
y qué distancias naufragan en tu luz! 
Haces temblar los huesos de los dioses, 
pues eres Tú el temblor de la vida. 
¡Khori-Challwa!... ¡Khori-Challwa!... 
Muere en tus nidos el último inmortal; 
pero ya los que por la inmortalidad 
de los dioses fueron los mortales, 
tendrán en Tí la plenitud... 
¡Ansiedad de tu aroma sacude mi granito, 
sacude la rugiente materia de los mares, 
sacude al átomo dormido; 
y porque vienes en nombre de la Vida 
el Universo se besa en tu aleluya! 
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¡Khori-Challwa!... ¡Khori-Challwa!... 
Cuando se crispe en oros el aire de los hombres, 
ya el hombre cargará en la sangre tu aleluya... 

 
Y EL PEZ DE ORO fungióse en el granito. 

 
Siguió el silencio que habita en la carroña y en el Sol. 
El ave retrasada era el Waksallu. Plegó los traposos remos, alargó 

las patas, y con tres saltitos, que eran tres notas de pinkollo, aterrizó. 
–¡Wakak! ¡Wakak!... 
Wirakocha tremulaba, y aún el resplandor de EL PEZ DE ORO 

le bañaba los ojos, cuando creyó bueno indignarse. 
Dirigiéndose al sabio, dijo: 
–¿Quién te dio tan insana soberbia, tánta rebeldía, que te hace el 

único delincuente? Falta ninguno de mis hijos. ¿O es que ya sabes que 
Wirakocha se muere? La fuerza debe ser humilde y la sabiduría dulce. 
Mira que el oro es presto y su resplandor alígero; pero sólo es dable al 
oro. En ti debe pesar algo, que nó, tu gentil airón.¿Qué es? Dilo. 

 
–¡Wakak! ¡Wakak! 
 
–¡Wakak!... Sabio indigno, antes sé animal; después sabio, si 

quieres, que podrás. Mas no te dejaré sin ley que te gobierne, supuesto 
no eres de los que son su ley. Adelante serás el único pájaro del 
Titikaka que permanezca solo, y a quien nadie como amigo bese, a 
quien todos respeten con temor, y si le abren las ventanas de la 
admiración, le cierran las puertas del afecto. Vives como un dios, sin 
poder morir como los dioses; y de tu vida digamos nada, si vida es la 
tuya. ¡Obedéceme!... Buscarás a la hembra sólo cuando en la sangre te 
pidan que la busques; y luego volverás a encarcelarte en ti. Esto nó en 
cuanto a tu problema, sino en lo que mira a tu linaje; pues para ti, 
insigne maestro, se ha hecho la piedra de los dioses... 

Y en ese momento la piedra tomó la forma de la sabiduría. ¿Ya 
comprendes por qué el Waksallu es el único pajarraco del Titikaka a 
quien mujer alguna besa y acompaña? Los mudos Chenkos le huyen. 
El "viudo" le llaman los balseros; pero nó el viudo de su hembra; sí el 
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viudo de la hembra. Todo se reduce a que sabios como éste cargan la 
sabiduría en la cabeza; y como toda sabiduría de la cabeza, huyen de la 
mujer. 
……………………………………………………………………….. 
 

H A R A R U Ñ A 
 

¿Quién, los del árbol pies ligeros 
sorprendió, cuando en la corriente 
del riachuelo mira su ramaje, 
esclavizada la raíz a la ribera? 
 
¡El beso! 
¿Los impacientes pies del agobiado 
pueblo, quién sujetos a las cadenas 
vio del amo rudo y sanguinario? 
 
¡Pekhañayok! 
 
¿Quién del hambre el gesto; 
quién, que más calla cuando 
más devora y se devora? 
 
¡El beso! 
¿Quién vió que el hombre 
es hechura del miedo 
y del miedo su tábano? 
 
¡El hielo! 
El fuego te pide que le mires, 
que le oigas te pide cuando besa. 
Si la raíz es del trino que anda; 
si anda en tí es que en tí besa. 
 
¡Busca su huella en el beso de tu alma! 
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*  *  * 
 

Hoy, Pekhañayok, me ha abrasado mi hijo. Hoy, en, y a través, de 
los cinco dedos de la mano, he visto de EL PEZ DE ORO las 
conchitas brillar de moluscos fosilizados. Hoy, Pekhañayok, me ha 
abrazado su rubor. Hoy mi guagua me ha rondado con gigantes de 
piedra; me ha waltheado con sus montañas y su viento; hoy sus saetas 
han herido el lagar de la ubre; hoy, en la fría podre, me ha incendiado 
su beso... 

No encuentro manera de hablarte. ¿Tan sólo milenios galopan en 
tu lomo? Tu antigüedad es mayor. ¿Es que tus ojos no fosforescen con 
pasiones recientes? ¿Eres carne de los sacrificios milenarios? Hosco, y 
ya jovial, chiara y ya hankho, tu curtido pellejo de reno, de gigante de la 
caverna, tiene sabor a alborada, a menstruo, a calambre cerúleo, a 
seminales océanos. ¿Dónde, y en qué, ocultas tu sílex? ¿Dónde la 
obsidiana en que tallaste los ojos de la muerte? Acércate al Sagrario. 
Ven: llorarás mis letanías... Del huso no hemos salido y del telar 
primitivo nos zafamos; y sin embargo son misteriosos amuletos para 
ti... 

–¡Achikiw!... Si serás cuesco... 
A ésta de la montaña orgánica, de la pampa gredosa, del lago 

dulce, de la maraña con Anchanchos, a ésta de la tierra con bombos, 
del cielo con tamboriles, de la nube flautista, de la estrella que 
charanguea, qué distintas no fueron las cosas en Europa. Allá 
emperifollaron su barbarie, y nosotros amputamos al bárbaro del 
perifollo. Europa ha elaborado el tiempo; impuso carta de ciudadanía a 
los dioses; y los dioses al conquistar Europa han conquistado el 
imperativo categórico, celular para ellos como la energía del reposo; y 
ya nada tienen qué hacer, pues todo lo hace su Vicario: la máquina. En 
cambio entre nosotros los dioses son los vicarios de la máquina, y la 
máquina no funciona. Esto lo que crucifica el mundo: ¡América!... 

Bueno, pero, antes dime, descomunal endriago: ¿en dónde, en 
qué mi rincón te velabas que así súbitamente te presentas? 

–¡Qué atolondrado!... Soy tu hijo... 
–¿Mi hijo?... ¿Y con millones de años en el lomo?... 



240 

 

–Entiende que no puedo hacerme entender. ¿Es que no 
hablamos idiomas distintos? 

–¿Detrás de la pampa? ¿En la cocina del Cuartel, tal vez? ¿En el 
billete bancario? En fin, en parte tenías que andar metido. ¿En la 
sombra de mis pestañas? ¿En la divina copa, quizá? 

–¡Que eres zopenco!... Te digo que estuve en tu hijo... 
–Mi hijo no es hotel de turistas; y si consideras tu antigüedad, 

tampoco te podías contener en El. 
–Sin embargo... 
–No tienes noción del tiempo; y a punto estoy de pensar que eres 

hijo del tiempo. El mío, relámpago; tú la tormenta inacabable. 
–Soy el inacabable relámpago de tu hijo. 
–¡Él, el Wayna Runa! 
–¿Por qué me regañas? ¿Habría podido respirar en los pulmones 

de un anciano? Su juventud me permite habitar en El. Supón que fuera 
en tí que me alojara: ¿de qué habrías de nutrirme? Tu banquete es de 
postres... Óyeme con calma; que tus problemitas marean. ¿Soy el viejo 
y nó Él? Me llamas prístino, jovial; porque fui de los paridos acaso el 
primero, y antes que yo fui yo, y ahora, y luego, yo. ¿Entiendes? En 
cambio le haz traído en noche cargada de partos. Convéncete: el único 
niño entre ustedes soy yo. 
……………………………………………………………………… 
 

–¡Bah!... Deja esas monsergas. Es mejor sigas con tu Carreño, y 
esa Historia Sagrada, que por lo menos allí veo puntas de sílex. 

–Decía que a eso se llama Chicago: otra maravilla del salvajismo 
estrangulado. El arte de matar peones, algo como degollar raposas, 
puercos, en fin, alimañas. ¡Matar la vida para ganar elecciones! 
¿Entiendes? 

–¿Matan los vivos para que vivan los muertos? ¿A eso llamas 
elecciones? 

–No, tontote. Aquí no hay quien viva a un muerto ni para ganar 
elecciones. Les falta tendones con otros dones. Se viven ellos porque la 
bienaventuranza lo permite. Es cosa de aplastar hormigas: nada más. 

–Voy viendo: tus sabios sí que son brutos. 
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–Mira menos y ve más. ¡Se trata de matar lo que contigo tiene 
alguna relación! 

–¿Conmigo? ¿Y por qué? Ningún daño les hice. No esperes que 
me ponga a balar como un corderillo. Si es contra mí que se alzan, 
todavía puedo aplastarlos... ¡No soy el Diablo!... 

–Eres algo peor: el hombre sin diablo. 
–¡Ah, ésa es la causa!... Pues, se comporten; que se me puede 

subir la pimienta y entonces sabrán lo que hay en la tokpina para la 
mala pulpa. Que lo sepan... 
……………………………………………………………………… 

 
¡Me salvas! Cuando en sus caudales tu voz oigo, resucito. Hoy 

que he visto surgir tu simple cuadratura de mono comprendo que estoy 
frente a mis cosas, y que mis cosas se paran frente a mí. ¡Todo lo haz 
hecho, tú, salvador del mundo! Con posterioridad a tu hacha, nada 
pudo el hombre. Se redujo a aguzarla, decorarla, edulcorarla, hacerla 
cruel y santa. Al filo sabio que le diste le han sacado teología y 
perversidad. El sagrado ingenio que entrevió en las tinieblas, 
torniquetes, poleas, resistencias eléctricas, sistemas de lubricación, y los 
sacó de la máquina animal para trocarlos animales funcionales, se ha 
dormido contigo; y si alguno quedara es por que les comunicas la 
chispa con que iluminabas la maraña del bosque y el espasmo húmedo 
de la caverna. Me pregunto: ¿qué delitos fueron los tuyos para que te 
condenaran a vivir oculto, en el cruce de los caminos? Todo cuanto 
sirve es tuyo. ¡Tú inventaste el hacha! ¿Y qué han hecho de tu 
bienamada? Con ella han conquistado el cielo y la blenorragia... Y, pese 
a ello, ¡vives!... 
………………………………………………………………………. 
 

–¡Ma ratito, tatay!... Me dejas entender que algo se detuvo 
después de mis creaciones. No sé cómo pudo ser. Lo que se ha 
detenido no se movió nunca. Cosas hice; cosas hago. Haciendo me 
hice; y si algo hago, ese algo hace; aunque éstos crean que son ellos. 
¿Me entiendes? Cuestión de mantener lubricada la lubricidad. No más. 

–El lúbrico es un enfermo. 
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–¡Qué herejía! Cuanto más lúbrico más animal, y es a fuerza de 
lúbricos que seremos animales. El día que realmente estemos en animal 
seremos los dioses. ¿Un hijo se hace con sabiduría? No. En animal es 
que inventé el hacha. Indudablemente yo no era un buen animal; 
cualquier otro fue mejor; si al verme atacado por las grandes fieras 
tenía más que huirlas despavorido. El infeliz allí era yo. Pues resolví 
hacerme tan buen animal como los buenos animales; y así como 
descubrí que comiendo o haciendo hijos me asemejaba a todos, 
comprendí también que para evitar siguieran considerándome potaje 
no poco fácil, tenía que hacerme fuerte como los fuertes. Ese terrible 
equino terciario, que era el mismo diablo, con su trompilla contráctil, 
me enseñé dos cosas: que la fuerza de su casco era tremenda y que se 
debía correr como el viento... ¡Fuerza y violencia! He aquí las armas de 
que debía hacerme. Puse el casco de la bestia en mis manos y le llamé 
hacha: estornudo de piedra. Ese el rugido del hombre. Pero con ella 
podía derribar a un congénere mío, mas a la bestia gigantesca nó. 
Ponerle fuerza, fuerza inmensa: he ahí el problema. Lancé el hacha con 
toda la violencia de mi brazo y el hacha al volar me gritó ¡vuelo!... Ah... 
¿vuelo? ¿De manera que el hacha podía desarrollar la fuerza veloz del 
equino terciario? Pues bien; díme maña para hondearla y un día rugió 
como el viento: ¡qué hermosura! Cayó en la nuca de la bestia, la hizo 
respingar, mientras sacudía las orejas asombrada: ¡Fuerza! ¡Más fuerza! 
Y yo sentía que esa fuerza estaba en mí y que todo había de reducirse a 
imprimirla en el hacha. Para qué te refiero más. Después de no poco 
tiempo logré mi objeto. Abrevié el volumen del hacha, la hice aguda, 
acopléla a una vara. Y... ¡oh, el gran día! Salió de mis manos y se 
incrustó en el corazón del monstruo. Les había vencido con su fuerza, 
y allí supe que era tan buen animal como ellos. Creo que entonces me 
llamé a mí mismo: ¡homo! Bueno homo o mono. Lo cierto es que 
andando el tiempo me dieron otro que me resulta más propio. Me 
llaman: ¡Kosko!... 

–¡Quién más grande que tú, creador del hombre! 
………………………………………………………………………. 
 

–¡Y tú inventaste a los elegantes! El ocio es la obra maestra de tu 
genio. 
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–¡Bárbaro! Hasta allí no llegaron mis habilidades. El ocio es de 
arriba, puesto que sólo los de arriba usan estómago y colmillos en 
vestirse ellos y desvestir a las vírgenes. 

–No hagas el modesto: lo sacaste de tus entretelas. 
–¡Cómo!... Si no le concibo y menos le conozco. ¿Ocio? Debe 

tener algo de Dios: Soy, donde me veas, el que hace. ¿Se parecen: ocio, 
hace? Lo que el ocio quiere de la vida es que no viva. Yo lo hice todo 
porque nunca pude sino vivir. 

–Hoy te correspondería el Premio Nobel. 
–Premio... ¿Qué es eso? 
–Fuiste el autor más fecundo y más útil. 
–Dí que soy Moscú; y calla. 
–Dios Santo: no te oiga Dios. Destruirá Moscú; si es tu solio. 
–Mientras respire, no lo destruirá. Pierde cuidado... ¡A mí con 

diocesillos! Y buenas ganas que les tuve siempre; pero no asoman las 
orejas por mis caminos. 

–Eres el mejor ángel y el mejor reno. Todo lo haz hecho a pulso. 
¿Te admira acaso la tierra perforada debajo de los mares, las imágenes 
transmitidas a distancia, el hombre ardiendo desde el átomo? 

–Todo me admira hasta tanto lo hago mío. 
–¿Es que eres el Mago de Melo Park? 
–¿Quién, entonces, bobo? 
–Y el hombre vive de negarte... En los momentos oscuros de 

tristeza, cuando te invade el desaliento, debes sentir que el hombre no 
ha sido justo contigo. 

–¿De qué sensojumentismo hablas? Justicia... ¡Soy dolor! Soy el 
dolor que se alimenta de la hiel que tu hijo suministra en su beso... 
¡Pobre padre! Créeme: me inspiras simpatía, no sé si hecha de 
conmiseración. Eres vago. Vives en perpétuo nublado. A veces no te 
creo animal. ¿Eres la neblina? En tí las cosas se hacen imprecisas. Lo 
comprendo: vives en la cabeza. 
……………………………………………………………………….. 
 

–Hace momento me preguntabas cómo así resulté en tu casa. No 
lo sé; y eso que he tratado de averiguarlo como tú, con la cabeza. Me 
sale nada. Creo que allí está la causa de tus males; por eso eres triste. Si 
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yo viviera con la cabeza, y con la cabeza pensara, me creería un animal 
detenido. Yo pienso con la rodilla, con el tendón, el codo, la oreja, el 
hígado. Cada parte de mi cuerpo posee la facultad de pensar, discernir, 
crear. Y si mucho me hurgas, te diré que pienso con los árboles, los 
ríos, las nubes, los piojos, el rayo... Cómo pudiera hacerme escritor... 
Verías lo que es escribir con los huesos, la nariz, el mentón, los 
compagnones, como dicen los franceses; con el cuerpo íntegro. Esos 
poetillos narcisos que se miran la frente seguros de que tras ella hace 
brujeríos un Merlin milagrero, me provocan risa. El hombre para ser 
tal viva sabiendo que ninguno de sus pensamientos o acciones, a no ser 
los hijos purulentos, son creatura del cerebro, sino veces del riñón, 
otros de los sartorios, del pubis, del plexo solar, las más del diafragma. 
Bueno: de cualquier parte, menos nó del cerebro. No miran en el 
ejemplo de la mujer que jamás usa la cabeza para pensar, y mientras no 
es cofrade de Sapho, piensa constantemente con la entraña; lo que 
resulta noble y recto, si esa entraña vale por mil cerebros... No te digo 
más... 

De pronto me vi entre ustedes. ¿Te acuerdas? Lancé aquel 
tremendo rugido, que hubo quién no se espantara. Pudo aplastarlos y 
temblé. No había pensado debidamente. Pero como en ese momento 
porfiaba por nacer tu hijo, pensé con los huesos y tuve sed de sangre. 
Por ocultarme de ustedes, me oculté en El. Comprende por qué 
momentos me creo hijo tuyo y miro al chico como al intruso. Mas, al 
último, fíame ya, llegué a estimarlo y Él –no lo niego– me adoraba. Si 
habríamos sido felices. Jugábamos entre las flores; nos desgañitábamos 
por las mariposas y cómo nos divertían los ojos de los sapitos... Le 
induje a cultivar el poder creador de su cuerpo todo. En Él fui profesor 
de lujuria y nunca le permití ponerse triste. 

–Y toda la tristeza nos vino por tu causa. 
–Otra bobería de tu cerebro. ¿Cómo puedes concebir que 

suministre tristeza, si soy dolor puro, santa lujuria? Tonto: sólo los 
payasos son tristes. 

–Y ahora te empeñas en marcharte. 
–¡La vida sin Él no es vida! En qué nefasta hora se te ocurrió... 

……………………………………………………………………….. 
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PIRUETAS  DEL  CHULLPA-TULLU 
 
...¿De qué semillar sacaste a esa tierna loba que alimentas en el 
subterráneo? Compréndeme al fin: ésa la causa de tus desventuras. 
¡Cuánto hice por evitar que la viera! Di: ¿quién es? Aunque la gusto 
jacinta, no alcanzo a comprenderla. Veces, espina erizada; otras, 
amarguras que suspiran; ya saliva seca, que te dice: ¡para tu sed! 
Cuando la vimos no pude soportar la náucea. Y allí su victoria, si la vió 
tu chico y tardó en enloquecer. "¡Mira, la tierna frágil: es el amor, es el 
amor!"... "¡El amor que besa son yo, briboncito!", le amonestaba. Pero, 
loba era el amor. Fue entonces que la pútrida loba me sorprendió tras 
sus ojos, y al punto se hizo lilial, lilial... Dime: ¿soy hermoso? No; no 
me lo creeré; si me siento. En cambio, el chiquillo... Tú, mal vestido 
andrajoso, engendraste la hermosura... Pero ya perseguía en sus ojos la 
línea del orangután. "Príncipe mío (le arrullaba): seré la  madre de tus 
hijos muertos". Y pronto sintió el muchacho que nó a El a quien se 
dirigía. Comenzó a acabar todo. ¡Ingrato! Un día me echó. Voy por 
EL... 
 –¡Ah, su risa no volverá a alegrar mi sepulcro! Transparente 
como el agua y como el viento viva; pura, primaveral, prístina, aroma 
del aroma... 
 (–Por piedad, tatay: no vuelvas con mis letanías). 
 –¿Te besa? Estás loco. Ábreme campo: voy por Él. 
………………………………………………………………………. 

 
Como si gateara masticaba palabras para tropezar en una sílaba. 

Presto a romperse, su fornido cuello vientre de madre en parto. Llegué 
a pensar que no respiraba; pero oídos sobre el lomo resollaban los 
pulmones como el viento en la chikhana. Si algo le disgustaba ya era 
rumiante; trituraba la baba con molar de megaterio, temblaban babillas 
en la comisura de la jeta, y ya estaba plácido. Era el viejo orangután 
salido del bulbo genealógico. Genial siempre; su curiosidad mara-
villosa. Y si nada podía no admirarle, todo le arrastraba con el viento 
hacia la infancia. No hubo en mi chuklla allko más retozón, ni flor 
hubo que perfumara más. He aquí que aunque no cesaba de sostener 
que El lo había echado, sus vientos fuertes rompieron el coral de mi 
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naranja de oro. Le lloraba, sí; pero en silencio, sin gemido. Y sin una 
lágrima que yo me sé y que de entonce tembló en sus ojos, habríamos 
pensado que en el ojo el cielo le temblaba 
por llorarle. 

–¡Volveremos! 
Arrastraba las piernas. Por el polvo del camino las arrastraba. La 

cabeza abatida; los brazos laxos. Ah, Dolor mordía sus breñales. Nada 
nos dejó; fuese íntegro. Se diluía con el horizonte. Supo nunca si había 
llegado y yo ignoraba si vino. Su presencia, nuestra presencia; otras la 
presencia del horror inevitable. Nos daba a reir y obligaba al llanto. 
Pronto con titánicos alientos sacudía la tierra y luego desalentado se 
dormía y roncaba en la sangre. "Manjar mañoso"... Mañoso hijo de la 
tierra: te ofreciste después del banquete indigerible pretendiendo que 
debíamos comerte. Cuando pudimos no te echamos; y ahora que no 
podemos echarte, te vas. 

Tánto por él trajiné las hueseras, que ya los huesos me tuteaban; 
viéronme los oteros; cuando supieron de mi angustia los u y u s de la 
heredad, salieron a abrazarme. Y todos, señalando el camino, el largo 
camino clivoso, repetían: 
 –Por aisito será, tatay: pasó há milenios... Sus huesos están 
hendidos en la piedra... 

Ya en la tierra está; a la nube se ha vuelto; el cielo le tiene y en la 
tempestad braman sus bramidos. Allí donde permanezco no puede 
estar y está donde no puedo permanecer. 

¿Ni por ella volverás, mono sustantivo? ¿Qué responderemos 
cuando el sopor invernal haya pasado y pregunte por tí? No podré 
desnudarla para que las flores vean que su hermana muerta vive. 
¿Quién osará hozar su pureza impura? ¿Quién acercará a sus labios un 
beso de adoración y horror? Sólo tú nos dabas lubricidad para 
temblarla. Sólo el tuétano de tu hueso nos permitía soportarla cuando 
fijas las pupilas devoraban sus retinas. Yo guardé a la devoradora en lo 
más húmedo de mi alma; la cultivé flor en mis océanos enfurecidos; 
quieta la tuve en el estupor de mis granitos... 

–¡No saldrás ya de mí, madre estéril –la decía–: te baste devorar 
los cadáveres que ahí tengo! 
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TOKAÑA  DEL  SACHA-RUNA 
 
Ella dormía oculta en sus guadañas. 
Faltando el mono soltará la jauría. 
Mi santidad nimbaba sus alacranes. 
Vestíanla estrellas mis cilicios. 
¿Quién, desde la cúspide buída, 
la despertará con mi alarido? 
En los estratos de mi sangre 
una mujer baila sin ganas. 
Entre espinas crecido lirio 
y de mis cáctus los pudores era: 
del lirio ahora nacerán las espinas. 
 
Me enseñaste amar la desnudez del agua; 
y era con arrullo de volcanes, 
que tú mandabas que se amara. 
 
Ya la montaña al lirio aplasta. 
Y aunque sombra de tálamo la brindo, 
y de darla, daréla mis flúidos, 
no romperé su rosa perfumada, 
ni escanciaré la sangre que me hurtara. 
 
Mono espacial, a quien busco y no es; 
a quien siento y me faltas; 
a quien lumbre doy y se nubla; 
a quien siembro y no nace; 
a quien con arrullos llamo 
y no rula... Por lo menos que la muerte 
sepa que vive; y que en sus mamas 
me ñuñuñe: ¡Khusillu!... ¿Dónde estás, 
si del árbol eres y de él me faltas? 

……………………………………………………………………….. 
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P E K H E   K H A W RA  K H O L L O 
 

Algo velludo, sí; pero, a través del vello, la piel broncínea bruñida 
por el yodo del Lago. No le quiteis el ojo. Ha corrido con el viento; y 
como los nervios del viento sus tendones vibran sin fatiga. Si el hato de 
llamas no le ha visto, ha sentido su olor, la sobaquina del Hañachu. Y 
el hañachu muerde un quejido, él que no sabe de quejarse; y el awatiri 
tiembla, él que no sabe de temblar. 

Está muy lejos ya. Fúlgido celaje trepa los nevados y a la cúspide 
llega. ¡Pobre solitario! Solitario, desde un peñón de hielo, mira la 
pampa inacabable; y el viento y los uyus de la pampa le brindan el olor 
de las Khawras vírgenes; y ese olor serpentea en sus ollares 
voluptuosos y los ollares se embriagan con el perfume virgen. 

Solitario contempla la llanura. Lo estremece el deseo. Y como 
subió en celaje, en celaje desciende, como un viento que sangra y se 
estremece. Ladran los chokollos, que en el viento han visto sus 
tendones que sangran su pecho que rompe vientos, sus ojos ardiendo 
en el celaje. 

Va a caer la tarde. En un rayo de Sol, tras la perkha del uyu, se 
hermosea hervoroso; el hermoso hervor todo lo tumba. Sus pectorales 
jadean con el celo. Pero ya las tiernas vírgenes se le ofrecen y él ama a 
las vírgenes, las fecunda y las nutre. El uyu a donde él llega será el uyu 
fértil. 

Ya las vírgenes se han rendido a su diabólico ardimiento, y salta 
la perkha. Y otra vez el celaje en el viento. 
 

H A R A W I 
 
Las serpentinas thayas 
Khaswan para los ayllus; 
y en los ayllus ensueña 
la virgen con el Koo-khena. 
Ya la tarde ha caído. 
Paksi-mama es la Koya 
de la pampa y los chiñis, 
la Koya del añasko y el lekhe, 
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del khamakhe es la Koya. 
Endulzan las khenayas, 
le escoltan warawaras. 
 
Las serpentinas thayas 
khaswan para los ayllus. 
 

Warawaras, thayas y khenayas, le coquetean desde el cielo; desde 
él le avientan suspiros de hielo. Y él, desde el peñón de hielo, enreda en 
sus ojos warawaras, thayas y khenayas. En dos manos níveas el Inka-
thaya preséntale el cálido hoyuelo de la virgen; y el olor de la virgen se 
cuela a sus ollares y absorve, absorve viento que huele a almácigos y al 
ñuñu de la virgen. 

Como subió en el viento en el viento desciende. 
En el viento el chokollo ha mordido los olores del Khawra; ha 

visto los músculos que tiemblan; pecho y ojos ha visto cuando con 
viento rompen viento... Llega al tálamo de la virgen; y a la virgen ama 
con su ardiente caricia. Coquetéanle en sueños las tawakus, arrúllanle, y 
luego se abandonan. Él, en un sueño, las fecunda los sueños. Y aquella 
que en el sueño salió fecundada, será la fecunda madre de los ayllus; 
cobrará su ojo la redondez del cielo, sus dientes la gracia de la perla, 
temblor de espiga el talle... Cuando pasa huele a llamo; y hácense tan 
copiosas las cosechas que faltan khawras para la khumunta... 
 

H A Y L L I 
 
¿Velludo? poco ¿Rijoso? sí, sí... 
Piel bruñida al yodo bronce. 
Tendón de llamo; pectoral de ángel. 
Lomo para cargar nube o montaña. 
Volcán el puño; acero rojo el ojo. 
Pierna de thesko pero de jeta frágil. 
Iracundia del fuego en la alborada. 
 
Su cabeza de Khawra, blanca y hermosa, 
es triste: ¡la entristece el hombre! 
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H I L O S  D E L  H I E LO 
 
Trino del viento. Trino Inka. 
La fina cúspide de hielo imanta el vientre del Sol. El alba su 

canoro estruendo. Arde en el fuego del astro la soledad de la montaña 
y la pampa es su llamarada. 

Yo en la sombra. 
Tata Blaso me sacudió. 
Todo ardía en llamaradas; y yo en la sombra. 
–También eres de la piedra que besa. ¿Por qué duermes en la 

sombra? Sentirás un día crecer el oro en tus riñones; y en ese oro 
encontrarás al mono y el cielo; en él ha de llorar la prostituta muerte 
con su lágrima y nó ya con las tuyas. En todo hombre hay una 
montaña de oro. ¿No fui el hombre que amó? Soy la montaña que 
besa. Oyeme si Hiruchunta no gime con los vientos y si los vientos no 
muerden en el suyo mi nombre. 
 –¡Pekhañayok!... 

Acércate a la tierna Hirichunta y verás que manan cristales de 
agua de su ñuñu. Traga allí y sentirás el m i s k h i, pero en los 
estómagos te amargarán mis besos. ¡Khusillu: el amor es sólo el dolor 
que besa! Tu Khori-Challwa pagó tributo y ya de tu lágrima le ha 
consumido el fuego. ¿No te imanta? 
 

    H A R U Ñ A 
 
¡Oh, tú, que imantas las estrellas, 
dulcísima cúspide del beso! 
Quema mis escorias y hazme ceniza 
y que mi ceniza te asga, 
que es ella principio de espina. 
Tu ley fue arder: ¡arde! ¡arde! 
Y cuando la nieve me amortaje, 
sé carbón para el fuego de la nieve. 
Sé la brasa que imante mi carroña... 
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Ten la amorosa fuerza del Koo-khena; mas corre de su dura 
soberbia. La ley, ley, porque es simple, porque tiene la facilidad del aire 
y el agudo diente del agua. Mira: ¡el Pekhe Khawra Kollo! Y por Wira-
khocha fue puesto para que los hombres no olvidaran que la verdadera 
fuerza mata con miel... Y si de mis palabras dudas, pregúntaselo a los 
balseros y agricultores del Titikaka; y ellos dirán que todo eso está 
contenido en el Antiguo; por lo que estas consejas son tan viejas como 
el Diluvio y Waksallu vino a los pueblos de piedra. 

 
*  *  * 

 
–Cuando hice al hombre –dijo Wirakhocha a los hijos del Suni–, 

le hice bueno, puesto que le hice de piedra; que la piedra es buena 
siempre; dura para ceder, dura para conservar. No me pesa. El hombre 
me resultó de mis creaturas la más respetuosa y constante, y amó, quizá 
más que yo mismo, todo cuanto al alcance de su mano puse. Cierto es 
que entre hombre y hombre no pocas veces surgieron discordias; mas 
no bien oyeron mi voz, y yo la suya oía en el corazón, se avenían y 
pronto el amor tornaba a unirles. Sabedlo: estoy satisfecho del hombre. 
Es piadoso, puesto que sabe es hijo de Wirakhocha, y que Wirakhocha 
le hizo de lo que él es: de piedra. No me quejo: si a la tierra, la venera, 
bésala y la llora madre; y en eso me revela que sabe cómo la piedra fue 
hechura de tierra; si al Anu, fiel hijo mío, le trata como a hermano. 
Cuando esto miro digo que el hombre es digno del barro de que todos 
estamos hechos... Pero, vosotros sois hechura mía; también, sois de 
mis pueblos de piedra. He hecho al Missi, al Achokhallo, a la 
Wiskhacha, al Atok, al Ukumari... He modelado al Khawra. ¿Quién no 
es hijo mío? Por eso mando en todos y todos me debeís obediencia. 
¿No he hecho al Wikuña? ¿Pero, el Hallpakho no es mi hijo? He 
mandado que el Atok no se ayunte con el Achokhallo; que el Missi no 
engendre en el Anu. Y todos me obedecen. ¿El Khawra qué hace? ¿Y 
el Pakho qué hace? ¿Y qué pasa con mis hermosas Warisas? No quiero 
que los Kunturis engendren en los Mamanis, ni los Siwikaris en las 
Chusekhas. Esta mi última amonestación; y para hacérosla conocer es 
que os he reunido. Me sois testigos que ella se dirige principalmente al 
Khawra, pues bien veo que su ejemplo corrompe a mis hijos. 
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Temblaban los Sunichus, cuando Wirakhocha con trueno 
inmenso se perdió en los nevados. 

 
*  *  * 

 
¿Quién el loco que desobedece a Wirakhocha? El loco es el 

Khawra. Nada satisfecho de cuanto había oído, cuando vio el vellón de 
nieve de las Allpakhas, escupió, silbaron sus ollares, tamborilló con 
wankharas, y allí le nacían hijos, si no hermosos como la madre, de 
abundante pelo y nervios y genitales de acero. Podía sentirse no poco 
divino, si creaba seres nuevos. ¿Cómo convenir esto al awatiri? El 
awatiri le armó guerra que enterneció a Wirakhocha. ¡Ay, el Khawra es 
el verdadero Haipuñi! Nada le asistiera el ejemplo de los animales del 
Suni: su orgullo triunfaba sobre la ley. Esta la única vez que la voluntad 
de Wirakhocha no sería acatada. Al Khawra le faltaba el juicio del 
hombre; y eso lo que sentía el dueño de las majadas. Cuando entra el 
celo a su Kancha, y el aire le bailotea con el olorcito de las hembras, 
pierde toda razón y sus apremios se rompen en tracaladas de Supayis. 

Tembló un día la tierra, se oyeron los truenos que anuncian la 
presencia del Creador; y ya estaba allí rodeado de cegadores fulgores. 
Ante su gran vozarrón todos temblaron. 

Avanzó el rebelde. 
 –Parece que vienes a juzgarme; que acaso haya transgredido tus 
leyes y no tú las mías... ¿No te mandé ayuntarte sólo con hembras de tu 
especie? ¿Y qué has hecho? Cómo sólo en ti estuviese el mal. Pero, 
quién no te imita ya. El hombre me ha pedido que ponga tu cabeza en 
su cuerpo. Así sabrás que rebelarse a Wirakhocha es insano. 

Y cuando llenos de espanto temblaban todos, y el Khawra se 
movió impaciente, vieron su cabeza en el cuerpo de un hombre que 
luego estalló en celaje, perdiéndose en los nevados. 

Cuando el Sol se ha ocultado baja del ventisquero y se ayunta con 
las llamitas vírgenes; en las noches persigue a las tawakus: El Koo-
khena es el hombre que pelea con la bestia. La vida quiere que la bestia 
ame al hombre, y que el hombre ame a la bestia. Preguntarás si el Koo-
khena está en el hombre. Bástete saber que en el hombre está la bestia, 
tanto, que sabrás cuándo el hombre es Khawra y cuándo el Khawra es 
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hombre. El Koo-khena es la fuerza fértil, pero que no debe ser 
gobernada por la cabeza; que es ella madre de la crueldad inútil. Debe 
obedecer a su piedra que besa el sonko. 
 

  W A Y Ñ U S I Ñ A 
 
Por el ayllu, por la moya, 
por el uyu de la quiebra, 
el Koo-khena, vaga, bala. 
Y el hañachu se arrechucha 
por el ñuñu de la khawra 
que le holla, y le tiembla, 
y ya siente ardiente el soma. 
 
Su ansiedad deslíe mieles, 
mascotea piojo el ñuñu. 
Y en el ñuñu la paloma 
se abandona, y agoniza 
con suspiros que aletean 
en el belfo del hañachu. 
 
De hombre de armas la lihwana, 
ruda, bella pekhe khawra. 
Si a la khawra se le ayunta 
hombre es; khawra y fuego cuando 
en flor la flor desflora 
de la mama de los ayllus. 

………………………………………………………………………. 
 

–¡Antiguo! ¡Antiguo!... Llega la mesnada del ladrón de la Phusa de 
piedra... Se anuncian trompeteros; hay incendio de Chukis en el 
viento... ¡Antiguo! ¡Antiguo!... 

–Sólo está el que estuvo en atropello y en germen. No te 
aterrorice el que viene. Presto verás que sus trompetas callan y el 
cabrilleo se esfuma de los chukis. ¡Sólo en hoy la vida estalla virgen, 
virgen como la mujer, virgen si madre! Tómala el labio; pon guirnalda 
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de misikus en su frente; vuélcate ardiente en su ardoroso seno. ¡El 
miserable cuatrero de la melodía jamás cantará en beso! Sólo canta el 
beso que ha llorado mucho, guaguay. 

 
Y el Antiguo se llevó en el sonko la montaña que besa. 
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Cuanto vimos y cogimos lo soltamos; 
y traemos cuanto ni vimos ni cogimos. 

Heráclito 
 

Mi Wayñusiña era un ababol de parlanchinas corolas abiertas al 
liliputiense cielo que la diera por patria, para que en tanto kuruku-
teaban sus rubores no recordara a la Amapolita que no lejos de la 
pobre musiña dormía el sueño final, o en el rescoldo de su rubor se 
adormecía; si dormida apenas se dejó llevar a ese otro campo 
liliputiense, donde, cansada de la humana ternura, soñaría como una 
flor. En esta Wayñusiña, puse, "roto, desnudo, falto de todo consuelo, 
y, lo que es peor, falto de todo juicio" (oh, parlanchín maestro 
Quijano), cuando, tras mis pobres penalidades sufrí la de su definitiva 
ausencia, la ternura con que la sahumaba, seguro de que mimando así a 
la paparverácea, si no alcanzaba a transmitirla mis sentimientos por lo 
menos la tierna ficción me daría algún sedante. 

–Aquí estoy –la decía–; aquí estamos, yo, Él, y tú, los tres y yo 
solo. Pero los tres dentro ya somos cuatro: tú nos llevarás por el ancho 
mundo en tu polen; y allí donde florescan amapolas, allí los tres 
estaremos unidos... 

Si lograba el milagro, ella debía oirme, una a una, las palabras que 
la susurraba, sin otra obligación que regatearnos sus cándidas corolas. 
Claro es que en todo esto, mirado desde la razón y sus fríos extremos, 
más había de juego que expresiones de candorosa locura. 
 –Aunque locura sea –me decía al último–, como con ella a nadie 
daño... 

No de otra manera lo entendían algunas de mis amistades que 
amablemente consentidas me atizaban; si día me faltó su interés por la 
salud ya, alegría, sin sabores, luego, y hasta caprichillos de la flor; nó 
como si sólo de la flor se tratara, sino de los rubores que la encendían, 
y cuyas causas manera hubo de privar de transida sobrehumanidad. 
 El teléfono funcionaba desde las primeras horas de la mañana. 
 –¿Cómo ha amanecido la ruborosa? Entiendo que estará alegre y 
bonita que nunca, si el día es una bendición... Déla mis recuerdos y 
muchos besos. 
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Tal día no veríamos sol. Malhumorada cerrazón cubría el cielo, y 
el viento, húmedo y constante, anunciaba de ésos chubascos sinaícos 
que azotan en el verano del Titikaka; y ya al mediar la tarde se volcaron 
cataratas. 

–¡Aló! ¡Aló!... ¿Orko-pata? 
–Orko-pata. 
–Mi grande y buen amigo: habla usted con Clemente... ¿Y, qué 

tal? ¿Qué cuenta?... ¿Tenemos nuevos Laykakuys? 
 –No, no, querido... No... 
 –¿Cómo va la salud?... ¿Y los libros que nos debe? 

–Clemencia, en primer lugar por las libras, Clemente. 
–Nada he dicho de libras. 
–Bien oí que son libros los que me cobra. Pero, si libras no 

gotean, cómo pagarle con libros, querido... 
 –Deje libras y aferre libros: ése su destino, querido... Bueno, por 
otra parte: ¿qué me dice del chaparroncito? 
 –Trejo: especialidad de nuestro cielo. 
 –¿La Wayñusiña está defendida? Una manga, así, puede hacerla 
cisco... 
 –Quede tranquilo; está debidamente protegida. 
 –¡Qué bien!... El gnomo no ha de dormir sin riesgo del cinturón 
de las Waykyrias... 
 –Pequeño mi jardín; mas yo le cultivo, así, pequeñin... 
 –Ji, ji, ji... Claro: si en usted se han metido Fray Luis, el jardinero 
del Hebrón, y el santo ateo de Ferney. Entonces; por mis caricias a esa 
inconsecuente hermosura... 

Espléndido el Sol, de los mejores y más luminosos de los Andes. 
Nubes de nácar, de aguamarina transparencias, siluetas de vellón, 
blondas y colmadas mamarias de vacas Holstein, o de vaquillonas de 
Trianón, daban al cielo repujado de mar austral arrastrando pagodas de 
nieve. Era el cielo galantería eurásica sobre el no poco empavorecido 
rictus de mi tierra. 

El teléfono podía enmudecer. 
–Quise visitar a mi fancciulla; pero el día se me escurre de los 

dedos, mi tierno amigo. ¿Sabe? No quiero atormentarle. No sé; me 
parece que a la pobrecita le falta algo. ¡Advierto que no está bien!... 
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¿Quizá deja de regarla? Sabe cuán sedienta es. Por favor, no la 
descuide. Mi esposo le visitará en rato más. No ignora todo lo que nos 
preocupa la preciosa... 

–Señora: cuánto me enternece su bondad. Desgraciadamente, 
también la gusto desganada; no sé si triste. 

–Ya ve: el corazón no engaña, amigo mío. 
 –Que sí: a la pobrecita y a su viudo les faltan los mimos de una 
hermosa que sólo nosotros adoramos. 

–Lisonjero y mal jugador. No piruetee con cera sobre llamas 
voraces... ¡Cuidado!... ¿Sabe? Acabo de enterarme que si a los ababoles 
se les administra que nó agua flaca, cocimiento de coca, no solamente 
mejoran; que se hacen más prolíficos. 

–Con lo prolífica que es. 
–¿Por qué no prueba? Nada pierde. 
–Considere usted, regina de la ternura humana: ¡coca! Si la Way-

ñusiña ya sabe a mujer; qué sería de habituarse al beleño. ¿No lo cree 
peligroso, señora?... ¡Coca!... 

–Sí, sí; tal vez... Perdone: ¡el mucho querer enloquece, amigo 
mío!... Tendremos que ensayar en casa; aunque... no sé... 

Si visita de estas buenas gentes era caminito de amarguras para 
mi, para ellas tiempo de piropo y requiebro. Aporcadas las tokras para 
la watia, caldeado al rojo el hornillo, ya parientes, relaciones de mi 
intimidad, y hasta transitorios huéspedes de la aldea, instados a 
conocerla y tomarla amistad, se volcaban en el estrecho jardinuelo; 
arisco puñado de tierra que tenía sonrisa que sus corolas. Razón de 
más para que los aptapis acabaran en efugios en torno a los frágiles 
tallitos; unos porque se dolían de su hermosura cándida; otros porque 
la sabían delicada y enfermiza; los más porque algo les decía en sus 
adentros que allí se extenuaba ruborizado un celaje de nuestro cielo. Y 
bien que lo entendían así charangos y vihuelas, si esmerábanse en 
consonar idilio con funeral temblor, que bien pronto contagiaba a 
todos sus lágrimas. Y con lágrimas se hacían sus regatos. 

De ella ya no se hablaba sino con ansiedad llorosa, tanto que yo, 
no poco desazonado, veía en todo ésto brotes de una locura que iba 
arredañándonos insensiblemente. Fíeseme crédito si digo que seguro 
del significado meramente lírico de esos mis amoríos, rogaba a 
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enamorados y enamoradas no sobrepasar su simplicidad; no fuese se 
me juzgara enfermo, o cunda. Pero, entonces vine a entender que más 
que el individuo, la tribu, y en cuanto tal, es propensa a ciertos flujos 
de la profundidad, que si salen como un manar de sentidos germinales, 
es para animar leyendas al mismo tiempo seductoras que pavorosas. 
¿Qué las teogonías, si no leyendas? Mirado con cierta agudeza, ellas 
revelan en qué grado los primitivos grupos humanos sabían más que 
los actuales de lo que llamamos las verdades de la vida. 
 Ya no pocas me tomaban como descarnado protagonista de 
sucesos fantasmagóricos. 

–Que anoche te han visto, maistro (tal la jerarquía que me aplicó, 
porque sí, el Laykakuy) luchando con gato nengro, al que lo habías 
cortado su rabo... 

–¿Quién lo ha visto? 
–Nadies habla más que eso. Maullando se escapó el gato; y usté 

lo seguiste por calles, plazas, pampa, las quebradas de La Escalera. ¡Era 
el langrón de nuestro Chío Khori! 

Y si no eso; a media noche me despertaban serenatas de charan-
gos, khenas, concertinas, vihuelas. Y voces mestizas, dolorosamente 
indias, evocaban el recuerdo la Amapolita. 

–Tendrás que poner unas cortinas que impidan a los traseuntes 
waspearte. Dicen haber visto mujer enlutada que te hacía compañía. ¡Y 
era su esqueleto de la Amapolita! 
 Su esqueleto. 

Para acentuar el clima fantasmal, hallándome ausente, un Kon, 
mi fraternal amigo y camarada, parece que a causa de sutil chicha 
cuzqueña con Warmimunachi, junto a rimeros de papeles viejos dejó 
encendida la vela; que nada tardó en producirse el incendio. La 
habitación ardía; y, acaso más por impedir que las llamas se propagasen 
a sus viviendas, los vecinos acudieron a derribar mis puertas. Allí, ¡el 
Chullpa-tullu! Que un esqueleto aplacó las llamaradas aseguran; lo 
cierto es que los papeles –y algunos tenían valor– quedaron apenas 
chamuscados. 

El Primate sitio habría de hacerle a la pastoral de la Amapola. 
Pude ya disimular las aflicciones que me sacudían. 
–¡Aló! ¡Aló!... ¿Orko-pata? 
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–Orko-pata. 
 –Amigazo... ¿Y, qué tal?... ¿Me reconoce?... ¿Sí?... Pues, tengo 
malas noticias. Sea valeroso, que lo que aquí le va es un mordizco. Sepa 
de antemano que nadie cree menos en su corazón, digo, en el mío, que 
este su amigo; por lo que hágase cargo de cuanto va a oir... Enantes, al 
levantar los manteles (y no pensaba en ella), la vi apachurrada, ¡en el 
coma! Bueno: apóyese, que ésto la postema: ¡muerta!, ¡muerta!, 
¡muerta!... Sea valeroso; comprendo que el chisme es brutal... Oiga... 
¿Me oye?... Es preferible prevenir a curar. ¡Tenemos que hacer algo 
para defenderla!... Veo mano sin guante sobre ella... 

Temblé. 
–Sí: descarnada... ¿Me entiende? 

 –Menos le entiendo, cuanto tiemblo, hombre de Dios. Exprésese 
en árabe, si su cotidiano griego se le ha escurrido. ¿Quién el 
agonizante? Y luego ve usted una muerta, muerta y bien muerta... 
 –¡Cocórcholis! Tiene usted razón. Es que, amigo mío, por mi 
tampoco puedo más. ¡Deliro enamorado; y tiemblo por ella! 
 –Bien, si le alivia. Pero sólo enloquecido pasaré este caliz... ¿A 
quién se refiere usted, infeliz? 

–¿A quién? Bienaventurado: ¡a Wayñusiña! Ella se me ha hecho 
presente; la he visto exalar el aliento agostada por la moira de nuestra 
indignidad. ¡Cuídemela; pues yo sí acabaré loco; y a nó largo plazo. 
 Por manera que el ababol es el alma, o tiene alma, para estos sus 
erizados y fieles amigos... ¿Qué los sabios dirían de todo esto? Y por lo 
mismo que la encontraba hermosa y vivaz que nunca el misterioso 
torcedor me laceraba más. 

¿Por qué, se me preguntará, elegí tan frágil naturaleza para 
simbolizar germinal sentimiento? Fue ella quien la escogió, si, acaso 
por frágil y precaria, como ella, comprendió que viviría lo que su 
recuerdo el tiempo que el jardinero supiese protegerlos con su ternura 
y regarlos con las humedades de sus ojos. 

Extrañas manifestaciones adquirían objetividad a centímetros de 
mis pasos. Avanzaba en acérrimo y zigzagueante senderillo, protegida 
mi soledad por bizarra guardia de runahakes, mis camaradas y 
hermanos, y me fue dado comprobar hecho pavoroso. Y fue que la 
brisa del Titikaka jugueteaba haciendo cruces con las pajitas pisoteadas 
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en el sendero, a que dí importancia: si el viento es capaz de todo, 
particularmente el vientecillo emotivo de las oheranis. Pero, cuando las 
crucecitas se anticipaban con insistencia que parecía mimosa, tanto que 
vi cómo se formaban, como si se esforzaran por subírseme a los 
zapatos, pude menos que sentirme poseído de espanto. 

¿Pisaba los linderos del Chullpa-tullu? 
Tal noche, dejé, trémulo y espantado, caer los erizados ojos en 

una istalla de coca. Primero, por simple curiosidad; con entrañable 
interés, después, hacía no poco me consideraba con el pleno 
acatamiento del Laykaku en posesión de las mancias de la Mama Kuka. 
No diré que esta vez mi exploración fuese satisfactoria, clara menos; 
mas comprendí que pronto algo golpearía en el frontal. 

Enfurecida ventisca azotaba la khallampuda resignación de mi 
aldea. 

–¡Aló! ¡Aló!... ¿Orko-pata? 
–Orko-pata. 
–Ah, queridito... Te habla Teresa... 
–¿Teresita?... ¿Cómo estás, guaguay? 
Esa la flor rubia con más dulce cordaje indio en el corazón. 
–Bueno; preocupada... ¿Qué tienes? ¿Qué te pasa, hombrecito? 

O es que ya otros amores... 
–¿Amores? 
–Sí; hombre de dolores. Tu Wayñusiña se me ha quejado por tus 

abandonos. Que la pobre tiene que pasársela... 
–¡Canarios! 
–A que ahora está sufriendo la granizada... 
–Nó, mi Teresica; está protegida. 
–Menos mal. 
–¿Conque la Wayñusiña se te queja, eh? ¿No te ha dicho que 

tiempo es que enrieles al redil de este cenobio? 
–No te pases a rediles. Rediles tienden redes, pastor. 
–Desmemoriada... 
"Mira que el amor es fuerte; 
"vida, no me seas molesta, 
"mira que sólo te resta 
"para ganarte, perderte; 
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"venga ya la dulce muerte, 
"el morir venga ligero, 
"que muero porque no muero". 
 
–Que enloqueces, pastoruelo, de no besarla con devoción, así 

fríos sientas sus labios. Quieres meter oveja a tu redil; y eres awatiri 
olvidadizo. Antes cuídame ésa mi alma; y si a ella la acomoda, acaso me 
haga a tus trankhañas... 

¿Podría no ceder al mareo de las olas? 
 Wayñusiña volvióse la engreída castellana por cuyas necesidades y 
caprichos muchas prudentes personas malbarateaban cariños, sin 
mercarle aliño; si me codeaba poeta que hizo profesión trabucar por 
ella en mis ojos, de tanto los escrutaba; y en acrósticos, madrigales, y lo 
mismo petrarquianos sonetos de mestizo y disoluto erotismo, que nó 
como a mi hembra que era la trataba, sí como a la novia que le habría 
de dar para hacer más estrecha la adhesión que me cultivaba, tan 
parecida a la del uspakhuchu por la flama de la vela... 
 Momento a momento, sustanciábase; adquiría humano perfil; 
reclamaba derechos; rompía la cárcel de su ovario. 
 ¿Cedería al mareo de las olas? 
 Que un loco sepa que está loco, bien parece demostrar que por lo 
menos el loco no es él. Mi problema era descubrir en raciocinios y 
actitudes, si existía, el punto del disloque. La normalidad de mis ideas y 
actos, la aptitud para centrarme en la realidad, en el mismo terreno 
erótico, jamás dejaron sospechar locura. Todo cuanto comprobaba era 
un fluir progresivamente hervoroso de amor a todo lo frágil y 
femenino: las flores, las gallinas, las pavas, las osles, las urpilas, y no 
divago cuando anoto que más de una vez creí descubrir en la viajera 
nubecilla líneas dulces de seno de mujer, y quedar de esa fugaz ficción 
enamorado con prendimientos amorosos de ésos que no pocas veces 
privan el libre aireo de los bronquios. Aletazos impalpables me 
sacudían. 

Cenábamos puñado de amigos, y nos regalaban con sopa de 
ostras, ciertamente vianda exótica y desusada para quienes no 
familiarizan lawas de cebada, khatawiapis, como un salomillo de M. 
Savarin, o espárragos lituanos, a los que el markamasi puede menos 
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que tratar con guantes, si son los vanidosos cebos a que hay estómago 
misticho que se resista. De pronto, por inexplicable iniciativa, levanté 
el plato sopero, y en el plato plano, hecha de fideo, temblaba, 
parecióme que temblaba, una perfecta "A", de amaño tan personal, que 
pude menos de inmutarme. 

Musité: 
–¡Karrajuska!... He aquí un mensaje de ultratumba... 
Todos se volcaron sobre la misteriosa grafía. 
–Hombre: "A"... Es sólo la inicial de tu primer nombre... 
¿Sólo eso era? Temblaba. Pero, entre vinillos, ostras, espárragos, 

paltas, boguitas, salsas bávaras, patos a la italiana, siguió con la 
mantelada su ventriloquía. He aquí que al acercárseme el hermano 
mozo por los platos, volví, no menos sin premeditación, a levantar el 
sopero, y esa "A" estaba convertida en la inicial de mi segundo nombre 
con perfección escalofriante. Mis amigos festejáronlo con no forzadas 
carcajadas. Yo sentí que los vellos del arma se me erizaban... 

Flaco ingenio de quien echara mano a semejantes recursos para 
crispar el iris del lector. Nó, yo; la realidad había enloquecido. 

Wayñusiña presto vino a darme compañía. Dulce noche de amor. 
¿De cuál espesa noche sin claraboyas salió por algo que olvidara o 
persiguiendo enterarse si sus áureos harapos estaban allí donde los 
dejara? Aun me parece que la veo: el pico aleznado, de tono de marfil 
viejo, el más bien gordete cuerpo manteniéndose con dificultad; siena 
el plumaje, tirando a anaranjado, y luego cafe, y tras esto gris, y, cuando 
revoloteando me abanicaba, esmeralda, plata blanco mate, y ya oro, 
chiara, cárdeno tropical, en fin, iridescencias que latían... La engreída 
Amapola se había transmutado en misterioso pajarillo. De rincón iba a 
otro; picoteaba cofres, alacenas, baúles, chuspas, bargueños, y entre 
libracos de mi estrafalaria librería con tanto afán que encendíansele las 
mejillas y chispeaban. Qué no duraron esas dolorosas pesquizas que sin 
más poder seguía con angustia que ya estallaba en el pecho. 

Y, he aquí, que Khomer-Khenti, escapada de la Khenti-punku, 
entrada canora de las vírgenes del Sol; no sólo airecillo electrizado de 
alas; ave tabú, que el arúspide consulta para husmear el rastro de las 
almas Pávido lo miraba todo, y ya, sin enterarme cómo, vestía los 
trajecitos domingueros de la amapola. 
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Calofrío del alma en el sueño; eres lo más hondo de ese sepulcro 
que anda: el hombre. 
 No entregué al sabio la interpretación del extraño episodio; lo 
entregué al Layka. 
 Y el Layka, me dijo: 
 –Soñar con el Khomer-khenti, dice que un muerto querido ha 
dejado la tumba para visitarte; y si el Khomer-khenti se convirtió en tu 
sueño en Wilamaywa, que ese muerto tiene sed de tu sangre. ¡Vas a 
morir! 

N o moriría loco. Confié al Layka la primera parte de mi sueño; 
ésta, y la segunda, las referiría a los médicos. La tercera, no la revelaré... 
Pero, después de ese sueño, tengo que admitir que otra naturaleza se 
había acoplado a la mía; y si a momentos me transportaba a la 
sublimidad; otros me convertía en estropajo de la demencia. 

El psicoanálisis especuló con las etiologías de la represión sexual. 
Diagnóstico equivocado: no había represión; todo lo contrario. La mía 
era vida mental, psíquica, fisiológica, de orden honestamente animal, y, 
podré agregar que, filosóficamente, de valores animalescos. 

Soñaba, y en el sueño sabía que soñaba. O lo que es lo mismo: la 
conciencia se esforzaba por debelar la monstruosa creación del 
subconsciente, conciente de que la irrealidad del sueño era mi realidad 
efectiva en un punto en mí dado del espacio. 

–El problema es éste –dije a los médicos, ambos contem-
poráneos y amigos míos–. La ciencia nos debe una respuesta más allá 
de las resecas conclusiones estadísticas que hacen de la ciencia del 
espíritu una metapsíquica metabólica. ¿De qué elementos se compone 
lo que se llama el subconsciente? ¿Podrá decidir de la conducta y de las 
ideas y concepciones del hombre? Si, así, ¿en qué punto de la 
personalidad radica? Experimento en mí la presencia de naturaleza 
extraña, no obstante, afín, de cuyas manifestaciones recibo a veces 
deleitosos efluvios, como otros me desconcierta con su inahaprensible 
ser. Estoy convencido que esa extraña naturaleza es ella, mi Wayñusiña; 
es de la flor de que ha partido el movimiento de instilación que la ha 
llevado a aposentarse en mi personalidad. Y esto me ha inducido a 
pensar que aquello que llamamos subconsciente acusa, simplemente, la 
presencia de conciencias que se albergan en la personalidad humana; y 
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constituyen nó una conciencia subyacente, sino una conciencia 
múltiple. 

En todo momento la voluntad del hombre se forma de 
acumulación de voluntades; esto es, el hombre actúa en representación 
de una multivoluntad, casi universal. He tenido que anotar la presencia 
vertical de mi Wayñusiña en mí para darme cuenta de serie 
innumerable de hechos que antes no sabía explicar. Ni cuando se desea 
hay uno que desea; el deseo es como selección de cosas en que 
intervienen nó uno, muchos deseos a la vez. Sé que no puedo explicar 
aún estos fenómenos con la debida claridad; mas nó por eso dejo de 
anotarlos... 

Sintetizo así ideas con las que turbé no poco a esos dos jóvenes 
hombres de ciencia, aunque también les induje a no velar sonrisa de 
alado estupor. 

Uno de ellos, el que más familiar me era, me dijo: 
–No se me oculta que en cuanto sostienes hay algo más que 

escarceos de literato; y creo, como tú, que la ciencia algún día tendrá 
que emplear en el estudio de su fenomenismo métodos menos 
generales, sometiéndole al beneficio de la experimentación, si para ella 
se presta. Pero, debo decirte también que atraviesas estado de 
hipersensibilidad emotiva agudizada por acción del alcaloide. Sería 
prudente dejaras, por un tiempo al menos, coca y Chullpa-tullus. 

Saltó la liebre. 
–Lo cual es lo mismo –repuse–, que los hechos que describo 

corresponden a las manifestaciones de la toxicomanía. ¿No es así? Si 
me lo demuestras me habrás convencido, y, lo que es más importante, 
me habrás curado. Pero, con este criterio todos los indios debieran ser 
poco Mekalas, y un todo locos, y no brutos elementales, como se les 
juzga. En ningún momento he experimentado (y siento que la uso hace 
siglos) que la coca origine estrabismo alguno en la conducta o en las 
funciones mentales. Todo lo contrario. He comprobado sus efectos 
siempre saludables en el sentido más clínico de la palabra. Eso es 
desviar el buen camino del examen. 
 Una realidad, cuando menos extraña, pugnaba por asumir cada 
vez más orgánica naturaleza. 
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 De todo cuanto se me había dicho en el proceso de esa larga 
diatesis, sólo el acertijo del Layka atlanta me sacudía como una 
obsesión. 
 –¡Un muerto querido tiene sed de su sangre! ¡Vas a morir!... 

La amapola con alas –sombra o suspiro– aleteóme en la oreja; y 
habría sabido dónde ni cómo se esfumó, si, presto, no sintiera junto al 
mío un cuerpo adolescente. Para demostrarme a mí mismo que no se 
trataba de ficción, sí de realidad efectiva, como afectivos palpitaban los 
senos núbiles, y tiernamente ansiosos me estrechaban sus brazos, el 
cerebro debatíase en dolorosa lucha, entre dar crédito a la realidad que 
surgía de abismales estratos y la otra accesible de los sentidos. Asíase a 
mi cuerpo; el corazón latíale con violencia y angustia; reclinada la 
cabeza a mi pecho sus lágrimas lo bañaban ardientes... A mi vez, 
volcado en el paroxismo del satánico problema: ¿eres? ¿no eres? al 
estrecharla desesperado con ansiedad de conocimiento, sin reclamo 
sexual alguno, mis manos recorrían su cuerpo y ya me estrangulaba 
torcedor parecido a ahogo que ahoga sin consumar el suplicio. 

¿La hablé? Si. ¿Me habló? Si. 
El transporte tuvo el desenlace que era de esperar. Amanecía. Ya 

no estaba. 
Aurora vertíase a raudales en el Titikaka; de arboledas, chukllas, 

alzábase el estruendo canoro de la mañana en sinfonía de trinos que 
enagenaban con melodiosa locura; mi Cherekheña me daba el 
desayuno de su gorjeo; con ésa su argentina voz con que otro corazón 
bendijo a la luz nunca, Thumos, ladraba. Y yo llevé las manos a los 
desesperados ojos. 

Allí resonó algo, sordo, largo... La soledad, noble y magnánima 
compañera del hombre que se habita a sí mismo, se pobló de 
fantasmas. Una noche, plena de estrellas, invernal, sin nubes, presencié 
nó por explicable menos escalofriante fenómeno en el cielo: con 
insistencia aterradora lo cursaban parpadeos ígneos, secos 
relampagueos, que luego venían como a azotarme a los ojos. 

Oí en el cerebro: 
–¡Viene la otra! 

 ¿La otra? Esa noche soñé con "la otra"; y, al siguiente día, abrió 
mi puerta... ¿Era la misma? Nunca antes la había visto: ¡el subcon-
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sciente! La misma era; y en los ojos, en la palidez de marfil, en la 
porfiada vivencia interna, en el desasimiento de todo interés, y en un 
también misterioso temblor de la voz, hízome comprender que abrió la 
puerta para entrar y que luego la abriría para salir. 

Oígola ahora que me dice: 
–¡Aquí está "la otra" en el mismo martirio de la miel! 

 La poética ebriedad en que me anegara en tanto cultivaba el 
campo de amapolas, cambióse por tristeza de carne y hueso; e, 
implacable, comenzó a roerme. Ya no acudiría a regar las amapolas, y 
nadie, ni nada, a permanecer con ellas me obligaría, y menos a hablarlas 
como solía volcando la ternura de que al mismo tiempo que repleto me 
sentía vacío. No fue odio lo que por ellas me vino; fue miedo. 
Acribillados los ojos me hice huidizo y no tardaría en declararme 
vencido. Suprimí la coca, sin que a ello me instaran, para demostrar, y 
demostrarme, que no era causa del embotamiento que ya a la realidad 
me sustraía. Supe también que nadie vería, y los médicos menos, más 
allá de las narices en la raíz de esa dolencia que aplastaba sin dejarse ver 
ojos ni zarpas. 

Quedé a espera de las voces internas. 
–¡Llegaste!... 
Finalmente, de mis amigos los más apegados a las tradiciones de 

la tierra, me sugirieron el temor de que el extraño mal se ligara a la 
terrífica y oscura razón que fuera la sinrazón para la muerte de mi frágil 
Amapolita. 

Sabidos de que en cierto modo festival me hallaba, que nó 
dispuesto, sí deseoso de morir, tras tiernos circunloquios, me dijeron: 

–El rayo que la mató, ¡Karajuska!, no fue así que así un rayo. La 
permitiste provocar al viejo Kancharani con irrespeto más reprensible 
en tí, si sabe nadie como tú que esa fuerza es real; que jugar con ella es 
peligroso siempre. 

Vi la fauce de la cisterna. 
Quedábanme vestigios de conciencia cuando me fue dado oir a 

los médicos, abonando mi razón, declarar que en momento alguno 
convinieron en el diagnóstico; que ni alteraciones observaron en la 
temperatura; menos se habían caracterizado perturbaciones nerviosas 
(mis clásicos soliloquios eran sólo dramática per nativitate), inhibición 
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de la voluntad se hizo manifiesta, menos schizos que acusaran 
indiosincrasia psicósica. 

Terminó uno de ellos: 
 –Que te mueres, se ve; por qué, nó. Para mí que tu enfermedad 
es de fruiciones letales. Lo que deseas es experimentar el gran estado 
de la muerte. Enférmate de vida y te levantarás ahora mismo a bailar 
marineras, que buena falta te hacen. Si, no obstante la prescripción, te 
vas: será por que ése tu deseo... 
 Fueron los últimos chispazos de la conciencia; y, luego, me 
hundí... 

Atraídos por la cadaverina, con el non sancto afán de capujar 
almas al Diablo, me volitaron el resuello no pocos buhoneros; amigos 
candorosos, obligaron a santo frailecico Francisco, que bien conocía 
los grados de mi acracia, a alisarme para el gran viaje y la fenomenal 
comparecencia con el Supremo Juez; acobardada resolución que 
soliviantó a otros y al viejo Layka de mi querencia, decididos a 
enfrentar al viejo ciclópeo a quien atribuían mis calamidades. 

No pocos suspiraban: 
 –Es su Wayñusiña que se lo lleva. 

El viejo ciclópeo era el Achachila de nuestra hogareña montaña: 
el Kancharani. Mientras vaciaba las copitas rituales de alcohol aguado, 
el Layka conversaba y akullikaba, sin dirigirse para nada  al enfermo, 
seguro de que si entre los vivos aún estaba, como si no estuviese. 

–¿Y siempre se akullika? –preguntó. 
Le dieron respuesta afirmativa. 
–¡Wali!... ¡Waliki!... –dijo, con tono satisfecho. 
Extendió el tari; y antes de echar a volar las hojitas de coca, se 

dirigió a mi lecho; levantó las frazadas; sobre el tórax, a flor de piel, 
vació el contenido de la chuspa, cubriéndolo todo después. 

Lo que obtendrá en estos casos el brujo es que los humores del 
enfermo se impregnen en las hojas de la hierba divina, buen hilo de 
Ariadna para establecer la naturaleza de la dolencia; mas, lo capital, que 
dichos humores orienten la exploración mágica hacia los intereses y 
afinidades del sujeto, supuesto es con esas hojas que debe llevarse a 
cabo la invocación de los espíritus telúricos que rigen la vivencia del 
hombre sometido a su abrigo. Téngase presente que para el Layka la 
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Mama Kuka no es un vegetal más; es la manifestación magnética de la 
tierra, y que si ella alivia la necesidad del enflaquecido cuerpo, sólo ella 
puede sorprender el alma de los muertos en la tumba el aire, las 
ciénegas, estableciendo contactos entre los que viven y los que han 
muerto. Digamos ya que la coca enfrenta al hombre con la ciencia del 
bien y del mal, más allá de los hechos objetivos. El Layka sabrá si la 
enfermedad se origina en miedo, envidia de los enemigos, si viene de 
que el corazón se dio vuelta de campana, o de humores morbosos de la 
tierra que simbolizan Anchanchos, Haipuñis, Kate-kates; o de la cólera 
del animal ofendido; tiukeo del sapo; el maleficio que consigo arrastra 
la piel de la taruka o el kamake. Mientras actúa en él la acción 
clarividente de la hoja, aquello que no pudo deducir, y en tales mo-
mentos su perspicacia es poderosa, la Mama-kuna lo revelará en el tari. 

Hoy, a la vuelta de los años, al dar perenidad a episodios que 
algún día serán juzgados menos hijos de la fantasía cuanto expresión de 
la realidad interna a que obedecen la vida del hombre, sus problemas, 
sus mismas percepciones, como tributo de mi asombro y admiración, 
debo reconocer que cuanto dejó caracterizado fue de sabia exactitud. 
Estimara que el tratamiento médico estaba demás, y que el moribundo 
era hombre no solamente sano, sino fuerte... 

Pero... 
 –¡Ahayu watan!... El Chullpa-tullu amarró su alma... No ha de 
morir... Es corazón grande... ¡Su cabeza de Laika!... Pagaremos a la 
Pacha-mama... No ha de morir... 

Dijo que la vida del enfermo se regía por el lucero de la mañana; 
que la sangre le ebullía desde el momento que la estrella fulge en el 
cielo; que su destino era el del hombre solar, aquel que del Sol vive en 
medio de la noche; que sólo al declinar de sus días se iluminaría el 
sendero que hasta entonces debía transitar en la oscuridad y cargado de 
trabajos. Nó, él Kancharani: su Achachila era el Waksapata, Señor de 
las Chinkhanas... No bien se anunciaran los resplandores del amanecer, 
acudiría a "pagar", por él, a la tierra, hambrienta de su ahayu. Deidad 
maléfica de una cascada le había hecho presa en la infancia; cultivávale 
sentimientos rencorosos y muy pronto le mandaría al destierro. Era 
benigna el alma que le había atrapado, y, lejos de quitárselas, le daría 
renovadas fuerzas; mas otras esperaban imitarla, de cuya contradictoria 
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acción saldría al último victorioso. Un viaje por remotas e inholladas 
regiones del ánimo sería el comienzo de su verdadero destino. 

Imploró a la estrella con las palabras del rito que hace siglos 
emplean los Laykas: 
 

H A R A R U Ñ A 
 
Khantati ururi, 
suma ñairampi, 
chuimaha 
khanarañapataki... 
 
Lucero de la Aurora, 
el que mira magnánimo; 
báñame con tu luz, 
y ella alegre mi corazón... 

 
Salmodia fue que el brujo dirigió a la estrella en nombre del 

enfermo debatiéndose en los estertores, seguro de que el poético 
reclamo conmovería al astro, si ya rumbaba hacia el cielo lacustre. 
Como el caldeo, el Layka y su pueblo son inmemorialmente sabeistas; y 
sienten que nada se mueve en la tierra sin el influjo de estos seres que 
coordinan la vida de los hombres, asisten a la fertilidad de los ganados, 
influyen en la abundancia de las cosechas, están por nosotros en el 
hondor del cielo y no faltarán a nuestra vera cuando la muerte 
sobrevenga. 

La hecatombe incruenta estaba organizada. Con los tributos 
destinados a pagar a la Madre-Tierra, compuso un embeleco; tumbóse 
en el tari, y, luego, mandó apagar luces. En la oscuridad, se oyeron su 
voz y otra, cavernosa. 

–¡Waksapata Achachila, tatay!... 
–¡Guagua!... 
En ese tono el diálogo durara no poco. A los pormenores que el 

Layka puntualizaba, la cavernosa voz respondía: 
–¡Hisa!... ¡Nii!... ¡Aháa!... 
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De pronto se oyó grito, nó humano, de fiera, acaso; y al hacerse 
luz, el Layka, aferrado al embeleco, temblaba poseído por el espíritu de 
la Chinkhana. 

Desorbitados los ojos, salió. 
A la débil luz de las estrellas le vieron avanzar, tropezando, en 

dirección a la pampa. El lucero de la mañana palpitaba en un cielo 
limpio de nubes, y, como era invierno, chicoteaba agudo relente; mas 
ya, tenue, casi tímido rubor en la lejanía del lago, anunciaba la Aurora. 

Sentí que me arrebataban a mí mismo, cuando, imprecisos al 
comienzo, claramente, luego, vi a mis amigos que rodeaban mi lecho 
siguiendo con noble y dilatada inquietud el menor de mis gestos. 

Comprendí que para ellos había resucitado. 
No sé... 
 

*  *  * 
 
Insondable espesor el de un tabique de sangre coagulada. 
¿Cuánto el tiempo de mi fragosa agonía? De ella me era accesible 

vaga idea junto a desesperante sensación de estrangulamiento; pero 
ignoro si fue de instantes o de siglos. No abandonaba mi cuerpo; 
aunque sentía que dejarle al fin se haría inevitable. Cuando experimenté 
una como inmersión en el vacío, y el vértigo me desconcertó, como si 
allí jamás hubiesen estado, súbito desaparecieron las ya borrosas voces 
de mis amigos; en cambio sentía que efluía hacia una naturaleza sonora, 
que siendo la misma, habitual, poseía condiciones extrañas. Que esto es 
indescriptible, debe entendérselo previamente. Sentíme devuelto a una 
simplicidad infantil, tal me hubiese poseído, de pronto, el regazo 
materno; mas ello no obliteraba la conciencia de mi tiempo hogareño, 
pues sabía que era padre, que fui marido, que me amaron y amaba. Y 
todo esto, confundido con sensaciones primarias, daba a mi conciencia 
aquello que se llama inconsciencia, y es sólo manera de aprehender las 
cosas sin entenderlas. Sucediéronse visiones, mas nó ópticas; tal vez se 
entienda si digo que eran visiones sensibles que se animan en la 
profundidad de la sangre; y porque allí están adquieren realidad y 
actualidad. De la misma manera que el corazón del moribundo se 
detiene progresivamente, hasta que, de pronto, cesa de palpitar, cuanto 
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veía fue sustrayéndose borroso, hasta que al último dejó de serme 
perceptible. Sin embargo, por esto mismo debo anotar que esas 
visiones que ya no se ven siguen en nosotros con otra vida, tal vez 
olfativa, instintiva, en las más profundas moléculas del hueso. ¿Esta 
extraña sensación espacial es la muerte? Si el hombre alguna vez 
pudiese fijarlas, probablemente podrá fijar la forma de su alma, pues es 
ella la que persiste y sabe que la negación en la muerte no le alcanzará... 

La materia que nos contuvo será abandonada, mas ¿por quién? 
He aquí la sirte angustiosa, el culmen de ese dolor que no se define 
sólo porque es la sensación aislada de la angustia. La materia entra en 
descomposición tan pronto como la sangre ha paralizado su 
movimiento; y es allí que comienza la gran batalla. 

–No te vayas –llora el cuerpo. 
–¡Sal, presto! –ordena el alma. 
Mas el alma no puede desprenderse sino cuando las raíces que a 

la carne le atan sean suprimidas. Y el alma, que fue el módulo de la 
carne, sufre por ella, a la que debe y no debe abandonar. Luego el 
mundo balumba con sus reclamos vitales y se siente el fragor de la 
nebulosa en el infinito cósmos como un temblor incitante y 
prodigioso. Allí lo que se vivió se sueña, o se crea con el sueño lo que 
se está viviendo. El alma es el embrión con genio sublime que hace 
suyo el universo. 

El alma entra en hora de pájaros y de alas, ¡vuela!, ¡vuela!, aunque 
sea sólo dentro del ámbito de la sublime putrefacción. Vivimos 
imágenes larváricas, obsedida reiteración de todo lo pasado en un 
renacimiento de remotas vivencias, y, allí, el latido es sólo la forma del 
deseo de latir. Un hematoma congestionado que late, eso el deseo en la 
muerte. Ese deseo abre el camino al drama; y allí el muerto torna a 
vivir... 

Vi, bajo ensombrecidos cielos, hacia recodo de erosionados 
breñales, mujer greñuda, oteando el duro horizonte, mientras sostenía 
a su hijo, que lactaba. 

Aquél balbucía: 
–¡Mama! ¡Mama!... 
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Y sentía que sus voces resonaban en mí; y ese niño era sólo el 
aroma de todos los niños que fui, y mi niño, que estaba en mí, canoro, 
y en perfume. 

La sorda inmensidad se hizo sonora. 
 

HAYLLI 
 
Para qué me hiciste... 
Para qué me hiciste... 
Para qué me hiciste... 

 
Ciertamente, esa desesperante angustia que tañía, era la de la 

célula que experimenta la desintegración. 
Y es el alma quien responde: 
 –Para el dolor que odora y anda... ¡Vamos: anda, canta!... 
Vieja mama chaiña defendía el nido, y que mío sería su polluelo; 

corrí por él; mas cuando la vieja enarboló el ala para ampararle, que nó 
polluelo: lo que incubaba era EL PEZ DE ORO. 

Ciudad vi presa del horror. Leones, tigres, leopardos, búfalos, 
camellos, la invadían, obligando a sus habitantes a encaramarse a las 
techumbres. Mi Wayñusiña, contra enloquecido camello que me hería a 
dentelladas, abrigaba a mi guagua, para librarle de la desatada fiera; y, 
luego, furente buey de ébano se dirigió a socavar los muros de la casa 
que les sustentaba. Desnudo iba yo, y, así, enfrenté al diabólico 
cornúpeto, trabándonos en lucha larga y penosa; hasta tanto lo 
domeñé, y, con el baboso hocico, obliguéle a barrer el suelo y el lodo 
que formaran mi sudor y lágrimas; montéme entre sus astas, y en tan 
extraña caballería, por intrincados senderos avancé a mi cumbre, 
donde, puerta humilde flameaba como diamante que desafía al Alba... 

He aquí pueblo que sufría el azote de la hambruna. Famélicas 
turbas se encaminaban a explanada a donde llegaría un salvador. El 
Salvador les llego: ¡era mi guagua! Como yo, desnudo, con tal puericia, 
que apenas si podía tenerse en pie, subió por enorme escalinata a la 
altura de un aljibe, abrió válvulas, y de ellas se vertió sustancia densa, 
que los miserables acudieron a recibir con gritos de horripilante júbilo. 
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En otro, los edificios eran sacudidos por tremendo terremoto; 
solo, oscilante, amenazando caer, se erguía gigantesco obelisco de 
granito negro, que un niño, también desnudo, sustentaba con los 
hombros. 

Bramaba mi alma: 
–Es mi hijo! ¡Es mi hijo!... 
Voces ululantes atronaban con ella: 
–¡Estás muerto! ¡Estás muerto!... 
Explanada de Kusipampa. Hormigueante multitud de súbditos 

del Inka. Cárdeno Willak-uma, entre incendio de fogatas, ofertaba al 
Inti-padre el Khero del Khapak Raymi con la rubia y espumosa a h a 
de Aklla-wasi. De la pira del holocausto subían llamaradas que en 
convulsivos remolinos llegaban a las nubes, y estallaban allí. Pero, no 
de fuego; eran llamaradas de pajarillos multicolores, que llenaban el 
mundo con su trino: 

–¡Piupiu-titit!... 
Mi alma bramaba: 
–¡Es mi hijo! ¡Es mi hijo!... 
Finalmente, aliviándome de la angustiosa pesadilla se enervó mi 

alma, y caí en sopor, no sé si dulce. 
 

E L  F A C I T O L 
 

1 Cuando pude mirar, me miraba. 
2 Vime costeando el Titikaka; se desataba la tormenta, y en tanto 

me decía: "Kancharani Achachila, tatalay", señalándome la hirsuta mole 
de lomos acerados, un rayo nos alcanzó... 
 3 ¿Cuántas horas la tormentosa lluvia cayó sobre nosotros, si al 
recuperar la conciencia sonreía, fijos los ojos en el cielo; y era muerta? 
 4 Entonce me alargaba la mano, y como aquel funesto día, 
llorábame: "¡Quiero mirar tus ojos, achachilay!". 
 5 Luego, todo se hizo latido de amapolas. 
 6 Como en el brote la yema de la kinwa dulzaina y tierna. Gracia 
de tórtola odoraba su púdico himeneo. Tuvo la voluntad de su 
hombre; y sus mieles de madre fueron para el hijo que será el padre de 
su padre. Su olla en el fogón del Véspero hervía la médula del awichu. 
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7 Su fragilidad de pecíolo segó la gorguera del Kuntur; humanizó 
al Khori-Puma; abolló mi rodela; trizó al tuerto Longino y su lanza, 
que por asalto me tomaron orbital y panoplia. 

8 Entonce, vuelto sartal de bayonetas los ojos, de la mano me 
conducía, llorábame en la oreja; y, so las pupilas muertas, aleteaba, 
mimándome: "¡Quiero mirar tus ojos, achachilay!". 

9 Anhélitos de koas, de salvias, eucaliptus, humaredas de 
inciensos y romeros, bullían en manantiales, zinzagueaban en los 
riachos, en la hondura de la encañada, enredábanse en el perfume de 
los rosales, las salivillas, los cedrones, las khariwas, en el viejo tonadeo 
de las pakchas. 
 10 Encorvados lomos del labriego en las parcelas del común; el 
arado cauto y seguro; la gleba fértil. Lejos, el lago verde, lapislázuli el 
cielo, la nube argéntea... 

11 Nada nuevo, ni extraño nada. Mas otros quienes viven en la 
tierra y de la tierra: nosotros, los otros; los que no oirán ojos, ni ha de 
mirar oreja, si no acudes en manojo de tierra. 

12 En la cúspide del Azokini, mi cruz agitaba destellos de espada. 
13 Pebetero el campo de la heredad. 
14 Allí, al amparo tutelar de la montaña, el nido humilde en su 

gracia de pétalo, y, donde, de un trino florecieron los espinos. 
15 Multiplicado el ladrido al encuentro vino de los náufragos; 

mas nó uno, cien, doscientos, Thumos, en todo momento se hacen 
melodía. 

16 Por el serpentino senderillo de las nébulas azules, avanzaba 
hombre joven, de aspecto placentero; y en llegando hablónos, efusivo, 
con leda instancia. 

17 Que esperaba verme y verla; que nos veía a ambos, y a uno en 
el otro; que allí seríamos unidad contínua; y todo habría de henchir y 
enriquecer. 
 18 Abiertas tendió las manos; cándidos brindó los ojos; de la 
sonrisa manábale generoso cobijo. 

19 Como aquel que vuelve libertad al aprisionado pajarillo 
comienza por abrir la puerta de la jaula, tras desnudarse todo, abrióse la 
aurícula; y por ella se le escapó EL PEZ DE ORO. 



276 

 

20 Cabe la misma llagada fisura, brotóle tropel de amapolas, que, 
luego, para que no huyese, o no le tocaren, aferradas las raíces se 
alzaron en muralla. 

21 A las flores siguieron dulce anciana y patriarca venerable, a 
quienes viejos puñales daban más dulce majestad; y así como posaron 
en tierra, asiéronse a su cuello para susurrarle sus plegarias. 
 22 Tras ellos, mujer blanca, de trémula belleza, imitándoles, con 
beso trémulo le lloraba. 
 23 Siguióle, otra, morena y de cobre; atóse a su planta para darle 
refrigerio. Y era la sed de sus caminos. 
 24 "¡Lalá! ¡Lalá!, trinó la anciana por su Urpila; y con arrodillados 
ojos emergió lirio lilial que, luego, fue a ungirle hueso, beso y lloro. 

25 ¡Qué feliz el hombre!... Viven en él cuantos adora y le adoran. 
 26 Mas, he aquí, que fue llegada la hora; y el Sol vertióse en miel 
y oro; y, a su vez, el Hombre Placentero llamó con arrullo acedo: 
"¡Niña, mi querida niña!"... La cual era rosario de coral en el áureo 
pelliz del trino. 
 

H A Y L L I 
 
¡Piupiu - titit! 
¡Piupiu - titit! 
¡Piupiu - titit! 
¡Piupiu - titit! 
¡Piupiu - titit! 

 
27 ¿Salió él de la niña? ¿La niña saliera de Él? 
28 Amurallado en amapolas, pensó el Hombre Placentero: "Aquí, 

sin estar, estoy. Aquí estamos, yo, y Él; los tres, y yo solo y muerto. 
Mas los tres, dentro, somos uno. Nos baña la cascada de su ñuñu; si 
amargura secreta hieles; sus mimos manan panales". 

29 El lacrimoso coro de las Wayñusiñas: 
 

H A R A R U Ñ A 
 
¿Y, nosotras, tus novias, 
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tus novias del jardín 
que regaba tu lágrima 
y tu beso nutrió; 
viviremos, sin verte, 
o viéndote vivir 
en el aroma que alza 
de la podre el olor? 
Nó en vano, de la tierra 
tu latido animó 
el labio que te besa: 
sólo nuestro serás. 
¡O en el ardiente polvo 
en que tu amor ardió, 
haremos con tu beso 
para tu amor cremor... 

 
30 Tornáronse felinas, y, con pétalos, devoraron a la niña 

cincopétala. 
31 Ya blandía pentatónico el trino divo. 
32 El Hombre Placentero pegóse a la aurícula de la tierra; y la 

dijo: 
 

   H A Y L L I 
 
Encinta quedarás, madre vieja, 
nueve veces, de la sangre, grávida, 
de quienes sin ella languidecen. 
Henchiránse con ella nueve gérmenes; 
mas a los nueve días de la Aurora, 
sobrevendrá al noveno el décimo, 
y con el que es floral del trino, 
el rugido cósmico del Puma, 
que heraldo será de tu parida. 
Prosternaránse nube y montaña 
en tu sangre, vieja. Y, nueva, 
en la tuya fluirá la sangre 
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de las canciones nuevas y las viejas. 
Que los que paridos sean de tu parto, 
y esperan en nueve círculos concéntricos, 
llegarán al décimo a tu embrión, 
donde tu próvida placenta 
arropa oro y miel. 
Rondará tu guarida la muerte veces nueve; 
pero, a la décima, el colmillo 
del Puma quebrantará la muerte, 

 
33 Y, sabiéndose la fuerza, era sólo el deseo. 
34 ¡El colmillo es el hijo! ¡El colmillo es el hijo! 
35 Hendían alaridos de amapola: "¡El deseo es el hijo! ¡El deseo 

es el hijo!... Mas tienes que volver primero para volver al hijo; y ser en 
en El la voz y la voz de la hierba; el monte y las voces del monte; el 
lago y el eco de sus olas; la noche y su relámpago; el ala y el trino de su 
viento"... 

36 Frío de nieve quemaba en el ascua de la sangre... 
37 "¿Tienes frío, imillitay?"... "¡Tu miedo tienes, tatalay!"... 
38 "¿Achachila persigue, imillatay?"... "¿Quién te persigue, 

achachilay?". 
39 Cuando muerdo los ñuñus de la tumba, oigo a los nueve 

pétalos del aire, los nueve partos de la tierra, al décimo pétalo que 
llueve. 
 40 "¿Malo está Achachila, imillitay?"... "¡Quieres en su alma hacer 
su nido, achachilay!"... 
 41 Para el diente saturnino de la kharkha, era ya caramelo el pío 
pentatónico. 
 42 ¿Quién, el que dos veces dos vio el ojo del tiempo viejo? 
 

H A R A W I 
 
Kancharani Achachila, 
hina, hina, achachilay. 
 
El mejor de los ancianos, 
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es el jefe viejo de la montaña. 
 
43 "¿Te quieres, tatalay?"... "¿Si te quiero, imillitay?"... "¿Quieres 

mirar tus ojos, achachilay?"... 
 44 A saltitos, chimbando en el arroyo, llegaron a la chinkhana. 
 45 Cristalizado hilo de luz; y, por las ranuras de la invisible 
bóveda, gota de agua caía, inalterable. 

46 Se hería sólo ella con ese hilo de luz avara; y era gota de agua 
que caía, caía, caía... Caía con el chasquido del beso microscópico del 
muerto. 
 47 "¡Quieres soplar el viejo viento de tu ojo, achachilay!"... 
 48 ¡Taya! ¡Taya!... Cuerda de charango, tañida, monótona, 
tenazmente... ¡Taya! ¡Taya!... Latía, tenaz, dolorosa... ¡Taya! ¡Taya!... La 
tiniebla, ronca, en los rincones... Abríanse fauces siniestras... ¡Taya! 
¡Taya!... Hueca, húmida, la voz del musgo... ¡Taya! ¡Taya!... La gota de 
agua, caía, caía; caía, caía... Ojos de fuego lloraban en la sombra... 
¡Taya! ¡Taya!... Escurríase el achokhallo por la rendija de la peña; rachas 
de chiñis huyeron por el boquete... ¡Taya! ¡Taya!... Graznaron los 
pukupukus... 
 49 Brazos fantasmales se extendieron en la sombra... ¡Taya! 
¡Taya!... Los brazos babosos se cerraron; y la flor, sin ruido, se dobló... 
 50 ¡Achachilá!... ¡Achachilay!... 
 51 Un trino enmudeció en El Hombre Placentero. 
 

P A S T O R A L  D E L  A L L K H A M A R I  
 

El pétalo parlanchín regresaba marchito. Todavía, cuando en la 
sombra del atardecer, cocuyos del cielo, se precisaban las estrellas, 
helado, largo crepúsculo se ahogaba con disilusiones violeta. Y la 
tempestad venía. 
 Venía el Achachila. 

El cielo cargábase de nubes, y era el viento, húmedo, persistente, 
filo. 

Tornaron en dirección a los ayllus. 
Se alzaba la ventolera en las pampas, agitaba pajonales, topeteaba 

ribazos, estrellábase en los cerros, hacíase revoltijo de polvo y de 
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polleras polícromas en los caminos; y, allí, mordisqueaba las piernas de 
las tawakus, o las khaspuñaba los pezones. Con musculosos y 
enloquecidos brazos ahorcaba luego el gargüero de la montaña; y 
dándose de cabezadas en las peñolerías, se lanzaba, rugiente, a la 
cumbre, a donde llegaba resollando... Mas, apenas se había golpeado el 
pectoral: ¡amo cuadrumano del mundo!; y ya otro ventarrón subía por 
la cuesta, barridos caminos y chakaras; se acometieran a testarazos y 
dentelladas, que presto fueron bramido que sacude las cumbres, 
arremolina tierra, y, en taladro ululante, perfora el vientre de las 
khenayas, que khawra s de celaje agitan con las piñas del ayrampu. 

En el turbión de polvo difuminábase el perfil de la pampa. 
Acá, entre el remolino, Pekhañayok; allá, Khiswari, temblando en 

el frío remolino. Casi invisible tras la polvareda, Mikhus; diseño que 
saca la cabeza entre enmarañadas sombras, Korpahake... Montoncitos 
de chukllas que se apelotonan para aguantar el látigo del viento. Pero, 
el vientecillo que chilla entre resoplidos de la ventolera, empapado en 
emanaciones del totoral, venía de Khipata, trayendo, rotos, acá, allá, 
íntegros, magullados, breves, o llorados sólo, el pitío del Tokhe, la 
cornetería del Chiarauma, el ronco ladrido del Khotaunu. 

Viento de más allá del lago grande; "viejo viento flexible, 
ondulante, parlador, llaklla... ¿Era el viento? Era él. ¿De dónde viene y 
adónde va? Lo sabe nadie. Son preguntas de que se asusta el viento. 
 Allá, Mama-Oka, diosa de la simiente, suministra azúcares a la 
siempre chuma olla de los pobres. 
 Mama-Choke, providencia que no chilikute a sus rukis, imillas y 
phorekhas, lo mismo para el khamiri que para el khellupallasiri, que las 
pallapa entre sus rollizas y morenas piernas. 
 El khellu-pekhe-hisañu, aurífero, como la thampa de los kharas, 
que gringuea entre los surcos. 

Todos proclámanse amigos de los campesinos, aliados de las 
cocineras; que traición de ellos conoció ese noble animal, que es el 
indio; que si la olla nueva y curada con el sudor del chunuchehe, 
hierven sin mengua de su entraña nutritiva; mas, crudas, mejor: serán 
comprimidos vitalizantes para quien las triture con molares sanos y las 
auge en la thosankheyu de la mamala... 
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 Que allí viene, vedla, vedla; danzando viene la diosa prolífera y 
menuda, danzando y cantando. 
 –¡Soy Mama-Upa, la madre, asinita, y alegre!... 
 Tras ella se anuncia en el cielo, envuelta en plateados resplan-
dores, oronda, la hermosa Phana de la noche. 

–¡Me cuido de favorecer con augurios todo lo que nace en el rielo 
de mi luz! ¿Cómo no veré donde mi propio marido es ciego, si soy 
Paksé-mama? Conóceme, tawaku; no me confundas, kake. 
 Bullidora, cantarina, ya rompiendo cristales, ya escupiendo trinos, 
ved, cómo bulle la asiritu. 

–¡Soy la corriente de aguas nuevas: Uma-mama! Parezco fatigada, 
pero bailo. Bailando bajo de los nevados; aunque veces mi ardiente 
esposo, el Verano, suele traerme del Titikaka, los mares lejanos, o la 
tupida selva. No diré mal de esta Orakhe, porque ceñuda sea y nada 
faramalla, si tanto me acariña; que si en ella borboto, fresca y 
transparente, es porque me empapo en la perfumada saliva de sus 
chikchipas y culantros. 

Ebria la garganta en melodiosos charangos... 
 –¡Ni aún muerto dejarás de oirme –canta Pakcha-mama–. Mira, 
que si murmullo en las noches, conteniendo el resuello, y con él se 
duermen los hakes y sus guaguas; al amanecer doy mi khirkhinchu a las 
Sirenas para que enloquezcan a esos khamakhes chakareros que 
ateridas dejan a la warmi por los orines de la añasku... 

–¡Hachis! ¡Hachis!... 
Chukchu-mama, la estornudadora. 

 –¡Conoces a mi hija, la escarcha! Ella es helada como su madre; 
pero no te fíes de cómo parece, si nadie ha visto las candelas de su 
corazón! Debes amarme; porque soy enemiga de la podre... 

Elake, elake, la blanca matrona, la de khawas en los dientes. 
 –¡Achalau! ¡Achalau!... La fama de mi esposo es tan grande, que 
ha llegado a borrar la mía. Khunu-tata me quiere mucho; cuando baja 
del cielo, soy los primeros copos de nieve que en el viento se hacen 
impalpables. Ya me adivinas: soy Khunukhunu-mama... No falto si los 
agricultores me reclaman; pero les pellizco las narices si me olvidan. 

De todas, las más humilde, es la más bella; con vernales endechas 
danza y padece. 
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–¡Soy Khana-mama, lo que estalla en silencio! 
Es la luz, que ni en el silencio calla. 

 ¡Jai! Pero el Achachila nó alegría quiere y masca horror como la 
ahayu masca kuka. En esto acabó el viejo charanguero de la Pacha-
mama. Ve que el hombre arrastra la demudada flor, sale de su yacija; y 
le ofende: 

–¡Khumu-ñekhe! 
La ronca carraspera percute de montaña en montaña. 
Ah, óyeme: aunque no inspire simpatía, mejor será coimearle, que 

si mal se aviene conoce piedad y es incapaz de enternecerse ni ante lo 
frágil y tierno, así lo tierno y frágil sea tu Wayñusiña. 
 

H A R A W I 
 
Dale la kuka 
de la mama; 
la dulce kuk 
de la mama, 
dale. 
Que si endulzaras 
su colmillo, 
tal vez torne 
benigna 
su ansiedad... 
¡Tiembla, tiembla, 
si, amargo, 
su diente 
te akullika! 

 
Como yauris el rayo en las Khenayas, el Hombre Placentero 

hendía lihwanas en la tierra... 
La ronquera hizo temblar sus huesos. 
–¡Khumu-ñekhe! 
Conocía su sarcasmo, y calló, pretendiendo ocultarse en el polvo, 

tal los lluthus cuando el Khilli les acosa. 
Entre dientes, a pedacitos, lloraba en los surcos Oka-mama. 
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–¡Ya no serás digno de los caramelos de Oka-mama, vejete sin 
entraña! Y, luego: 

–¡Está rezongando; y no tardará en caer! –con la pudorosa flore-
cilla silvestre, cuchicheaba Mama-Oka- ¿Le entiendes, Mamita-
thosankheyu? Qué es el hombre en sus manos... 

Y la llorona Mama-Oka, conoce que el Achachila es el tiempo fe-
mentido y rastrero, padre, entre otras porquerías, del chivolara de Tata-
Pegro. 
 De la Thosankheyu asistíanla los hipidos perfumados. 

El cielo, enloquecido torbellino; enloquecido tropel de wikuñas, 
hacia occidente, donde los últimos resplandores de la tarde 
naufragaban, entre rayos y truenos, la cellisca barría corolas, decapitaba 
khinwales, centuplicaba el caudal de los riachos y aludes volvió las 
llokllas de la quebrada... El Titikaka se agitaba, estentóreo, oscuro. 

Era la tormenta. De ese cielo fantasmal partió una chispa, 
fulmínea. El Hombre Placentero, se amainó... 
 –¡Achachilay!... ¡Achachilaaa!... 
 

A M A Y A  T O K A Ñ A 
 
Elake, viday: 
mi rayo 
te hendió 
y te mató 
mi flor. 
¿El traquido 
oyes aún? 
¿Mi espanto, 
te espanta, 
todavía? 
 
¡Waspeame! 
 
La muerta tiembla, 
como su olor 
titila. 
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¿Ya a la khaswa 
te arrastrará 
la khorokuta? 
Rígida, elake, 
se quedó. 
Rígida, 
como un temblor, 
calladito, 
mamitay... 
 
¡Mamay: 
que la traiga 
tu parida, 
mamitay! 

……………………………………………………………………....... 
 

*  *  * 
 

S I N C R E T I S M O 
 

–¿Y, siempre se akullika? 
Le dieron respuesta afirmativa. 
–No ha de morir... Es corazón grande... Su cabeza de Layka... 

Pagaremos a la Pacha-mama... ¡No ha de morir!... 
He ahí la sólita verdad: no me permitieron morir. 
Pisado había el dintel de la muerte; ¿y ya podré decir: soy el 

muerto que anda? Allí del alma me azotó la Wiphala; besé el ombligo 
de la Sirena; pulsé las pakchas de la mama; híceme volívolo polen en la 
luz; sus leyes me insuflara la nieve; conocí que es tubérculo quien se 
alza en la tierra contra el cielo; que hay tormentas de pasión seminal en 
las flores; que el arroyuelo discurre con un sonko y posee antenas para 
no destrozar sus cristales en los peñascos de la madre; que ninguna 
madre muere, nó porque en la vida de la muerta se halle la madre 
exenta, sino porque ella hace exenta a la muerte, y si muere, renace en 
la sangre de aquel de sus llokallos que la kurukuteaba más; que el hijo 
muerto no ha muerto, pues muerde en el latido paterno; que las 
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mujeres amadas nos saben a sus mensuales linfas; que la virgen nívea, 
que agostó el martirio de los gladiolos, deja las falaces alas en el cielo, y 
agita corolas aladas en la sangre; que la muerte es hervor de la vida; y 
que hay que saberse muertos para comprender que el hombre tiene 
otro destino que el hombre; y que el hombre para encontrar al hombre, 
ha de buscarle en el hueso, el páncreas; que sólo allí el hombre es 
fervor... 
 ¿Locura? ¿Cocanismo? 
 Si el hombre pudiese ser chakchado; si al menos pudiese 
enloquecer. Allí se me reveló que el alma es un perfume; y que si en la 
carne es el perfume que se trilla; en la muerte es el perfume que nos 
siembra. ¿Locura? ¿Cocanismo?... Cuando se desintegraba el madero de 
mi cruz, del Hombre Placentero me asistían sencillo olor y la palabra 
humilde. 

Nunca saliera de mi sangre. 
 

*  *  * 
 

CRUCIFIXIÓN  DEL  CHULLPA-TULLU 
 

–Tu estado vuelve a inspirarme temores. Sostengo –me dijo el 
joven sabio– que la coca usada habitualmente acaba por destruir la 
razón humana, y, a la postre, la sutituye por la "razón" del bruto. Fíjate: 
los Inkas la vedaban al pueblo. ¿Por qué? Porque eran sabios. 

–¡La razón del bruto! Oh, para el hombre vedada trascendencia 
del ente... Ja, ja, ja... Porque eran sabios kukanis, doctor Fausto. 
Permíteme asumir defensa por la vieja Mama Kuka. Cuando los Inkas 
alimentaron piedad por el plebeyo (si el Imperio los tuvo, lo que me 
permitiría poner en tela de juicio), que, postrado, descalzo, sujeto al 
lomo el khepi, signo –anótalo– de vasallaje en el sentimiento del 
trabajo, del cual, aklla, kamayok, Inka, estaban eximidos, esperaba su 
mandato, veredicto, o perdón, extraían de la chuspa, y se las brindaban, 
unas pocas hojitas de la hierba sagrada. Habían sido arrastrados a la 
conmiseración o amaban al hijo, que eso era el runahake para ese 
magnánimo, aunque en ocasiones severo emperador. La coca torna 
sereno al empavorecido; valeroso y estoico al tímido y renuente; sabio 
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al torpe. Y a quien la asimila le permite alcanzar en la tensión vital 
vibraciones de una plenitud en orden. El organismo es poseído, nó de 
ebriedad, sí de aplomo (se le llama estupidez, "la razón del bruto"); no 
sé si decirte que de temple de cuerda musical. Lo cierto es que el 
hombre sábese nutrido en necesidades primordiales. 

–No sólo la coca; ésa la amenaza de todo alcaloide. Origina 
estados ficticios en que el hombre escinde la realidad a costa de los 
principios raciones de su naturaleza, que deben ser los fundamentos de 
su legítima plenitud. 

–Espera: no me atropelles. Me aconsejaré de la coca. Tal dijo el 
auki Manoilito Allka, cuando zamarros de la aldea pretendieron que 
debía enajenar terrenos de los hijos de su hermano, huérfanos 
entregados a su exclusiva providencia. (Máxima: Si las propias facul-
tades limitan al hombre, acuda a interrogar a la vida). Apoyado a la 
perka del uyu, se acluclilló, chakchó su kukita; y sólo cuando se supo 
sabio, habló. Se había aconsejado de la vida, que la coca parteaba de su 
rectitud moral, diré, de una rectitud ancestral. Medita en su razona-
miento. 
 "No queda en Utawilaya –dijo– ninguno de los awichus para que 
decida si debo consentir en que estos pequeñuelos sean despojados de 
la heredad de su padre, que, para ellos, me encargó cuidar. Sólo a esa 
autoridad correspondería el fallo que yo acatara. Pero en Utawilaya 
queda otro anciano con ese derecho que este kolli; él ha visto nacer y 
morir a los Allkas. Le consultaremos; y si no contesta querrá decir que 
han entrado ladrones". 

En innumerables hechos como éste me fundo para creer que ni el 
valor nutritivo de la coca, ni el espíritu del pueblo indio, han sido 
comprendidos. De la coca, afirman, y tú entre otros, ha bestializado al 
indio; del indio que integra un hato de bestias... Soberbias orejas, 
doctor Fausto... Pachakutek, que cobra fama con Lloke Yupanki, si la 
memoria no me engaña, de uno de los más kukanis de los Inkas ("gran 
mascador de coca", dice el Cronista), fue tan sabio como Licurgo, tan 
filósofo como Marco Aurelio, tan sensitivo como Adriano, y 
Conquistador digno de hombrearse a Filipo o Ciro. Caben en un puño 
sus máximas; pero la experiencia de los hombres que ellas acusan, ya 
nó. ¿Si la kuka hace posible tal iluminación psicofísica, cómo puede 
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embrutecer? El auki en el ámbito de su mundo tiene mayestática de 
Loja; y su agudez inspira la certidumbre de que los mestizos podremos 
penetrar en la interna sabiduría de su palabra sólo cuando valores, 
internos también, nos confieran la aptitud necesaria para insumirnos en 
su profundidad. Eso es cultura y sólo eso patria. Cuando estos 
fenómenos se observan como propios de un grupo humano, las 
conclusiones huelgan: no se trata de seres abyectos; sí de naturalezas 
aplastadas por el cieno. Tal el fundamento que me permite sostener 
que el radio de la capacidad mental del indio no puede ser circunscrito 
y menos limitado. Y es que los fenómenos del metabolismo tienen otro 
punto de partida que el proceso de la nutrición; y que el hombre nada 
espere sino de lo que deglute, digiere y asimila. La sabiduría del Inka es 
hija de la coca; la coca, el Cirineo de su esclavizado pueblo. 

No se han preguntado nuestros sabios en qué proporción la coca 
suministra calcio, fósforo, hidratos de carbono, proteínas, vitaminas; y 
si "ingresando este aporte al organismo en estado natural", acrecienta o 
nó su "índice nutritivo". Su toxicidad, que no puede ser negada, resulta 
ínfima. Pero, la bromatología enseña que pocos son los alimentos –
mejor, ninguno– que revele toxicidad cero. Alguna base fundamental 
de la nutrición es suministrada por la coca. Ciertamente, ella no hace 
erudito del hombre; pero suscita en él genio infuso que le permite 
sortear sus problemas con uno a modo de rigor frío y solemne, casi, 
diría, con el instinto demoníaco de la rectitud. 

Que los Inkas no adquirieron en el laboratorio el conocimiento 
del valor alimenticio de la coca, es axioma del docto Pero Grullo; pero 
lo experimentaron a través de los siglos, y nó ellos en cuanto 
gobernantes de un Imperio que nacía, historiológicamente, con 
posterioridad al Mesías, sino en cuanto herederos de un complejo 
histórico, descubriendo que si suprime el hambre –lo que no está 
probado; y yo rechazo– no es  porque narcotice la víscera estomacal, sí 
porque nutre en proporción todavía no estimada. Estuvieron en el 
secreto de las reacciones psíquicas y somáticas que gobiernan en el 
hombre, y en ellas sustentaron el realismo de su política; realismo nó 
de regalías y sí de beneficio de la realidad. De esto tendríamos mucho 
que hablar. Explícase así que el Inka pudiese servirse en el Kosko 
pescado del día traído del océano, sin más que su maravilloso motor de 



288 

 

explosión sanguíneo, el cual, como todos sabemos, no se alimentaba 
con destilaciones dionisíacas: con hierba en estado de virginal natura-
leza: la coca. He aquí que si de trasladar las moles de sus gigantescas 
fortalezas se trataba, regía la música (alcaloide también para algunos 
moralistas); mas ella el petróleo. Indudablemente, el Inka era un 
semidios. Europa le sorprendió cuando con masa caótica modelaba 
imperio regido por el dios-hombre, incatalogable hasta hoy en las 
nomenclaturas sociológicas, que, al último, era el hombre-estado. Si 
entiendo bien, y pocas cosas me salen rectas, animal quebrantado 
como soy, nada semejante en la historia del hombre se conoce. 

Por esto era reservada la coca para el Inka; porque se la 
consideraba alimento sagrado, si, además de nutrir, excita la vibración 
de las fibrinas alimenticias, originando centelleos calóricos que hiper-
sensibilizan los nervios a la medida solamente de los semidioses en su 
penoso destino de abrir rutas al camino del hombre. Tenía el runahake, 
maíz, khinwa, papas, okas, todos los productos de la tierra; y ellos le 
bastaban para ser aguerrido, disciplinado, saludable. 

Nada de paraísos artificiales; si paraísos, objetivos, tozudamente 
táctiles. Acá no tienes que invocar el fantasma del haschich hindú, el 
opio chino, la mujer divorciada, la cocaína cosmopolitana, heroína, y 
menos secuelas de irritabilidad, delirio de persecución, disasociaciones, 
afagias. E infórmate, si lo ignoras: el indio en el seno de su mundo es 
behaviorista; y que es behaviorista el contenido de la moral inkaika; si 
en nada finca el valor del hombre, como no sea en la austeridad de la 
conducta, en el respeto por la palabra comprometida, en la religiosa 
intangibilidad que cultiva por el "tuyo" y lo "mío". Digo, del indio en 
su mundo; nó en el de la sevicia mestiza. 
 Todo lo contrario del toxicómano. 

El kukani será un buen animal, y no le verás en sanatorios, ni 
cárceles, por kukani; menos que por akullikar hubiese estafado, o 
brindado su mujer a cambio de una libra de coca, como exquisitos 
civilizados por una ampolleta de extracto de belladona hacen con 
notoria frecuencia. Cuando higienistas de buena fe le predicaron que 
era dañina a la salud, mascadores de coca centenarios prescindieron de 
ella sin fatiga ni torturas nerviosas. Si definitivamente le faltare, le 
restará convencerse que tiene las uñas qué roer. Es desde este ángulo 



289 

 

inesperado que se comprende la revelación que hombres de ciencia 
europeos hicieron al afirmar que la coca, además del alcaloide, posee 
sustancias vitalizantes, en "escala verdaderamente integral". 

Explicaron la causa para la supervivencia del pueblo indio a 
través del medio milenio de metafísica trascendental con que se le ha 
flagelado. 
……………………………………………………………………….. 
 
 Penetra en esta tragedia –o auto de fe–, la cual, ciertamente, 
escapó al mago de Strafford. 

Cándido y dulce como la tierra, Emeterio Chipana, indio 
hercúleo y gigantesco, vivía en la soledad de su chuklla. Cualquier tarde 
se detuvo ante él una caballería, y de ella desmontaron viejo mestizo y 
su chola. Al alba, ya listos para seguir viaje, pidióle el garañón venderle 
uno de los cuatro corderillos que eran su hacienda. Se negó. El viejo 
mestizo extrajo la pistola, derribó dos, los ató a la montura, se aupó, 
delante acomodó a la hembra, y antes de partir le echó das escupitajos 
de plata sellada. 

–¡Elake!... Te doy su justo precio... 
Aquello fue racha de wikuñas que centellea en el nevado. El 

níveo Chipana volvió de la pesadilla cuando les vió alejarse; y sólo 
atinó a llorar, cándido y dulce como la tierra. 

Pero, ya ardería la nevera. Se lanzó a la pampa, como el 
Khamakhe, husmeando senderillos y caminos, tras el rastro de los 
delincuentes. El garañón, tinterillo y garratierras, huía al extranjero con 
la "chula" que se había ayuntado, hembra de teta y nalga, esposa del 
más "legal" de sus amigos, y a quien rendía diario tributo de sumisión y 
fidelidad; por lo que, para huirle las garras y comer a recaudo del 
maduro morokoko alcanzar la frontera constituía su implacable 
problema. Ya no lejos se dibujaba la "Muela del Diablo", que sería la de 
su salvación, y acaso la del tardío juicio que le iba rompiendo la encía 
con dolorcejo entre asustado y pecaminoso. 

Muy avanzada la noche, Chipana se detuvo frente a una chuklla, 
en cuyo corral caballito sunichu relinchaba que parecía sollozar... Dos 
días después llegaban el marido ofendido y cuatro gendarmes. 
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Encontraron a Chipana akullikando frente a dos cadáveres: hierático, 
pétreo, frío. 

No deseo examinar ahora las consecuencias que este hecho de la 
realidad sugiere. Para mí, Chipana, en ese momento, era un semidios 
frente a dos bestias degolladas. Y dicho sea con perdón de la bestia 
santa, hermano doctor. 
……………………………………………………………………….. 

 
Poco más te atedien mis logorragias; mas considera otro caso, 

espiga también de los vulgares días del hombre. 
El viejo gomero Fermín Covarrubias había sentado reales en 

sigiloso rincón del bosque, de mil gomeros codicia por el árbol del 
historiado látex. Tenía pelo en cabeza y lengua. Sus ojos, azules y claros 
como su trato; que por la piel don Fermín parecía vaciado en porcelana 
holandesa. Y a pesar de tan púdicos factores, le atraparon el 
magnetismo de la maraña y la magnética de la eritrexilia, bien que con 
pasión propia de su enjuta personalidad. Más que fama de rico, la tenía 
de hombre dadivoso y humano; lo que hizo mayormente sensible el 
descalabro que de millonario potente, o en potencia, habíale de reducir 
a potencial miserable; todo, dicho sea en honor a la verdad, hermano 
doctor, fruto del bandidaje cuáquero, que se diera maña y cargara a las 
antípodas embriones del rico caucho americano, cancelando para 
siempre capítulo aladinesco de esta tierra cuyos "hombres se asientan 
en sillas de oro", como afirmara Raimondi, pero se alimentan de lawas, 
no sé si buenas; pero sí de no buenos sacramentos... ¿Sin familia, el 
pobre, viejo, sobre los ochenta años, había de regresar al villorrio 
hogareño a mendigar asilo para senectos? No. Quien asimiló la coca y 
el bosque ya no puede con ciertas soluciones propias de aguachirles y 
gomosos. Un gomero como él tenía que hacer algo digno de su vida 
que sacudiera el sentimiento de perennidad del árbol y los rumores de 
colmena de la jungla con sus afiebrados y pestilentes cenegales. Partió 
entre sus hombres cuanto le quedaba, día de ésos se echó a labrar su 
epílogo en el más confidente remanso de la sima, donde practicó una 
sepultura; por manera que cuando la supo cómoda y habitable abrazó a 
todos los suyos; y se despidió. 
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Don Fermín tenía pelo en lengua, te dije ya; asimismo que no lo 
tenía en el cráneo. Sin el fulgor sibilino, la suya era majestuosa figura de 
profeta hebreo, que si alumbraban bondadosas, azules ojos, festonaba 
revuelta barba encanecida; cenizas de sus juveniles hogueras. 

–Mis amigos –les dijo–: los gringos nos partieron por el eje. El 
Siringal dará piojos y dolores de cabeza; y ya me siento caduco para 
seguirle dando. Me voy... Todo cuanto queda es de ustedes; y que Dios 
les ayude. Recen por mí, cuando puedan; pues acaso vuelva más. 

Seguido de su asistente le vieron alejarse; y cuando en una 
quiebra del río se escurrió, como si éste lo hubiese sorbido, le lloraron. 
Fue todo. 

Así llegó al lugar destinado a su última morada; a lo indio 
descansó sobre los talones; asió la chuspa; taqueóse la boca con hojitas 
de coca; fumó uno, dos, cigarrillos. Y entregando chuspa y con ella sus 
rezagados soles de oro sintético, sereno y reflexivo, a su fiel mozo, dijo: 

–¡Karrajuska!... Creo que todavía soy dueño de mis huesos; y a mi 
me han parido en otra parte que la tierra. Bueno, hijo mío: deseóte 
honradez, honradez, como hasta hoy, si puedes. Y que seas feliz, si 
puedes también... 
 Le abrazó; saltó al hueco; se acunó en él, ciertamente, como el 
feto se acuna en la entraña de la madre; y... 
 –Ya, muchacho! –le ordenó. 

Con la misma hierática sobriedad, el mozo volcó la tierra extraída 
del tollo, donde Fermín Covarrubias invernó con placidez de semilla, 
sin impaciencias, rencores, ni tan siquiera avisado de su heroismo. Y 
heroismo fue el suyo: un heroismo político, de kukani, frío, cerebral, 
acaso poquitín macabro. Pero que nos permite descubrir que hay 
vientre desvalido a que no lleguen las uñas de Calibán; y que el kukani 
tiene tendones que pueden flagelar aun después de comidos por el 
gusano. ¿No te parece? 

Algo se descubre de cuanto llevo referido que para los Inkas la 
coca estaba destinada a alimentar el alma. ¿Si? Entonces, ¿tenemos o 
nó, derecho de exigir que la ciencia de nuestros días conteste sin 
pudibundos moralismos, sobre todo sin pedancias ni campanas: es, o 
nó, divina la Mama Kuka? 
.............................................................................................................................. 
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Una sonrisa aleteó en el gesto del joven hombre de ciencia. 
–Me confirmo en mis temores. Arcangélico hermano: aunque no 

parece, estás loco... Y tu locura es peligrosamente contagiosa, si casi me 
has convertido a la religión de la Mama Kuka. Nada diremos de su 
amoralismo chusco. He aquí su canónica: a mayor cantidad de coca 
devorada, mayor cantidad de semidioses. 

Fue cucharón de plomo líquido en llata de agua fría. 
–Si gañes así, admite también que el hombre, con la coca, o sin 

ella, puede acabar loco, o necio. 
Sacudióle cadavérico rubor; para aliviarle... 
–No es la cantidad devorada –le dije– lo que hace a los 

semidioses; los hace la calidad que a ellos les devora. Entonces, di más 
bien, que la coca nó cantidad, sino calidad de calidad. Si ella suministra 
un complejo sintético, como otro –y es fuerza reconocerlo– no se 
conoce; tiene que venir de una tensión de la naturaleza, y ser tensión en 
la tensión. Fecundará al hombre común, sin por eso hacerle semidios. 
¿Me entiendes? 

–Si fuese inevitable tomarte en serio, tendría que adelantar que 
tus conocimientos están en oposición a los míos, o son tales que en 
cuanto pollino no me será lícito aprehenderlos. ¿Quién habla en ti? 
¿Mefisto, el socrático? Nada de cuanto dices parece cosa de este 
mundo; al menos se halla despojado de las normas de lógica y moral 
que rigen para los hombres. 

–¿Quién? ¿Me guardarías secreto?... Bien. Fíame tu prudencia. 
¡Mi Chullpa–tullu crucificado, mi alma, lo que es incorruptible en mí, y 
es sabio, más allá del bien y del mal...! 

Miróme con ojos que dilataba la mónada de Leibnitz. 
–Me inspiras miedo... Acá debiéramos terminar... 
Hurté su excitado desasosiego. 
–Créeme: lo sentiría, doctor Fausto. 
Tardó no poco en serenarse. 
–Me obligas a confirmarme en la causa de tus peregrinos 

principios. Como la coca suministra esas bases energéticas, que dices, y 
que yo ignoro, e ignora la ciencia que conozco, y la usas há siglos, actúa 
en el proceso de la quimificación a título de proveedora de sustancias 
alimenticias, sutiles y poderosas, te induce a embellecer la criminalidad 
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y a juzgar del espíritu del hombre como de arquitectura de conciencias 
ajenas a él. Si esto no es locura, traducido al lenguaje de la calle, dice 
más que el hombre es probeta de almas criminales en pena; y en ese 
caso es satanismo o magia. ¿Y cuál el milagroso medio para insumirse 
en tan enojados secretos? ¡La Mama Kuka! Ya no más intelecciones del 
sér; la terapéutica psicológica por los suelos; la teología, que es el 
refugio de la ciencia divina, cuchufletas... ¡El estómago, laboratorio del 
Homúnculo! Y nada espere el hombre sino de lo que ingiere y asimile... 
¿Qué, todo esto, así planteado? Cocaína... 

–Cuanto no pueda comprobarse experimentalmente se le vede al 
hombre. Por lo que, mi locura, como de esto se sigue, es buena. Los 
fenómenos, pues son tales, deben ser sometidos al rigor del examen 
científico, si deber de la ciencia es decursar por estos caminos de 
cabras que se destinaron al imperativo categórico y otros sacramentos. 
Anota que doy a la ciencia valor supino. Pero, a ella le digo que 
inexcusable tarea suya es dirigir su análisis ya no sólo a la realidad 
mecánica, sino a la mecánica de la realidad, procediendo a obtener 
aprehensiones directas de cuanto se ha aceptado como potencialidades 
del espíritu y de lo que llamara el filósofo la física de la trascendencia, si 
a ella debemos exigirle revelaciones no trascendentes sino vivientes en 
cuanto totalizan el fenómeno vital. Esto es, intuir menos y aplicar las 
medidas de la materia al sentimiento. Pesar el valor. Además, es bien 
simple cuanto sostuve. Si mis conocimientos son válidos, las 
estructuras anímicas para la psicología moderna, y ella es en gran 
medida de una axiología moral, es decir utilitaria, viene de yuxta-
posición de estratos, de la misma naturaleza de las capas geológicas. 
Por osado que me haga la coca, nunca discutiré al sabio en lo que sé 
que no sabe. Las asociaciones anímicas, pues las siento, se constituyen 
nó sólo de esos factores. A ellas, que sedimentan y cristalizan en la 
personalidad del hombre (lo que no siento, pero consiento), deben 
aunarse acumulaciones de conciencias, precisamente de aquéllas que 
cumplido el devenir orgánico tendrían punto dónde parar. 

–¡Tableau! 
–Qué: ¿no admites la realidad de la muerte? 
–Sí; acaso... No olvides: la ciencia no es ortodoxia. Sus afirma-

ciones son hechos experimentales. 
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–Y, por tanto, nada puede decir de la muerte o de la vida, 
¿verdad? Déjale el análisis científico en este terreno a la ortodoxia; lo 
que, si me permites, no admite justificación. Hay que ver el encono con 
que no hace cinco siglos se hablaba de los físicos en los dominios de la 
ortodoxia; aunque no pocos teurgos o teólogos profesaran la alquimia. 
Dime, ¿si Teofrasto pretendió en un miserable cajón descomponer la 
materia en sus elementos genésicos para suscitar vida y personalidad en 
ella, era menos científico que Alberto Magno? Teofrasto seguirá siendo 
un destino para la ciencia... ¿Cuando el hombre muere, muere también 
su alma? 

–¡Hum! 
–Eso no te admito: la ciencia no puede responder con un ¡Hum! 

cuando se le constriñe a definirse. Si no crees en la realidad del alma, 
estás muy cerca de no creer en la realidad de la vida; y, así, la muerte 
resulta una ficción, como también la vida. Debes inclinarte como hom-
bre a reconocer que vives porque en tí actúa un principio que no 
muere; y como hombre de ciencia comprender que es deber tuyo 
estudiar la naturaleza de ese principio, puesto que si es, es actualidad, 
por tanto fenómeno; y si fenómeno, divisible y susceptible de examen. 
Si el hombre vive de vivir, o vive porque puede morir, su muerte es 
vida: y, en ese caso, la realidad del hombre, inevitablemente, es su alma: 
el Chullpatullu, doctor Fausto. 

–Ja, ja, ja... La filosofía humoral, cofrade mío en el Paracleto, 
suele conducir a estallidos geniales; mas es, cuanto violenta, más 
peligrosa. Mi consejo de amigo y de médico es que prives de 
importancia a tales problemas. Bien sabes que el hombre ha creído, y 
cree, en la inmortalidad del alma, menos convencido cuanto 
obedeciendo a una convención social, de convivencia. O lo que es lo 
mismo: los hombres creemos en la vida, puesto que no hay otra 
manera de saborear un cóctel antes de la colación, y en amical y 
espumoso grupo de sujetos afines. Mi fe no es de carbonero; tal vez sí 
de carbonario. Creo que fue William Hammilton, quien dijo que el 
hombre es el animal que se opone. Yo modestamente agrego que se 
opone hasta en la hora del cóctel... 

–Doctor Fausto: si el cuerpo muere, y no así el alma, ¿cuál el des-
tino de ésta cuando el organismo se ha inmovilizado? Prescindamos 
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por ahora de la bienaventuranza prometida al justo. ¿Será inmo-
vilizarse, como él? Si la ciencia lo sostuviese revelaría que se mueve en 
espacio carente de ejes; pues la vida así es más que función de 
mecanismos susceptibles de movimiento, y cuyo estado natural debe 
ser la inmovilidad. 

Entonces, el de la vida, problema nó de científicos sino de 
místicos; y la ciencia pedantesca que profesamos está demás. A los 
Bruno, los Herbet, Servet, Galileo, hay que quemarlos por higiene, si la 
ciencia que no es conciencia carece de valor. Al menos la ortodoxia 
nos muestra el mejor método para engañarnos. La ciencia, desde el 
lugar en que te colocas, que, por fortuna, no es el que la verdadera 
ciencia ocupa, resultaría estéril y complicada arquitectura. La ciencia 
analiza, nó en sí; analiza para responder y servir; posee una conciencia 
social y consecuentemente una responsabilidad humana. Ella nos debe 
respuesta a la miserable tiniebla en que viven los hombres... La ciencia 
no puede servirse de la filosofía humoral del carbonero; tampoco del 
nihilismo del carbonario. Su deber es comprobar. Pregúntese el 
laboratorista: ¿hay cuerpo alguno que revele naturaleza elemental? Si 
los cuerpos son de un fenómeno de interdependencia que obedece al 
principio de asociación, y la muerte es un mito –que es–, en la 
conciencia del hombre hay movimiento continuo e interdependencia. 
Cuando miras no miras sólo tú; cuando engendras engendra el 
universo, y en universo. ¿Entiendes, Plato? Al pasear los ojos por los 
análisis genéticos de la papa, pensé (que entonces pensaba), que ella, ni 
sus descendientes, ni el alma del hombre, podían descomponerse de 
otra manera... 

–Ji, ji, ji... Eres un pensador eunóico... Te entiendo: todo sujeto 
deberá cargar, además de sus estructuras anímicas, un cementerio... Y 
su fardito de coca. 
 –El fardito de coca en este caso es un fardito de alivio; pues se 
trata de pesos nada metafísicos. En todo hombre hay persistencia... 

–Perdoname si te interrumpo. Voy a seguir prestando atención a 
tus digresiones sólo porque soy tu deferente amigo; nó, porque, como 
médico, ignore que ellas pueden conducirte a recaída peligrosa. Sigue, 
pues. 
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 –Por fortuna, endemias como ésta no suelen ser epidémicas. 
Decía que en todo hombre hay persistencia con destino nutritivo, 
vegetativo y digestivo; y que al alma se aúnan almas, como las 
moléculas líticas forman el clivaje de la montaña; ya que es 
indispensable que toda forma sea arquitectura. ¿Será el rey de la 
creación menos que la montaña? Su alma, es, pues, movimiento, doctor 
Fausto, y materia, pues es, y sólo la materia es. ¿Será el alma depósito 
de estáticos cadáveres? No; es animula, vagula, blandula; movimiento 
formado por instintos, que son, desde luego, instintos de la materia. 
Duro será entenderlo; pero el hombre acabará por enterarse que es con 
leyes tales que se explica el misterio de su conciencia. 

Pregúntate en este punto, si es preciso no callar más: ¿si el alma 
supone existencia de movimiento, de dónde le es suministrado el 
principio motor? ¿En sí se mueve y en ella nos movemos? 
Necesariamente conciencia es igual a alma. Por eso, al profundizar en 
el conocimiento de su naturaleza, y si es tal, en sus mecanismos, se 
debe encontrar que en ella se cumple una ley constante, puesto que ni 
ha nacido ni muere; y su existencia es sólo persistencia de un 
movimiento dado en sí misma y por sí misma. La dinámica del cósmos 
será conciencia y la conciencia movimiento en sí; ¿cuál la medida del 
universo? el sentimiento. Si así, ¿dónde el hombre es movimiento 
continuo? En el sentimiento de la vida: su germen. 

Ahora bien; dime: ¿en qué área del hombre habita el alma del 
hombre? ¿Se podrán establecer los cables de transmisión que 
distribuyen energía a través del universo? ¿O el universo en sí es un 
estado magnético? El hombre no es en cuanto piensa, sino en cuanto 
se reproduce. He aquí lo que exijo del sabio: sentir más y elucubrar 
menos. ¿Es que la ciencia no puede ser irracional? Entonces es 
metafísica, la obra maestra de la intelección. Pero el hombre, como tal, 
debe poseer la irracionalidad de la vida. No juzgo estos términos del 
diálogo humano porque me reconozca autoridad; mas puedo menos de 
manifestarte que el hombre enfrenta sus polichinelas mentales a la 
grávida sustancialidad de la vida; y que ha hecho de aquéllas los 
nóumenos del Universo. 

Pues bien; el laboratorio no ha establecido la composición del 
semen; para él es tan apriorístico como el alma para el teólogo; el 
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cerebro de un Lavoiser o de un Pasteur, tienen de común que operan 
sobre efectos inmanentes, y, lógicamente, los refieren a causas 
trascendentes; lo cual les veda, a éste encontrar la posibilidad de una 
generación espontánea, y a aquél la del movimiento en sí rigiendo las 
estructuras moleculares. Es que orientaron su encuesta al macro y nó al 
microcosmos. Cuando teología y ciencia logren analizar semen y alma 
(y la teología es considerada la ciencia de las causas), podremos saber 
en qué grado en el alma hay un semen primordial, y en qué medida en 
el semen un alma orgánica, no se trata, –que así es–, de personas 
distintas y sólo verdadero dios: el sentimiento de la vida. 

¿El hombre es en la vida y la vida es en el hombre? Un día el 
laboratorio revelará los elementos constitutivos de la verdadera piedra 
filosofal: el licor genésico, demostrando que son separables, y, por 
tanto, reencadenables. En ese grado del dominio científico el labora-
torio producirá almas. Nada está más allá de la tierra, ha enseñado EL 
PEZ DE ORO. Hasta lo que llamamos pensamiento es materia, es una 
Mama Kuka, doctor Fausto. En la raíz del movimiento vital, raíz que 
está en todo lo que vive, –y todo vive–, hay cal, fosfatos, proteínas, el 
universo en cuanto es germen, o alma. Si existe Dios debe hallarse en 
estado de un lodo fecundo, por  tanto no elemental. 

Dime, entonces, no es llegado el tiempo de absolver la angustiosa 
pregunta del místico: 

 
¿A dónde van los muertos, 
Señor; a dónde van?... 
 
A los vivos, alma de Dios; que no has muerto, y me oyes. 
¿El hombre no conduce una agregación miracular de con-

ciencias? ¿No podrá imprimir mayor vibración a su alma, o a sus almas, 
sin más que recurrir a medios nutritivos? Ni a los dioses les alimentan 
los entimemas, que fueron siempre antojadizos y picanteros, con un 
pantagruelismo de mandarines barrigudos; tanto que en veinte mil años 
de theísmo histórico, o político, las almas, con relación al alma 
encarnada, han vivido como "el ladrón en la noche", confinadas a cruel 
ostracismo, soportando régimen de desnutrición sistemático, pues a los 
dioses les aviene el mundo comer para ellos y las espiras de incienso 
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para aquéllas... ¿Locura?... ¿Cocanismo?... Todas las religiones partieron 
de una filosofía humoral, como dices, instintiva; por tanto, devinieron 
digestivas. La transubstanciación es acto de deglución; aunque luego 
rechacemos la posibilidad saludable de que, en ese caso, quien deglute 
y asimila, tenga que eliminar residuos. Más claro, ni el hidromiel. La 
pantagruélica confesional, sin embargo, no quiere reconocer que las 
almas, como todo lo que vive, requieren de substancias nitrogenadas 
para subsistir. ¿No es a la ciencia a quien corresponde demostrarlo? 

Me ratifico, pues. El subconsciente es multiconciencia; existencia 
de conciencias, o gérmenes vivos, que se rigen por facultades y 
necesidades vivenciales. ¿Te has detenido a observar la psicología del 
parásito? No se acopla al organismo en que medra por simple atracción 
simpática; es obligado por necesidades –tal su simpatética– nutritivas, y 
de hábitat. Correlaciona estos datos y obtén sus normas sociológicas. 
Se trata de la asociación de organismos de perfección vital. ¿Está dicho 
todo? 

No pretendo divinizar la coca; pero en ella como en el espectro 
solar la unidad se llama luz; los principios nutritivos se llaman 
vibración. Y porque se llaman vibración, y son, pueden alcanzar al sutil 
metabolismo del alma. Es de una torpidad dantesca sostener que el 
alma cargue intestinos; pero, aun siendo inconcuso, para la ciencia 
comprobarlo será el más grande estupor de los siglos. 

Cuando haya sido derribada la montaña de infamia con que la 
escombran la ignorancia y la pedantería (y se la desprecia porque es 
india, y del indio), habrá adquirido el rango de los pocos comprimidos 
de la Naturaleza en que ésta acusa su lujuria. ¿Abrirá caminos hacia 
más osados derroteros del conocimiento? ¿No será ella la hierba que 
polariza el bien y el mal en el mito paradisíaco, y cuyos frutos harán 
"dioses" de los hombres, según la profecía serpal? ¿Acaso acertaron los 
discípulos del viejo Paracelso al juzgarla medio para la debelación del 
Incognoscible? En todo caso, siento que la coca impelerá al hombre a 
penetrar en el hombre... 

–¡El psiquiatra podrá determinar en qué punto termina el genio y 
comienza el loco! 

–Intestino: destino, doctor Fausto. Lo demás, sin que pretenda 
morder tus abolengos, castañas. 
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–¡Hum!... Te pones canino. 
–Poco menos que tú, doctor Fausto. Pregúntate más bien por 

qué no hay psicosis bestiales; aunque equilibristas de la psiquiatría 
sostengan que entre los irracionales suele perderse la razón, que, según 
filósofos y teólogos, no tienen. ¿Se ha detenido alguna vez el teólogo a 
decirse: Vamos a cuenta; en qué me apoyo para sostener que Dios 
realmente exista, si nada me consta menos que eso? Tampoco el 
psiquiatra –que yo sepa– se dijo nunca: ¿Es que hay locos? Siendo 
calificadamente ignaro, el loco dialoga como un filósofo; rechaza la 
convivencia y vive un mundo aparte; se asienta en mojón como en silla 
gestatoria; codifica e imparte bendiciones; ya es cabeza de mesnadas 
famélicas; frente a centurias que nadie ve –ni él–, es estratega. En los 
manicomios están Napoleón, Julio César, Caracalla, Mesalina, Aspasia, 
en fin, los manicomios son panteones de la gloria, grandeza y ridiculez 
de los hombres. ¿Y si lo que llamamos locura es un estado de acuidad 
de conciencia? La edad de Oro atribuía la artritis a la Mandrágora, 
como la psiquiatría de hoy las imbivencias del alma a locura. Si no hay 
locura –que no la hay en el rigor del término y del fenómeno– es fuerza 
admitir que en los manicomios están esos epígonos, o sus dobles, 
lacerando la carne indefensa de seres sin grandeza para acogotarlos. 
Hay locos que tienen la dulzura del mínimo de Auvernia; se les ve 
rendidos, ausentes los devotos ojos... A mí se me hace difícil calificar 
esa locura; creo que ese infeliz es el mismo Francisco, o cosa así, con 
su dolorida psicosis. Amo a Teresa de Jesús, casi con involuntaria gana 
y porque la amo creo conocerla. Así, a quienes la catalogan entre las 
histéricas, bien que geniales, y en nombre de la ciencia del siglo, les 
creo de una torpeza, ruin. Lo que se llama histeria en Teresa es 
vivencia de universo. 

–¡Basta, lagarto sarnoso! ¡No te permitiré por un minuto sigas 
profanando las corolas! ¿Crees que me ha costado poco hacerlas nacer 
de esta inmundicia de lodo?... 

Termina allí el truculento relato de este extraño apologista de la 
Mama Kuka. La documentación que ha legado a sus descendientes 
permite sin embargo reconstruir partes, acaso las más interesantes, de 
su diálogo con el joven médico, que persiguiendo tratar con los medios 
de psicoterapia modernos a su enfermo, fue envuelto en su magne-
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tismo, estallando en acceso de locura. ¿Los robustos brazos del kukani 
le salvaron de perecer estrangulado? Pasión indeferenciada le mantenía 
en atmósfera de realidades misteriosas. 

De los documentos invocados, se infiere que el diálogo pudo 
retomarse así: 

Dícele el médico: 
–Habla sin oírte... 
Responde el poseso: 
–¿Lo puedes tú? Quien no se oye es el verdadero sordo... Nó, 

loco; puede ser bobo. ¿Entiendes, Saulo? Súmete en la ergástula con 
sencillez y sin prevenido ánimo. Mira a esa pobre y hermosa mujer, 
joven aún. Es madre de tres no menos hermosos niños; su marido, un 
hidalgo que sufre en silencio la carga punitoria de su infortunio. Ha 
sido recluida, según los médicos, por ninfatiásica. La púdica matrona 
sufre el demonio impúdico. Nada sabe de su mal; pero siente que debe 
concebir un hijo que la reclama y tiene medio de procurar el estado 
embrional; si "siente" que su marido no será el agente indicado. Pronto 
el clímax la abruma. Sus pobres nervios son derrotados y llega a la 
histeria furiosa: se le ha metido legión de diablillos en el ovario. Al fin 
se vuelca en llanto su hermosura marchita. Sombra espectral de la 
madurez, acaba en sayal de huesos. Ha perdido conciencia de la 
realidad circundante y desconoce a marido e hijos. A todo momento se 
la ve ofrecer el seno a bebé que nadie ve, murmurando, entre sollozos: 
 –¡Mi hijo! ¡Mi hijo!... 

¡Loca! Pero, nó de su locura; sino de la de ese "su" hijo que la 
trajina, loco, el corazón. ¿Qué de esa locura dice la ciencia, y qué de la 
de ésa doña Juana la Loca, que peregrina arrastrando los huesos de su 
amado? Histeria... Ciencia estólida y procaz... La hiperestesia sexual de 
doña Juana es la palpitación sexual de su muerto: locura de vida; vida 
enloquecida por vivir. El espasmo del que engendra no es suyo. Me 
creo obligado a sostenerlo rudamente. El espasmo que le estrangula el 
encéfalo, es el espasmo del que necesita de él para ser y tiene la 
conciencia de la vida, y esto en la bestia, o el hombre. He ahí el 
espasmo que electriza la vida: ¡Locura!... 

El médico, apasionado, olvidó su terapia. 
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–¡Gon!... Pobre, hermano mío... Cuando el alcaloide ha destruído 
el sistema nervioso de sus víctimas, se hacen manifiestos irrealidad, 
sublimación, narcisismo, agorafobia, ecolalia, obsesión sexual, 
misoneimo, necrolatria; es decir, algunos de los síntomas que se 
descubren en cuanto acabas de exponer. ¿Has leído a Nordau? 

–Malhora, sí. 
–Analiza la curva degenerativa de los genios que estudia por sus 

creaciones. ¿Qué la poesía del pobre Verlaine; la gigantomaquia de 
Nietszche; la misantropía y vulvafobia de Schopenhaüer; la dulce 
melancolía de Chopin: el efebismo de Goethe; el socialismo de Ibsen; 
el mesianismo de Jesús?, sino síndromes luéticos, tuberculosis, 
toxicomanía... ¡Debo tratarte, así no lo quieras: y esto antes de que se 
me agote la paciencia!... 

–También las hostias pueden intoxicar, doctor Fausto; y el aserrín 
que deja el serrucho del carpintero acabar haciendo de un dulce 
carpinteruelo el Hijo de Dios, bien que nó por culpa suya. Hay que 
bajar de las troneras, doctor Fausto; y juzgar al hombre con la 
humildad con que trina el canario o ama el sapo. El verdadero tóxico 
es la presunción de divinidad que infla a los hombres y les arranca de 
su naturaleza animal. Allégate a la banda del Khori-Puma, a la cual 
afiliamos ya muchos hombres. Su rugido anuncia el milenio de EL 
PEZ DE ORO; y en él el hombre se iluminará con la sabiduría santa 
de la bestia. 
……………………………………………………………………….. 
 

–Con pesar me resigno; pero compruebo, hermano arcangélico, 
que de un momento para otro se dislocará algo en tus telares; y si la 
anterior pudimos volver, esta vez no regresamos... 

–¿No regresamos? Me hablas en gringo. ¿Quién regresa si no se 
ha ido? ¿Si te dijera que cuando mueres estás más vivo, me darías 
certificado de locura? Mira: tu ciencia ha hecho más que diplomar 
nuestra ignorancia. ¡Ojalá el milenio que viene dirija los telescopios a la 
cruz!... 

–¡Jesús, Satanás: serénate, serénate...! 
–Me pides imposibles. Para serenarme tendría que montar en 

cólera. Y bien ves que voy a horcajadas de Buridán. 
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–¡Eureka! Adelante con el pingo –habría exclamado en tono 
sacerdotal el joven médico–; y, luego, permíteme una pregunta, que 
está en tu omnímoda voluntad absolver o nó; que no deseo 
confundirte. Dime: ¿sostenías que la conciencia viene de una 
formación sedimentaria de conciencias que fueron, fenómeno al que 
llamas supraconciencia, pues se forma por la agregación de conciencias 
(almas descarnadas) que, para permanecer en el hombre buscan el 
refugio de su personalidad. Pues bien: ¿tal proposición excluye la 
existencia de estados ingenuos de la conciencia? ¿El niño nace tan 
resabido como el octogenario? 

–Las disecciones que haces de mis riñones son en extremo perso-
nales, y hasta arbitrarias. Si meditas un poco, verás que la solución de 
todo problema debe desprenderse de su planteamiento. En todo caso, 
el hijo es, siempre, más viejo que el padre, mirado naturalmente con el 
criterio escriturístico y gregoriano del mito temporal, pues, con el otro, 
el de la realidad, disfruta de intemporalidad. Vamos por partes. 
¿Entiendes por estados ingenuos de la conciencia lo que la psicología 
oficial? En ese caso te diré que la psicología juzga de lo general por lo 
particular, o a la inversa. Que el niño haya nacido ayer, no autoriza la 
idea de que la vida tenga un día de existencia. ¿Qué es la ingenuidad, así 
vista? Ignorancia, elementalidad psíquica, inmadurez, ¿qué es? ¿Quiere 
decir que nos es dado algo conciencial en boceto, o larva, y se 
desarrolla en el sentido del crecimiento, o que sedimentos "X" 
subyacen para aflorar en momento "Z"? A esto último, si no calibro 
mal, los intuicionistas llaman ideas innatas: la idea de Dios; la del bien; 
la del horror al pecado; la deshonestidad, los imperativos categóricos 
de Emmanuel, etc., en fin, todo cuanto le vino en gana a esa sabiduría; 
pero ya no es innata la idea de que el muerto no está muerto, por 
ejemplo. Todo lo contrario: el hombre nace con la evidencia de que si 
polvo al polvo volverá, porque es sólo materia. Aun dentro de la 
doctrina oficial esto es inahaprensible; puesto que tendríamos que 
postular que la naturaleza hace cosas inútiles, y que, con haberle 
dotado de "ideas innatas", lo de menos es atingir a la memoria para que 
suministre los datos de la realidad. Así con el niño nace la conciencia 
del hombre, pues sólo cuando el ozono dilata los pulmones del feto, y 
profiere el sublime ¡ingá! es que estalla el óvulo de la vida en ese ser; la 
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divinidad ha soplado en su corazón, de acuerdo a esquema inefable, le 
comunica movimiento y razón y en ella prendidas las "ideas" que le 
ligan al supremo principio de su esencia. Los hombres han nacido para 
Dios, porque Dios los ha generado. Perdóname si te ofendo; pero creo 
que esa conciencia innata es sólo la innata estupidez de esa sabiduría. 
Mas, si fuera inevitable admitirlo, conviene entender que cuando el 
soplo divino abandona el recinto bronquial, o simplemente el estertor 
nos revela que la vida ha finado, lo que "resta" es la carroña, pues lo 
que adiciona fugó o se restituyó a su origen lustral. Así, la vida 
comienza hoy y acaba pocos años más allá, pese a su naturaleza 
"innata". Pero el hombre no puede existir sin un destino, y ningún 
derecho le asiste para hacer de una hipótesis su destino. El destino del 
hombre debe ser connatural a su materia, y ser lo que ella. ¿Juzgados 
tales los estados ingenuos de la conciencia son grados de un proceso de 
funciones somáticas, y, así como el hombre a medida envejece 
enmedula, hace más vivaz su conciencia, hasta el punto de la 
declinación y de la muerte? Los endólatras del platonismo reservaban 
esa alma para las bestias; lo que, por lo demás, en nada difiere de 
quienes sostienen la inmortalidad del alma, insumida en la esencia de 
una metáfora, ya que, en cuanto bestia, o en cuanto ángel, se ve que el 
destino de la vida para quienes lo sostienen, es la negación. La 
inmortalidad del hombre, ni de nada en la vida, puede ser aleatoria; 
debe ser sustantiva y rectora; e inmortalidad del "ego", de la 
personalidad, política, social, suntuaria, táctil, olfativa. Entonces... 

Ahora bien; si me aceptas que el alma, o conciencia, es el 
principio genético, cuando se desprende del organismo, que ha 
conformado, o esculpido (y ya es tiempo redimirle del nominalismo 
metafísico, llamándole lo que es: el sentimiento vital), digo, cuando el 
sentimiento vital abandona el cuerpo destinado al fermento y al humus, 
si es el principio galvánico en el cual se manifiesta el movimiento 
continuo de la materia, no puede disolverse en el éter ni en las nébulas, 
místicas del sándalo; vuelve a la célula seminal, por determinismo del 
nivel de los líquidos y de los vasos comunicantes; pues no tiene otra 
manera de ser. El hombre será nó un venir de dios para volver a dios, 
o no volver y quedar en dios; será un entrar y salir del hombre, 
reiteración sin tiempo; es decir, pemanencia. Entonces, ¿cómo aceptar 



304 

 

estados ingenuos en el sentimiento de la vida? Si no hay tiempo en la 
materia no hay edades concienciales en el hombre. En el sentimiento 
de la vida todo tiene que ser conciencia; y la conciencia es supra 
conciencia, sólo a causa de que el ámbito conciencial es colmenar y no 
cubil zahareño de raposa. 

Por otra parte, si el hombre no se va del hombre, ¿dónde está el 
hombre de la caverna; se ha gasificado o permanece en los estados 
ingenuos de la conciencia, esto es, en la amnesia conciencial? Entonces 
caractericemos su verdadera naturaleza; esas nebulosidades focales que 
descubre el hombre son el signo de que el hombre se ha perdido en el 
hombre; por ganar extensión, perdió su profundidad. He aquí que el 
hombre de la caverna, y él, precisamente, ha construido rascacielos, 
aviones a chorro, dinamitas capaces de desintegrarle la médula, 
sistemas filosóficos tan complicados y maravillosos como las redes 
telefónicas que corren debajo de las urbes, en fin, se dispone a 
conquistar el espacio intergaláctico; pero, sintiendo la maravillosa 
naturaleza de su materia, ignora aún que ella, en sí, posee eternidad y 
sabiduría, y que su sabiduría es movimiento, puesto que no se expresa 
en otra forma que el decurso. Ingenuidad + conciencia = frangollo. 

–Todos los hombres nacen sabios, así visto; y en la sabiduría del 
hombre no hay grados. 

–No hay grados de sabiduría sino en los ángeles que se gradúan 
de acuerdo con escalas de virtudes y máculas. La sabiduría debe carecer 
de palabras; y eso es la sabiduría de la vida, que abarca todo lo que se 
sacude con ella y en ella. Es sólo instinto de orientación y de vivencia. 
Los coloretes con que se embarra la prostituta no son el rubor de la 
virgen. Espero merecerte el honor de entenderme que no presumo de 
planteamientos originales, si sabes bien que de atisbos de esta índole 
están henchidos los filósofos antiguos y hay, de ellos a nosotros, 
sensualistas que abundan en doctrina tal, más o menos alquitarada. 
Devoto estudiante de hebdomadarios populares y de los maravillosos 
almanaques de propaganda farmacéutica, que, por cierto, rivalizan en 
valor y autoridad científicos, con los de los Krupp, los Du Pont, los 
Krügger, que saben cuanto cabe en el cerebro de un renacuajo, he 
acabado por enterarme que el hombre ha crecido en extensión, fuera 
de madre, perdiendo el sentimiento de su profundidad, sus raíces y 
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semilla. Sería casi cretino sostener que el instinto sea el autómata de la 
materia; que lo mismo sería que digamos que el alma lo es del hombre. 
Los instintos son potenciales del alma, son el alma, el alma que secreta 
y asimila, se beneficia con las ganancias de la nutrición, sin nada –ni 
ella– podrá vivir desnutrido; disfruta de memoria, sentidos intelectivos, 
no carece de –es– la virtud del orden; y si el hombre posee la tendencia 
a conservar, prever, sus necesidades mediatas, será sólo porque el 
instinto es la conciencia, o el alma, y conoce, junto a su inevitable 
eternidad, el  trágico divorcio en que se halla frente a la naturaleza. Así, 
pues, la conciencia no nace, renace; lo que es crudamente tautológico, 
porque la eternidad no puede ni nacer. Ha sostenido el genio de la 
mayéutica que la mejor manera  de enseñar es partear; pues la sabiduría 
es connatural y ella se manifiesta en la personalidad. A esta altura el 
poder del hombre debiera ser deslumbrante. Si la conciencia del 
hombre es el eje intemporal del hombre no puede hablar de estados 
ingenuos de la conciencia. Que hable de supraconciencia, es otro 
asunto; pero estará en lógico. Cuando los sabios se emboten, que se 
oiga la sabiduría de los niños, dijo, más o menos, el sabio de 
Cafarnaum; y fue en niño que azotó a los grafómanos del Levítico. En 
el alma se hallan memorizadas hasta las vivencias larváricas; como, muy 
simple y sabiamente se induce de las sistematizaciones del viejo 
Pavlow; nó en ideas. Y es que de lo contrario carecería de riqueza 
quien es, biológicamente, un estado crematístico. Ese tierno pedagogo 
que es Pestalozzi, ha llegado a sostener que en la mentalidad del niño 
existen, tanto como existían, digo yo, en su creador, las tablas 
pitagóricas; por lo que el maestro debe reducirse a revelarlas, fijarlas. 
No concibas al hombre en la imagen del anciano caduco; tienes que 
concebirle guagua; porque de la guagua viene y a la guagua va. ¿Las 
tablas pitagóricas? ¿Son algo más que de una sistematización del 
instinto de vivencia? 

Lo eterno es epifanía. Pocas veces el genio en literatura es 
inextricable; tiene que poseer transparencia infantil, la transparencia del 
alba. Y es que lo infantil es prenda de permanencia en sí misma de la 
vida; y nó otro el verdadero destino del hombre. ¿Dónde le cabe la 
estolidez? ¿Sería Protágoras un ignorante entre nosotros? Sólo en el 
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grado en que la ramera enluce su piel para rivalizar con la primaveral de 
la virgen. 

–Es que el hombre ha inventado la locura. 
–Sin duda. Pero, mal le desazone, doctor Fausto, lo que no podrá 

inventar es otro hómbre con una sabiduría sin hombre. 
–Para sofocones éste, hermano arcangélico. Siento el alma en la 

luna de Paita. A ver, akullicaremos, hermano... No; no... ¡No lo haga 
nunca! La coca debe reservarse para los divinos Inkas... 
 –¿Y, dudas, doctor Fausto, que yo...? 
 –Nó, nó. Con lo que he aprendido ahora, ya nó. Hombres como 
tú pueden ser lo que les venga en gana. 
 –Falso. El hombre es lo que ha sido; o no es. 

–Y como ha sido Inka, Willakuma, Tukuyrikuy, y quizá autoridad 
de provincia, santo, diablo, tinterillo, o párroco de aldea, en regresando 
a guagua, acabará en chuspa de sutuwailas. ¿Verdad? 

–Como verdad, tal vez. Téngote dicho que la guagua es ya una ar-
quitectura consolidada. Y es que, así como (perdona mis petrologías), 
digo, en los clivajes de la montaña es dable comprobar la presencia de 
estratos férricos, cálcicos, o areniscos, fosilizaciones o margas; en la su-
perposición de tinterillo, tatakora, noble indio, etcétera, encontrarás la 
personalidad arquitectural, como en aquellos encuentros la montaña. 
Más aún: si la guagua pudiese, fuese inducida, a organizar esta 
sedimentación de experiencias, gobernarlas, usarlas, verías que en la 
guagua –en toda guagua– se manifiesta luego la vejez vital. No le 
llamarás ya prodigios infantiles; su apellido es la enternecedora realidad 
de un "ego" inmortal que jamás se va de sí mismo. ¿La psicología 
explicará tales fenómenos con su doctrina de los estados ingenuos de la 
conciencia? Ciertamente, si el hombre hubiese crecido menos en 
horizontalidad, y más en profundidad, ya se hallaría bien lejos de donde 
está. La transmigración de las almas, que si bien herida de 
mixtificaciones teologales, sostienen –entre otros– los tibetanos, doctor 
Fausto, es algo más que majadería. Ellos practican la regimentación del 
fenómeno, y condicionan la reencarnación del Gran Lama, eligiendo el 
óvulo en que debe operarse el fenómeno. Los sabios de las Gomorras 
de hoy les juzgan pintorescamente salvajes. 
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Crezca el hombre hacia adentro; no prolifere en las ramas del 
árbol, cual hoy. Y, hacia adentro, están su eternidad, su infinidad, su 
permanencia, sabiduría, raíces, embrión. En las afiebradas visiones de 
Patmos hay imagen que sólo es posible traducir ahora. Es el niño que 
apenas puede mantenerse en las trémulas extremidades. Le llamaremos 
EL PEZ DE ORO. Y El Pez de Oro, domina al más terrible de los 
felinos nacidos de mujer: el Khori-Puma. Y le domina con la sabiduría 
de su embrión; la cual es tánta que tiene otra manera de manifestarse 
que la ternura de su trino. El oro de la bramadora bestia se ha hecho 
miel bajo su gobierno: es la miel del oro. Es que ese niño representa la 
eternidad del hombre, para éste, el próximo y el lontano avataras de 
nuestras reiteraciones del infinito en el infinito. No lo dudes, el cósmos 
es ovoide. 

–¡Sí, luz ferina de la Mama Kuka!... Me hacen bostezar, no sé si el 
espanto o el arrobo... Mas, ya me babea el alma... 

–He aquí que, además los reflejos ambientales, o fisiológicos, que 
confluyen en la dinamia conciencial, hay superposición de vidas, que 
hacen del hombre epicentro de una conciencia múltiple; pues su 
destino es vivir al universo, como el universo es él, obedeciendo ley de 
reciprocidad germinal. Los que hemos asimilado la sabiduría del Khori-
Puma, sabemos que esas vidas tienen el sentimiento de la semilla, 
destinadas, consecuentemente, a la fructificación. Pero, en el surco no 
todas las semillas obedecen a ese destino; algunas germinan en mayor 
profundidad y se unimisman con la gleba, tornándose humus fertili-
zador. Aunque la ejemplarización no sea plenamente cabal, en el 
hombre tiene que producirse si no análogo, parecido fenómeno, si es 
sólo surco de noble o ingrata tierra. Y sentirá que su alma se nutre con 
la presencia de otras que se le adhieren y conjuncionan. ¿No es esto 
más grande que la angelidad? En todo momento el hombre es masa. A 
más universo en él, más fuerza. ¿Cuál el camino? 

–¡El pikchu de la Mama-Kuka! 
 –Claro. Mas, observa que si el líquido adopta la forma del vaso en 
que se lo vierte; esa acumulación de conciencias, sin negarse, debe 
conformar los perfiles de una personalidad. No sostendrás que porque 
el racimo de uvas tiene una forma, las uvas, individualmente, carezcan 
de ella. Una uva no es el pámpano; pero el pámpano es imposible sin la 
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uva. Así un hombre es el hombre; y sin ese hombre el hombre es 
imposible. La masa deviene individualidad. ¿Se entiende así la vida? 
Pues bien; ataquemos los contrafuertes de esta fortaleza. ¿Qué hay en 
el hombre que pueda inducirnos a conocerle en su profundidad? Yo 
me precio de una permanente fagia; mis curiosidades son de troglodita, 
si no hay librillo, sicalíptico o nó, que no haya devorado, en pudiendo 
mi centavo. Cierto: no encontré explicación satisfactoria a las causas de 
cuanto los pedagogos llaman tendencia vocacional. ¿En qué se 
fundamenta la vocación? Quiero sólo probarte la antigüedad del 
hombre, y de los hombres. Porque, si algo poseen éstos es vocación, 
predisposición, apetencia, o aptitud, para hacer cosas, hasta para vivir 
en determinados lugares del planeta; y en tan impositiva manera que no 
son pocos quienes permanecen en delirante añoranza de Thules para 
todos irreales. ¿Explicará la teoría de los estados ingenuos de la 
conciencia tan curiosos fenómenos? No sé cómo; al menos yo no 
puedo entenderlo. Muy niño solía detenerme en la cocina de mi casa 
frente al tacho en que hervía el agua para el te de medio día; y el 
borboteo y agudo resoplido del vapor que cantaba por la naricilla me 
sumían en verdadero desconcierto. ¡Qué mundo de "ideas" no me 
acometían! Cuando pude enterarme, no sé en qué Almanaque, que un 
niño –el físico inglés Watt– por ese medio había descubierto la 
máquina de vapor, comprendí que en él tenía que haber actuado algo 
de que yo carecía, si el movimiento de estupor en ambos fue el mismo; 
nó así los beneficios. ¿Qué era esto? 

Me acuerdo también de un pintor suramericano –su nombre es 
famoso en la pintura oriental– que ejerciendo actividad altamente 
calificada de jurisconsulto, de pronto, tirando el Digesto, se sintió 
impelido a pintar. Y pintó con verdadero genio; no digo ingenuidad. Y 
–entre miles– el caso del zapatero alemán, o francés, documentado por 
observadores responsables, que fue movido nó ya a irresistible 
necesidad  de pintar, sino que pintaba seguro de que "otro" valíase de 
él para ese fin; no sólo le inspiraba la composición y su técnica, si le 
conducía, tal a niño a quien tomara la mano su maestro, según declaró 
a la prensa parisina. Y su pintura era abstracta, complicada, biliosa, 
enigmática, egipcioide, que pocos críticos entendieron; pero el "autor" 
ni capiscaba... 
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El doctor Lodge, o Barrett –el nombre se me escurre–, 
presidente de la Sociedad Británica de Estudios Metapsíquicos, refiere 
–en libro– sobre el testimonio de su académica autoridad, el hasta 
entonces inexplicable caso de dos jóvenes estudiantes de la 
Universidad Pontificia, lejos aún de coronar sus estudios, que al visitar 
la Biblioteca del Vaticano rompieron a hablar de pronto en latín 
arcaico que nunca habían silabeado... 

No sé; pero, en primer lugar: sea el de Watt, o de Pedro Figari, 
para mí, y lo mismo en el caso de los estudiantes de teología, se 
evidencia la manifestación de personalidades que conservan la aptitud, 
o inclinación, para determinadas actividades, revelándonos que son 
estados concienciales lo que llamamos estados innatos; y luego, el caso 
del zapatero pintor –entre mil, repito– sólo viene a comprobar que en 
el hombre habitan otros hombres, los cuales en determinadas 
circunstancias favorables pueden revelar su presencia y decidir de la 
actualidad del sujeto en que se hallan. Esto no es ya demonismo, como 
bien comprenderás; es realidad de orden biológico. 

Cuatro niños nacidos de la misma madre, engendrados por un 
solo padre, con toda evidencia libres de influencias extrañas durante 
gestación y lactancia, pues la madre es una mujer virtuosa (me 
entiendes) se hallan ante una compota de manzana. A éste, que no le 
agrada sino está helada; aquél que muy dulce; el segundo, así que así; al 
tercero, sin dulce alguno. Son cuatro personajes que debiendo proceder 
de la misma manera actúan en forma radicalmente distinta. ¿Respuesta? 
No la hay. El gusto manifiesta la temperatura de una personalidad 
ejercitada, con vivencias estatuidas y conformadas. Y si, de pronto, en 
una familia criolla, el padre, hispano vertebral, la madre, nó menos, 
aparece el Patito Feo, que rechaza la sociedad criolla en que ha nacido 
y se inclina frenéticamente a la mamaria indígena, se funde en su 
mundo, se sustancia en él... ¿cómo se explica el gusto de ese niño? Bien 
observado, doctor Fausto, la ciencia nada sabe de estos problemas. 

Es realmente sorpresivo que un hombrecillo con pedigree vulgar, 
enclenque, microbiano, engendre de pronto un atleta con doscientos 
kilos de peso y dos metros de envergadura, sin que en él se revelen 
signos de infantilismo teratológico. ¿Obedecería a funciones anormales 
de la pituitaria? No obedecería a la pituitaria que el aldeano que fue 
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Rogerio Bacon manifestara la aptitud diamantina del gran teólogo que 
fue cuando era poco más que un menestral, tanto que a su problema 
hubo que buscarle explicaciones supraterrenas. 

Aquí estamos ya frente a otro aspecto del horrendo "misterio". Si 
el pintor-zapatero hubiese engendrado un hijo, ése hijo habría pintado, 
que no él; y al zapatero sin tradición mental artística le habría nacido 
acaso un genio de la pintura. 

Las leyes de la herencia, como se las entiende hoy, deben ser 
revisadas; pues más de una veintena de padres dipsómanos, idiotas por 
poco, han engendrado hombres superiores. La misma doctrina del 
pour sang del hipólogo carece de bases serias. Si sólo el legado paterno 
determinara la personalidad del hijo, de los genios nacerían genios; y 
no es así. Tal vez en el milenio de EL PEZ DE ORO, ad portas, se 
regimenten estas relaciones; la ciencia de hoy sabe nada de ellas. ¿Un 
día se juzgará a Aristóteles, al Aristóteles de carne y hueso, en la 
sucesión de sus diversas encarnaciones: Tomás de Aquino, Emmanuel 
Kant, Huxley? Al leer al escritor Mauriac, no me sustraigo a la 
sensación de que leo a Pascal; un Pascal redimido de sus tormentos 
digestivos, sin sus recargas de pavor y de genio; pero el mismo 
estéticamente parroquial. 

No acusan estos hechos grados de inteligencia en los hombres; 
sino habituación en determinadas funciones. Desde el punto de vista 
de la vida, todos los hombres poseen la inteligencia vital. 

Esta debiera ser la base del conocimiento psicológico del peda-
gogo para hacerse digno de parteros como Sócrates y el apóstol de 
Lausana; aunque tú, y la chusma académica, me digan que eso no es 
pedagogía, sino laykalogía. Por lo que a mí hace, de profesar el 
profesorado, comenzaría por preguntarme: ¿y, quién el niño a quien 
me toca educar? No cobraré la soldada por llenarle de viruta el cerebro; 
perseguiré librarle de la viruta que pudo adherírsele. En todo caso éste 
el único camino de llegar a la raíz del hombre... 
……………………………………………………………………….. 
 

Los papeles se habían invertido; el enfermo adoptaba posición 
casi doctoral; en todo caso se desenvolvía con patética seriedad, 
aunque de momento a momento era inevitable advertirle inestabilidad 
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en las ideas y hasta la presentación contradictoria de ellas. En cambio, 
el joven médico alcanzaba tensiones lindantes con el delirio. 

–¡Sigue, sigue, hermano sublime!... Nunca pensé que un día 
hablara por tus labios el Espíritu Santo... Me levantaré de aquí sólo 
para crucificarte; que todo cuanto dices debe ser irradiado desde la 
Cruz... 

–Cuanto digo –sigue el kukani–, estímalo así, tiene la ingravidez 
de la paradoja, o de la metáfora, en su buen sentido, que no es 
exclusivamente el retórico (tampoco invento nada). Pero, sólo por una 
razón: hablo nó de elucubraciones sistemáticas, ni mi elocución 
obedece a método, que no sea el que impone la realidad. Persigo 
expresar el sentimiento de esa realidad; nó su lógica. Y la realidad es la 
vida, aún sin lógica. Deben hipostasiarse en el alma del hombre otras 
que le son no solamente afines sino magnéticas. La madre, 
supraconscientemente, prefiere entre sus hijos a uno, así no siempre lo 
revele; ¿por qué? De todos los hijos que ha engendrado ese polígamo 
natural, que es el hombre, hay uno que constituye su embriaguez: ¿por 
qué? Muchos amigos se cuelgan del brazo del hombre, pero hay uno 
que se le suelda: ¿por qué? Ya en vida habían roto sus individuales 
solipsismos; cuando mueren, y adquieren la vibración eléctrica de la 
semilla, son atraídos por una succión que les funge. Lo que amamos 
mucho no puede escurrírsenos de las manos. Acaso la afinidad 
emotiva, comunes orientaciones mentales, convivencia, viejos avatares, 
cierta unidad en la acción, el trabajo, condiciones específicas de desear, 
tal vez; y hasta analogías en la alimentación, que hacen sosías 
temperamentales de algunos hombres, determinen a la postre su 
emulsión en una personalidad, la más radical. Hecho que así como 
explicaría la dispersión e incoherencia en algunos sujetos, esquizofrenia 
e impersonalidad; en otros cohonestaría la unidad tensa y fértil. Todo 
esto es posible; al menos constituye hipótesis de fenómenos psico-
lógicos que la ciencia no sólo no comprende aún, sino que desvía y 
desarticula. El alma tiende al racimo, doctor Fausto, al encadenamiento 
molecular. 

¿Podrías calcular, grosso modo, cuántas espiroquetas pálidas 
colmarían la cornucopia del molusco más diminuto? No hay número 
igual de monedas en las petacas de los gamonales. Cuando en tus oídos 
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vibre el rugido del Khori-Puma, comprenderás que sólo ilumina lo que 
se siente; y en profundidad, dolor y germen, sólo se siente la vida. ¿Por 
qué duelen los muertos? ¿y en dónde? En nosotros, como que están en 
nosotros vivos. Cuando desencarnamos en el sepulcro viven ese 
período terrífico con nosotros, pues son nuestros, como somos de 
ellos; mas así como llega el momento de la inseminación con nosotros 
irrumpen en amorosa llamarada, y ¡vuelan!... ¡Ah, volar, doctor Fausto! 
¡Volar en semilla, en deseo, en espasmo! ¡Volar! ¡Volar!... 

–¿Volarás, Divino Demonio, cargando a tu muerta? 
–¿Qué muerta? 
–¡La Wayñusiña! 
–¡Muerta!... 

 –Que en tu profundidad, vertical y eterna, está, sostenías; unida a 
tí por el amor, acabó cementándose a ti y se te sumó... ¡No vive, pues; 
está muerta; ha desaparecido! 

–No llames pobres a los ricos, doctor Fausto. Acaba de enten-
derme; no amargues mis últimos momentos. ¡Eres de corazón 
berroqueño y de mollera reacia! Quien vive la suya y otras vidas, por 
eso debe admitir la negación ni de su vida ni de las otras; si eso negaría 
la vida en comunidad social y al hombre vivo en el estruendo del 
cósmos. Oye, piedra fría: tanto equivaldría a suponer que la 
individuación de los acordes desaparece porque se funde en la masa 
sinfónica. No es así en la música y no es en la vida. Si es sinfónica la 
masa sonora, es, casualmente, a causa de que importa un estado 
orgánico de los acordes. ¡Estado!: atiende y entiende. En tensión 
política, estado es también la ciudadanía, y se le llama con un nombre 
sagrado, que hay político que no haya emporcado: ¡pueblo! Pueblo es la 
convención sinfónica de los ciudadanos que determina el derecho 
político, nó de la masa, sino del ciudadano. Un hombre es un pueblo, 
en tanto ese hombre es del pueblo. ¿Me entiendes? Pero para que 
exista la entidad política a que se llama pueblo, es preciso que se forme 
de muchos ciudadanos como ése, que, individualmente, es pueblo. Así, 
pues, para que yo sea posible como hombre debo ser "yo" pero en 
"ellos". Sin mi "yo", el "ellos" es una abstracción. No te diré la sinfonía 
soy yo, ni ella, ni Él; pero sin Él, sin ella y sin "naya", la sinfonía no 
existe. Por tanto: ¿dónde soy si ella es sólo en mí y yo en ella? ¿Cómo 
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no será ella en mí, y yo en ella, si somos en Él, y Él sólo es en 
Nosotros? La siento y me siente. ¿Ha muerto? Nó. Hasta esa zona 
tópica no alcanzaron tu bisturí ni tu certificado de óbito. El harapo se 
ha tornado oro, doctor Fausto: los pobres son los ricos... 

–¡El bisturí! ¡El bisturí! 
–¡Nó; nó, doctor Fausto; nó el bisturí! Prefiero que me claves... 
La trágica y macabra imbivencia del médico tiene en esos 

momentos, según los fragmentarios papeles de que nos servimos, 
ríspida secuencia. 

–Ja, ja, ja... ¿Con qué eso querías, eh? ¡Ahora que siento que soy 
un espumarajeo de peditos, que diría mi sabio doctor Thumos! Si tu 
espeluznante pretensión va a conducirme a descubrir la América, 
prefiero seguir rezando en el camarín, oyendo misa todos los domingos 
y días de guardar, amputando apéndices, prescribiendo dilataciones 
contra los antiestéticos nueve meses de la mujer, remendando 
trigéminos leporinos, familiarizando a los obispos con el bacilo de 
Eberth, reeducando maceteros y daltoides paralíticos, cizando 
osteomelitis congénitas, regando la cava con soluciones formonales 
contra el romanticismo de las sístoles, trepanando zapallos aca-
démicos... ¡Jaaa!... ¿Conque, así pagas mi cariño, mi devoción? ¡Eres un 
dios sin alma!... ¡Te niego!... 

–¡No; no me niegues, espíritu de la cobardía! 
–¿Jaaa?... ¿Qué has dicho?... Ah... Pero, está muerta; muerta, 

muerta... Me consta... Ja, ja, ja... 
–No te enloquezca el espíritu de negación, que ahora híbridos 

somos, doctor Fausto... ¡Vive, vive!... No morirá... Vino del Tawan-
tinsuyo y está en mi cruz. No sabré cuándo comienza su dimensión en 
mí, ni cuándo la integro en sus dimensiones. Ahora mismo, en el punto 
que ella se pregunta, despierto coronado de espinas. ¡Estará en el 
madero, doctor Fausto, cuando a él me claves, sobrevenga la hora de 
nona, se rasgue el velo de las madres, se revulsionen las khenayas, el 
tuerto Longino me haya roto el costado izquierdo, la sed me despedace 
la garganta, gatee por el mundo mi amargo quejido, y llegue, al fin, 
doctor Fausto, ¡al fin! la hora de rectificar los estertores: ¡Hijo, Hijo! 
¿Por qué me has abandonado?... 
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El joven médico habría caído de rodillas, musitando, horrible-
mente compungido: 

–¡Dios te salve María!... 
Del infeliz el turbulento tímpano habría captado argentino 

gorjeo: 
–¡Piupiu-titit! ¡Piupiu-titit!... 
–¡Doctor Fausto! ¡Doctor Fausto!... ¿Has oído?... El Coro de los 

Angeles... ¡Ya vuelo; ya vuelo, doctor Fausto!... 
–¡Dios te salve María, del Diablo, del doctor Fausto! –musitaba el 

médico, castañeteándole los dientes–. ¿Cómo se te escapó del cielo este 
Arcángel?... 

En aquellos tristes papeles se lee aún, textualmente: 
 "Tras milenio de silencio, en que Fausto, tras clavarme, se 
mantuvo abyecto al pie de la cruz, alzóse redimido por mi sabiduría, 
miróme, bebiéndose las pupilas, alargóme la esponja que había 
empapado en sus lágrimas y en jugo de coca, suspiró; y me dijo: 

"–¡Maestro: ha llegado la hora de esparcir entre los hombres tu 
divino evangelio! Marcho a mi destino... Bendita sea la Mama Kuka, 
porque me permitió crucificarte!... Mas, debo maldecirla en nombre del 
hombre, porque ha matado a la muerte. ¡Qué será del infeliz, ahora...! 

"–¡No te vayas, doctor Fausto! ¡No te vayas, doctor Fausto!... 
¿Eres el Diablo médico y me dejarás a medio clavar y vivo? Piensa que 
el maestro de Academo, el suave Capadocio, el terrífico Heidegger, 
están en la chuspa jugándose mi alma a los dados. Dí a los hombres 
que éste el Mensaje Crucificado: ¡Mejor que esa vieja venérea de la 
Verdad, es la juvenil Relidad, la que venció a Tepsícore en la danza sin 
velos con sólo mostrar el arrullo de su panal! ¡Que el hombre comienza 
en la thermodinámica de su alma! ¡Que es "la segura intelección de lo 
que es"; pero que la intelección sólo es posible en el óvulo, donde, 
porque fue, es, y será! ¡Que el hombre es discontinuo, inevitablemente, 
pues así lo han establecido los Diez Mandamientos de Divino 
Famélico; mas, entre segmento y segmento, tiene a la Mama Kuka para 
recobrar su unidad! ¡Que es eterno y conciencia en su embrión; y que 
en el embrión resucitan los muertos! ¡Resucitan! ¡Se rompen las 
tumbas, doctor Fausto, y ya estalla la tierra en el más grande parto que 
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han visto los siglos! ¡Vuelo, doctor Fausto! ¡Al fin, la cruz parió la 
trinidad! ¡Vuelo, al hijo, al hijo! 

–¡Piupiu-titit!... 
 

*  *  * 
 

"¿Qué? ¿Te hirieron; lloras, Plato?..." 
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¿Quid quo est est? 
Ipsum quod fuit. 
¿Quid quod est fuit? 
Ipsum quod. 

Eclesiastés. 
 
Primavera fue el hurón de mis chullpares; nó porque en ellos 

buscara regodeos, cuanto porque estaba seguro que unas tortuosas 
vacaciones había hecho más que abandonarlos; y perseguía identificar 
la entraña de donde vinimos y a donde volveremos todos para regresar 
todos. La mía era angustia de filosofía, sí de origen, y, al último, 
añoranza de heredad. Allí la muerte alzó su trono... Pero, ¿qué la 
muerte, si, cuando no mal deglutido ese latinajo de Salomón enseña 
que todo lo que es fue y lo que fue sigue siendo? El inmutable 
Predicador me ofrecía su corajuda fortaleza, y en ella protegido habría 
de enfrentarla de tomar forma en la materia. 

Sin que penetrara en su apostrófico sentido, otro latinajo me 
abroquelaba: 

 
O gennius attonitum 
gelidade formidine mortis... 
 
Sentía el frío de este latín espantable. Pero, Teresa de Jesús, mi 

dolorosa calandria castellana, esforzábase por instilar en mi chullpa sus 
“moradas” famélicas: 

 
Veo secretos en nosotros mesmos 
que me tray espantada... 
 
¿Y cuáles secretos que Teresa ve en “nosotros mesmos” ¿Nó 

trasgos? 
 
Son deseos tan vivos y delgados 
que no se pueden decir. 
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Ímpetus, llámales de pronto. En fin, Teresa, la de los espantables 
secretos vio que en el más velado rinconcito del palomar estaba vivo el 
Divino Palomo... Que todos llevamos vivos a los muertos; que lo 
muerto vive. Pensar que el Inka también lo sabía fue entonces para mí 
causa de hondas perplejidades; y que con esa majestad de ley, de que 
tan bien hacía alarde, determinase que los muertos debían sometérsele, 
por lo que les marcó ayllu, y les impuso jefe, convertía mi asombro en 
estolidez. ¿De los místicos desvaríos de Teresa, hay, por ventura, 
mensurable distancia a la certitud del runa-hake de que el muerto há 
sed, hambre, frío? Apreciadas ambas actitudes se ve que nada 
mensurable las separa; y que si aquélla siente vivo su Amoroso Palomo, 
y en el ardido pecho sus espantables necesidades de ser, de eternidad, 
de vida...; el kuiku no sólo conserva vivos sus rediles, sí que sus rediles 
balan y triscan más allá de las fronteras oscuras. 

Cuando en el pajonal que el viento bate encontramos haz de paja 
brava trenzado fuertemente, y, heréticos, nos proponemos desatarlo, la 
enternecida imilla nos dirá: 

—¡Nó!... No lo desates... ¿No sabes que allí lloran ellos? 
“Ellos”: los muertos. 
Y si en la soledad y silencio tumbal de la chinkhana de pronto 

vuela guijarro y se rompe un quejido… 
—¿Has oído? —dirá la imilla—. ¿Has oído al Chullpa-tullu? 
Y la imilla se habrá tornado verde como el sordo vello que 

alfombra el agua dormida del estanque. 
Los huesos del chullpar hablan; y, como hablan, aman; y odian 

como aman; y si odian matan. ¡Guay del felón descreído! su alma y su 
cuerpo serán atenazados por el muerto. Ellos son ajenos a la vida; ni 
problema alguno que conturbe a los hijos puede ser indeferente a los 
padres muertos. Cuando me encarcelaron muchas fogatas atizadas en 
los kollos de la pampa concitaron a los encargados de la protección del 
kuiku y de su mundo; y los Mallkis, puntuales, abrieron mis rejas. 

Eso vio Teresa en las moradas de la soledad. 
Mas ellos vieron algo más: vieron que los Chullpatullus crepi-

taban en las noches como chispas heladas de fogata inmaterial; y les 
vieron dirigirse a los manantiales a saciar la sed en que arden. Vieron 
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un orden impuesto a la muerte. Mejor dicho: vieron que la muerte 
obedecía ley; la del Inka. 

Habíala de enfrentar un día; y la amé, seguro que amistad y 
compañía se trocarían al fin en gozquiña y pústula. Una a una desgra-
náronse mis mazorcas; ¡una a una!... Pero, por la misma razón de los 
impactos, más me adentré en su reino; mayormente me alcé su Hiwa-
Hila. Y bajé a los infiernos, bien que nó pulsando la heptacorde, sino el 
khirkhinchu del Laykha. 

—No verán tus ojos, me decía, la vigésima quinta Primavera; ni 
de las otoñales escarchas la sexta vigésima. Pues aquellos que los 
“secretos en nosotros mesmos” conocen, ya nada esperan de 
primaveras, ni nada los otoños les prometen. 

Y no fue así; que nuevas nupcias me esperaban cuando había 
alquilado habitación en el subsuelo. 

“Mío, siempre mío”. La caligrafía del billetito era firme, 
pequeñina, de dibujados perfiles. “Pero, ¿eres mío aún? Siento como 
nunca tu latido... Cuando encuentres las páginas espeluznantes de tu 
obra, que he copiado con amor y pavor al mismo tiempo, estaré 
haciendo compañía a sus personajes; y mis huesos dolerán con su triste 
sensualidad”. 

Aún perdura en mi ánimo la sorpresa que me produjera 
encontrar en el viejo baúl de sándalo, provisto de bolitas de naptalina, 
las páginas que ella había dactilografiado de este centón, que si mérito 
tiene, será el de haberse labrado en medio a la esforzada batalla. 

“No te asombres; no estaré muerta”, decía más allá. 
Ninguna veleidad literaria la descubrí nunca; por lo que esas 

líneas, trazadas cuando nada hacía suponer que la muerte la rondara, 
atenta su hidalguía kosko, bien me revelan que obró en uso pleno de 
las facultades de la conciencia, pero que, asímismo, el Mallki, en 
segmento imponderable del tiempo la reveló ley que conmina a la 
obediencia, y que, por tanto, quedaba otro camino que ponerse en 
camino. 

 
Saj... Saj... Saj... 
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—¿Qué hacerle? Es orden del Inka. A ése deben abrazarlo las 
noches y a sus tiempos las alboradas; y ellas solamente. Le besarás ya 
más. Por ti lo harán las sombras: tan amadrinado se conduce con 
ellas... 

Y aunque orden del Inka, comprendí que mi barragana sonreía 
victoriosa: perdida nueva batalla. Me quedaba por hacer sino el camino. 

Saj... Saj... Saj... 
Andar. Andar. 
¿Quién soy? ¿No he muerto aún? ¿Soy el mismo muerto, que 

anda? 
Desde que el forjador batió mis huesos en la ciega bigornia, 

permanezco aferrado a esta idea: el hueso me protege. El hueso sigue 
vivo en los chullpares; a reclamar su cacho de viento y Sol de allí 
emerge; él la parte alegre ve, sólida, de mi ternura; él me canta sus 
comprimidos de cal y fosfatos; me dice que al faltarme una base pétrea 
volveré al infusorio. Que eres, hijo mío, hueso de mi alegoría; y si 
quemas a más altas temperaturas transfugas mi sangre en mineral 
impalpable. 

—¡Guaguay!... 
Siento voz solitaria en multiplicado ritmo indio. 
—¡Abre los ojos: mira, mira!... Cuando el dolor te enzarpa, la 

Europa que chapalea en tu sangre, tócase la galera, se atusa el jaquet, 
requiere el junco, los guantes de fino previl; te hace cortés venia, pícaro 
mohín... ¡y abur! Nos quedamos bien indios y en cueros. 

Siento esa voz en mis orejas. 
¿Es la tuya? 
¿Es tu voz, guagualay; es tu voz saliendo, monda y lironda, de los 

alvéolos de mi carne; de nuestro moreno dolor es tu voz, hijo mío, 
viniendo en tierra pesarosa, entre las voces que en la tumba crecen 
como en los surcos las chokemamas? 

—¡Guaguay! ¡Guagualay! 
La Khantati tenía los parpadeos de la madre mía. 
Parto matinal estallaba en destellos, si en los cristales del Titikaka, 

y al són de pinkollos y tamboriles, danzaban los Huturis. ¿Son 
cobranzas del día a la noche? ¿expolios de la vida a la muerte? ¿el 
reacio hielo en las narices? ¿del Chullpa-tullu el lloro en los pajonales? 
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¿son las thusas fulgurantes y las funéreas schokhas? ¿Tata-Lupi, oro 
bruñido en Niágaras de sangre? 

En madre, desde el éter, me guiñaba el lucero. 
 
Saj... Saj... Saj... 
 
Me detengo ante la puerta fantasmal; y aunque reprimo el 
 
Lasciate ogni speranza 
voi che entrate 
 

del florentino, en són humilde, que absorbe en su aymara el venerable 
Hiwa-Hila, depongo mi empeño. 

Le veo dubitar. 
—¿De qué árbol vendrá el Khusillu? 
Pero, más en él puede el Inka; y se torna benigno. 
—¡Estás cansado, Khusillu? 
Como anota cómo mi lengua es enmarañada, me ataja. 
—Nada digas aún. Descansa. ¡No es tiempo de Khusillus todavía! 

¿Quieres una chuwa de agüita? Allá, o acá, el agua siempre agua; y el 
Khusillu khusillu. 

¿Pude hacerme entender de él, si le hablé en lengua de Khusillu? 
Medita; y al advertir que empuño el Khirkhi... 

—En fin, Khusillu: pasa... Pero, ¡chitón hocico!... 
Saj... Saj... Saj... 
Andar. Andar. 
Siento que un siglo me traspasa; que me traspasan los milenios. 

Y, cuando en la sangre el tiempo ha desaparecido, oigo sigilosa voz: 
—¿Pasó el milenio, tatay? 
Retienen eternidad, y es, ni parece, joven ni viejo ninguno. 

Mokhetos, zancajudos, abatidos ya, erectos; la costilla tensa, vibrante; 
escurridizo el frental; impaciente el calcañar; el cráneo desolado. Y 
aunque los riñones les brillan por la ausenca, todos se tienen por 
hombres de riñones. Embebidos con la sístole de una campana bronca 
que tañe afanosa en el vacío, viborillas en sensitivos témpanos, tras 
ellos, Duendes cuchichean... Chullpa-tullu, responde: ¿es lo mismo oir 
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que gustar? ¿ignoras que el hombre sueña cuando paladea? Por los 
ojos, nó; hasta que se ha muerto. Los vivos soñaron nunca; les falta ojo 
en el telescopio… 

 
El hombre es el único animal que sueña ángeles en el vientre. 
 
Se muestran y se velan en los ramajes de los árboles; lentejuelean 

y se escurren en las linfas; gloglotean en la ciénaga; chispean en el ojo 
de la chusekha; lloran con la estrella. Y ello indica que en las cuencas 
desoladas se cuece la sangre; que la sangre está viva en ellas; que son 
theofanía y espasmo en cuanto han cal, fosfatos cristalizados, 
carbonato, óxidos. En cuanto son carne en hueso hendido; en cuanto 
el hueso es éter denso; secretación en el huevo materno. 

Hay que llegar al Chullpa-tullu para arrullar al hombre: 
 
—¡Padre mío!... 
 
¿Qué alarido zumba en el silencio? ¿Comienzo de tremor hay en 

el mundo? ¿Por qué tiembla el aire, los árboles por qué tiemblan, por 
qué tremedal el cielo; Mama-Paksi gime y no se restaña el ojo; se atasca 
el khawra en el relincho; la raíz es garra y el silencio tumba que zumba? 

Probad a que el alma escape de vosotros, y podreis imaginar 
cómo esa racha se expelia del viento. ¿Palabras son? No; pueden ser 
palabras: son huesos. 

—¡Afirmo que sí; palabras sabias, como no pudieron las del 
filósofo! 

¿Alaridos? ¿Gemidos? 
—¡Aaaaaaaaaaaaaaa!... 
—¡Uuuuuuuuuuuuuuu!... 
Voces que aletean. ¿No las habeis oído nunca, ni en la nocturna 

soledad, a la hora de los maitines del Thuku ? No conocéis al Chullpa-
tullu; no habéis oído más allá de las narices. 

Las guturaciones recuerdan voces viejas. 
—¡Sem!... 
Y otra: 
—¡Raaaami!... 
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¿Sem? ¿Rami?... ¿Semíramis? ¿Y cuál el rol, acá, de la hermosa 
cavilosa? ¿Raíces babilónicas en las tierras silúricas? ¿O es que, cierta-
mente, vinimos del mundo en polen del mundo? Mas la sombra se 
aclara y ya se precisan líneas aleves de sus leves habitantes. Veo. Las 
voces toman corporeidad. Ebulle la calavernaria, y, como del ñuñu la 
espumosa leche, se desbordan de los chullpares. 

—¡Uuuuuuuuu!... ¡Ruack!... 
¿Ruack? Si es fuerza dar autoridad al Almanaque “Bristol”, 

conforme a las tablas púnicas, Ruack es viento; a menos que se engañe, 
y nos engañe, ese vademecum de la sabiduría. ¡Políglotos en el chullpar! 
Me obligué a oír, ver, y nó inquirir; que harto deseara someterles a 
encuesta que no despreciarían ciertamente The Times de Londres o la 
Pravda de Moscú, seguros de que en sus planas jamás se ofreció más 
estrepitosa novedad. Tanteaban, tropezaban, que nó lingüistas 
parecían; sí, ciegos... 

Con entonación cavernosa y melancólica, ondulaba el macabro 
ulular. 

—¡ Sem Rami !...  
—¡ Ruack !... 
De la multitud, dos se detuvieron; los dos que emitían el gangoso 

gemido. Lleváronse las falangetas a las órbitas; y pude observar que las 
limpiaban de telarañas, y hasta parecióme que hacían algo como quien 
pule lágrimas o legaña. 

Huesudo, longuilíneo, el más alto (lo que habremos de aceptar, si 
acá se ve que las uberosidades del adiposo se determinan por cierta 
disposición de la estructura que ha de favorecer el crecimiento de 
grasas), el más alto, dirigiéndose a otro que a su flanco iba, de forma tal 
vez achaparrada, díjole: 

—¡Hijo mío: por fin te veo!... 
Hijo suyo. ¡Hum! Les habría creído el pernifláutico de Quijano y 

el abdominálico de su escudero. 
—¡Te veo, así mismo, padre mío!... 
—Avanza, pues, guaguay. 
Saj... Saj... Saj... 
—Guaguay: ahora a la nevera; y de allí a alla... 
¿De la nevera a allá? ¿a las columnas de Hércules? 
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—¿Adónde, padre? 
—Allasito, hijo. 
—¿Al Sol? 
—Nó: allasito, guaguay. 
—¿Allasito?... ¡Ruack!, di... 
—¡Ruack! ¿Iremos a donde estamos? 
—Entonces, Bubdhi. 
Platón en la danza. Si no allasito, el viento; si no el viento, 

aquisito: Bubdhi. 
—¿No será mejor Thumos? Bubdhi, Bhodistava, Bobys, 

bobetas... Bobetas, guaguay... 
—No sé cómo has conservado el gusto rupestre, padre. Somos 

los que andan; y saben que andan; por qué y para qué, adónde y en 
dónde. Ese tu allasito no es de cuadrúpedo. Pues, si a ese tu allasito, 
allá, vamos, es sólo porque somos Bubdhi. ¿Me entiendes? 

—Sem Rami, guaguay. 
—¡Sem Rami!... ¡Te emporcas, padre!... ¿Y dónde pára tu Sem 

Rami? 
—Aquisito. 
—Y eso la nevera, tatay... 
—Bueno, llokhalla; me abusas. Soy tu padre; aunque te rasques. 

Te hablaré en werakhocha si pide tu gusto. Sí; a la nevera. Ella vive en 
la nieve y de la nieve. ¿Entiendes, ahora? El fuego la procura y el hielo 
la conserva. Si está en nieve en nieve debemos encontrarla; pues, si me 
aceptas, es ella quien posee la virtud de conservar, y conservar 
precisamente el hielo, lo que arde y es brasa. Mira, algo evidente hay; y 
es que la pobre no pudre. 

—Ji. ji. ji. ji... Padre, padre... Te lo oigo y no te lo creo... ¿Ella no 
pudre? ¿Y quién pudre, a ver? 

—No lo sé. Deben podrir las malas acciones, las ideas de los 
castizos, los pergaminos malcastados, billetes malavenidos... Porque, 
ella, eso sí nó. Tiene que haber en la podre un hielo germinal para que 
ella no pudra; si, vieras: es como la cutis de la Amapolita que cada vez 
está más fresca. Entonces, si eres nó tan álogo, convendrás que ella no 
pudre. Pudre sólo que ya estuvo podrido. Y más no me tires de mi 
lengua. ¿Que en dónde está? aquisito. Velay, valay de cuescos: ¿no 
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sientes que si por ella vamos es porque nos lleva ella; si nadie va sino 
por sí mismo y a sí mismo? Aquí, aquisito es la nevera; y allasito está 
nevando. Ya ves, en nieve se contiene la nieve, si ni los corrompidos la 
corrompen. Deja cachondeces para la batalla de Salinas o para el vejete 
verde del Diablo de los Andes. 

Saj... Saj... Saj... 
—¡Ay, ayayay, mis cabellicos, maigre; si uno a uno me los quita el 

aire!... ¡Ayayay, ay, ay!... Así, la fiebre es frío. ¿Pruebas? que te pudres, 
me decía. Si era para aguantar el infierno de esa masa gelatinosa de 
gusanos que se metían por los orificios, y de orífices venían; y todo 
arder en ardores. “Si de esta salgo, saldré kankachu”, decía, pensaba, o 
sentía, todo junto; porque todo eso ni lo sabía yo, ni el gusano, y, sin 
embargo, ambos sentíamos. Sí, ya verás: ese hormigueo de gusanos no 
es el hormigueo del gusano, si eres tú que te hormigueas. Ay, tal el 
camino de la nevera; si luego sentí fuego de glaciar, porque era fuego 
frío, el hielo de la vida... 

—¿Sí? 
–Claro; tú no has pasado el infierno. Que yo, por impedirle al 

gusano que hiciese locro de tu carne, te quemé la sangre con el veneno 
de las ratas; y así cuando te metieron en la tierra, ya estabas en mi 
corazón. ¿No te acuerdas? Cuando abriste los ojos, abrí los míos... No 
sabes comprender todo lo que fueron mis huesos para ti... 
 –No seas injusto, padre. Sé cuánto tu cariño. Pero, no olvides 
que la masa gelatinosa, también la ha soportado yo, a tu lado, sin 
chistar... ¿Te acuerdas? 
 –¡Al hielo! ¡A la nieve, hijo mío!... Tenemos que librar al hombre 
del infierno... 

–¿De modo, qué la pobre Bubdhi? 
 –A bubear, hijo mío. Pregúntate –si eso es más útil– ¿dónde pára 
el alma? 
 –¡Ruack! 
 –A lo mejor... Por eso el viento a ratos se pone meloso, y 
relincha, y babea. ¿No será un viento espeso y de huesos? ¿De dónde, 
si no, vienen los huesos, el hígado, los riñones, y esos relinchos de 
semental que tiene a veces el viento? Y es que si poseemos eso, es 
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porque sólo eso somos. ¿Las palabras, no serán eso? Cuanto "eso" es, 
habla, anda ¡Anda, guaguay!... 

–¡Aaaaaaaaaaaaaa! 
–¡Uuuuuuuuuuuuuu! 
Palabras sabias, cuanto más pudieron las de Plato divino; y sobre 

eso que nó de bibliones; vienen de "eso". 
Saj... Saj... Saj... 
–¡Habla con guaguas; y cállate! 

 
*  *  * 

 
Otros. 
–No son dos. No pueden ser dos. 
Cuando de arenas el tórax se atora, ya el hombre sabe qué le 

atora. He aquí genitor atorado en los símbolos. 
–Nó, dos. No pueden ser dos –repite. 
–¿Packcha, padre? 
Decididamente los Chullpa-tullus poseen la Lengua de Adán: o 

fueron víctima de bristolitis citacósica, endemia propia de analfabetos y 
de no pocos sabios trepadores. 

Con solemne indignación reprocha a su vástago los medros que 
infiere al campanario. 

–¡Qué pakcha, macaco!... Paya y Maya, se casaron; y les nació un 
hijo: Kimsa. Y este Kimsa es el Maya y el Paya, según todos los han 
entendido, y en tanto el entendimiento pueda ser referido a las tabula-
ciones del metrón, o, cuando nó, del gnomón. ¿Si se dice dos en 
sánscrito: pakcha; y se invoca luego el metrón griego, se trata de 
hacernos entender que allí donde separamos la "idea" de dos, sea en 
Grecia, o en la India, dos serán dos? Si así nó, renuncia a la autoridad 
del Almanaque "Bristol"; que al menos te asegurarás contra cefalalgias 
y otros transtornos mensuarios. 

Alégrase el retoño. 
–¡Cusa! ¡Cusa!... 
–¡Khusi!... Qué, Cusa... Que los bhodistavas se hubiesen alegrado 

en palí, bien. Pero tú no eres bhodistava ni palí; entonces, tu deber es 
alegrarte en kuiku. Y para el kuiku, ¡khusi! Aunque por el otro lado de 
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nosotros resulte lo mismo. ¿No sería cosa de tirarse los pelos ahora, si 
llegamos a la conclusión de que fueron mieles del Titikaka la mielura 
del Bhudda? ¿O es que toda lengua, en cuanto lengua, idioma de 
guacamayo o de ente, es lengua común a su especie? El ente se 
diferencia del guacamayo en que éste tiene su lengua, y puede hablar su 
idioma; en cambio, si el ente gruñón acabó hablando fue sólo porque 
no pudo gruñir, que eso lo que realmente perseguía... 

Castañetéanle los dientes y ábrense rosarios de ceros. Deja enten-
der que posee "idea" de cierto destino universal; y que Sem Rami es la 
más alta grímpola, adonde, atraídos, se dirigen todos. Pero Sem Rami 
puede ser el Duende; aunque de nada posean evidencia, antes de 
someterlo al rigor de una medida, como toda medida racional, nó en sí 
misma, sino en sus aporías. Por lo que, para saber lo que sea Sem 
Rami, haya que comenzar por medirla los hoyuelos. Estos, los que tal 
persiguen. 

–Finalmente –dicen–: ¿qué el hombre, si no el Duende que mide?  
Y, luego: 

 –Nunca rías en tiempo; hijo mío. El tiempo ríe y agría. Cuando lo 
sepas todo, porque todo lo hayas medido, ya tendrás buenas razones 
para llorar; si esas medidas nó de las cosas cuanto tuyas. Al tiempo 
avienta esas medidas; y así te viente el viento. ¡Nada de risitas! El 
barco, porque de lastres se redima se echará a reir; mas sí se sabrá 
aligerado. Anota: cuando los grumetes avientan los saquillos de arena, y 
el mar, si suyos son, los traga, corcovea, y vase luego haciendo 
cabriolas en la ola como ingrávida cáscara de nuez: ¿risitas? ¡Está 
alegre; que sus calderas lloran humo denso! Cuídate entonces de los 
sabios que hacen consistir la sabiduría en el peso de su grava: son 
naves que se hunden, si el peso busca profundidad, el peso ése. Que el 
otro, el de la realidad, es anfibio, y pesa lo mismo adentro que afuera; 
ya que su profundidad está en él. Cuando todo se reduce a arrumar 
lastre, se acaba en superdreanought, armatoste de museo náutico... 

Discurre. 
 –El vómito una solución; pues ¿qué lo que pesa: el alma? Que 
Dios tiró en el hombre un alma, se afirma, y se afirma por sutiles como 
el dispéptico geómetra famoso; por lo que deja descubrir que si Dios 
asignó alma al hombre, fue como el barco avienta lastres y se aligera. 
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Ya está ligero él; pero el lastrado hombre no se tuvo en cuatro manos 
ni se puede ya en cuatro, que no digo patas: piernas. 

Tendrás el sano gusto de no dar crédito a tales geométricas sutile-
zas. Llora, porque tu carga nó ésa; tu carga eres tú. Y la única manera 
de saberte, es cargarte. Pues, carga tu carga, como la graciosa bayadera 
en el labio el besuqueo de la pandereta. Lo demás, ergotismos. 

Es que el alma llorona es así: pandereta y besuqueo de la vida; y si 
no te la han encharcado en el cielo, sencilla y germinal. De ella tiene 
que nacer un Duende laborioso que todas las mañanas te pregunte: 
"¿Y, qué tal? ¿trabajamos?". Y ya le verás, azada al hombro, dirigirse a 
la huerta, donde rompe en embrión la costra de la tierra. 
 Dila, a poco la sientas: ¡Ya estás acá: Vamos: anda; canta!... Y será 
ella quien ponga melodía y peso en tu beso... 

 
*  *  * 

 
–¡Factum fallens!... En todo dos se quieren y requieren; así lo 

sabe todo bruto. ¿Porque el hombre vaya en dos piernas será capaz de 
dos pasos? Nunca da sino uno. Mira lo que valen las matemáticas. 
Conque, ya ves que dos es uno. Cuatro también uno: la yunta no la 
hacen dos becerros; dos becerros, un arado y el boyero. Mendaz que el 
idioma de Natura sea aritmético; es deontológico; y sus unidades no se 
refieren a cantidades, sino a utilidad. La unidad no es el Uno; la unidad 
es posible en todos o en muchos. El uno sirve cuando es tres; que sólo 
así es un hecho. Y es que la unidad tiene que ser cosa y nó ente. 

–¿Y como el hombre es uno, no existe? 
–¿Uno? La Nada es la Reina; Rey el Todo. Se casan, y ahí todo: el 

Príncipe Uno. Deja solo al Omnipotente; y verás que la Reina Nada se 
lo come. Pero, como la vida es utilidad; somos dos y Uno. 

–No entiendo. 
–¡Guá, opa!... Yo tampoco. 
–Qué grandes saberes los tuyos, padre. 

 
*  *  * 

 
–Óyeme: te dedico esta fabulita. 
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Un día el Todopoderoso (cuál de ellos no te dé comezón saberlo) 
se fastidiaba con la inutilidad a que se veía reducido des que la obra 
maestra de la Creación nada exigía de sus manos. 

Y se dijo: 
–¿Lo he hecho todo?.. ¡Hum!... Creo que sí. No me engaño: todo, 

todo; hasta a ese mal ángel de Lucifer. Pues, echando mano de los 
materiales empleados hasta acá en esta aburrida Creación, me haré yo 
mismo; que, visto bien, aquí sólo yo falto... Qué descuido. 

Tomando manojo de greda fina se puso a modelar muñeco de las 
mismas trazas del intelectivo muñeco que se intuía; supuesto, si el 
Todopoderoso estaba convencido de ser él, también lo estaba de que 
carecía de forma, de materia palpable, de volumen, en fin. De suerte 
que pintiparado el muñequito, hacía más que mirarle, diciéndole: 
 –¡Qué hermoso adefesio he modelado!... ¿Me miras, eh?... Bri-
boncejo: acú, acú... Anda; echa a andar, liwlitu... 
 Pero, el muñequín, ¡niii!... 
 –¡Qué lástima de briboncito que eres! A este paso servirás ni para 
morir... 
 Ahí fue que a sí mismo se regañó: 
 –¡Chuzote!... ¿Cómo va a caminar, ni podrá morir, si está muerto? 
Infúndele tu ser; sóplale en la nariz; vacíale la candente esencia de tus 
pulmones. 

Aunque ateos haya que no lo acepten, es de saber que el Todo-
poderoso los tiene, y fragorosos. Le sopló; y he aquí que el muñequito, 
tal le picara piojo indio, tembló, rascóse púdico la piel cándida; y se 
puso en vilo. Era una monada. El Todopoderoso mohino no poco 
dióse cuenta que fue aprisionado por el muñeco y que "más allá" del 
muñeco ya no estaba; que todo se le había tornado "en" acá. 
Inextricable problema que le puso enloquecido, si no era de aceptar 
bobamente que en Todopoderoso acabara muñeco. Algo sutil había 
sucedido en la mecánica divina, por tanto, nó en el muñeco, en punto 
alguno de su universo tenía que hallarse; y el Todopoderoso se echó a 
buscar al Todopoderoso cuan larga es la espesura silvestre. 

–¿Dó estoy? ¿Y estoy o no estoy? 
Nadie le respondiera; si todo cuanto de sus manos fue 

manufactura, era bruta suela de talabartero... 
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 ¿Dó el sublime poeta capaz de cantar esos rumorosos días de 
soledad y locura génesicas? 

Bástete saber que un día hubieron de acabar, día sin reloj de agua, 
reloj de arena, solares gnomones, marcado en el cielo por el viaje del 
esplendente Tata-Lupi y sus parábolas habituales. Debió el Todo-
poderoso regresar al muñeco para convencerse que a su Omnipotencia, 
si soledad inevitable, le quedaba ya otra que la conyugal soledad "de 
dos en compañía". Con todo su poder la había pasado huyendo, ya del 
tontuelo del Oso, del estupendo Orangután, del desacomedido y 
colmilludo del Tigre. El Todopoderoso vino a Todolotiembla; y su 
manera de estar, correr. Correr como el viento, el sonido, la luz, salirse 
de la tierra en un Plato Volador; que salirse de él, así deseáralo con 
veras, verás pronto que no habría de lograr. 
 Pues, sensato y realista siempre, se dijo: 

–Todopoderoso: al trabajo y, lo primero, hacerte de manos de 
trabajador; que des hoy "comerás el pan con el sudor" de ellas; y nó 
con las manos de los trabajadores y el sudor de tu hipotética frente!... 
 ¿Acabó la todopoderosa soledad del Génesis? Claro; que acabó. 
Asió puñado de tierra pukareña; amasomólo con sus divinos bebeos; y 
mientras en una y otra mano le peloteaba, se dijo: 

–Procediste así al hacerte; para acabar con la salvaje soledad que 
hánte procurado tus innatos estados de conciencia, así procede. Bien 
que te estabas en Todopoderoso, sin estar: hoy estás; mas, frito. 
¡Trabaja, bribón, malaconsejado! 

Ya las divinas manos se forjaron de trabajar. Con pigmaliónica 
diligencia adquiriría forma el barro pukareño, forma que, si bien suya, 
tensa, vertical, acusaba subtonos, matices, uno como són de miel en la 
carnatura. Allí donde el Todopoderoso sentía el ahogo del poder, allí 
modeló en la yacente maravilla dos melocotones, punzólos en el 
vértice, o fastigia, hirióse el meñique, dos gotas de sangre dejó caer en 
las incisiones, y, luego, las prendió botoncejos de fresa. Aquello... 
espera poeta. 

Acarició el botoncejo con el meñique de que obtuviera las gotas 
de sangre; y tales los efectos, que si crispóse éste, el Todopoderoso dio 
respingo fastuoso. No acabado aún el ñuñu y ya fue capaz de hacerle 
trascendental. 
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–¡Sóplala! 
 ¿Sóplala? En notomía hominal el Todopoderoso perdiera su 
numinoso aliento. Soplábala con fiereza de tromba; soplábala con 
runrruneos de céfiro; con lacrimosos vientos la soplaba. Fáltanos 
también elegíaco que reconstruya el marrulleo divino en la impasible 
oreja. Decíala palabritas con miel... 

–¡Mamitay!... ¡Guaguititay!... ¡Palomitay, mal pagadora!... 
Niii... 

 ¿Qué hace el pobre hombre en casos como éste? Lloramicos, o 
nó: a la santa tierra: a la tumba. La sepultó para sin consuelo llorarla en 
los tramontos. Pero la tierra la brindó solicitud de madre y como al fin 
en la pukareña materia se infundieran los gérmenes divinos, la sintió 
semilla, e impregnóla luego de germinales efluvios. 

He aquí que se habían sucedido nueve meses y llegó el décimo 
mes; rompióse la tierra y de la tierra emergió cándido  y u y u  de quien 
se desprendía cuasi inmaterial sonrisa. Si tremulábanle las rodillas al 
Todopoderoso, sus labios nó menos; y ya sin poder, abatióse arrodi-
llado. 

–¡Hiwa!... 
Todo cuanto pudo, que balbucir nó: que eso era gemirle el alma. 
Aquél fue para el Todopoderoso el primer día de su humana 

locura. 
¡Hiwa!... Lindura. 
Vélo: donde nó dos, nó uno. Habían transcurrido otros nueve 

meses, y en el inicial del décimo, Hiwa –que así la nombramos los 
vástagos del Todopoderoso– fue madre: ¡Hiwa-mama!... Había nacido 
el Príncipe Uno. 

¿Entiendes ahora? 
La soledad divina fue acabada, mas, en sí; pues el Todopoderoso 

no infundiera su naturaleza en la Creación; de donde se obtienen las 
causas y el porqué si el Hombre le cree, y le concibe, y puede apre-
hender su intuitiva materia, la Creación le ignore. Cuando el 
Todopoderoso vaya en semilla a la tierra, y ésta le conciba y alumbre, le 
proclamarán el chihi, el sankhayu, y nó menos la illapa que en el 
tempestuoso cielo rubrica su divorcio con la vida. 
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Que el origen de la mujer éste, espera que la ciencia pueda 
demostrarlo y así mismo que el Todopoderoso es Hatan; de todo 
cuanto los sabios se hallan ignorantes. ¿De no ser así se dieran 
cogitabundos como ése que en el nó ser descubriera la voluntad del 
sér; y al cual si el Simio Sapiens se unimisma nó su hembra debido sólo 
a sus largas, sedeñas, pichikas y a sus cortas y cerdudas "ideas"? No te 
extrañe: los tales odian las fresas. 

Pero Hiwa ha parido a Dios; y Dios se busca en el hijo de Hiwa: 
¡pobre! Dos divinas unidades son, pues, causa del Huno, padre de la 
Ciudad Divina... 

Sacudióme tifón de ternura cuando consideré que la surgencia de 
esa visión latía en amontonados huesos. 
 

*  *  * 
 
Hacia poniente se alzaba muralla marmórea; el Sol reverberaba en 

ella despidiendo el tan propio de las marmíferas hálito lumíneo. Y ya 
en sitio en que el contrafuerte hacía codo, vi boquete de inmensa 
caverna. A ella me dirigí, menos por curiosidad cuanto atraído por 
succión irresistible. Antes de poner planta detúveme a otear en su 
tiniebla, y, al fondo, tal crepitara, pude ver el borroso diseño de un 
esqueleto fosilizado de cuclillas, como fue de ritual se diera sepultura a 
los viejos Chullpas. Apenas si había avanzado pasos, cuando misteriosa 
vaporación, o aliento, sin temperatura, venido de las rocas me abrazaba 
progresivamente, si bien indoloro, hasta haberme eterizado. Estaba 
dentro la caverna, ciertamente; mas en qué punto no me fue dado 
enterarme, si me sentía en uno o en todos los puntos de la concavidad. 
La magma que había fosilizado con el esqueleto tenía transparencia 
cristalina, lo que me permitió observar de éste la recia estructura. 

He aquí el sentimiento que me embriagaba ante el insólito 
espectáculo: 

–Nó el Chullpa que piensas; o el Chullpa eres tú cuando no 
piensas. Tuyo en un punto y de Él en el tuyo. Él, petrificado, es lo más 
vivo de tu ser; así, cuando te alejes, te alejarás punto, si él contigo 
marcha y contigo es que marcha la caverna de mármol... 
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Grandiosa emoción que no habría de superar ninguna de las no 
poco sublimes que hasta ese momento me revelara el reino del Hiwa-
Hila. 

 
*  *  * 

 
Cabe boscaje que en el horizonte ponía mancha verde, yugadas 

allá de la pampa agraria, hacia el habitat del suni, caminito serpenteante 
iba a perderse en lejana esquina de las montañas. Fuera para mí total la 
soledad, si en dirección transversal, con actitud contrita, o abatida, no 
avanzara solitario esqueleto. Balbucía, hablábase a sí mismo, o rezaba, 
bien ajeno al observador sin velar en nada su amargura. Crujíanle las 
articulaciones; llevaba aún adherida la tierra del sepulcro por lo que el 
resquebrajamiento de los secos nudos dióme a entender que en ese ins-
tante había dejádolo obedeciendo a ominoso destino. Le seguí hasta 
donde el mío pudo; pero el solitario, avanzaba, avanzaba... 

 
Saj... Saj... Saj... 
 
Muy lejos ya era diminuto Chullpa-tullu; y tuve la horripilante 

impresión de que de un abismo se dirigía a otro. Temblé considerando 
que era acaso el desdichado hombre a quien ya otro medio queda de 
pasarla que insumirse en el vacío. 

 
*  *  * 

 
Había ingresado en abrigada encañada y vi sujetos a las ramas de 

añosos khiswares, cuatro, o seis, esqueletos que se bamboleaban, 
harapos a quienes desflecan lluvias y agita el mordiente aleteo del 
viento. Pronto el espectáculo me turbaría; si jamás pude considerar que 
en el mundo de los muertos rigieran los sistemas penales de los vivos; y 
a las vistas tenía delante haz de esqueletos ahorcados. Animados por 
inenarrable amargura, proferían sigiloso lamento, articulada queja, bien 
que en palabras que acababan estranguladas, y que difícilmente 
permitían formar concepto del horrendo suplicio. 
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–Tú, que llegas, –decían–, al recinto donde la infamia de los 
hombres nos ha colgado como pavesas del crimen, óyenos; y, luego, 
¡habla!... Dí que perseguimos que el pan no sobre a los ahítos, mientras 
de él los hambrientos carecen; y que si aquéllos nos aplicaron, 
juzgando el nuestro mayor que sus crímenes, la pena máxima, y con las 
máximas agravantes de carnicera ferocidad, es porque los torturadores 
del hombre se alzaron siempre contra la entraña del hombre, sin 
piedad, sin justicia, sin humanidad, sin miedo. Pero, mientras los 
pobres carezcan de pan, los desnudos de trapos para su desnudez, en 
cien veces mil nos levantaremos para exigir castigo y justicia. Cuando el 
pueblo por quien fuimos crucificados sea satisfecho, los verdugos que 
nos sacrificaron serán perdonados; nó antes... 

Permanecen allí, bamboleándose, articulando inconexas palabras; 
y son la bandera ardiente que señala el camino del fuego. 

Pero si asesinar hambrientos es diabólico crimen; engañar al 
hambriento es abominación ante el alma. 

 
*  *  * 

 
¡Oid, muertos vivos! 
He aquí cuatro esqueletos me encaraban ya, tan ensimismados en 

el motivo de su diálogo, que habiéndose detenido no advirtieron mi 
presencia. 
 Hablaban extraña lengua; si aymara, si kheswa, si uru, si nubio, si 
mochica; que de todas éstas tenía algo. 
 Uno de ellos, el más arrebatado, dijo: 
 –¿Te atreverás a sostener, entonces, que la Pacha-mama es tanto 
hombre como es mujer: no es cierto? Ese el horrendo disparate que 
ofende nuestros cristianos sentimientos. 

–Comprende que estás poco menos que impedido nó de opinar 
en cuestiones de esta índole, ni tan siquiera de entenderlas. Eres retoño 
de los Caballeros, por más que lleves nuestra sangre. Así como es, es. 

–De manera que el mito del Pacha-tata, que los primeros santos 
conversores encontraron entre nuestros abuelos indios, y que en tánto 
modo viene a demostrar la Divina piedad para con los infieles, porque 
te vino en gana se fue a la porra... 
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–Porque me vino en gana, nó. Porque el Pacha-tata es un invento 
de ésos tus santos conversores; que si santos fueron, allá ellos; mas que 
tórpidos, y no poco, se ve en esto. El kuiku, en kuiku, antes del Inka, 
después del Inka, y hoy, menos, concibió nunca esa idea. La vida es un 
matriarcado; y es en ella, la madre, que todo lo demás fue posible. 
Antes que las vírgenes madres todas, ella la Virgen Fecunda; y si no 
requirió de agente fecundador, es porque el agente es ella. Si la vida no 
es madre, puede ser padre; si sólo ella lo hace tal. En un punto Ella es 
Él; y así Él es de Ella. ¿De nosotros, quién el que llamó a su mujer otra 
cosa que madre? Y es que es tan tu madre, como la que te concibió, si 
ella concibe a tu hijo, que eres tú. 

–Finalmente, Pacha-mamas y Pacha-tatas, son pachotadas. Con 
esas Pachas no avanza centímetro la cultura de América. 

–Que no avance la cultura; pero que no se estrangule a América. 
Esa cultura de que hablas es una ciénaga. La América debe ser agua 
fluyente, cristalina. Y sus verdades limpias, como ésta: somos porque 
somos en madre; y siendo en madre, estamos, y estaremos. 

–¡Vete al cuerno! 
–Bueno: vamos. 
Saj, saj, saj, saj... 
Avanzan; pero nó sus problemas. Tengo la impresión de que si 

bien están a extremo de la fugitiva, ondulante sierpe, se quedaron, acá, 
donde permanezco. 

Todo irse sin irse. ¿Eso fluencia? 
 

*  *  * 
 

El Visorrey de esta nación sin límites políticos, carece de 
chambelanes, Guardia Corps, tan siquiera cuenta ujieres. Fue puesto 
para obedecerse. Así, cuando desea transmitir orden, y en persona no 
quiere, inventa graciosa Ñusta, casi flor, quien le representa con suma 
gravedad y aplomo. 

Extraño es, mas el Palacio del Hiwa-Hila se halla permanen-
temente envuelto en marejadas de tiniebla; de tinieblas que ni los rayos 
del Sol logran hender: tales sus espesos nubarrones moleculares. No a 
metros las murallas se alza sin embargo más apretada oscuridad; y tras 
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ella, otras densas cuanto más lejanas; todo lo que da distancia que se 
distancia de sí misma. Tal vez geómetra ambidextro podría esque-
matizar tan extraña figura del espacio. En esa sucesión de valores del 
negro, que se prolongan ascendentes hasta el punto en que el negro 
debe volver al blanco, o atomizarse, pues ya queda el supino, que es 
negación, se hace visible caminillo tortuoso, latido, vibración en negro, 
pupila que corusca, y es, en el negro Cero, derrotero. Nada debe 
parecerse a esta desesperación del negro como la de los túneles que 
recorre la sangre o la del abdomen estelar. 

Siento que piso la tierra con el callo del Primate. 
 Paso allá, late la luz; hay colorida fiesta en el agua; centellea el 
pasto; paisajes se animan; verdes eclosionan colinas, surcos, recodos, 
encañadas. En las frondas laten aires verdes. 

Cabe diamantino plafón y aristas de acero cruel, extraña ciudadela 
se perfila en lontana montaña. 
.............................................................................................................................. 

 
*  *  * 

 
¿Qué le quedó? Al que muere ha de conocérsele porque anda; y al 

que vive porque le andan muertos. Oigo rumor de brisas sacudiendo 
bosque otoñal; oigo que ágrias crujen las choquezuelas: Saj, saj, saj, 
saj... El quejumbroso marfil oigo de los caminos del Chullpa-tullu; oigo 
que el camino en mí camina. 

¿El infinito camino? ¿y en ti? 
 

*  *  * 
 

¿Que nó voces gangosas? 
–¿Y quién nos obliga a este andar tan impropio de quienes 

carecemos de flexores? ¿No te parece, padre mío, que no hay objeto 
para ello, si vivimos muertos? 
 –¿Muertos? ¿No haces metáforas? ¿Dí que estás cansado y Dios 
te habrá de creer? 
 –¿Cansado? ¿Sí? ¿de tus estrabismos? 
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 –¿En mal punto me duele tu mestizaje? ¿No supe elegirte madre; 
y eso te cansa? ¿Por dármela de khara me saliste kharkhiento? ¿Los 
tendones son las cuerdas de un charango triste, guaguay? ¿O haz 
olvidado que eres Chullpa-tullu? ¿Los sin cuerdas somos el objeto de la 
cuerda, la señal y el verdadero camino? ¿Yo, tu padre, soy tu objeto, 
camino de tus plantas, camino de tu lengua; y tú me prenuncias, me 
expresas, me caminas? ¿Entiendes? ¿Y, cumplido el deber, al baile? 
¿Pero al baile al són de mis charangos? ¿No lo olvides? ¿Ante el caso 
de no sentirse uno eche mano al baile? ¿Que en el baile lo único que 
puede es el dengue? ¿Y por qué? ¿porque el dengue tiene gusto a 
mujer? ¿La música, o el baile, sin dengue, son tan estúpidos como la 
ciencia de los valores? ¿La filosofía fuera soportable si viniese en 
mujer? ¿Yo, cholo con letras, me sé bien que las "ideas" que no tienen 
hembra dentro son machorras, como las madres que paren sin sexo? 
¿Huyes de toda abstracción? ¿Que toda abstracción es antro? ¿En 
letras, ciencias, o conciencia, busca a la madre? ¿Sabrás si han vencido 
al Diablo? ¿Lo que no tiene madre lo ha parido él? ¿Dicen que el 
Diablo es jaranero, por Casanova, Tenorio, Barba Azul? ¿Lo que, 
créemelo, carece totalmente de verdad? ¿Jaranea hasta que le bailan con 
el vinillo periódico? ¿Lo que del Duende ha hecho? ¿sentina?...  ¿Qué 
todo baile en ti, guaguay; hasta la maldita mezcla de nuestros huesos? 
 

–¿Cómo se ve que fuiste cosa que bailarín? 
–¿A mucha honra? ¿y de los buenos? 
–¿Madre decía que el baile te había perdido? 
–¿Eso decía madre?... ¿Jajaillas?... ¿Aunque era rubia como la miel 

en ella había una Africa agorera? ¿No me hagas hablar? ¿No me
 extraña que eso dijera? ¿si se vivía con el Diablo? 

–¿El baile, y este andar, se te parecen, padre: no lo niegas? 
–¿Ja?... ¿Zorro?... ¿Zorrito?... ¿Cómo a ratos relampaguea el indio 

en nuestro cholo, hijo mío? ¿Si se me parecen? ¿El baile es un andar 
sobre almohadones; y, así, quien baila refocila? ¿No ves que es la gracia 
del esponsal? ¿el premimo de sus goces? ¿la embriaguez del hijo? ¿No 
ves que el hombre y la mujer se acoplan en él para la fecundación? 
¿Alguna vez gozaron dos hombres, o dos mujeres (pan con hostias) sin 
venir de efebos y tribadieras? ¿Cuando veas a dos molletes que se 
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refriegan y amelcochan al són de la Marimba, vomita? ¿Ahí está Dios 
en Uno? ¿Y con todos los cuernos? ¿El baile es casto sólo porque es 
genésico? 

–¿Más sensato no fuera pensar, que pulvi eris et pulveris et 
converteris? ¿Y que un día nos levantaremos de la tumba para oir el 
Juicio del Creador? 
 

HARAWI 
 
–¿Kakauuu?... ¿Khunas, mistisito 
me dio la gran flau?... 

 
*  *  * 

 
–¿El Juicio Final será el baile final? ¿Allí, en las hermosas trompe-

tas angélicas, comprobarás las calzas de tu padre, conociendo que son 
trompetas paridas, si, contrariamente a los ángeles, tienen madre? ¿la 
elefantiasis trómbica? ¿Bailaremos todos? ¿maduros y en agraz? 
¿borriquitos sensuales y borriquitas púdicas? ¿casados y descasados? 
¿maricas y roncos? ¿chumas y sápidos? ¿sabios brutos y brutos sabios? 
¿enrrollados y chalonas?... ¿Ji, ji, ji?... ¿Allí veré a tu linda madre bailar 
la zamacueca que me jaleaba por enemiga de zarabandas hasta verme 
babeando en el cajón cagón?... Por eso mismo, no olvidas el texto, que 
habló de polvos ni pulverulentos, sí de huesos; que serán huesos los 
que tal día se levanten dejando para esos polvos el sitio fétido? ¿Verás 
al Sol jurar sus huesos, como el gran Aretino? ¿Y todos nos echaremos 
a bailar caminito del peristilo donde el Hijo del Hombre al fin podrá 
bailar en el hombre sin hundirse? ¿Es que no hemos salido de la tierra 
bailando? ¿Todo está sujeto a esa magnánima ordenanza? ¿Todo baila? 
¿baila el protón; baila la nova? ¿Y si la brisa no bailara, hijo mío, no 
daría risa? 

–¿Desvarias, padre? 
–¿Bailo, dirás? ¿Sólo cuando se piensa se desvaría? ¿Y es que no 

pisa quien piensa? 
–¿Ni pisca, padre? 
–¿Qué, peskha? 
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–¿No te entiendo, pisco?... ¿Es que rebuznas? 
 –¿Eso habría querido más de una rubia para alegar del asnitu? 
¿No sabes que el rebusno es tanto o más teológico que el latín? ¿y qué 
traduce mejor al hombre que la trombosis? 

–¿Por caridad, padre? ¿Miras quiénes nos miran? 
 –¿Guá?... ¿Ellos?... ¿Se vinieron al cónclave a conocer al hijo de la 
Mama-Chokhe?... ¿Qué calaveras?... ¿Son nuestros antropopitecos, 
nuestros antediluvianos, los del hacha de piedra y del San Lunes? ... 
¿Joro-josé?... ¿También los abobados gliptodontes? ¿Y cómo vuelan 
con sus descarnados alones los therodáctilos, estos alcatraces mama-
rios?... ¿Qué tierra esta y qué cielo aquél?... 

–¿Di? ¿qué asombro el suyo? 
–¿Creyeron descubrir al Diablo y se topan con ellos mismos? 

¿Cuánto vale lo que miran y se callan?... ¿El hombre a su lado es una 
pulga; pero, a grupa de sus bibliones, se cree el pulgón?... 
……………………………………………………………………….. 

 
*  *  * 

 
–Ven a mis brazos, guaguay. El hombre debe afirmar con su 

vida; y tú eres la mía allá de los troqueos. No me enfado porque te 
alces en juez de mis actos, que, si ley sublime la que al hijo echa contra 
el padre tanto como echar al tigre por el tigre; y nada, que el hombre 
no sería tal si no fuera el que se alza contra él. Recuerda al carpinterito 
que vino sólo por enmendar los pentagramas de su padre, y considera 
que fue el padre carpintero en hijo rectificando sus malas serruchadas. 
Si tú no lo persiguieras serías hijuela, que nó hijo. Mi muerta lengua 
viva eres; mi contradicción; limpiaborrones; buitrada de mis negras 
sabidurías... 
 

      HARARUÑA 
 
Sé ya que no lo quieres, 
hijo; pero me interfieres. 
Y si de mí difieres, 
es que mi guerra eres. 
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Tal la condición. No basta que seas vasto en ser; se es contra 
algo. La idea de justicia cabe en dialéctica. Y es que se nace a 
contrapelo, para hacerse batalla y vencimiento; y nó para en la 
ociosidad embotar el filo de las bayonetas. Gozaré tu batalla si al fin 
me suprimes; que mientras exista barrunto que existirás a medias; y ya 
no existiré ni a medias. No has querido observarlo, guagualay. La vida 
se niega y enmudece para que afirmes tú y hables. 

–Piensas en madre. Mamá decía que en siendo yo tú ya no eras. 
–Jaa... ¡Eso decía!... 

 
*  *  * 

 
–Como los poetas me cantaba su tesorito del mundo. Pobre 

madre: qué será de ella... 
–¡Tesorito del mundo!... Sí; tesorito mío. ¡Qué será de ella!... 
–Qué será... 

 –Eso lo que debes investigar. Sería en ti si no fuera en otros. Por 
lo mismo que no admito sustituciones (así sustituya la Academia) yo 
adoro a tu madre en ti, hijo mío. La madre es madre en cuanto al padre 
lo es, y padre es el padre en cuanto es de madre. Vaya a tu hueso mi 
gota sulfúrica: soy yo; hijo mío, tu padre y tu madre. 
 Déjame el wakhaicholar. 
 

HARAWI 
 
¡Ay, ayayay, khara juskita! 
Cuando en mis venas, 
khara juskita, 
tú latías; 
en las pupilas. 
¡Ay, ayayay, khara juskita! 
me danzaban mujeres 
entre los cañamerales 
de las venas. 
¡Ay, ayayay, khara juskita! 
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Soy tu andrógino, guaguay. Pudieron ser esta o aquella; y en nada 

se habría modificado tu naturaleza; que en mí ella estaba, no sólo 
cuando pataleaba en madre, sí emanando del helio en las convulsiones; 
ya entonces te sustentaba padre y madre, sustentaba a tus madres y a 
tus hijos, y te arrastraba, cual hoy; que sólo en ti me hago fungible. No 
te lastime la severidad de mi celo; mas es preciso que la mama de tu 
madre no te castre. 

 
*  *  * 

 
–Dormíme; o morí sólo. Bueno: reventé. Y qué no pasó. Tu 

madre esperó a embolsillar lagrimones y doblones y ya los encamó en 
el ventrudo del hospicio. Bien visto, no tenía por qué privarse, si sólo 
fue medio para ese fin mío y tuyo. 

La mujer es carne, siempre sublime, y por eso carne. Entiende 
ahora al Senado de esos incurables arielitas de los griegos cuando 
"puso en la misma relación la materia y la mujer"; si ella todo lo 
encierra y lo cierra todo; que más no sabe el hombre cuanto perderse 
en los calvarios de la hembra; y pocos que por repugnarla sean capaces 
de inventar la lógica, cual el afamado heleno; menos los que como el 
otro puedan decir: 
 –¡Qué madre me busca!... ¡Quién madre!... ¡Madre quien hace la 
voluntad del Padre!... 
 Palabra alumbró tanta sabiduría. 
 Cuidado con encharcar la carne, el himen, que, como la vida, 
jamás dice: ¡basta!, según el cínico enseñara. 

Ya veo que la crudeza de mi palabra te turba, hijo mío. Dirás que 
así los de la "piara de Epicuro"; y nó: somos los tales los de la piara de 
Plato. 

 
*  *  * 

 
–¡Jaiii!... Lloras. Tengo que admitir que nada puede desintegrarse 

en ti y que a tu escoria no ha bastado el Código del Hiwa-Hila. No me 
desboques: tu ternezza me hace de afrodisiasmas. Que no me llore mi 
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tontuelo. Te hablaré al oído, con susurros. Pára la oreja: ¡la mujer es la 
cabra de Unerico, a quien es fama sólo las cabras alimentaban; mas la 
cabra tire al monte, o no tire... No me llore, mi llokhallo. Que yo ado-
raba a tu madre, debes saberlo; y que la adoraba mientras en mí latías, 
mientras me urgían tus caminos. ¡Si no llegaría a sentirla mi deidad! 
Qué amasijo de corolas no era guagualay; mas al último vine a que el 
amasijo de corolas eras tú, yoka, yokay... Déjame recordar. La prima 
vez que estos mendigos ojos se arrastraron hasta besuquear la 
madreperla de sus pies, el vozarrón del mar somormujaba en los 
acantilados, y mismo, desnuda Mama-Killa boya en el Titikaka, 
desnudita estaba cuando lenguas de olas la trajinaban con ansiedades 
de badajo, que temblé, o temblaste en mí; si luego los Sátiros de la luz 
no menos se lanzaron con ardorosos resuellos pretendiendo que nadie 
sino el Sátiro de oro, que venía ya quemante so los oleajes, la 
fecundara. Y yo saltaba como el ardido potro que olfatea el anca de la 
yegua. 
 Ah, si Unerico la viera, guagualay: nunca hueso vistió traje más 
tentador. 
 –¡Es ella, padre; es ella! –me gritaste desde el diafragma, y el 
pobre se me crispó como un puñado de alacranes. 

Sentí que tu voz se difundía por mis venas, y que el milagro 
habría de consumarse; o estallaría. Aún me parece verla. Buscando en 
quién, o en dónde, protegerse, miraba despavorida; y el mar cesaba de 
lanzarla toneladas sobre toneladas de lenguados, y éstos más voraces y 
viriles que los otros, resuelto a quitársela al Sátiro, y cargar con ella. 

Tiempo por medio afirmaba que me vio; que me había visto des 
que la espoleaban los pezones del seno; mas me creo obligado a 
negarla fe si de tal turbación estaba llena, y tal era su diabólica y ciega 
debilidad, que no sentía que entanto el candente resuello del Sátiro 
lamía las pomas sonrosadas y el tembloroso ñuñu y el lengüetazo 
sádico del agua caía en el torso o se rompía en las colinas, yo –transida 
manta, ola y carne roncadora– besaba y cautelaba las perlas de las 
perlinas uñas de sus pies. 

–¡Es ella, padre; es ella! 
 ¡Cómo desoir tu voz, hijo mío! Y aunque el temblor me había 
reducido al tamaño de un calambre de bacteria marina, cuando brazos 
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de monstruoso verde, la alzaron, y su grito de angustia taladró mi 
hueso; arranquéme los ojos y los zampé. 

Yo debía obedecer tu voz. 
–¡Es ella, padre; es ella! 
Y mis ojos al mar se la quitaron; y se la habrían quitado a Dios. Si 

mi osadía y mi fuerza se alimentaban en ti, en tu aliento, en tu olor... 
 Fue así, hijo mío, que hiciste en mí tu voluntad; y yo tu voluntad 
acaté.. 
……………………………………………………………………….. 
 
 Dame el charango: me ha embriagado tu hueso. Guá... ¡Te 
duermes!... Duerme, guaguay... Acúnate en mi corazón... 
 

EYRAY 
 
¡Rrorró, mi guagua! 
¡Duerme, guaguay! 
 
Tú, que no solo. 
mi llokhallito; 
si ya te cantan 
los Duendecitos. 
 
¡Rrorró! ¡Rrurrú! 
 
Lindos eyrayes 
te cantaremos. 
Guayruru en sarta, 
pepitas de oro, 
flor de sankhayu, 
trinos de chaiña, 
llautu de Inka, 
te labraremos. 
Ya viene el Inka: 
rrurrú, papay... 
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¡Rrurrú, mi guagua! 
¡Guaguay, rrurrú! 
 
Oye mi cuento... 
¡Rrurrú, tatay! 
Tu padre el Puma 
de ojos de añil... 
Si tú rrorró; 
rrurrúes él... 
¡Duerme, mi guagua; 
dormí, guaguay!...  
 
¡Rrorrú! ¡Rrurró! 
 
En thusa de oro 
vienen del Lago: 
el Puma fiero 
y EL PEZ DE ORO. 
Toca, le dice, 
el Puma al Pez: 
toca el charankhu, 
que el yoka-tata, 
se va a dormir. 
¡Rrorró, mi guagua! 
Hilan los Duendes, 
sueño, sueñito. 
¡Rrurrú! ¡Rrurrú! 
Mirá, mi guagua 
que el Puma de oro 
te va a rugir. 
 
¡Alzá, guaguay! 

 
Vengan quienes sostienen que el Chullpa-tullu no vive. Conserva 

oro y barro, himplar de hiena, trino de canario, ferocidad y ternura, 
ángel y diablo, que hicieron del animal al hombre. 
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*  *  * 
 

No me han sido dados aún macho y hembra. 
–¿Adónde vamos, padre? 
–Eso: al camino. 
–¿Camino? No veo alguno. 
Y la cantata de los milenios: 
–El camino es el hombre y el esqueleto el camino del hombre. O 

no hay caminos. No vaciles en agregar paso a tu paso; menos en abrirte 
paso; que sólo pasos alcanzan linde en el bosque. Hijo: los pasos nó 
theoremas: hechos; y el único examen que les cabe: andar. La razón no 
tiene piernas como la vida razones. ¡Vamos: anda; canta! 
Saj, saj, saj, saj... 

–Padre, mira: ésa mulita que nos sigue. 
–Hijo mío: le será terapéutico cuanto acabo de decirte. La mula 

fue en todo tiempo gravísimo problema para ella. ¿Has observado la 
sapiencia de sus orejas, cuando, cargadas de cebollas las chiphas, se 
suspende a orilla del cebollar? En tal momento en la mula filosofa el 
asno, o el maestro griego Burro, con ventosidades intelectivas, si nada 
persigue que no sea la realidad trascendental que intuye en las verdes 
orejas del cebollar, y que si no aprehendiera sospecha empírica de su 
linaje las acometiera a dentelladas; por lo que, filosóficamente, no 
menos que por el trancazo del mulero, las deja para más académicos 
molares. Y héla allí, de nuevo en el camino, braceara y fachendosa, 
ahicada por su faetón; avanza tan sin velar la bituminosa malicia que de 
sus dos troncos genealógicos le vienen. Lo mismo, al último, que 
nosotros, poetas mestizos, de aquende y allende el charco. 

Mas, ¡gran lección la de esas orejas, hijo mío! El trato acordado a 
las "ideas": de la cabeza al trasero; del trasero a la cabeza. Marsias para 
arriba, Sileno para abajo. 
 –¿Al trasero? 

–Así van las "ideas" y las moscas, hijo mío. 
–Padre: reflexiona. 
Saj, saj, saj, saj... 
–¿Al trasero, padre mío? 
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–¿Acaso no estamos? ¿No está el amor en el trasero? ¿O somos 
heterothermos? En el trasero está la temperatura del hombre, como de 
la mariposa en la crisálida. 

–Para esto llegaste a viejo, padre mío. ¡Si los años te habrán dado 
acritud! 

–No te engañas. Si el vino viejo emborracha, alimenta. Las 
arrugas no deben vestir al hombre; al contrario. A medida que 
envejeces mineralizas. Y si el hueso no da filo, a la vaina... ¿Entiendes? 

Saj, saj, saj, saj... 
–Padre: ¡el Sol!, ¡el Sol!... 
–Sol de media noche. Pero, como el Sol de la noche, las "ideas" 

medran del intestino. 
–Pues, a él: al intestino, padre. A dó sea; mas sea ya, ¡padre!, 

¡padre!... Dime, padre... Nó: nada digas; que cuanto te mana es lodo. 
¡Qué soy, Dios mío! 
 Y el Señor le respondió: 
 –Mi lodo genésico, hijo mío. 
……………………………………………………………………….. 
 

*  *  * 
 
Viento de ventisquero se tensa en el horizonte e infunde frío 

pavor a ese destello de caminos. Esta la hora del Chullpa-tullu; el 
minuto del Duende éste. Hora apática en el minuto estático. Para ella 
escupe la noche estrellas y diamantes; escupe estrellas en el dombo; 
diamantes escupe en la fúgida sierpe del arroyo. Si el miedo les rinde 
pleitesía; ellos tiemblan al miedo y a la perlesía. Y ya con rescoldo 
amargo rebrillan las escleróticas si en las vacías cuencas Primavera 
floral danza agitando el oro de sus guadejas. Para ellos, cuarcíferos ojos 
fosforescen en el vientre de las chinkhanas; y limpio de toda mancha 
virginal el rubor de la carne se pudre en inocente resplandor. Para ellos 
granizan truenos rayo y cascada; riza la luz; el aire se calcina; la nube 
dora; el árbol se pluvina; la noche es alborada de plenitud cardial. 

El gañán va con la torezna; el sacacorcho con la botella vacía; la 
guillotina con la guillotinada; Hatan con Hiwa; el Santo con su pecado; 
la filosofía con su Ofelia marchita; Manko con Mama-Aklla; el leño 
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con el hacha; Areche con las usutas del Descuartizado; el birrete con la 
Abracadabra... 
 Son de una mística que del cielo viene muerta y viva la tierra pare 
en el embeleso de su beso. 

A éste, de lumínica tiniebla, silencio sinfónico, llegan el ¡bon! 
¡bon! de los bombos, el amoroso hipido de las tawakus, los ¡wiphas! de 
los mosonis, el estruendo de los phusiris, alboroto tranquilo de los 
ayllus. Y de ver no se ven, mas siéntese que laten las banderitas del 
Arco Iris, por el cetro clamando del Inka en los kurmis del aire 
húmedo, entre el florido oleaje de los papales y cabe los tibios ocres de 
los surcos. Que tiempo de Citua-Raimi es, Carnestolendas, y, en vernal 
es melodías que arrullan con sencillez de bosta, lo mismo en las 
estruendosas pakchas que en las blondas mamas de las khenayas, los 
ayllus festejan el matrimonio de la más rolliza y chapuda de las 
tawakus, y tata Todiro, el viejo khamiri, que ya con el zumo de coca y 
cañazo babea sus amorosos cosquilleos... 
 

¡Bon! ¡Bon! ¡Bon! 
Bombos de los ayllus; 
latidos de la tierra. 

 
Cómo nos abrazas, sedencia de la Pacha-mama, y melificas los 

tarazones de la muerte con tu lujuria láctea. 
……………………………………………………………………….. 
 

¿Dejará el mestizo de comulgar con chunchulíes, riñoncitos a la 
parrilla, cabro asado, llahwas chicheras? Héme, aquí, en la ciudadela de 
las cumbres de acero cruel. No la habitan ángeles kuikus; que el chulo 
trasverberado la atiborra; si a guisa de inscripción dantesca en la 
archivolta de la arcada de acceso, podía haberse escrito: 
 

Aquí del Hake el Sol se nubla 
y del chulo la nubla se despeja. 
Aquí, la del Inka, sangre de oro, 
lodo volvió el saqueador del oro. 
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 Es la república de mulatos, lobos, cambujos, torna-atrases, 
albarizados, barainos, coyotes, tente-en-el-aires, no-te-entiendos... 
América, América: no te entendemos. 
 Aquí, por fin, el solípedo de Santiago, el karrajuska de los siete 
puñales capitales y el mansurrón de Adán con su amansada prole. 
 Saj, saj, saj, saj... 
 Andar. Andar. 
 

*  *  * 
 

–No me hostigues, mal hombre. ¿No te basta con que te aigan 
hecho perdonar antes de tu muerte? 

–¡Qué querís, palomay! Obedecía a la ciega apetencia de riqueza 
que reina entre "ellos". No pude comprender que tenías esqueleto, 
fajado en músculos, como yo, o el tata Karakuchi; como cualquier. Y te 
busqué tan siquiera por tu carnecita: por el dinero de tu mama... 

–Y por el de Rosalinda; no te olvides, tatay. 
–Ay me calumnias... El dinero de la Rosalinda me importó un 

cuerno. 
–¿Ella, entonces? 
–Velay: pareces esa vieja borracha de mi casera, que San Antoñito 

permita se pudra en el estercolero de su concencia. ¿Por qué me 
atormentas? Oílo: ha sido el tuyo el único dinero que hubiese 
apetecido, quizá porque nunca lo chaspearía. ¿Estás conforme? 

–Impávido. Gú, gú, gú, gú... 
–Aistapué... Tú nó más te lo buscas. No llores, palomay. ¿Te 

peso, acaso? 
 –¿Y todo lo que nos pesastes a todas, Supaya? 
 –No seais exajerada. ¿Cuándo fui de peso pesado? Sesenta kilos, 
mamay: eso es comercial. 
 –Lo que la pobre mama sufrió por tu culpa. 
 –La culpa de su dinero, dirás. ¿Para qué hubiera sufrido si me 
dejo gastar? 

–Yo sí que he sido tu curtida: ni lo que me hiciste llorar me 
volvió flaca. 
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–De adeveras, ampe kholila. Ja, ja, ja... Cada vez que te daba una 
rabieta te poniás más gordita. ¡Aura sí qui estás amorsito!... ¿Sabes? 
Cuando te quedas triste, me acuerdo del bachiche Cheroltoni: tu 
cabecita ha tomado la gracia de sus focos "Osram". 

–Hastacá tiene que hacerle propaganda al gringo. 
–Noble amigo no más ha sido el khellu-pekhe. 
–Ji, ji, ji... ¡Ufff! ¿Qué calor, nó? 
–Con tanto frío, mamay. 
–¿Que no me traicionarás nunca? 

 –Ya, niii, mamitay... Aura mias electrizado. Qué se pensarían que 
eres la joven matrona que llenaba su puerta del Hotel cuando a sus 
espaldas de... (¡Callate, sonso!...). Digo, cuando ibas a tus candorosos 
compromisos... ¡Jorojosé!... Tus supiros te salían como disparados por 
una ballesta. Y con tu carnesita, decí: nadies te prendió una flor en tu 
espumosa maceta. 

–¿Aura me amais de verdá? 
–Aura, sí, palomay... ¿Un besito?... ¿Otro?... ¡Otrito, mamitay!... 
–Me augais, Supayiiita! 
Letrinas del Diablo híbrido. 

 
*  *  * 

 
Mama-Khilla, clorótico fanal de todo drama de Ultratumba, a la 

sombra de sus ojeras volcaba lunáticos albayaldes en el montón de 
arrugas viejas de la tierra, donde, Duendes sin ellas, complotaban la 
fuga. 

–Y... ¿Si lo burlamos al Hiwa-Hila? 
–Todo sería cosa de un pequeño esfuerzo; y ¡adiós, murallas! 
–¡Libres! 
–Ir de nuevo por la callecita de las Puentes a tomarnos un té con 

pito a donde doña Raimunda. 
–Ah; ¿la mamá del Jorojosé? 
–¡Canejo!... Estos para hacerlo antojar a uno. 
–Decí más mejor: volver a la chinkhana de las khawras. 
–Jaiii... Atorarse a sorbos con los wayñitus de la tierruca... 
–¡Sonso: emborracharse hasta chirolear! 
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–Piensen más bien en el susto de tanto Suche futre al ver 
Chullpa-tullus en la retreta del Parque... 

–¡Pucha, bárbaro! 
–Yiii... ¡Que se jodan!... Nos habríamos dado gusto. 
–El momento pué. Quién diría: ni las chusekhas se espulgan. 

 No contaban los valentones con thanoso chokhollo, ya sin 
thanas, que tal momento se escurría del Chullpa-tullu, y que al darse 
cuenta del cuchicheo se plantara a gañir con tanta humanidad que 
habría metido chukchu a los muertos. 

Temblaron y se esfumaron en la sombra. 
El chokhollo levantó la patita y los orinó; o creyó orinarlos, muy 

dueño de sus "ideas" y firmes convicciones. 
 

*  *  * 
 

–Como orador usté sí que fue un trejo, mi doctorcito. 
–Ay, querido: orador de besamanos y alferazcos. 
–¡Jamás dejó de emborrachar sus discursos de ese cogollo que los 

buenos chicheros llamamos elocuencia! 
–Dios se lo pague, amigazo; pero me adula usted tarde. 
–Guá... Por qué, doctorcito. ¡Acá no saben lo que vale su lengua! 
–Gracias. Cómo pagarle. 
–Una libertadita provisional, doctorcito... 

 –¡Ay; prevaricato más, o prevaricato menos, nadies le mete los 
dedos a este taimado del Hiwa-Hila!... De aquí no salen con libertad 
provisional sino los wachalomos gordos, amigazo. Questar cuesta; y si 
valor no falta en su amigo, los valores no cuentan. 

–Por mí ya qué, pué, doctorcito. Mi pobre hijo, diga usté... 
–¿Qué le pasa? 
–La justicia me lo descuera, mi doctor. ¡Y tengo que verlo todos 

los días sin poder estrangular a esos ladrones! 
–Ji, ji, ji... Qué recuerdos los que usted me trae. 
–Se ríe, velay, el doctorcito. 

 –Así es, mi amigo; qué me queda. De esas truhanerías se 
alimentan los zamarrones. ¿Qué la justicia, me dirá usted? Como si me 
preguntara qué la chicha. Para el forzudo fuerza; para el enclenque, 
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alcohol, como por ahí va predicando ese filósofo potosino de don 
Carlos Medinaceli. Si el forzudo va por ello, el Juez la da; así preva-
ricato medie. Pero, guay, si el enclenque se atreve... El prevaricador se 
vuelve ley y ley el látigo... A ver, de qué se trata. 
 –De casi nada. Que mi hijo mayor, con sus ochenta años, 
invalidado por el réuma, vive de la limosna de sus hijos. 
 –¿Y se queja usted? Esa es una obra de santos... 
 –Sí; pero la plata la obtienen de mis propiedades, doctorcito; que 
para socorro de ese infeliz le dejé. 
 –¡Córcholis! En ese caso no está indicado sino... Privaricatus 
mea. Y por el gaznate; que es infalible. 
 –¡Se lo tragan, doctor: usted no los conoce! 

–Caráspitas. 
–Créame usté, mi doctorcito; creo que me envenenaron... 
–Jo, jo... 
–¿Qué se puede hacer? 
–Nada, amigazo. Ese el diagnóstico. Ya no cultivo el Similis, 

Similibus, Curantor; que bien está para los zamarrones. Podría decirle: 
busque un abogado. Yeso es curar lepra con lepra. Peor si por anga o 
por manga la platita está en manos de los nietos. ¿Conquibus? Nada 
hay que esté sometido a la sabia dialéctica de la concurrencia, mi 
amigo, tanto como la justicia de los sabios; y acá y en el otro mundo. 
Conque, mi pobre amigo: a consolarse; ya no tardará en llegar. Y 
entonces veremos lo que se pueda todavía. 

–¿Entonces? ¿Para qué entonces, mi doctorcito? 
–Pues, para ver si merece el perdón de Dios. 
–¡A la hora que se le ocurre hablar de Dios a este mi doctor!... 

 
*  *  * 

 
Tremolinas tremolaban en la ventosa plaza de la ciudadela; que 

uno de los Chullpa-tullus, que se negaba a perder la memoria, porfiaba 
porque un su siervo –indio, naturalmente– siguiérale prestando 
servicios gratuitos. Como el incoado se resistiera, se formaron bandos: 
unos que al amo; otros que al siervo. 

Aquello era revolcón de hedores cívicos. 
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–Acepto –aunque con muy europeas razones, en aymara decía el 
pongo–; acepto que mi "amo" crea que en Pichakhani haya todavía 
siervos, pues murió há bastantes años. Yo alcancé a ver la derrota 
teórica del esclavismo. Las leyes de Simón Bolívar y de Ramón Castilla 
forman en el Decálogo del Sinaí; y los pongos seremos más siervos de 
los kharas. 

Lo que prueba que hasta entre los karawaktas del Sinaí hay tontos 
de capirote; que de no haberlos se habrían enterado que el "pongo" no 
es hechura de los gamonales, sino del Creador de cielos y tierra; que si 
por pongos se tomaron a los hijos del Inka, fue por que no les 
juzgaron hombres dignos de ciudadanía, sino monos, bastante 
evolucionados, casi hombres, que bien podían servir para menesteres 
bajos al lado de aquéllos, que fueron manufactura directa, personal e 
intransferible, del marido de la Señora doña Proserpina de Plutonis y 
otras cáscaras nobiliarias. 
 ¡Hurras! ¡Hurras! 

–No hay más siervos –prosiguió el pongo–; y si en Pichakhani no 
los hay [eso lógica], no veo por qué habría de permitirlos el Hiwa-Hila. 
A su rectitud me acojo. Además, al morir éste mi "amo", su 
contraparte, y, con ella, su fortuna, pasaron a partirse en las partes del 
otro caballerito. Cuando me llegó la "hora" era siervo de éste. 
Contésteme de ustedes el que sea de mayor autoridad: ¿Sería este amo, 
o el otro, quien podría reclamarme servicios gratuitos, si no hubiesen 
sido teóricamente abolidos? 

Estruendosa ovación obligó a callar al pongo. Yeso, y su 
monolítico razonamiento, buena demostración me fue de que tales 
siervos son demasiada servidumbre para amos tan pequeños. 
 El gamonal, al otro lado de las murallas, tullido por el 
reumatismo, de que no podía perder memoria, se echó a andar. 
 Saj, saj, saj... 

 
*  *  * 

 
Bajo rumorosas arboledas, en convención por discrepancias, 

discurrían dos de brazada: gallardo y flamenco este; el otro su encogido 
punto y coma. 
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Saj, saj, saj... 
–Pensar que ellos piensan ["ellos", los cárneos] que el Hiwa-Hila 

gobierna sobre muertos –murmuró el punta y coma al oído del 
flamenco. 
 –Así es –pontificó. 

–Y no puede ser de otra manera, señor Ministro. 
–Mientras allá estuvimos nos alimentaban esas mentirijillas. Más 

que bípedo implume, o simio sapiens erectus, el hombre debiera ser 
tenido como el animal que se engaña. A veces considero que vivir entre 
"ellos" es algo como no-ser, o ser a medias. Des que abandoné carnes y 
condecoraciones abandoné sus puntos de vista; hoy profeso el 
pensamiento agudo; y a su lado eso de la "Razón Pura" es pienso de 
caballerías. Además, mi amiguito, la pura razón en un Ministerio deja 
escurrir la grasa, que es el único premio del cielo para sus obsecuentes 
servidores. 

–Ji, ji, ji... Excmo. Señor Ministro... Ji, ji, ji... ¿Es, entonces, que se 
había cansado, usía, de vivir entre "ellos"? 

–Anótelo; mas no vaya a publicarlo; pues de la intimidad, querido 
periodista, sordinas son. ¡Caramba!, le diré: con todo lo sucios y 
pestilentes que fueron, éste a medias vivir no tiene mis medidas. A mi 
me faltan churrascos, huevos fritos, o a la copa, o escalfados: ¡huevos!, 
¡huevos!... Ja: vino de Locumba y hasta cervecita paceña, de ésa que 
nos llegaba de contrabando, acaso por contrabandeada, bandida y 
querendona como ella sola. No me convenzo todavía... 

–Ji, ji, ji... Gú, gú, gú... 
–¿Llora usted? 
–¡Este señor Ministro para hacerlo antojar a uno! 
–Por la pupa de la vaca; que si llora tendría la más pura razón; si 

ya hora sería de soplarse unas criadillitas picadas, con cebollitas, perigil, 
rajas de lokhoto, su vinagrito, gotas por ahí de olivo castellano; y, al 
último, aunque fuesen crudas, en seviche. Pero, criadillas; huevos, 
huevos, mi amigo. Eso lo que nos falta a los peruleros... Y acá tenemos 
que permanecer chupándonos la criadilla del mañique... ¡Ay!... 

–Y yo, diga usted, señor Ministro, que qué no daría por volver a 
mi periodiquito, que, así, chilikuti, era el más alto orgullo de mi 
inteligencia, o talento, como usted quiera, usía... 
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–La verdad nos aplasta, periodista amigo. 
–La verdad, que si me presentase a la Redacción, y, a grito 

pelado: "¡Aquí, aquí, señores: la noticia bomba: los muertos viven!..." 
Y, luego, espantados los ojos, focales mis pobres órbitas vacías, pelado, 
ante ellos plantado me viesen... ¿Piense usted, señor Ministro? 

–Hombre... Jo, jo, jo... Tendría que echarse un camisón, o cosa 
así; porque no faltarán empleaditas, y éstas podrían verle repicando 
campanas... Jo, jo, jo... Bueno; no jorobe, querido periodista... Gú, gú, 
gú... 

–¿Llora, usía? 
–Nó, hombre: no moje... Gú, gú, gú... 
–Y ése mi deber de hombre de pluma. 
–Gú, gú, gú... Sí, claro: ¿y qué espera el plumario? ¿por qué no lo 

hace? 
–Gú, gú, gú... Por miedo al miedo de los hombres, usía... 
Flamenco y punta y coma, de brazada, bajo las rumorosas 

arboledas, siguieron el paseo, llorando; acaso de hambre. 
 

*  *  * 
 
¡Gú! ¡Gú! ¡Gú! 
Mirad: os sigue el Khori-Puma. 
Andar... Andar... 
Saj, saj, saj... 

 
*  *  * 

 
Elake, en el Chullpa-tullu, que busca matar al Chullpa-tullu, la 

verdadera tragedia de la carne; lo cual evidencia que después de tirada 
por muerta la carne el Chullpa-tullu vive de la carne. Y que la misma 
triste tozudez de los tontos prejuicios cárneos: amor, odio, ambición, 
lujuria, vanidad, ramplonería, platos fuertes que alimentaron al pobre, 
¿qué son sino la probanza de que los duendecillos de la carne son toda 
la carne descarnada? 

¿Os haré saber que esta doncella, que ya por dónde cargar sus 
virginidades tiene, fue engañada cuando engañaba a su prometido 
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cediendo a hipnótico y clandestino galán que se gozó los esponsales 
para luego dejarla tirada y al prometido con un pasmo de narices? Lo 
que siempre pasa como si pasara. Mas, en qué magnitud debió sufrir el 
oprobio la pobre, si en el mismo reino del Hiwa-Hila, donde los 
arrebatos debieran aquietarse, y se encrespan, persigue al causante de 
su deshonra. 

De un pistoletazo del piloto del "Yapura", tirado a becerro de 
lidia, había muerto el nefario galán; la doncella de nefaria dósis de 
veneno. Si desnudos de toda carne, no lo están de pasiones. Y todas las 
noches de luna se ve melancólico Chullpa-tullu de mujer que atisba a 
espera de que el malcastado se ponga a tiro para desarrejarle otro 
pistoletazo: el suyo; el que veramente lavará la ignominia. Pues si bien 
el del piloto mandó al piloto a la Cárcel, ni libró de infamia el cadáver 
amado, ni borró de su frente la huella de la cornada que le privara de 
honra y de mujer. En fin: cualquiera de estas noches sabremos si la 
mancha de la pobre ha, o nó, desaparecido. 

 
*  *  * 

 
El Paraíso del Macho Tierno... Cubierto de albor lunar, por entre 

cruces de humildes y olvidadas tumbas, largo y bondadoso esqueleto 
avanzaba rodeado por pajarera de niños que le hacía la más lunática 
algarada.Y unos se asían a sus tibias, como otros a sus fémures, quienes 
subíansele a las clavículas, o pretendían flexionar en las costillas; todo 
lo que dejaba sin protesta y como si el más grato alivio le viniera. ¿Era 
uno que practicaba la dulce doctrina del Nazareno: "Dejad a los niños 
que vengan a mí"? Tan sólo hombrón que cumpliera honestamente 
como tal; que los esqueleticos sus hijos son; hijos que morían a los dos 
o tres años de nacidos. De manera que habían acabado de gozarse sus 
fisuras olfativas con el balsámico olorcito de la brea, cuando ya llenas 
estaban del hedor nauseabundo. Por causa tal vestía indeleble pátina de 
tristeza, tirado, como lazarillo, por consuetudinario lamento dirigido a 
ése Dios que no le bendecía con un hijo. He aquí que todos sus 
pequeñuelos le rodean ahora y truecan en deleite sus paternales 
calvarios. Acaricia a todos, y a todos mima; y si alguno le mete las 
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traviesas falangetas en las órbitas, hace más que estrecharle en sus 
amorosos huesos. 
 Para él acabaron crucifixiones, cuando el Hiwa-Hila, golpeándole 
tiernamente el lomo, le dijo: 
 –¡Pasa, mamay! 
 Nada sabe de filosofías, ni intereses le preocupan; no se cuida de 
averiguar si su mansa mujer sigue echando un hijo cada año, o qué fue 
de su hacienda, qué de su mujer. ¡Su mujer!... Vientre más hacendoso 
hubo; si cierta vez le diera cinco hijos de una porrada, que, enternecido 
e incrédulo, sólo atinó a gemir: 

–Nuestro milagroso padre San Antoñito permita que de estos 
cinco angelitos me quede unito siquiera. 

Y plantó de cabeza la palmatoria. La llama relamió los labios de la 
espelma, y, mientras lengüeteando se ahogaba, comenzó a caer en 
gotitas hollinadas; si son famas de la hagiografía de Padua, que el suave 
taumaturgo resiste la acción térmica de una luminaria, así invertida, que 
luego no suelte de las manos el milagro como una palomita blanca... 

¿San Antoñito oyó la paternal ansiedad de este infeliz? Nó. 
–Unito, siquiera, San Antoñito... 
–¡Ni uno! 
Y los cinco, en fila, antes de dos meses se marcharon. Ahora a su 

vera le festejan y alegran, satúranle de gozo y le transportan a una 
maternidad sin desalientos. 

Vaca habría tenido ubre más ternurosa que este modelo del 
hombre. 
……………………………………………………………………….. 
 

Se diluye el horizonte en perlinas lontananzas, y en ellas se 
endulzan los picachos de las montañas cárdenas. Dejo la ciudadela del 
Cuarterón, nó sin pena; si la bondad de ese hombre puro ñuñu me ha 
refrigerado. De ritual sin embargo considero sacudir el polvo de las 
usutas, y lo hago; cuando, para despedirme, dos khusillus en huesos 
echan al vuelo las campanas de la capilla. Y el aire se llena con su largo, 
quejumbroso, ¡talán! ¡talán! ¡talán!... 

Ya muy lejos, acariciábame aún el ahilado quejido de las 
campanas. 
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–¡Khusillu! ¡Khusillu!... Pariente... No olvides el camino: aquí está 
tu patria –me gritaban los khusillus. 
 ¡Talán! ¡Talán! ¡Talán! 

 
*  *  * 

 
A transponer iba el camino del Dante en el ribazo que separa dos 

mundos; y ya me inmovilizó extraño espectáculo. No sé cuantos, pero 
varios esqueletos buscaban algo al pie de peñolería de rojo sílice, 
formada por taludes y ariscos minaretes. ¿Qué buscaban? Cuando 
advertí que ninguno tenía cráneo, el espanto culebreó por mis nervios. 
Avancé, trémulo, para observar, cerca, lo que elaboración de bilioso 
sueño parecía. 

¡Esqueletos descabezados!... 
Aturdidos iban por acá y acullá, respondiendo a voces sigilosas, 

como si temiesen ser oídas, y que sólo parecían proceder de las rocas. 
–Chis... Tú, tú... 
–Ven; por acá; mira... 
–Ya llegas. Acércate; acércate... 
Macabra visión del Infierno dantesco. Las voces, no obstante 

llegan veladas, como si las profiriesen bronquios que se ahogaran, 
percutían con sordos y lúgubres ecos. 

–¡Ven; acá estoy! 
–¡Nó ahí: acá! 
–¿No me ves? Acá, acá; infeliz... 
Y el viento que se destrozaba en los filudos picachos hacíales un 

Miserere de órgano. 
Iban y venían; se atropellaban; pretendían aferrarse a las rocas; 

trepar; alcanzar los nichos, u hornacinas, desde quienes les llamaban los 
cráneos. Lleno de temblor, osé conocer la causa para tan extraño 
suplicio; pero, ¿quién respondería por los Chullpa-tullus que buscaban 
desesperados sus cráneos? El viento vino en mi socorro, y en medio las 
desgarradas escalas, oí... 

–¡Ven! ¡Ven, infeliz: aquí estoy!... Nó a ti; al otro. Tú, tú... A ti... 
Te cercenaron la cabeza de un tajo y la aventaron al fondo de la 
barranca... Aquí estoy: ven... ¿Fue tu pecado el haber nacido? ¿Te 
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seccionaron, falange a falange, para descubrir en cuál resquicio se 
alojaban tus crímenes; y al último te amputaron la cabeza, pues acaso lo 
que perseguían era amputar al hombre? ¡Qué veneno corrosivo el de 
tus lágrimas!... Ven; no te agarren, infeliz: ¡ven!... 

Decidido a violar las instrucciones del Hiwa-Hila, e interrogarle, 
o protegerle, corrí tras uno de ellos; y cuando le estreché en abrazo que 
habría de darle a entender mi fraternidad en la bestia, mis brazos 
cerráronse en un puñado de ceniza. 
 Grité... Grité... Mis voces resonaron en la masa granítica; y desde 
ella a su vez voces estranguladas me gritaban: 
 –¡No; allí nó! Aquí está... Ven a verlo: en la barranca; en la 
barranca... 
 ¿Dónde? ¿En la barranca? 

 
*  *  * 

 
Tierra de colinas, de aristas, de rocas picadas a tajo; tierra cárdena 

de la fecunda tierra ocre del surco. Cabe áureo remanso, nubes de 
estrías luminosas, lampo solar que fulge, frentudo esqueleto acaricia 
paternalmente los cráneos de tres muchachos que a sus pies le oyen 
con arrobo. ¿Filósofo? ¿Sacerdote? El Chullpa-tullu carga ya los 
pergaminos que le acreditaban en la vaciedad aldeana; por lo que si él 
no canta, habrá manera de saber qué fue; que cuanto vemos es: 
esqueleto, súbdito del Hiwa-Hila. 

Su palabra tiene académica gravidez. 
–Hoy a hablaros hoy –inicia solemnemente su retruécano– de 

algo que me ha sumido en extraña turbación. Está acá uno que se 
propone Violar el misterio del Chullpa-tullu; y anota observaciones de 
lo que por verdad estima de nuestras vidas. No persigue con ellas 
modestas investigaciones etnológicas. Su ambición es más ávida: elevar 
los valores del esqueleto humano a categorías estéticas; algo (disculpad 
si a tamaño ejemplo acudo) así como el Dante con la teología hizo en 
su inmortal poema. No es que imite al florentino, que arrogancia 
semejante fuera ridícula no menos que boba; mas por ello encubre su 
intento de acabar con toda retórica en torno al problema del Chullpa-
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tullu. Creo más bien que huele a Luciano; aunque Luciano hizo vivir a 
los muertos en cueros, digo, en huesos. 

–¿Qué Luciano nombrais, maestro? 
–El de Samosata, hijo. Fue ironista sutil y mortífero. Sus 

"Diálogos de los Muertos" son maravilla de causticidad y de gracia. 
Según es mi sentir, Luciano inspiró al Dante; aunque haya quienes 
sostengan que calcó (y calcó, dicen) su Commedia de un poema árabe; 
y falta viperina lengua que la haga milagro del Signori Latine, su 
maestro. Porque si en fuente alguna obtuvo su magna inspiración fue 
en la Epístola de Juan a las Siete Iglesias de Asia. Por lo demás, el de 
bajar al Hades fue conocido ejercicio entre griegos, no menos que 
entre hindúes, kuikus y botocudos. Sin embargo, algo suigeneris 
sostiene nuestro mestizo –y que os haga conocimiento que mestizo es, 
conviene–; a saber: que el Inka no sólo mandaba en la superficie de su 
imperio, si se arrogó facultad de legislar y mantener autoridades en los 
predios de la sombra. ¡Canarios!... Visto así el problema del Chullpa-
tullu cobra singularidad sin paralelo. La hija de Demeter reinaba en el 
Cocito y rendía parias a rey alguno de la superficie, bajo ella, me zumba 
que ni a su voltario marido. Nuestro Hiwa-Hila gobernaría con la 
tuición del Inka. ¿No es desconcertante? 

–¿Y dó ha obtenido, maestro, información tan desusada? 
–Yo lo sepa. Hay etnólogos aymaras que algo de eso anotan en 

base de observaciones convincentes; mas como él andarín es, que nó 
etnólogo, puede exigírsele demostraciones. En todo caso, dada la 
magnitud del aserto, me prometo someterle a decisión del Hiwa-Hila. 

–¿Habrá descendido a los infiernos? 
–¿Infiernos? En el tawantinsuyu no los hay. 
–Lo que no impide que pudo haberlos, maestro venerado. 
–Héte, alcachofa. Razón tenéis. ¿Y por cuál causa des que 

abandoné el trapillo cárneo tengo todas en mí que vivimos en el 
Tawantinsuyu? Extraño... Es acá a donde vino; consecuentemente no 
conoce el Infierno; y se me alcanza que tampoco cree en él. Curioso 
homúnculi... La muerte de un su hijo, parvulillo canoro, le arrastró a 
singular locura; y ella le ha traído a formular doctrina tal, como ésta: 
¡nadie muere! Y en tanto haya quien viva al que murió, el que murió 
vivirá. ¿Qué os parece? Me zumba que lo mismo fuera decir: "Soy el 
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camino de la vida; quien me habite no morirá". Solidez tiene; aunque 
no poco en bruto. Le diría: no seas de "los que creen por el agrado", 
sino por "las pruebas". Si quiera no más que para tranquilidad del 
tierno Pascal, hazte sutil o geómetra. Las dos cosas no concilian; y si 
concilian no son lo más conveniente para la sabiduría verdadera. Sé 
deciros que sus arrebatos retóricos me han suspendido: no encuentro a 
quien pueda parecerse. ¿Le hace falta? Me da impresión de montaña 
que arranca las raíces, y anda... 

–¿Es un loco pesado como una montaña, pues? 
–Pesado; bueno. Como pesado, sí, sí; tal vez. Pesadito es el 

pobre. Pero, pesadito para el lector canijo es cualquier escritor de peso. 
No cargueis el equipaje de Atlas en los hombros de Tersites. Pero, 
loco... ¿Y quién no es loco? El mismo pierade de Horacio aconsejaba al 
poeta mezclar locura y sabiduría. Olvideis, que no poco, según ese 
maestro, es "dulce cosa enloquecer a tiempo". ¿Acaso no en la Epístola 
a los Tesalonicenses o Corintios, sostiene el apóstol que habla a lo 
loco, nó según Dios, sí en los accesos de su delirio? Quitad... El mismo 
Salomón se ufana de ser el más loco de los hombres. No hay que 
extremar en el juicio de la obra artística el mayor o menor grado de 
locura que manifieste; que todos los poetas son locos, o no poetas, a 
estar al gusto de Plotino. Lo que debe exigírseles es que la obra de arte 
sea de arte; nó chismorrea de comadronas; nó dismenorrea. 
 –¡Guá!... ¿Dismenorrea, maestro? 

–No otra cosa lo que del poeta sale sin la debida digestión. 
–Maestro: conocí a vuestra mestiza celebridad. Espero conserve 

el humilde atuendo, y aquellos de su silencio dones de oro que hacían 
tan valiosa su compañía; si es de los odres que pueden cargar el mosto 
del mundo sin que se les oiga al chivo. Acaso su obra no alcance 
magnitudes –que duro será admitirlo–; mas creed que la hallaréis 
honrada en todos los momentos. De no pocas de sus crucifixiones fui 
testigo; y puedo atestiguar del parto de algunas de aquéllas. 
Particularmente de EL PEZ DE ORO, de que solía decirle: "Que nó 
de oros tu pez; que de lloros..." Si allí el mestizo es de una lágrima 
vertical; bien que para encontrársela hay que arañar no poco en las 
materias oscuras y amargas de sus angustiosos vértigos. Dudo que de 
EL PEZ se diga que es imitación, como parece sugiere algún cagatinta; 
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y aunque para justipreciarla en el orden cualitativo carezco de 
competencia, su originalidad, a mi ver, no admite reparos. 

–Algo así me zumba. Dó comienza el imitador acaba el artista, 
enseñara un genial hermafrodita: el divino Oscar. Ergo: dó el artista 
acaba, se da principio al artesano. No he sugerido en momento alguno 
que imite; dije que olisquea a Luciano; mas si así se viese en algún 
papiro o eucologio, culpádlo a ruindades de ese enemigo del escritor: el 
que compone. Luciano, para el beneficio de las valoraciones estéticas, 
es un fin, y como todo fin, comienzo. Del que nos ocupa qué os diré 
en forma sumaria, si para juzgarle debo considerar no pocos aspectos 
del proceso mental. En oportunidad venidera iniciaremos su estudio, y 
estudio serio, cuidado y severo. Viene por un hecho en sí; sin que le 
interese nada que no sea el hecho. Cuando un hombre tal se ofrece no 
caben ambigüedades: veráse pronto su máxima profundidad o su total 
vaciedad. Y es bueno que meditéis que la originalidad de la obra 
artística viene de una naturaleza satisfecha en profundidad. Las 
originalidades cutáneas no cuentan para este objeto. 

–Que no debe ser poca la suya, maestro, lo veo, si, según 
planteáis, la muerte de su niño le ha traído a hacer de su necesidad la 
necesidad de la vida. Los muertos somos; mas por él estamos en sino 
será ficción tal estado. Acordéme un dicho de Kant: "el que debe es 
porque puede". Perdió a su pequeñuelo; sin él no se pasa; y por 
satisfacer su necesidad, nos crea. Querer es ya poder. Diré como vos, 
me zumba que debe poseer imaginación no poco fértil. Phuá... 
Fertilidad de psicópata. 

–No acuerdo. Sostengo que el sér es –y acá, en nosotros, se 
demuestra– más allá de la percepción, como lo revela la naturaleza de 
su necesidad, que no es una imagen, sí un hecho-fuerza. Nihil novum 
sub sole. No para alcanzar el conocimiento de la cosa, sino para 
aprehender su realidad –cosa a la cosa ajena– debe conocerse en qué 
grado el hombre nada hace que no hubiese hecho antes. Y cuando 
Kant dice: "el que debe", tenemos que enjuiciar el valor de las voces 
que emplea: ¿qué debe el que puede? poder. Entonces el deber es 
fuerza o destino, destino que lleva en sí mismo el poder de ser; si quien 
nada tiene puede deber algo. El destino es homólogo de su fuerza. 
Todo descubrimiento fue deber para aquel que le ha realizado. Cuando 
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Spinoza dice: "la sabiduría no se preocupa de la muerte sino de la vida" 
está señalando el deber y destino de la sabiduría; ella, pues, debe revelar 
la vida, confirmarla y definirla. ¿Lo ha hecho? Pero, a este sujeto, 
andante y pedestre, tenemos que verle moverse en un mundo nó 
racional, por tanto vendríamos a negar razón a Spinoza, pues es éste 
individuo no-sabio quien ha llegado; y nó él. Dos cuestiones deben 
dilucidarse: ¿éste "vivió" la realidad de la muerte y por esa razón puede 
descubrir su naturaleza? ¿fue su mente, o sus instintos animales fueron 
quienes concentraron su destino, o sea su fuerza con este fin? La 
ciencia no se halla en condiciones de ofrecer respuesta a tales 
preguntas, puesto que no son elementos científicamente válidos y 
metafísicamente carecen de valor. ¿Cuáles sus medios entonces? Este 
ha encontrado la naturaleza de la cosa más allá de la percepción de su 
fenómeno. ¿La vida mira al hombre, y más nó? En otras palabras: ¿la 
capacidad de conocimiento del instinto es mayor que la imaginación 
racional? Hechos son amores. 

–Si lo sostenéis, venerado maestro, y otro tanto ése cuesco vacío; 
el mestizo de la fama es de una originalidad sin fama semejante. Phuá... 
Se os ha enredado en el dombo la Serpiente del Paraíso; y todo queréis 
verlo con pavores sagrados. Lo que vuestro mestizuelo hace es poner 
en malos renglones lo que entre otros la gubia de Holbein el Joven 
realizó con qué genio: esqueletos que representan valores filosóficos. 

–Os advierto pecaminosa prevención; y la prevención mala 
brújula es para el enjuiciamiento crítico. Digo que de esas terlices 
habría muchos hilos qué contar. Nunca escasearon las obras de pluma, 
pincel o escoplo, que se dedicaron a los muertos; veces para hacer fisga 
de ellos y de sus pobres huesos; veces para ensartarles elegías no 
menos onerosas. Lo que entendemos por historia del hombre: historia 
de su muerte. Por filosofía de sus valores: la filosofía de su 
subitaneidad. Por teología: llevarle a su implacable destino: la muerte. 
Pues bien; si todo cuanto ha edificado el hombre es sólo expresión de 
sus convenios con la muerte, que le devora y suprime; y viene, nó un 
sabio: menestral casi cavernícola y os dice que peleáis con una sombra, 
pues la muerte es más que sueño, por hechos que demuestra nó con 
razones, sí con las trajinadas plantas de sus pies: ¿os queda campo para 
argucias intelectualistas? ¿Es que habréis de admitir la realidad sólo si 
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se os ofrece académicamente adobada? Reconoced que nada parecido a 
su intento, con fortuna, o sin ella, se acometió nunca; si de los muertos 
no quiere tanatologías, sino vivencias. Aquí donde estamos, para él está 
él y todos los hombres. ¿Y dónde estamos; dónde os paráis? He aquí la 
fuerza irradiante de la vida. Para él, y referido sólo a su actual migra-
ción, desde sus albores estábamos en él, como él en nosotros. ¿Y qué 
importa todo esto? Importa el reconocimiento no ya sólo de una 
realidad que sacudirá los fundamentos de la mentalidad humana, sino 
el planteamiento de un Derecho, de un nuevo derecho: el del hombre a 
no abandonar el teatro de la historia porque haya dejado la envoltura 
corpórea. Los muertos deben seguir junto a los vivos en la acción; pues 
la vida es eso. No os suméis a las tropillas académicas, que presto serán 
pulverizadas. Su presencia entre nosotros no es alarde filosófico: es 
hecho. He aquí el rugido del bruto áureo: ¡El hombre es eterno! Y, con 
esto, sé yo algo, se desnuca la sabiduría del sabio. 
 –¿Eterno, maestro? ¿Es que entonces habrá perdido el derecho a 
envejecer? 
 –El hombre nunca conocerá su vejez. Lo que habrá perdido será 
el derecho a morir. 
 –Ergo: habrá perdido el derecho a nacer. 

–Quitad, allá, Duende: tenéis toda la majadería de los pérgamos; y 
vuestra penetración de las cosas es ya ruin siquiera. Tomaré partido a 
su lado; y nada cuenta que no se le entienda o se le entienda 
torcidamente. ¿A quién responde este animal traspasado por corrientes 
telúricas? Llámanle el Khori-Puma. No midáis la temperatura del fuego 
planetario con el termómetro destinado a establecer las fiebrecillas del 
intestino. ¿Es éste o es el otro? Tengo para mí que al conocerle, 
comprendí que alguien está en la profundidad. Él os susurra al oído: 
¡no estáis muertos! y sois vosotros quienes le responden: ¡sí, que 
estamos! Ya véis, vuestra ceguera hace de él casi un dios. 
Afortunadamente es la bestia que se siente bestia. 

 
*  *  * 

 
–¿Quién, y en dónde, el muerto? De allí que reclame por las 

expresiones del indio, que si oficialmente se suprime, extraoficialmente 
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se vive. Por tanto, manifestaciones, que ya se observan, autorizan 
afirmar que en el mundo del Achachila saltarán las voces viejas, como 
el esqueleto ya comido por los vermes sepulcrales salta en el fuego de 
las pupilas... 
 –¿Le permitís cachada humilde al más humilde de vuestros discí-
pulos, venerable maestro? 
 –Hablad, mi pequeño cachero. 

–En eso mismo, no os parece que sus propósitos son pavadas de 
tomo y lomo, si, a medida avanza el tiempo humano, las razas, si 
fueron particulares alguna vez se confunden, y predominan las nativas 
nó: las aluvionales; y que hablar de aluvión es negar el concepto de 
raza? 

–¿Y quién os habló de raza? ¿El Khori-Puma? 
 –¿No es a título de fueros raciales que se pretende dar carta de 
ciudadanía al bárbaro americano? Es así que encontrar en el noble 
señorío del Romance, que es lengua para la convivencia del hombre 
ecuménico, los terminachos del indio, puede sino implicar regresión 
contra natura, tanto que ningún corazón refinado observa sus brotes 
sin repugnancia. 

–La ciudadanía de las lenguas no procede de los hombres, sus 
academias ni sus gobiernos: la otorga la naturaleza. Aquellos son más 
que los momificadores de un ser vivo. 
 –Eso es de mayor monstruosidad todavía: como nuestra natura-
leza es bárbara... 
 –Toda naturaleza es bárbara; o no es naturaleza. 

–Pretenderemos, digo, injertar en la mentalidad del hombre 
aluvional, que radica en estratos superiores, y confiere sentidos 
universales a la cultura, la del bárbaro prehistórico. Lo que equivaldrá a 
cambiar el exquisito cerebro de un Oscar Wilde, o de un Albert 
Einstein, con el del gorila... 

–Os perdono respuesta, pequeñuelo. No creo en exquisiteces 
contra natura. Todo lo que veo grande en el hombre me invita a pulsar 
el genio de la vida, la sublime monstruosidad de sus obras. 
Ciertamente, el hombre caudaloso no cabe en la exquisitez; y si os 
dijera que hay ferocidad volcánica en la garganta del turpial, seguirías 
más creyendo en vuestros exquisitos. El hombre engendra nó como 
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raza; y la raza nada tiene que ver con su lengua. Por lo que veréis el 
estúpido sofisma de quienes aplican a la inferioridad racial del indio la 
solución de un cruce, o varios cruces, con "razas" superiores, si nada 
hacéis –y con razón ejecutoriada– que probar la inexistencia de razas. 
Un anhelo de equidad ha inspirado tal vez la idea de vertir sangre rubia 
en la sociedad indígena; si por ese medio acaso el látigo ominoso que 
se hace restallar en su lomo se edulcorará; que sabéis todos que la 
cultura del khellu pekhe se halla nó en el vértice de las razas superiores, 
sino en posesión de los superiores medios de dominio. ¡Dónde vuestro 
hombre aluvional! Habituaos a tratar estos problemas en terminología 
económica, pues es más certero. Decid hombre financiero, y ya os 
entenderé; que en las supraestructuras, que el judío Marx estableció (y 
Marx era un semita de tez oscura), es donde se dan las exquisiteces que 
disfruta el hombre exquisito, como en las infraestructuras está, y se 
debate, "el bárbaro prehistórico" que, según su ortodoxia, nunca fue 
rubio. De aquí que cuando se desea encontrar los fundamentos de un 
pueblo, no se busca a los exquisitos de ese pueblo: a sus chusmas. 
¿Dónde vuestro hombre aluvional? El mismo Aristóteles le considera 
una abstracción. Poligenistas y monogenistas seguirán arremetiéndose 
hasta el Juicio Final; mas ya se imponen doctrinas por las cuales el 
mundo físico y el factor climatérico de manera particular diferencian, 
nó razas, sí grupos sociales, económicamente diferenciables. Hasta el 
antropoide vendría de un fenómeno aluvional; pero sus diferencias 
responden a condiciones del hábitat, y ellas niegan el aluvión. No me 
juzguéis heresiarca; que admiro y gusto del Romance. Pero el Romance 
tiene el destino de todas las ataujías lingüísticas: la diáspora. ¿Se parece 
el Romance de María de Ágreda, para no mentar a Granada, Teresa, 
Quevedo, con el que hoy enfardelan los peninsulares? Esa lengua está 
en proceso de desintegración. Nuestro suelo produjo la papa; sigue 
produciendo al indio. Empece sus premáticas, la fabla hispana en el 
cósmos indio será la fabla del hisañu. ¿Es que no se lo ha visto hasta 
hoy? Cuáles no ya las formas inesperadas que adquiere en América la 
vocalización del hispano. Pues, sabed que es en la fonética que los 
idiomas pierden su naturaleza o la refirman; que luego siguen las 
formas de la locución, se interpolan elementos a ellos ajenas y acaban 
haciendo de los castizos idiomas sin casta, o con nueva casta. Nada lo 
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ilustra tanto como el Romance. Nó por una normatura racial se 
diferencian, pues, en lo poco que se diferencian, se diferencian como 
las escalas musicales del trino, de conformidad con la mayor o menor 
humedad de la atmósfera. Y, ésta, no viene de un fenómeno de 
aluvión; si algo sé. 

 
Algo más, llokhallos; si en este mundo americano vegetan sesenta 

millones se obtendrán seiscientos; pues generación es proyección; y en 
embrión prendido, espacio embriogénico. Si el hombre partiera de la 
base del tríngulo habría desaparecido. Así, pues, por más que en la 
transición y conflicto (estos procesos no sólo duran siglos) el indio 
parezca diluirse, su peso habrá de definir su precio, si, como el 
Estagirita enseña, la "cantidad de Asia", será siempre "harto más 
poderosa que la calidad de Grecia". Es que la cantidad del hombre es 
cantidad de naturaleza. 
 

*  *  * 
 

–Venerable maestro: permitidme haceros notar que trasacordado 
estáis. Los blancos en el Nuevo Mundo somos más de ciento sesenta 
millones; los mestizos, más de treinta y ocho; los aborígenes llegan, 
apenas, a diez y ocho. No veo acá dónde esté el "peso" del Asia... 

–Tampoco alcanzo a veros la cara; mas por lo que siento de ella y 
de vuestra eufónica, son caucásicas que digamos. En estas "republi-
quetas" hasta los chinitos acaban "gringos"; y ello sin razón atendible, 
que si alguien debe poseer orgullo de su color, de su "raza", es el chino, 
o, entre nosotros, el kuiku. No es científico fiarse de los índices 
estadísticos del blancoide. Para el estadígrafo serio los mestizos son 
indios; y eso con qué enormidad de razones. Pero, entre los ciento 
sesenta y seis millones de blancos, han de segregarse los sesenta y seis, 
si no medias por lo sano, que son china-cholos o cuarterones. Ese el 
valor de tales futesas estadísticas; máxime que en los campos de la 
especulación etnográfica, y ésto consagrado por Conferencias de alto 
nivel, se ha estimado que en América quedan aún sesenta millones de 
nativos. Por lo demás, si acudieráis a turbar el sueño del filósofo con 
importunidades de ese jaez, os gritaría desde el Chullpa-tullu: "Pavón: 
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abre los ojos. ¿Dónde el "peso" del Asia? Abarca el planeta; Grecia es 
sólo un matiz de las flores". Y es que, si mis silogismos no me vedan, 
creo que habrá físico que niegue que sólo el peso pesa. 

–No embargante, maestro; os diré con todo respeto y no menos 
con mi convencimiento todo, que si vuestro mestizo logra algunos 
lectores hoy, en lo porvenir, dudo. A este americano no le entenderán 
los americanos. 

–Esa otra flauta ya, pequeñuelo. ¿Es que para entonces no habrá 
americanos? Esperemos a que el tiempo lo defina; que sólo en eso 
suele tomarse algún trabajo. Atravesamos periodo que los sociólogos 
biologistas llaman de miscigenación, ciclo del "cholo"; y el cholo (el 
malo) haráse arrancar las cuerdas vocales a permitir que mediante ellas 
gorjee el Cherekheña de Orkopata, excepciones hechas, y muy canoras. 
La prótesis mestiza es milagrera; se arranca los incisivos indios de las 
estadísticas y los reemplaza con artificiales gringos. 

Por lo demás, y ya que he tomado su bandera, os diré que el 
Khori-Puma es de aquellos animales de sentidos primitivos que 
sostienen que si la sabiduría se ha extraviado en el hombre, es porque 
el hombre ha amontonado basura en la sabiduría animal. Volver a las 
razones de la espelunca es regresar al hombre, para nosotros volver al 
indio; y que la mentalidad clara del Inka se inocule en el cerebro del 
hotentote cruzado. Podría resumir su posición diciendo que persigue 
que la fatigada razón del hombre debe redimirse en la sabiduría 
cósmica, sin cuna ni sepulcro. Lúbrica irracional de la vida. 

–¿Es, pues, un bestiólatra? ¿El nuevo profeta del animal puro? 
–Nada de superanimales ni de ruselismos. No es el profeta del 

animal puro; es el puro animal: he ahí su entelequia. Paráos: me ha 
fatigado el reposo. 
 Andar. Andar. 
 Saj, saj, saj, saj, saj... 

 
*  *  * 

 
Vaya el grupo y llegue, de poder, a Filistea. Dirijámonos al 

encuentro del oleaje lacustre; que ya se columbra bajo neblinoso cielo 
Titikaka mutal, plúmbeo, introspectivo, acaso místico. Por ese camino, 
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en el lugar más sombrío –o el sombrío solitario– de éste, vencido por 
verduras lujuriosas y ensordecedoras pakchas, ovario del transido 
hueso, desmedrado esqueleto descansaba el codo en la rodilla y el 
mentón en la diestra, imagen grotesca sondando en el poseso de 
Rodin. ¿No le véis? 

De hallarse, Blas Pascal, señalándole, nos habría dicho: 
–He aquí: el hombre, disfraz de disfraz... 
¿Qué ruin espantapájaros fue el hombre en esos amargos huesos? 

Nó, un ángel. La arquitectura ósea que señalara Pascal era, realmente, 
atormentadora. Mas, ¿en qué pensaba "El Pensador"? En bien poca 
cosa: pensaba en el disfraz de Dios. 

En tal circunstancia no sin sorpresa díme cuenta que en actitud 
magnánima allí estaba el Hiwa-Hila, quien, luego de advertirme, me 
dijo que era tiempo de abandonar el recinto, donde había permanecido 
ya días innumerables. Y... 

–Al menos, Khusillu, debieras tomar algún alimento. 
Y yo sentía necesidad de alguno. Le rogué, empero, que si el 

plazo de mi excursión estaba cumplido, o se cumpliría presto, me 
permitiese formular tal cual cauta pregunta toda vez que resultare 
imprescindible. Accedió llenándome de inmensa satisfacción y gratitud. 

Interrogué, pues, al solitario pensador, que, sin velar airado gesto, 
me dijo: 

–No eres el Cisne de Mantua; nó Orfeo; nó el Florentino; ni que 
cargues veo la pluma de Klospstok; huelas al Padre Ojeda; ni te 
emparente don Pedro de Peralta Rojas y Barrionuevo; en fin, nó 
profeta mosaico, ni portalira tirteico, para que descienda a responder 
tus majaderías... 

Turbéme. Qué animal menos sociable, me dije. 
–Nada soy –ensayé–; nada de eso. Y menos digno de atar las 

sandalias de tan grandes maestros. Soy casco sin herrar, que a buen 
trote vuelve a la superficie de los vivos; y que algo puede hacer entre 
ellos por tus relinchos. 
 Respingó en tan violento modo, que voz y palabra se le obstru-
yeron a uno. 
 –¡Jaa!... Pardiez... 

Hizo como que tragaba saliva densa. 
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–¿Relincho? ¿A quién obedeces; quién tu amo; cuál tu jerarquía, 
que te atreves a hablar en ese tono a tu Dios y Señor? ¿Jaa?... 

Ante tan inesperado improntu, fui yo quien se vió obligado a 
tragar saliva. ¿Dios? No lo esperaba... Y acá donde a la fuerza se viene 
a convencer el infeliz hombre que no ha llegado aún la hora de los 
dioses o pasó sin pasar. Dar media vuelta y echar a correr, cuanto 
cualquier ciudadano razonable habría hecho, a menos conjugase la 
alternativa de que el estrafalario esqueleto se alzara de la peaña –que de 
eso le hacía el rodado plutoniano en que se asentaba– y acometiérale 
con las erizadas falanges, o de nó, desgoznando el cráneo tirara con él 
como cualquier enojado beisbolista el ovoide balón. Hube de emplear 
la serenidad de que, por fortuna, me sé capaz en momentos críticos; y 
me puse con suasorio tono a explicarle el sentido desinteresado, quier 
ingenuo, que era móvil de mi espeluznante aventura. 

–Vine a este mundo del Hiwa-Hila –díjele– en búsqueda de los 
míos; y en ello estoy. He columbrado asombrosas revelaciones, mas 
pensé momento me estuviera reservado encontrar a Dios. Comprende, 
Señor, que este contratiempo tiene que turbarme. Me habitué a 
considerar al hombre simple animal, y hasta animal simple, hijo de la 
vida, como todos los animales; y mi específica retórica me ha amañado 
a los tropos animalescos. De ahí que te hablara de cascos... No porque, 
siendo Dios, crea que los tengas... 

La convincente argumentación, que no era tal, si era darle pita al 
cabo, tranquilizó en cierto modo al pobre loco. Erguido el tronco, 
miróme con la soledad de sus cuencas, tal en ellas se aposentaran aún 
ojos enfebrecidos. 

–Bien. Hice propósito de no hablar más al hombre –dijo–; que 
no son vastas las razones por las cuales he venido a cuenta que este 
puerco gusano merece ya mi perdón. Fui a él por iluminarle; le serví; le 
suministré ideas; aligeré su lengua; redimí sus abyecciones de bruto. Y, 
en cambio...  

–¿Te crucificaron? ¿Eres Jesús, el hijo de José de Arimatea?... 
–¡Qué, Jesús!... Jesús, mi hijo; nó de José de Arimatea... ¡Jaa!... Ya 

me sé qué quieren sugerir con esos paralogos los que en el Infierno se 
queman, como Voltaire, y acá los hijos putativos de ésa Mama Kuka... 
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¡Soy Dios, el Divino Arquitecto, animal! Cuanto bajo el Sol medra, de 
mi diligencia es medro. 

Calló; no reflexivo; tal vez en procura de iluminación. 
–¿Y qué me hizo el hombre? ¿Me crucificó? Ojalá fuera tal. Nó; 

me clasificó loco lindo; befóme a su grado y no paró hasta ponerme 
pupilo de manicomio. Ve si tendré muchas ganas de hablar con 
hombre; menos de infundirle mi divino genio, aunque, ¡y tú, tú, en este 
momento! vivan de absorber mis luminosas radiaciones. En fin... Entre 
ellos estuve y con ellos tuve tratos. ¡Desgraciados!... Gordinflón con 
más sebo que pantalones, por ahí iba celador de Cárcel; sin respeto al 
divino idioma de mi España, despotricaba otro desde el púlpito; aquel, 
entrampada la conciencia, vivía de roer la candidez de los pleitistas; y 
cómo les comía el unto. El matasanos sabía de su oficio, lo que del 
suyo el cura; quien, en lengua vasca, vociferaba desde las pontezuelas 
para que le entendiesen sefarditas; y si poco, talabarteros, khellkheres, 
filosofastros, poetólogos, tropilla de alimañas, se alimentaron de mi 
genio. Más parlante que el gramófono de Edison, el tartamudo 
congénito; el tópico utópico, pues topador toponímico; el mercader 
seboso de alma y de camisa, anís de cera diva; el impúdico juecezuelo, 
columna salomónica de la Justicia; el poetista ramplón y ripioso, más 
corintio que la moza de Lesbos. ¿Qué el oradorzuelo? un Cicerón... He 
aquí: las charchasuhas, cóndores rampantes. ¡Se había dignificado el 
hombre por la divina megalopsia! ¿Y qué hicieron estos cabrones, que 
malhaya, con su dios? En hombre estuve entre ellos y con ellos; y, 
como tal, comiente fui, no menos turulato; si nunca dejó de trajinar el 
hambre mi flatulento abdomen, ni dejó de morder mi carne el invernal 
frío de esa mi orfandad sin bordón ni sandalia. Todo me lo pedían y 
todo lo daba; mas lo que debían, me negaban: pan. Pasé hambres a 
solas con la Estrella Polar. ¡Figúrate, infeliz mortal, vez, sin capote en 
el lomo, hube de esperar a que cierta rana voluptuosa, que me debía las 
líricas epístolas con que sedujo a tal cholita fina, más rica que Pluto, 
como Mesalina delicuescente, acabara de injurgitar los treinta adobos 
de Trimalción con que el asombrado Cabildo de sus admiradores 
festejaba su victoria, para pedirle me fiara centavejos con qué darme 
hartazgo de agua caliente; si ya el Cronida sonrojaba en el cielo las 
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mejillas de Aurora, y yo, sin rubor, sobre la piel del alma cargaba 
centímetros de escarcha!... ¡Bien que te lo tienes, brutazo! 

Y he aquí, que día hubo que las megalopsias acabaran; y me 
negara a seguir alimentando puercos. Y ése, ¡y él tenía que ser!, ése, 
digo, el del sebo ofendido en el hígado, se las compuso con la Sociedad 
de Frenólogos, para decidir la insanía de tu dios. He ahí, tu dios fue a 
los hombres; y los hombres mandaron a su Dios a un Manicomio. 

Allí estuve, mortal infeliz; en la pocilga del canario. 
Si por el patio iba entre dientes cuchicheaban: 

 –¡Chiflado! ¡Chiflado!... 
¿Que, molido y de hocicos, caía en el jergón? No el Guardián 

acabara de correr el cerrojo de la celda que cupo a la divina desventura, 
y ya los muy canallas, llegábanse a puntillas; y por las rendijas, gruñían, 
pasito: 
 –¡Chiflado! ¡Chiflado!... 
 Parecíame el viento. Y veces era él, él, más sabio que el hombre; 
pues luego que, incorporándome, le ordenaba: 
 –¡Chis!... Te mando, viento, aplacarte; que tu Dios y Señor, 
duerme... 

El viento recogía sus fuelles y se hacía, respetuoso, de lado. Que 
nó todo aún, si falta lo canallesco y satánico, mortal infeliz que llegas a 
momento en que tu dios siente la piedad en queja. ¡Amadrinaron a las 
avecillas, mis cándidas creaturas!... Cuando inocentes en el tejado 
piaban repetían el nefando vocablo: 

–Chi, chi, chi, chi... ¡Chiflado! ¡Chiflado!... 
La tristeza se condolió de Dios; y un día sentí que los tendones se 

relajaban; y otro que con ellos y mis huesos daban en la hoyanca. 
 ¡No les odio! Me odio a mí mismo: tenía que ser YO el padre de 
esta generación de víboras... 

Sin asomo sardónico, le dije: 
–Señor: por qué no destruyes tu obra... 
No alcancé a terminar; y ya vi que Dios lloraba. 
Dejéle, diciéndome: 
¡Cosa dura eres, paternidad!... En el rictus de ese frontal, estaba 

cincelada la crispatura del parto; y en el vacío pélvico el reseco colgajo 
donde hambres insatisfechas resollaban su martirio. 
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Era el de este infeliz espectáculo que deslumbraba y oprimía el 
espíritu. 

 
*  *  * 

 
ANDAR... ANDAR... 
 
Llegóseme Sankhayu, flor del Hiwa-Hila, en sangre florecido el 

labio, dos sankhayus túmidos el seno; y cimbrando un talle de avispa, 
se encendió en rubores. Mas ya me brindaba beso de agua cristalina. 

–Bebe, Khusillu; de parte del Hiwa-Hila. 
Y cuando, arrebolado en su rubor, apuraba el beso de agua 

cristalina, agregó: 
–¡Es orden del Inka! 
En la dulce Sankhayu trinaban las arboledas. 
Saj, saj, saj, saj, saj... 
¿Cómo? 
Cuando sin herir hiriendo el cordaje del Khirkhi Sankhayu se 

alejaba, díme cuenta que Sankhayu dos alas tenía de gaviota y en el 
labio un beso de mi madre. 

Andar... Andar... 
Dispuesta a encarnarse, sacudía las avascas del nubarrón, Mama-

Paksi, atóse cofia de nieve, y ya de grietas y peñolerías, matas de paja y 
lodazales, partían saetas y lagrimillas pirotécnicas, sin herir hiriendo la 
funeral penumbra, mientras descendían apresuradas otras, e insumiánse 
en la tierra. ¿Garúa de estrellas fugaces? ¿Nina-ninas con alas de puku-
puku? 

Nó. 
Son los Chullpa-tullus. 
Bajo el killay calino, volvían del mundo, o al mundo iban a 

trajinar mundo. 
 

AMAYA TOKAÑA 
 
Ay, candela, candelita. 
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De amor lates con hambre; 
tu lujuria late; con la 
sombra late; en el aire 
lates, amas y te ahilas. 
Por ti la noche late, 
Hampuñis son tus chispas. 
Late, volátil nina-nina, 
tu beso volátil. 
 
Candela, ay, candelita. 
 
Chispa del cielo eres; 
del viento barcarola 
que enloquece el viento; 
ala de la estrella que 
en estrella arde; 
que arde en el incendio, 
y, des ignotas lindes 
de mares amargados, 
de amores traes carga 
das tus aguas amargadas. 
 
Ay, candela, candelita. 
 
De amor la enamorada, 
esperas al que amaste; 
y cuando llega y besa 
un beso sin tu beso, 
beso que incendia el aire 
es beso de tu beso. 
 
Candela, ay, candelita. 
 
¿Por qué del KHORI-PUMA 
no oyes el rugido, del 
KHORI-CHALLWA el beso 
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no besas de su beso? 
Los khori-tullus fátuos 
no lloren ya de amores; 
el Chullpa-tullu sufra 
soledades de amor... 
Ya ruge el KHORI-PUMA, 
candela, candelita; 
y el KHORI-CHALLWA prende 
tu beso con su flor. 
¡Candela, ay, candelita! 

 
Ensartadas en el yauri, Chuima-urpillas, de los esqueletos 

voladores tres se detuvieron antes de volver al seno de la Pachamama; 
las tres tawakus de la gracia; a quienes una misma tontería emparenta: 
el amor no correspondido. 

–¿Lo has visto, hija? 
–Para mi mal. 
–¿Y?... 
–A poco no lo atoro con mis besos. ¡Infame! No te imaginas, 

guaguay; no te imaginas. Este el que me rejuraba amor hasta la tumba... 
Dormía como un bendito. Hija: en qué hora fui. ¿Sabes con quién? 
Creo que era la ricachona de la Ufemia. 

–¡La Ufemia!... ¡La Ufemia!... 
–Sólo alcancé a verle... ¡Jesús!... 
–¡La Ufemia! 
–¿La conoces acaso? 
–Debías llevarme, hija; debías llevarme. ¿Casi no me lo quita al 

Chiuchi? Ah, vieja lechuza... Pero, mamay: óyeme; te lo juro por la 
salvación de mi alma, que el día que la agarre le tuerzo el cogote. ¡No 
sabes el odio que la tengo!... Y qué más: contáme nomás todo. 

–Hasta cuándo durará el infierno, mamay... Me tiré en un sufá 
delante de los tórtolos; y lloré, lloré, hija; que hasta yo misma me di 
pena.  

–¡Debías meterte en él! 
Del tórax espectral salió pizzicato chakchando kuka. 
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–Ji, ji, ji, ji... ¡Me alegro, jajai; me alegro, hija, me alegro! Nosotras 
somos las culpables. Ahí está pues: soñando con ellos las tontonas, 
llorando día y noche; y ¡los muy canallas con sus chapuzas! Tenemos 
que enseñar a estos canallas a ser un poco caballeros. 

–¿Y cómo te fue con el Chiuchito? 
–Todos son lo mismo, hija: cortaditos son. ¡Tontito! A veces me 

da risa este Chiuchi y porras; y, a veces, también, me tiene llorando 
como su Virgen Dolorosa. ¿Así que porque una sea ha muerto ya no 
tiene corazón; no tiene nervios; no tiene ni uñas ya? Le gritaba: 
¡Sonsón: mirá: estoy aquisito, a tu ladito! Se hacía el que oye llover en el 
otro mundo. Lo besaba; lo apretaba a mi seno; por poco no lo hacía 
mamar... Niii... Pero, tú no sabes qué estaba haciendo, ni me vas a 
creer: ¡estaba rezando! ¿A quién crees? ¡A mí, hija; y yo a su lado 
llorándole!... Gú, gú... Por fin las oraciones lo rindieron, y, redepente, 
se quedó frío, que me asusté. Quietito, vieras: como la vela cuando se 
cansa de flamear. Me lo comí a besos; pero, al ratito, me quedé 
dormida sobre su boca, besándolo. Cuánto tiempo pasaría. Cuando se 
movió había griterías en el zaguuán; una mujer pedía ¡auxilio! y... 

–¡Chiuchi! ¡Chiuchi, hermano, ven; apuráte! 
Lo llamaban a gritos. Saltó y a poco el señor y su tracalada de 

kharawaktas aparecieron arrastrando a una pobrecita imilla, que ni 
siquiera tendría quince años. Le taparon la boca en mi delante... Para 
qué te voy a contar más... ¡Estos son, pues, los juramenteros; éstos los 
que juran amor a la mujer! Tenemos que cambiar, hija: ¿o nó? En ese 
rato oí por la calle un charanguito con unas ganas. Me salí; y de su 
brazo del tarakchi ése, que estaba más borracho que un odre, me fui 
cantando por las calles. 
 

HARAWI 
 
¡Khoro, 
khorokutay!... 
Tanta promesa 
en amor; 
que amor será, 
khoro, 
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khorokutay. 
 
¡Te daré 
chancaca verde, 
khorokutay; 
mi chancaquita, 
khoro, pero, 
khorokutay, 
no ha comer 
el khuchi, 
khorokutay! 
¡Khoro, 
khorokutay!... 

 
De las Tres Gracias del Chullpa-tullu, una, que como aquéllas 

mal hora escapó al pincel del divino Sandro, no menos que a las tintas 
del estupendo Huaman Poma, la más dulcete y querendona, que no 
habría reído llorando como esta, ni como la otra deprecado 
melodramática, se hundiera en el casto peñón de alabastro que tenía 
por nido. Y en buena hora que fue; que de oirla habría contado con 
puntos y borrones, hasta bien cerca del ¡karrajuska! del alba, los 
milagros del curda de su hombre; que si noche volvía chorreando 
wakaycholo, era porque a la siguiente le habrían de traer en guanto las 
khawras más tartajosas de la aldea. Llorona por alcurnia –si era cholita 
con nueve décimos fino de indio– tenía sosiego su quebranto, y 
añoraba de su varón con la fidelidad de la vaca solitaria. 

Pobre mujer. Pobre ubre. 
El curda de su hombre era más que kurdo, cordel para la infeliz; 

que en volviendo de la jarana, razón haya, o sobraran sinrazones, la 
vapuleaba hasta dejarla húmeda y contrita, mismo la tierra después de 
las chicoteras de la tempestad. 

Pero, ¡guay!, de quien se metiese a ampararla. 
–¿Y usté qué es pues de mí para que se entrometa en mis cosas? 

¿Soy su amiga? ¡Es mi marido; puede hacerme lo que le dé la gana! 
¡Que me mate; que me chankhe: para eso es mi hombre! Jaaa; habráse 
visto. Vámonos, tatay: no le hagas caso a este... entrometido... 
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Y ahora se la pasa rondando al belitre, y le sigue; y es la abyecta 
sombra que aquél escupe y patea, sin darse cuenta que el pobre 
esqueleto puede ya ni suspirar. 

Así va el khirkhi por el Chullpa-tullu; tan borrachito, que no sabe 
si ríe o llora. 

 
* * * 

 
Nos aproximamos al término del periplo. La Wiphalas de la 

Aurora anuncian el estallido de EL PEZ DE ORO. Con indefinible 
estado de ánimo me alejé de aquel sitio sin atinar adónde por 
intrincados senderos, cuando al transponer la colina de la Mamita-
Thosankheyu, en cuyo adormecedor perfume me sentía hamacado, 
encontré al bondadoso Hiwa-Hila sumido en meditaciones propias de 
quien tiene el gobierno de población que cada vez se hace más 
numerosa (que si allá se nace cuando acá se muere, finar allá es nacer 
acá); y es de su responsabilidad regular flujo y reflujo demográficos 
suministrando medios que favorezcan aquí la muerte (término 
convencional de impropiedad manifiesta) y el nacimiento (no menos 
impropio) allá; todo lo cual sólo dice que la misión del magnánimo 
Visorrey es fecundar la vida. Ciertamente harto complejo y abstruso lo 
que tendría que explicar, si el hombre concibió jamás lejana y débil 
"idea" de que la muerte constituyera eso que llamamos nacimiento; 
mas ésto sólo lo que se llega a descubrir. Siento que los hombres 
llegarán por cuenta propia, y pronto, a las conclusiones de mi 
experiencia. Cuando considero que entre los súbditos del Hiwa-Hila 
hay sujetos que permanecen con él, siglos, y hasta me atrevería a pensar 
que milenios, y que diaria atingencia suya es reducir al mínimo tales 
plazos, entiendo que la finalidad de la vida no es este período de 
inhibición y que el propósito maestro del orden es la arquitectura de 
los huesos en que se reviste el Chullpa-tullu con los primorosos dones 
de la materia germinal. Cierta vez, confuso por revelaciones tales, 
preguntéle cuál sería la relación entre la densidad de habitantes de su 
reino y el de los seres encarnados que discurren en la costra terráquea. 
Sonrió. 
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–Por cierto, lo sé a ciencia fija; no te quepa duda, Khusillu. Mas... 
cuenta con que por cada animal de tu especie debo retener no menos 
de varios millares; y esto es darte cifras asequibles. Mientras tenga tan 
grave responsabilidad, bien lo comprendes, no cesarán mis fatigas. Ya 
estudio Plan que permita acortar los plazos de retención. 
 Absorbido por estas ceñudas cuestiones estaba el noble Orejón 
tan ensimismado que tuve que llamarle. 
 –Debes apresurar tu regreso, Khusillu –me dijo, casi como si 
otro quehacer le embargara–; porque tu plazo expira y requiero que 
vayas presto y reveles al fin esta tremenda realidad. 

Que bien presente lo tenía, respondíle; y que de no sobrevenir 
contratiempo hasta la inminente nueva lunación, agradecido y 
emocionado, le pediría permiso para marcharme. 
 Las capotas del cielo esparramaban claridad difusa que permitía 
verlo todo con relativa exactitud. 

Pleno el corazón de amables angustias comprendí en qué medida 
era débil mi naturaleza para cumplir el generoso deseo de este noble 
varón, si ya el flagelo de los años da cuenta inequívoca de mi parábola; 
y llevar al hombre el mensaje del Chullpa-tullu habrá de requerir 
juventud y hasta de belicosos ímpetus, si, no sólo se debe decir el 
Derecho, si fecundarlo e imponerlo. Además, de cuanto fui informado 
hago acá arácnido bosquejo; y es mi deber guardarme nada. Pues bien; 
en cuanto mi capacidad permita habré de extremar mi diligencia para 
entregar al hombre la versión de hechos que le interesan como acaso 
nunca otros poseyeron valor para él. Mas, si el hilo capilar llegara a 
fracturarse, hago el firme propósito de completar, en servicio de la 
vida, el informe que a la vida le debo. Nó en una presencia inmaterial, 
ni porque reincida en las groseras mixtificaciones del iluminado, espero 
hablar al hombre, no ya como ahora hago, junto a él, por él, sí, en él, 
pues con él estaré por los siglos de los siglos, ahora y siempre. Amén. 

Persuadido de que ninguna sorpresa se me reservaba ya, me dirigí 
a la orilla del Titikaka, para –sobre los ojos y el corazón– recibir sus tó-
nicas brisas que fueron siempre leales cauterios de mi llaga. Y sobre 
todo porque deseaba besar sus verdes nocturnos desde esta linde de la 
vida a la que, acaso, tardaría en volver. Me oprimía más mi apretadora 
angustia al considerar que en tan larga estancia no poco vi de hondo; 
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mas nó así el rastro de aquellos por cuya compañía emprendiera la 
exploración de la Sustancia. 

Sumido estaba en tales dolorosas preocupaciones, cuando mi 
atención fue atraída por susurro de hojas secas como si entre ellas se 
agitaran miles de hukhuchas y achokhallos. 

 
*  *  * 

 
Los tallitos de sunchu, de centifoliares e inodoras corolas 

amarillosucio, eran sacudidos vivamente; y es que los achokhallos o lo 
que achokhallos me parecían retozaban produciendo uno como 
entrevero de alas en la hojarasca. Tuve que fijar la atención para 
convencerme que en realidad eran esqueletos humanos de no más de 
cuatro pulgadas. Enmudecíame el asombro. Corrían; gritaban; se 
atropellaban. Ya pretendían trepar los talluelos; otros los curvaban con 
el peso; quienes decapitaban corolas, o asidos a ellas se mecían 
profiriendo gritos que eran como el cricreo del thesko. En fin, 
estructuras de sujetos pertenecientes a quién sabe qué orden desa-
parecido de la escala hominal. Cuchicheaban, o parlaban en alta voz. 
Algunos, poseídos de asombro, o curiosidad, ajenos al alboroto mirá-
banme o me fotografiaban con sus pequeñitas y terribles cavidades 
orbitales. ¿Cuánto tiempo arrebatado por indescriptible perplejidad 
permanecí la vista pegada al suelo observando esa inverosímil 
existencia de seres absurdos? Debió ser mucho. Lo cierto es que en 
momento dado me erguí, y al hacerlo faltóme poco para estallar en 
grito de horror. A no mucha distancia, enorme esqueleto, de huesos 
que parecían fosilizados en la roca, miraba a los pequeñuelos presa de 
tremenda fascinación. Aunque temblaba, me dispuse a hablarle; me 
alcé, mas con tan brusco movimiento, que levantó el cráneo. Vi que 
insondables cuencas me interrogaban. 

Resolló algo como gruñido. 
–¡Oh!... 
Aquel ¡Oh!, que salió de la mandíbula abierta por el asombro, me 

pareció un dó de pecho. 
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 –¡Señor! –balbucí, inclinándome para demostrarle respeto, y más 
que respeto, el espanto que su presencia inesperada me había 
producido. 

Enorme frontal sobre todo lo común. Aspecto entre solemne y 
atlético, tórax amplio y combado; si bien sensible a las más leves 
emociones, mandíbula rotunda; extremidades de labrador mañanero o 
andarín errante. Carecía de occipital; o el suyo había desaparecido en 
beneficio de ese enorme plano inclinado que era la frente, y en cuya 
base se abrían las fosas siniestras, que otrora anidara ojos que aun 
parecían relampaguear. 

Castañeteábanme los dientes y todo esfuerzo de concentración se 
hacía imposible. Sin embargo, en el laberinto de aprehensiones com-
prendí que me hallaba frente a ejemplar de los más remotos habitantes 
del Titikaka, quienes, acaso para diferenciarse de otros pueblos, o con 
finalidades mentalistas, no bien nacidos eran objeto de procedimientos 
que acababan por dar al cráneo forma de huevo de hunkhalla. Eran los 
Hake-Chullpas, de cuya ancianidad cultural conservan memoria los 
indios como de pobladores de la tierra cuando se envolvía en las 
tinieblas presolares; y aunque los Inkas les reconocían como ancestros, 
de ellos se dice que desaparecieron, o se petrificaron, al aparecer Tata-
Lupi en el Zodíaco iluminando el seno de la tenebrosa galaxia. 

El enorme esqueleto a su vez se inclinó ceremoniosamente; y ya 
le vi disponerse a dejarme. 

 
*  *  * 

 
Confuso aún, le detuve. 
No despegué labio y respondió a mi pensamiento. El espanto me 

sacudía. 
 –No es que te huya –me dijo–. Soy de Kutimpu. Estas ratillas, de 
Sillustani... Conocemos esos lugares: ¿verdad? 
 Y cuanto decía era más que respuesta a las interrogaciones que 
concebía y no llegaba a formular. 
 –No te admire; me he visto forzado a aprenderlo. 

Y es que en ese momento, presa del mayor desconcierto, había 
pensado, cómo sujeto de tales edades se expresaba en castellano, y se 
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enteró que conociera tanto Kutimpu como Sillustani, donde se alzan, 
soberbias e inmutables, las hermosas pukaras, o chullpas, de ácido 
granito, de cuya procedencia los mismos orejones carecían de infor-
mación valedera. 

Volvióme a hablar. 
–¿Quién soy, o qué he sido? Recuérdalo. Bástete saber que los 

Inkas, si bien de nuestra raza, atlantas, son atlantas que asumieron 
gobierno ayer, como mañana lo asumiremos nosotros. ¿Lo sabías? 

 Respondiera nuevamente a mis sotomentales inquisiciones. Mas, 
aunque sin atropellarle, hablé: 

–Iba a marcharme, venerable hake –le dije–, tras ya larga visita al 
Hiwa-Hila, con subconsciente desazón; seguro de que lo mejor que de 
ella esperaba no había sido satisfecho. 
 –No te refieres a este encuentro; que nada tiene de nuevo. Lo 
mejor de tu visita nos espera antes de la partida. 

–Créeme: experimento la más extraña emoción de mi paseo por 
el mundo del Chullpa-tullu. Presiento que nunca podré olvidar lo que 
estoy viendo... 

El maxilar ensayó amable mueca, y yo, con mundo de interro-
gaciones en el cerebro, no atinaba a desbrozar idea. Presto, con 
bondadosa solicitud, vino en mi socorro. 
 

*  *  * 
 

–Deseas preguntarme de nuestras cosas –dijo–. Te inquieta 
conocer el origen de tu casta, si tú, aunque cruzado con los barbudos, 
sientes el reclamo de la ahayu, y deseas te hable, pues ellos en ti hablan, 
de los Inkas. Lo haré con la brevedad necesaria; y lo haré porque me 
oirás en el corazón. 

Le miraba empavorecido. 
–Me interrogas por los Emperadores del Kosko. Te diré que 

fueron hombres –y son– de extraordinaria inteligencia; y júzgalo 
solamente por ésto: nunca se presumieron poseedores de nuevos 
conocimientos, ni en los medios del trabajo, ni en la ciencia de 
gobernar; mas sostenían que sólo ellos eran capaces de cumplir, y hacer 
que se cumpliera, el mandato de los "pasados", pasados a quienes 
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estaban seguros de retener en ellos. Aun para el individuo esto es sabio 
en proporción ingente. Para quien gobierna pueblos constituye título 
de capacidad. Y no ahondo en el sentido, no oscuro, profundo –que en 
la profundidad no hay tiniebla–, porque acaso no es tiempo todavía. 
Mira que allí donde se mantiene infracturable cadena de experiencias, y 
se actúa de conformidad con ella, se obedece a la vida aun dentro la 
fluencia depuradora del tiempo social, y será muy difícil que 
sobrevenga desorden o anarquía. Si te parece, los Inkas tienen 
necesidad de otros títulos para merecer acatamiento y admiración de 
quienes débenles obediencia, y de los mismos que se les aproximan 
para estudiarlos. Estudiarlos, digo, en sus internos contenidos, nó en la 
fragilidad de documentos que, o nada dicen, o callan lo que se debiera 
decir. Infortunadamente no pudieron completar su obra. Les domi-
naron aquellos que sobre la grasa de la mar volvieron como estaba 
previsto. 

Para demostrarme que leía las reacciones que en mí producían 
sus palabras, me advirtió que estaba enterado cómo tal doctrina fructi-
ficaba. 

–Me complace –dijo–: esto habría sido imposible hace algunos 
años. ¡Como nosotros sienten muchos! Es que la tierra recupera sus 
derechos. Los barbudos no respetaron la tradición del Tawantinsuyu, 
que de ellos era, en cierto modo; y en diezmarla pusieron sus arrestos. 
Bien que perdieron el eslabón será bueno no olvidar que los barbudos 
son hermanos nuestros. Por eso mismo si los hijos de la España de hoy 
viven la España, es sólo en la relación que nosotros el Tawantinsuyu. 
Allá también el mandato ése: volver a la tierra; si sólo de la tierra viene 
la surgencia del espíritu nacional. ¡No podemos impedir a la Pacha-
mama que viva de fecundar el espíritu de sus guaguas! 

Aunque no se me ocultan sus dificultades, es preciso saber que si 
acá no se restablece la cadena del Inka, no viviremos la cultura de los 
barbudos, sí su muerte. Todos los hombres con responsabilidad deben 
trabajar en esa dirección, puesto que sólo así en forma acaso lenta un 
día estos pueblos sabránse protegidos por la unidad de un espíritu. Es 
decir, sentiránse habitantes de una tierra suya nó por derecho político 
sólo: por el derecho de posesión que viene de la raíz. Para los pueblos 
la posesión que no es raigal carece de historia. Es inútil pensar en la 
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existencia de grandes naciones donde viven hombres empequeñecidos 
por la naturaleza. Permanecerán con la obsesión de la fuga; pues no se 
ha establecido su identidad con ella, sentirán el repudio de la tierra, 
siendo forasteros con carta de ciudadanía que les permitirá el uso, y el 
abuso ante todo, de todos los derechos, menos del único raigal: el de 
vivir las palpitaciones de su naturaleza. La política, la religión, y ésta de 
manera particular, la misma sociabilidad, que imperan hoy en las tierras 
del Inka, tienen un fin: enriquecer. No al pueblo, a su amo. ¿Cómo 
puede hablarse de una nacionalidad americana, entonces? Las carteras 
bancarias fecundan la grasa de los plutócratas. Por el camino en que 
vamos nuestras manos volverán a producir artesanía; pero tampoco 
nuestros intelectuales hablarán en primera persona. Si el hombre 
arraiga como el árbol en la tierra no persigue la riqueza como un fin, 
sino, en cuanto es medio de otorgar felicidad y belleza a la vida; y 
como el árbol sabe que el gozo de la vida viene de los jugos nutritivos 
que suministra el corazón de la madre: la tierra. Observa que la nuestra 
no es libertad en nosotros; es en cuanto somos del amo. Es, pues, 
esclavitud. 

¿Qué se aguarda para reconquistar el Kosko? 
 Tremendo legado de negaciones contra el cual tienen que luchar 
hombres como nosotros; si acaso inconscientemente somos ya factor 
de negación para la patria. 

¡Entonces, a la obra! Habla como un dios y te entenderán los 
hombres. Di que el reclamo de la Pacha-mama es lacerante y 
angustioso; y que es herético y descastado quien no fecunde a tan 
generosa madre. 

Des la arista más aguda de los Antis, agita la Wiphala: 
 
–¡Al Kosko! ¡Al Kosko! 

  
Todo esto importa nuestra verdad terrible: los pueblos son lo que 

fueron. Nadie se pregunte ¿qué seré? para ser. Pregunte: ¿qué fui? Y 
sentirá que es. Descubre por qué relación sutil el pasado es el presente. 
Pero el Presente no está en superficie, sino en profundidad; y la 
profundidad se mide sólo en las vísceras. 
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 Dime, ahora: ¿la sabiduría del Inka no fue la eterna sabiduría de 
la tierra? Él representa su pasado actual. 

 
*  *  * 

 
 Mi asombro era grande como el deleite de que estaba poseído: ¡al 
fin habló la tierra! 

Pero, luego, el magnánimo anciano, me dijo: 
–¡Adiós!... Te espero en Kutimpu. 
Fue tal mi grito de ansiedad, que se detuvo, mientras inmaterial 

sonrisa iluminaba su faz; pues ¿qué músculo en el marfil granítico 
podía contraerse? 

–Estos esqueletitos son los Sullus. 
Volvíme para mirarles con el pavor en los ojos. 
 
–¡Los Sullus!... 
 
–Los non-natos, sí. Los que no nacieron –me dijo–; y se con-

servan en el seno de la tierra, porque es ella la incubadora de las almas. 
Así, en su pequeñez son tan naturaleza adulta como cualquiera de 
nosotros. Veo que te suspende saberlo como a mí comprobar que la 
conciencia te flaquea. El Sullu es la semilla que esculpió en la externa 
su forma sustancial, si así me entiendes que la forma preexiste al 
nacimiento y, naturalmente, a la fertilización de la madre. Estos 
llokhallos saben tanto como nosotros y tan viejos son como nosotros. 
Tiene suma importancia por qué permanecen en estado embrional; 
estímalo cruel resultado de las limitaciones que el hombre por 
horrenda ignorancia pone a la vida. Se desconocía el aborto en el 
Tawantinsuyu; se lo castigaba; no se dieron en él teóricos como 
Malthus; nunca el Willak-Uma, como el Papa, consintió el paralelismo 
de la religión solar y la regulación negativa del parto, pues fuera de 
hacer del amor un vicio determina esta inhumana y dolorosa realidad. 
Un millón de veces la población de la tierra está acá en estado de Sullu, 
pues le falta las arterias de inmiscuisión en el torrente sanguíneo. Claro 
es que la ignorancia constituye la causa primordial del macabro fenó-
meno; pero hay otra: la económica. Los hombres limitan la generación 
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porque la riqueza está repartida entre decenas de individuos gene-
ralmente infecundos y hasta sexualmente apáticos; y los pobres, 
germinales, no tienen medios para alimentar una prole numerosa, que 
es la típicamente humana. Los griegos concibieron mediante uno de 
sus más elegantes pensadores la posible estatización del hijo, 
precisamente para garantizarle medios de vida suficientes. Diez mil 
años lo menos antes del Inka tenía ésta como su norma fundamental, 
pues cada nacimiento aparejaba el derecho a una parcela de panllevar. 
Esa política, de no ser amputada, habría cubierto de poblaciones felices 
la tierra de la madre. 

 
Haz que los hombres miren al Sullu en su corazón; llorarán; mas 

se habrán redimido en el verdadero amor. 
 
Son de la unidad del hombre en la universalidad de los hombres. 

Si fuera ilícito que uno de estos revelara su historia, la suya, personal: 
¿crees, por ventura, que no sería, ésa, la historia del hombre? La semilla 
genésica es la semilla de la vida. En ésta del Sullu tiene que hallarse la 
vibración del Universo, y es profundizando en su naturaleza que 
podremos conocer sus medidas formándole y conformándole. El Sullu 
es la eternidad del hombre; a él no acudas para indagar secretos del 
porvenir; si la eternidad sólo se conoce a sí misma. Hoy, y en este 
latido, que llamamos tiempo, está todo el tiempo de la vida. Si nos 
acreditamos que estamos es porque somos, y si somos ¿cómo, a causa 
de qué fenómeno, podremos dejar de ser, si el fenómeno es el ser? 
Necesariamente el ser es intemporal; luego ser es estar presentes, como 
la eternidad del Universo, sin lo cual no sería eternidad. Considera que 
el ser requiere de estancia, y que ella es otra que el hombre; en qué 
medida el problema del Sullu constituye el angular deber de la vida. 

Bien; miremos a la patria de nuestros mil millones de Sullus que 
se saben proscritos del Suyu patrio; y considera que el Suyu del Sullu 
está embargado por una minoría desarticulada de su naturaleza. No 
dirás que el Tawantinsuyu ha muerto; pero dirás que no le permiten 
vivir. ¿Faltará el Inka en tu sangre? tan nó, que habla. De acá obtén un 
corolario: el Tawantisuyo vive si el Sullu cuya hechura es no sabe 
morir. Cuando echaron por tierra nuestros Saksaiwamanes pensaron 
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que no se levantarían más, confiados en que el Porvenir era de los 
demoledores. Falacia: el Porvenir no existe; por tanto el Tawantinsuyu 
sigue de pie, y si sus murallas se abatieron fue para alzarse, tal vez ya no 
de andesita; pero de recio cemento armado. Todo cuanto debemos 
acelerar es que este aluvión de Sullus se vuelque en la tierra, pues con 
ellos se volcará la patria en la patria. 

Así visto, el Sullu es principio de sociedad; la sociedad asociación 
de Sullus afines. La afinidad no puede ser electiva; viene de un 
determinismo de orden mecánico que permite el juego de individuos 
inducidos por el mismo determinismo que los conforma. No deriva-
remos a las intuiciones metafísicas: el Sullu es la particularización que 
imprime la naturaleza en el mundo vegetativo como rostros de su 
fisognómica. 
 ¿Qué te dice todo esto? Te dice que sin el Sullu, el hombre y las 
colectividades de hombres carecen de fisonomía, de naturaleza y de 
ovario. 
 Eso es patria y personalidad con raíz en la materia. 

Se dice de los babilonios que sus reyes alzaron jardines aéreos 
anhelosos de poner su galantería cerca del cielo. Payasos porveniristas 
entre nosotros alzan jardines flotantes, nó para elevar la gleba india a 
búcaro etéreo; sí que se traen tierra de otros continentes y con ella 
cultivan exóticas corolas. No vamos a impedírselo. Pero que pretendan 
que en esos jardines veamos la sonrisa de la Pacha-mama, en su 
perfume degustemos el de sus axilas, en el hoyuelo de sus mujeres la 
miel de la gracia india, y, al último, en el cromatismo de su lujuria, el 
color de nuestra alma... ¡está en el escabel de la necedad loca! 

Sólo la sangre del padre hace fértil al hijo; cualquiera otra que se 
le acople, le relaja. Entenderás por esto que no se puede ser hijo de dos 
padres; y que la virtud es el verdadero camino de la Naturaleza. La 
maternidad es estado de virtud plena; sin ella sus milagros prenderían. 
No por otra causa el Sullu es un sentimiento olfativo de madre. 
 Se alzaron en erupción de centellas. 

 
*  *  * 
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 Hallábase en el aire, sus huesos fosforescían, y ya grité por él, 
presa de angustiosa ansiedad. 
 –Dime, venerable anciano: ¿quién eres y cómo debo nombrarte? 
 Manantial de bondad, desde donde boyaba como una conste-
lación, me hizo este oscuro discurso: 

–Llámame el Achachi-Hila. Y en cuanto quién soy: ¡soy tú! Tus 
pasos son mis pasos. Si el amor se enciende en ti, soy yo quien arde en 
esa hoguera. Con todas mis armas escudo tu pecho en la hora de la 
batalla; soy yo quien hiere y es herido en ella. Tu recóndito sentimiento 
es mi recóndita memoria. Mi alborada eterna tu alborada de hoy. En ti 
soy el Tawantinsuyu que glorifica una vida sin poniente. Para 
conocerme, frecuéntate. Óyete para oírme. ¿Quieres nutrirme? nútrete. 
No es posible que dejes de sentirme; pues en aquel punto dejarás de 
sentirte. ¿En qué grado te diré que nada nos separa? Tus gozos, mis 
gozos. ¿Qué puede fraccionarnos si sólo así somos el Uno? No te 
ruego que me dejes vivir; te ruego que vivas. Para entenderme, 
entiéndete. Para descubrirme, descúbrete. Habla al hombre y conocerás 
la profundidad de mi palabra... 

¡Hay linternas en tu montaña; siete raíces de luz forman tu 
estrato! ¡Yo recojo los cristales de la roca, y con ellos, y los metales 
finos, labro los filamentos de tu voz! 
 Cuando mido tu antigüedad me siento embrión. A cada 
momento que soy en ti perennidad. 
 Vuélcate en ti, para que llegues, al fin, a mi raíz... 
……………………………………………………………………….. 

 
Sin producir ruido, ni hacer viento, la nube fosforescente de 

Chullpa-tullus atravesó el cielo kolla en dirección al lago Umayu, nidal 
del Lagarto de las Tres Caudas. 

 
*  *  * 

 
Dices, oh, suave Hipócrates, que a la mujer de tu amigo Epicrato, 

estando ya con dolores, pronta a parir, la acometió inquietud maligna 
que suprimiste dándole a escanciar vino aguado. Tus experiencias y 
observaciones poseerán siempre el valor de la sencillez y el mayor de la 
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tradición de que proceden, pues tú, un renovador de doctrina esotérica, 
creaste la verdadera doctrina positiva en materias médicas, que 
importara no sólo la metodología del acervo de conocimientos mágicos 
y tectonías diabolistas que depositara en el pueblo la tradición de 
Esculapio; importaba el aprovechamiento racional de ese caudal de 
ciencias instintivas; si, como es ya tiempo reconozcas, ellos partieron 
de un principio que tu escuela ha hecho más que negar: que la vida es 
inmutable, no perecedera; y había más que herir ciertos nódulos del 
magnetismo vital para obtener sus presencias multánimes. Cierto es, 
por otra parte, que tus preceptos me condujeron a conocer, cómo, en 
el ámbito del Chullpa-tullu, lo más resistente en el eunuco es el cabello, 
y si bien no ofreces causa alguna para el extraño fenómeno, el hecho es 
rigurosamente comprobable. Los esqueletos más tristes son aquellos en 
quienes el cabello se niega a desprenderse, con el agregado de que 
mientras la materia cárnea se descompone, la vegetación capilar 
prosigue su desarrollo. No fueron eunucos, porque en el Tawantinsuyu 
no los había, así las matracas catequistas lo sostuviesen sin más que 
testimonios de risible valor y que se oponen de manera fundamental a 
la naturaleza biológica de la cultura inkásica. Fueron preceptos tuyos 
también los que me indujeron a comprobar que la mujer jamás es 
ambidextra. Tampoco lo explicas; mas, asimismo, es rigurosamente 
cabal; aunque la ciencia no ha pronunciado palabra sobre tema tan 
extraño e inquietante. Acá, esto es, en la superficie de la tierra, y dentro 
la superficie del hombre, la mujer todo lo hace con una mano: mano de 
madre, de novia, mano providente que alivia, y que el hombre ama, 
pues de la tiniebla de los límites sale para decirnos: 

–¡Por aquí; por aquí: ya es tiempo! 
Y nos brinda la urna de su entraña, donde torna a bañarnos el 

hálito de la vida. 
Pero, buen Hipócrates, tu ciencia, de ésto, capital, conoce beta. 

Nada te digo del hombre. ¿Cómo se aplaca la inquietud maligna de 
árboles, víboras, mastodontes, mamuts, que ya no son, y se angustian 
por ser? Esta migración de huesos ha inmovilizado a los dioses en una 
sonrisa jimia. Prudencia será que si además de las pócimas y mágicas de 
tu maestro se aplique al agonizante algunos menjurges divinos, se haga 
que el dios se entere a lo menos de su estructura, o posología, dándole, 
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así, la aptitud de incidir en aquellas sustancias susceptibles de 
infundirse de su ciencia. 

Pero, ¡ay!, en prozoario vivimos el génesis, las ascuas del Sol, las 
costras silúricas, que ni Leviathan ni el Angel conocieron; para el 
animal del caldo vital nada valieron farmacopeas, nada las brujerías de 
Esculapio, nada los karrajuskas de su gallo; y ésa toda la distancia que 
le separa del hombre que en una cruz clavó al protozoario. 

Des aquí se domina su lujurioso campo de asfodelo regado por 
Marañones que surcan el anchor de la tierra; el mar inmenso y sus 
gibas brillantes; el trueno esférico; sus mareas geométricas; sus mansos 
cetáceos echando humo de lejanías; los feroces saurios de cabeza 
insurrecta... Des acá siéntese bullir la aldea de los mistichos en la fiesta 
de la Mamita Wirgina; sus mugrientos lenocinios; sus alegres allkha-
maris, príncipes de la Khenaya; sus paraísos de boscaje dulce; sus 
muelles chihis y explanadas de dorados misikus. 

Des acá siéntese a la guagua, cara al Sol, deslumbrante, asomar 
en thusa de totora que engastan esmeraldas y rubíes, y engastan 
ámbares que pipían y oleajes temblorosos. Des acá siéntesele uncir a 
voluntad enfermedades, hambre, capaz de cruz y fuego, de huracán y 
diluvio, muy dueño de enjarretar al Diablo. Des acá siéntese su tórax 
prominente, su osado frental de roca, su nariz corva de Mayku-kunturi. 

Des acá la sobaquina india huélele al genésico perfume de la 
khariwa. Y todo Él es explosión de un dios que inunda con el 
esplendor de sus riñones de oro... 

Y tú, suave Hipócrates, para prescribir tu menjurge nada viste y 
menos sentiste nada. Ignorabas, cierto es, que el esqueleto se anima 
con un fluído de la materia, que no es el somormujo de la esponja a 
que llegaron los eléaticos por los caminos de una ingrávida poesía; es la 
ahayu, denso hálito de la vida, lo más pesado de ella, si es la base 
molecular de sí misma. No viste que el inventor de la muerte ha sido tu 
discípulo, aquel que se cuidó de establecer antes si la enfermedad es 
síntoma de vida, o síntoma de muerte; y atendiendo a combatir con 
ésta, dentro ella dejó la vida confinada. Observa que el pelasgo rudo 
llevaba sus cadáveres a las cumbres de las montañas, y como el hindú 
en las márgenes del Eufrates, levantaba la pira liberadora en cuyas 
llamas y penachos de humo se desprendía ese denso valor de la vida 
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para depositarse en la sangre viva del hombre. Se te culpa, pues, ¡oh, 
Hipócrates!, del cósmico dolor de la ahayu humana. 

Es ya preciso entendernos. La medicina, que ha pactado hasta 
hoy con la muerte, debe redimirse sirviendo a la vida. Las enfer-
medades no son síntomas de la muerte, porque lo que no existe carece 
de sintomatología; ellas denuncian la presencia del malestar de la vida; 
y dicen que, sea por hecho fortuito, o por simple detención de la 
mecánica orgánica, cumplidos períodos ineluctables, la vida permanece 
aferrada al sistema globular de la sangre. Tu gran sabiduría debe 
consistir en librar la vida de la tortura a que tu ceguedad la ha conde-
nado; o proclama el derecho a la antropofagía, la cremación, o la 
desintegración de los cadáveres en cámaras químicas. No hacerlo es 
incidir en el crimen de inhumanidad más horrendo. Ve al cementerio y 
pregunta a tus muertos cuál el grado de su indescriptible tortura; y de 
oirles entenderás el horror de tu error. Sencillo te será por lo demás 
acudir a las venas del que ha dejado de respirar (no por ello muerto) y 
suministrar a la sangre aún viva las sustancias mediante las cuales logre 
desprender su hálito material y conciente que fue el punto de partida 
de la personalidad y de sus formas... 

Sabio Hipócrates: no ya la sabiduría de la muerte; des hoy sea la 
tuya sabiduría de la vida. 

 
*  *  * 

 
Los cráneos mondos erguíanse en actitud de ruego; la cavidad del 

ojo y los remos inútiles, imploraban la gota densa, nada más que una 
gota, mirándoles con sus dinamitas de hidrógeno. 

–¡Una gota! 
–¡Nada más que una! 
–¡Una gota densa! 
Qué lujuriosa fermentación de chokhes en las mamas de la tierra. 

Y si tenían sed de tus oídos, querían helarte con el fuego de su 
necesidad; trocarte en materias digeribles: en ríos, nubes, hombres. 
Henchir los sekhes. Rebasar las tahonas. Colmar de sangre el vientre de 
los vientos. Para eso las hemorragias de Tata-Lupi disparando aljaba 
tras aljaba en la gleba india. 



391 

 

¿Descienden raudos los ríos? ¿Vaporosas se elevan las nubes? 
Irán a parar al estómago del Titikaka. 

Millones de fauces triturantes te esperan, sangre. 
Sangre: millones de fauces desdentadas te molerán. 
En los ojos hay apuro de parto. Así el falo hunde la esteva, el aire 

absorbe la polución; y siente la dulzura de la preñez. 
Y hay vagidos en la luz. 
Hay hemorragias en el viento. 

  
*  *  * 

 
 ¡América! ¡América! Qué pregunta, la tuya, pesada para el 
hombre... Qué amarga respuesta, la suya, para América. 

 
*  *  * 

 
–¡Ruack!... 
–¡Guaguay! 
–¡Padre: cancelaron el horizonte! 
–¡Hijo mío: el horizonte eres tú! 
–¡Soy el Duende, padre! ¡Dame la carne! ¡Sem Rami! ¡Sem Rami! 

Ah, eras tú, deleitosa ramera: el Chullpa-tullu no podrá olvidarte. 
 

*  *  * 
 

Nos traspasa un siglo. Nos traspasan los siglos. Nos han 
transverberado milenios. 

 
*  *  * 

 
¡Eureka! ¡Eureka! ¡Eureka! 
Todos bailan; ninguno envejece. ¿Quién el que envejece? Tienen 

la eterna juventud de los calendarios a quienes el tiempo no mide días. 
Cada minuto se renuevan. Cada año los bate el viento. ¿No tienen 
riñones? ¿Y qué? Los riñones son ellos. Responderán al apremio del 
orinal. 
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¡Eureka! ¡Llega la sangre; sangre; sangre! 
 Maquinarias ni matraces, cohetes interplanetarios, ni micros-
copios electrónicos, podrán nada contra ellos; si se inhiben y son 
surgentes; se van en la permanencia y permanecen en la afluencia y 
están en el punto de donde faltan. 
 

*  *  * 
 
Padre. Padre. 
 
–¡Los milenios no pudieron, y los minutos te trituran, padre! El 

saludable cinismo te abandonó para siempre. Tus palabras son ahora 
mis lágrimas. ¿Qué pasa en tu hueso? ¿O tu hueso ya no pesa? 

–¡Guaguay! 
–Triste verdad: ¡mueres! 
–¡Guaguay! 
–¡Oh, primer dolor que turba mi alegría!... La hora de mi padre 

está acá. El punto en que los relojes se detienen para él ha llegado. No 
olvides, padre mío, que eres el incenescente; el que de estar está: vuelve 
y florece... 

–¡Guaguay! 
–Me duele tu corazón... Ah, trampa maldita, que no eres 

charango en el indio; nó viola en el Diablo. El corazón es lo que mata. 
¡Adiós, padre! ¡Tatay: aeternum vale! ¿Dónde el atlético salvaje? ¿El 
tras la nevera ido, dónde se fue? En tus cruces mueres y de tus cruces 
me levanto. ¡Hijo mío que no tuve: yo te habría engendrado sin 
Diablos! Este que veis agonizar, el que mató horizontes; mas los 
engendró de nuevo. ¿No fue Dios mi padre? Que los hombres lo 
sepan: la muerte vive en la carne de los dioses: que en la carne se 
pudran... ¡No te vayas, padre: espera; espera, tatalay!... 

–¡Álzame en tu carne; y llévame! 
 
Saj, saj, saj, saj, saj... 

 
*  *  * 
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 Oh, incendio de nubes: mi aventura ha terminado. También diré: 
¡adiós!... O hasta luego... 
 No están. 
 Andar. Andar. 

 
*  *  * 

 
–¡Mira, mira, esa música! 
Pude menos que admirar la razón de los que pierden la razón. 

¿Danzaba? ¿O es que sus huesos galvanizados se desconyuntan para 
arrumarse en manojo de leña? Hombre: eres sólo incendio en tu hueso. 
Nada veía; y esperaba que con los oídos mirase los acordes. 

–¿Quién eres, o, mejor, alma de un dios, quién fuiste? 
Pero, como si además del arrobo nada existiese para él, repetía: 
–¡Mira, mira, esa música! 
Sus enloquecidas cuencas se fijaban a la altura del incendio de 

nubes, y, por ellas, o dentro ellas, acaso a ras de ellas, cursó suave 
theoría de alas. Y eso todo lo que alcanzara oir. En mi largo ambular 
por la tierra verde, no encontré más verdecidas amarguras. Allí, en el 
puño de roquedo hirsuto, estaban dos figuras de la muerte: el que por 
sus mendrugos iba; el que de sus mendrugos se nutría. 
 –¡Mira, mira, esa música! 
 He mirado tu música, Chullpa-tullu hermano. Y es de entonces 
que comprendo cómo en todo vértigo se debe hallar la música de la 
materia, que sólo ella es un estado musical; si sólo se la ve allí donde 
trajinan los gusanos. Hermano Chullpa-tullu: tus enloquecidas cuencas 
la música son que desintegra la fiebre del sepulcro; y no por otra causa 
sólo las pupilas que se aposentan en tus órbitas pueden penetrar en el 
secreto de la música que se ve y del color agrio que se oye. 

A altura, asible, pues alcanzaríanla diez o quince hombres 
aupados, se proyectaba ojo de buey; y por él oí orquesta de sombras 
que ejecutaba la música que se ve. 

A mi buen destino encarezco no borrar esta visión de mis oídos. 
Nada vi, ciertamente; mas sentí en los míos el dolor de los huesos de 
todos los osarios de la tierra. Ahilando sus podres en invisible rueca a 
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mi lado le tenía, absortas las cuencas en visiones melódicas y que de su 
sequedad se salía sólo para decirnos en quejumbrosos acordes: 
 –¡Una madrecita! ¡Búscame una madre!... 
 Y eran tan dulces sus puses que, presto, me besaron las plantas, 
trepáronseme, me abrazaron el torso, con mimo de brazo infantil 
arrolláronse a mi cuello y en tanto sentía en el rostro su afanoso 
respiro, con vocecilla de hilo de araña: 
 –¿Me miras? –me decía– ¡Soy la música! 

Nada comparable a esa voz que ya comprendes la miel que 
enloquece a los muertos. Todavía, del ojo de buey, que magnéticas las 
cuencas del Chullpa-tullu taladraban, se alargó amorosa mano ascética, 
ofreciéndole zurrón de cuero viejo. 

–¡No lo pierdas! ¡No lo pierdas! 
 Retenía aún la visión de esos taladrados huesos y de la extraña 
melodía de su arrobo; y ya las cuencas miraban con aferradas falanges 
el zurrón que entre ellas palpitaba. 
 A punto de desandar el camino y fatigado abandonar la cima 
fatigada, vi, oí, sentí, que el ojo de buey era sólo estallido solar en que 
el aire arde como el oro. 
 –¡Mira; mira! –con desesperado acento me reclamaba–. Y vi dos 
lágrimas que le rompían el hueso y serpenteaban. 
 Sarmiento de trinos me anegó; frufrú de alas me cegaba el 
aliento. 
 –Pero ya sentí en el corazón al Chullpa-tullu, linfa láctea, 
germinal. 

 
*  *  * 

 
Agobiado, quizá macilento, dirigí los pasos al límite de la 

oscuridad; e iba a llamar al granito del Palacio Sombrío, cuando, de 
boscaje de kheñwas, fría, descarnada mano, me detuvo. 
 Último alegato –me dije– que me reserva el mundo de los 
muertos, conforme a la profecía del Achachi-Hila. 

–Te he seguido sin descanso; pues no sé por qué imagino que 
eres magnánimo y habrás de comprenderme. ¿Verdad, también te trajo 
el deseo de él? ¡Con la ansiedad y esperanza con que vine!... Cuando 
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sentí que el frío invadía mi cuerpo; que, poco a poco, en sueño 
inmenso me sumía; mi corazón estallaba de gozo: "¡Lo verás; ahora lo 
verás!"... Ah, chasco, hermano: aquí no estaba. 
 ¿Cómo supo este infeliz que por Él vine –se decía mi 
enloquecido desconcierto–; y cómo sabe que no está? 
 –No te comprendo, hermano mío, ni te comprenderé si no me 
dices a quién buscas. 
 –Hermano: viví con la sed angustiosa de verle un día; y mi vida 
fue más que plegaria arrodillada. 

–Por caridad, hermano: ¿de quién hablas? Dílo. 
–¡Ah, muerte, dos veces más cruel que la vida! 
–Tu angustia me desespera. 
–¡El Crucificado!... ¿No lo sabías? ¿No fue por él que viniste? Es 

la muerte el camino para unirse a él; y aquí no está... ¡Dios mío; Dios 
mío!: ¿en dónde, entonces? 

Se cubrió el rostro y con atroz quejido se alejó de mi lado. 
¡El Crucificado... y no lo vio! 
Herido en la fibra más sensible de la fraternidad con el hombre, 

al verle alejarse, me dije: 
 –Terrible punto final en el dintel del Chullpa-tullu. 
 

*  *  * 
 

ANDAR. ANDAR. 
 
Saj, saj, saj... 
El Hiwa-Hila me esperaba. Con sencillas y serviciales palabras le 

presenté los sentimientos de aprecio, que su bondad, imposible de 
calificarse, había hecho nacer en mí. 

–Créeme, venerable Hiwa-Hila –le dije, finalmente–: tu recuerdo 
será mecha-chuwa que alimentaré todos los días con mi agrade-
cimiento. 

–No te precipites, Khusillu –repuso, sonriendo–. Has visto y 
oído a los hombres; ahora es justo que te veas y oigas a ti mismo. 
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 No había madurado el sentido de tan cabalísticas expresiones; y 
ya vi en mi delante gentil esqueleto, que me alargaba las manos, 
diciéndome: 
 –¡No te asombres; no estaré muerta! 
 Sí; la profecía del Achachi-Hila se ha cumplido. Pero ya el dulce 
esqueleto se había echado a mi cuello, y lloraba; lloraba mis lágrimas. 
¿Cómo podré describir ese momento? Decir que el corazón bien podía 
detenerse, o que el cerebro estallaría, es apenas parte mínima del sismo 
vital que me sacudía. 

Mas, muy tímida, me sonó la voz querida: 
 –¡Tatay!... 

Volvíme, electrizado; pues voz es la suya que no muere en mi 
corazón. 

–¡Imilla! 
–¡Tatay! 
¿Cuánto tiempo duró ese mudo estallido de volcanes? Cuando 

gemidos y lágrimas me permitieron articular palabra... 
–¿EL PEZ DE ORO, imilla: dónde está? 
–Ya viene. 
Airecito de alas de colibrí me besaba la oreja y allí se desgranó su 

trino: 
 –¡Piupiu-titit! 
 De rodillas caí en los huesos de mi hijo; y como ellos no dejaban 
de trinar, era yo una sola lágrima en su trino. 
 –¡La Pacha-mama viene! ¡Viene la Pacha-mama! 
 Gritaron alborozadas las mujeres; y ya vi hermoso esqueleto 
avanzar por mi negro camino. 
 Mi madre. 

Con Él en brazos, y de rodillas, arrastréme a su encuentro; y me 
tumbé a sus plantas, humedecí sus huellas y las besé. Besé sus huesos, y 
los lloré. Pero cuando su dulce mimo en las vacías cuencas sollozaba, y 
marfilinas falanges restañaban las mías, vi que mi yoka besaba mis 
descarnados pies, y que su hueso, pegado al mío, los bañaba con 
arpegios. 

Ya no estaban solos. Por voluntad del Hiwa-Hila, viniendo de los 
viejos estratos, habían llegado mis ancestros. Y como uno el tuétano 
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que nos une, saben que en él está nuestra sustancia; cadenciosos me 
hablaron y con su viejo abrazo avivaron mi fuego viejo. Dicharacheros 
de verme qué no les dijo de mi andanza la aterida mudez; y cómo de 
trajinarme fue que esperaba encontrarles... 

Pero, de pronto, vibró sedeña la voz del Inka. 
 –¡Khusillu: te buscan! 

Sacudido, volvíme: 
–¿Quién? 

 Cerca al noble dignatario, abría los brazos en cruz un venerable 
anciano. 
 –¡Hijo mío! 

He aquí que los testarazos del ciclón habían trozado al más noble 
y añoso roble de mi kharkha. ¡Mi padre! Besé sus pies y los lloré. ¿En 
qué punto se ha seccionado el hilo de la vida? 

Ellos, no poco locos, si por locos se están en el fuego que arde 
sin comienzo, con sus quimeras, y de sus quimeras, me hicieron 
confidencia. Y de los más, aquellos menos cuerdos, se holgaron de 
saber que les tenía cerca; y que por qué fue que no habían podido 
saberlo. Mas cuando porfié porque lo mejor era nos volviésemos a 
Orko-pata, todos, sin que uno quedara; me dijeron que nó; que si eso 
había de ser causa para que hubieran de dejarme, no lo deseaban; que 
irían por donde bien yo pudiese y quisiese; que estaban tan avenidos 
con mi khepi, que allí preferían les tuviese. 

En fin, mientras lloraba yo, reían ellos. 
Fue de partir tiempo ya. 
Estreché en mi lágrima los huesos de mi guagua; díjele en tiempo 

de tímpano, que se mantuviese presto, sin olvidar que el tímpano es la 
ley y en tímpano estamos porque tímpano somos. Así, armado, llorado, 
besado su hueso, paréle en mi corazón, en mis negros caminos le puse; 
y le mandé: 

–¡Vamos: anda; canta! 
Metióme con su oriflama el Alba. 
Lágrima tallada con escoplo gélido, le vi infundirse en mi 

profundidad. Y matando el sollozo, volqué su torrente de trinos en el 
ñuñu de la tierra. 

Y la lloré y besé. 
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……………………………………………………………………… 
 
Andar. Andar. 

……………………………………………………………………… 
 
La aurora de sus trinos ha vestido el camino. 
 
Saj, saj, saj, saj... 
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–No tardes: propónla –repuso–: ¿qué no haré 
para salvarle? 
 –Tu hijo está enfermo de amor; y morirá porque 
es a mi mujer a quien ama. 
 –Si consintieras en satisfacerle te ganarías toda 
mi voluntad... 

–¿Tánto es tu cariño? Pues el remedio le tienes a 
la mano: dale a tu joven mujer, que es de ella de quien 
está enamorado. 

Eraristrato de Ceos 
 
Y el Rey se la dio. 

 
¡Padre! 
 
Algas del hijo... Ojos salobres de ese charco de sangre que se 

dilata como el Sol en los atardeceres de la selva... Para descubrir las 
causas, o la causa, de la brutal acometida, a su arteria acerco la oreja, 
cual el prudente Eraristrato, discípulo de Hipócrates, hacía. Pero, 
feriado por medio, ni Áfricas alejandrinas, ocho días el dolor 
despotricó implacable, que al último sin que nadie, ni yo, ni el 
hipocrático Renacuajo pensáramos, la agonía sobrevino como al 
aguacero las luciérnagas en los crepúsculos puneños. 

El Sol en la selva, palpitante. 
Las luciérnagas palpitantes en la humedad. 
Desnudo ya de toda defensa, flaco para soportar la condenación 

de sus ojos y sus algas, le ven mis lamentos en mi alma; mi alma que 
trajina con los ratones, las pulgas, y en los desvanes pleitea a pulgas y 
ratones. 

Dulcemente acúname la mano: 
–¿Ya?... ¿No?... ¿Te parece?... 
Comprendo de quién se halla enamorado. ¡Padre! 
 
(Fijo, mi fijo, estoy). 

  
–Claro... Así tenía que ser... 
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Otra manera de andar que las cuatro patas de su bruto siento que 
mi alma tiene. Que es bruto todo lo que anda; y que hay que redimirse 
para que el bruto sea el bruto. 

Dispónense a darme valor. 
(–¡Valor!) 
(–Quién, o quiénes, pelean por acogotarte? ¿qué esmeril en el aire 

afila el puñal y afila los pañuelos?) 
 Mira a mis ojos: 
 –¡Me importa bledo tu valor! 
 
 Fijo, mi fijo, estoy. 

 
–¿Los bledos de Kanidia te importan bledo? 
–¡Qué bledo que eres, padre! 
Padre. Padre. 
Comprendo de quién se halla enamorado. ¡Padre! 
Si le rrurrúo olvida todo. 
–Es cosa de momento: anímate. ¿Tiene otra solución? Si 

consientes, lo haré. No me falta coraje. 
Con qué boberías se muere el bobo. 
–¡Hijo mío! 
–¿No la ves? Todo kosa que me dejes obrar. Eres tú quien no me 

deja obrar. ¿Qué haré si no obro? Cómo se te llega a amar. Padre. 
Padre. 

Duerme. 
¡Padre! ¡Padre! 
La respiración le apremia; luego lenta se hace; que ya se apaga. Y 

ahí está: otras vez flameando. Cómo a la luz de los faros se iguala. Esos 
marinos faros cuya luz se hunde en la noche de la mar y morena y 
redepente aparece lengüeteando en el lomo de los oleajes. 

(Así no más es). Padre. 
Se redama la vela. Y yo que nunca estuve solo, por más solo que 

Él me dejare; si a mi lado, respirando, de puntitas, alguien, algunos me 
daban su lata. ¿Y ahura? Que se redama el mentón en el puño; y a 
través de los tragaluces llegan los estertores del Phuño; llegan las cru-
ces; llega el gemido del Crucificado; llegan los ojos; llegan los ajos. 
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Llega este Titikaka, lagrimea en mi sangre, me ceña, y la boca que 
evoca me tapa con su tapa del Cherekheña. ¿No estoy el Phuño en el 
puño? No me abandonan dos que me susurran: 

–Kiii... Kikikiki... ¿Pelele, eres la sombra de otro Pelele? ¿La 
sombra eres de la Tanthaguagua? 

Cómo el otro camina de su cuenta y de su cuenta me lleva a la 
amargura. Qué cuentos... ¿Estaremos solos en el mundo? No hay 
salvatoria: nadie va sino en cuatro manos y con los de cuatro manos. Y 
en cuatro cuatrereando van el cristiano, el bhudista, el mormón, el 
anofele, la espiroqueta y la manopla de la mano que manipula la 
manija. 
 

HARUÑA 
 
Qué bestia, 
bestia... 
¿En la haruña 
de qué pecado 
a crucificarte 
mi alma 
bestia 
vino?... 
 

De este ángulo; de aquel ángulo; del otrito ángulo. Del ángulo, de 
la anguila, la animula, la mulina. De éste, de aquél, del otrito, los 
convulsos, se van todos, los insulsos, por hilarlo, por pillarlo, cintilarlo, 
sibilarlo. Y Él que aceza, se evapora, gasifica, cintiliza, sibiliza. Y la 
Bestia que le hurga, le estrangula por la blándula, por la glándula, por la 
oreja que martaja la tarasca que se enchasca con la reja. Que me raja la 
corneja y el cornejo que me raja el entrecejo. Soy rajado por la raja del 
carajo... Brama, brama, brama, con el mar, con la mar, los cangrejos y 
tolinas del amar, y del amor, de la mar, del amor... 

–Tengo que irme, padre.. 
 
¡Padre! 
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–¿Ahora? 
–¿Lo sé? 
Trituro la sonrisa; si ya sus risas augan. ¡Padre! ¿No será que 

todo mundo miente; y que ni Él agoniza de risa; ni cuadrumanos; ni 
sombras; ni susurran tolinas divinas? ¿Y todo se acaba en que mi sitio 
nó éste, ni el Cornezuelo de Centeno mi agua bendita; que el Sanatorio 
y la dulce toma solución de Mamitas Marías al ciento por ciento de 
Adrianitas? Pero... 

Hieren los fríos nudillos de una manita. Pero... 
Es un momento de peros; y yo un Petrus Paulus harapiento.   No 

miento. 
–¿Quén? 
–Naya. 
¡Alalau!... Mi sangre me tirita. 
Otra vez la manita. 
–¿Quién? 
De la camita su respiración llega cansadita. 
–Diga: ¿quién es usted? 
–¡Guá!... ¿Me desconoces, riquito? 
–¿Quién es, guaguay? ¿Te conoce? 
–Me invitaron. Estoy acá ocho días; muerta de frío. 
¡Me invitaron!... ¡Karrajuska!... Una mujercita invitada... Mi furor 

se desforra. 
 –¡Ajo!... Digo, ¡Aja!... Ja, ja, ja... 
 –Jesús, diga usté. ¿Así se trata a la gente? 
 –¡Invite!... Evita mi envite, thermita... Invite; cuando el niño se 
muere... Sea usted quién sea, perdone: busque otra puerta. Y repita 
para su coleto: ¡No he sido invitada; y, allí, dentro, hay quien envita!... 
 

     TOKAÑA 
 
Majadera que vienes 
a enverar las uvas 
y las úvulas. 
Cuando oliveáceas 
las úvulas 
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están maduras 
en tu uva... 

 
¡Cuánta, fijo, razón el enquiridón de Memnón!... El beso de esa 

vampiresa (haz la cruz) reza pus: sarna; sarna karka... (Malhaya este 
latín deslenguado del lenguado). 

–¡Sarna pasmosa: haga el obsequio de marcharse; o la rompo el 
rabillo tarabillo! 

Bramo. Bramo. Bramo. 
–¡Víbora! ¡Víbora!... 
–¡Papá!... 
–¿Ja?... ¿Papa la papa? ¿Paparrucha la papa serrucha la chucha? 

¿Ja?... ¡Hid... ji, jijiji... ki-ki-ki!... 
 

AMAYA TOKAÑA 
 
Su estertor aúlla. 
¡Puñuska llaktapi 
hatun khapari!... 
Un grito inmenso 
el del Sapo Nenglo 
en la ciudad deicida. 
 

–¡No te vayas, guaguay!... Guaguaguitititititiiti... 
Estricnina a la vena; pronto: ¡estricnina!... El líquido no quiere; se 

atora; no puede: no le da la gana... 
Eraristrato: 

 –¡Hum!... Escoge; que lo que al chico hace, no te angustie: 
¡parece muerto!... Acaso, si te dejas... En fin... Te dejo un gran trejo: mi 
colega Renacuajo: ¡qué doctorajo!... 

–¿Renacuajo? ¡Oh, hermano Renacuajo! 
–Sí, Follón. Ya ves: acabé doctorajo. 
–¡Qué cuajo, Renacuajo! 
–Ven a mis brazos, mancarrón. 
Tocesilla de polilla: 
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 –Ji, ji, ji... Bien. En fin, el pobre chillín en el coma, como comas 
hay en cuanto escribes y comes. ¡Mi botiquín: flautín, mi Follín! Ven, a 
ver: al oído... (Chiribischischáschotchutchay...) ¿Entendido? Si te dejas 
sin un grito (chás) ya verás. Yo, cholito, no perjuro; te lo juro! 

–Kiii... Kikikikiki... ¡Pero, qué desparpajo, Renacuajo! El ajiaco y 
el tamal a hora tal, monicaco... Bien podías haberlo determinado 
cuando mis venas estaban en vena; y no en esta moña de carroña. ¿No 
ves que si vivo vivo de Él? 

Qué Quijada carcajada: 
–Ja, ja, ja... No hay perdón, mi Follón. Eres el mismo calamar de 

la mar... Ja, ja, ja... 
Menea, anejas, las espléndidas orejas. 
–Por la pauta de la flauta, Follincico, que eres mico. ¡En el fondo, 

que me mustia de tu angustia el torzón, mi Follón!... ¿Mas, qué queres, 
si hay mujeres? No te queda más renuevo que pararlo de a de nuevo. 
 –¡Que te rajo, Renacuajo!... ¡Largo, presto; o te resto, perdulario, 
el honorario!... Como agita y cogita con herraje, rumia ollejo el polli-
nejo, y medita con el ego del espliego: 
 (–Sí, acaso; acaso sí. Si un chuzazo bastó a Dios y a los dos... En 
fin; probaremos con la Nada, que es afín). 
 Y, severo, encárame: 

–A la mesa la carta ésa. Venga acá, formidine, tu pezón. De 
menso pienso hizo Dios al Mamón. Si el recurso sale incurso, tienes, 
galgo, para algo. ¡Va, va: cree ya! El sabio se hará el largo: mas el 
Diablo su milagro... Ja, ja, ja... 

Y mis pobres venenos extrae de la vena y los cede al envenenado; 
sin ver de la muerte la farra ni la garra; que si Él vida me daba, sólo 
muerte yo le dí. 

Ya no ijadas y menos carcajadas. 
–¡Qué recuajo, Renacuajo! ¿Teminaste la Saggaste? Réuma neta, 

nmeumonata; valeroso terapeuta terra-mata: embutir terremoto y 
maremoto de un cadáver en el otro; pues siente nada con la prueba tu 
cliente. Que Mu–smé o Dios se traguen tu parné: si hay museta 
musagueta que te sufra la pipeta... Renacuajo, que nó yo: no me 
perdonaré haberte perdonado. Mas confío que las vírgenes impolutas, 
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insolutas, te perdonen disolutas: que podrán si se abajan el holán. Pero 
baste tu ¡tlan!, ¡tlan!; que poética es emética. 

Estornuda. 
–¡No hay perdón: ¡manicomio!, ¡manicomio!, mi Follón! Jo, jo, 

jo... Ya; chimbemos por lo alto; si, sedeño, reparador, viénele el sueño; 
o el gran sueño parador... Mas si síntoma engorroso, peligroso, esta 
noche, o mañana, siglo há, siglo viene, sobreviene, Folloncico, no 
vaciles en llamar a este amico. Que me escuese la pelambre y es de 
hambre que me la labra la pelagra. Tuyo siempre Renacuajo. ¡Y me 
rajo!... 

El taconeo del sabio se extingue a lo largo de la galería. Bien veo 
que frotándose las amibáceas manos, se dice: "Ahora el pobre calamar 
a la mar". 

Yo de nuevo en las cuatro. 
¡Padre! 
–¡Figúrate, imillay –digo a la mariposiña que punzé por antojos 

en la espina de la niña de mis ojos–: alguna mariposa, que a dar 
chuzazos a la puerta vino; dizque la invitaron! Imagina, queriña niña. 

–Si no es Panchita, la hija de Nicolás. ¡Tánto lo quiere la pobre!... 
Pero; si nadies ha entrado... ¡Nadies ha entrado, papay!... 

¡Papay! 
Los sapos; los sapos. 
–Bueno: idos; ha sido el viento.  
Las mariposas se niegan a alejarse. Y tienen razón. ¿Cómo 

faltarles la razón; si la razón falta jamás con todas las orejas? ¿Pero, el 
viento habla; puede decir que se le ha invitado? Tampoco (reflexiono) 
las mariposas dicen ¡papay! Y las mariposas dijeron ¡papay!, ¡papay!, en 
mi oreja, en mi oreja. Y ¡papay!; nó papaya: nó pacae: nó papilla: 
¡papay!, ¡papay!... Y el viento habló, habló... 

¡Solo! 
¿Cuándo estaremos? ¿Cuándo al fin, por fín? La hija de Nicolás, 

Nicolás y su hija, la mujer de Nicolás; y la hija de la mujer de Nicolás; 
su mujer que es la madre de su hija; y su hija, que es hija de su mujer; y 
su mujer que es su madre y madre de su hijo. Y su hijo que no mira a la 
madre ni a la mujer de su padre. Y, al último, y tras todo: ¡sólo su 
papay!... Solo. 
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¿Cómo puedo estar si no me ha engendrado un hombre, sino el 
hombre; no tengo ego y lo que me tiene es naya; no soy del phutu; que 
vengo del phutu-phutu?... ¡Solo! Era colectiva la alcoba de la mamaja. 
Bien que lo veo. Colectivo el tálamo de la mi mamaja; pero nunca 
perdía fulgor, si mientras la mi mama hacíase adorar por alguno de los 
mis tatas, los otros recamaban la tierra y se quedaban frente a la 
alcayata, (mirad que os miramos) por sí algún taparrabo en ella se batía. 
Y no te digas usté que no se llegaran temblando a dejarla la semilla para 
que la Hatun mama eligiera la merecedora de su entraña... ¡Ay, la mi 
mamaja!... ¡Solo!... 

¡Padre! 
–¡Qué glande el glande Sapo Nenglo, no papi? 
–¿Y ahula? 
Legiones de viudas mariposas huyen despavoridas en la luz. 
Otra vez la voz. 
–¡Por amor de Dios: es ya tarde!... El frío me congela... Abra 

usted, padre... 
¡Padre! 
Lo comprendo; que nó la hija de Nicolás. Aúlla el viento de las 

tumbas. Me miro en todas partes; me vuelco en mi sombra; me 
desgañito; me zumo en mi vértigo; me golpeo; me destrozo... ¡Yá!... 
Pukllay, pues, Sapito Nengro... Muerdo, lambeteo, trituro, descoyunto; 
me como al Sapito Nengro; lo cocino; me cocino... ¡Kiii... Kikikikiki!... 
Yaá... Me alumbro; me apago; me tumbo; me levanto; me dibujo; me 
pierdo; me borro; me encuentro; me llamo; me escapo; me silbo... ¡Me 
pututean! ¡Me puñetean!... ¡Ja Karrajuska! Si habrá locos; si estaremos 
locos... 

–¡Chunkitoy! –la musito–: ¿quién eres usté? 
La chochomika me lo baila sus marineras. Y se lo hace crujir su 

camita; y se lo come sus Sapitos Nenglos. 
La grito: 
–¡No, no, a los Sapos Nenglos! ¡Chunkitoy: no te los comas a sus 

Sapos Nenglitos! 
 Por el goce medio; medio por el miedo, el riuriu del viento me 
aserrucha los ojos. 

–¡Chunkituy! 
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Su cópula me ronca. 
Pero, luego, soy el Tata-Titikaka que se ha parado en la tierra. 
–¡Yá, yá: pukllay, chochomika! 
Y de las crenchas la pillo; la pillo de las espigas de su trigo rubio; 

de sus pelos de maíz koskiño. Y la meso, y la estrujo, y la magullo, y la 
vapuleo. 

–¡Sus sapos, chochomika; sus sapos! 
¿No podía esperar treinta y tres años, y sabiendo que mata su 

cruz y mi cruz se lo agarra para ella? ¡Loba vieja! ¡Virago paridora! 
¡Chochoka, la chochomika!... Esperáte, no más... ¿Conque te lo había 
traído al Khori-Puma para que te lo endulce tu hocico? Y eres adorable 
cuanto más damnable. Buscona que ambulas dulce en el graznido de la 
chuseka: ¿cuando llegas acaso el néctar de la sangre no rebulle? Te han 
macerado sus gorjeos, loba vieja; si ahura para tus ñuñus todos se 
vuelven guaguas y tus mensuales cardenales han hecho paridor al Sapo 
Nenglo. 

–Elay, pues: mirálo: ¡en tus brazos su tempestad deshecha! Y de 
ellos qué no más podrá salirse; si lo has disuelto en risas; y tu risa ríe en 
la sacristía todavía. 

Por eso, cuando se queja, me acurruco en su oreja: 
–¡Choy, pelleja, chunkitoy! ¿Awichu soy? ¿te ha empreñado mi 

hijitoy? 
Los murmurios muertos. ¡Sonso: aquí nadies ha muerto! El loco, 

el rematadamente loco es Él. No se van. Se niegan a irse. Opa: están 
contigo; no se irán... 

–¿Has enloquecido, padre? 
¡Padre! 
–¿O es su cuajo del Renacuajo?... Nó; nó, tatay! El muerto es mi 

tata: jo, jo, jo, jo... 
¡Jo, jo, jo, jo!... Su carcajada la boba; que me digo: Para locuras, 

elay: ésta... Pero, si aquí no hay locuras, ni muertes, ni Chochomikas... 
Si están llorándose los Sapos... 

–Dime, no más, guaguay: ¿quién es esa cochina? 
 –¿Cuál china? 

–La que te está mamando, hina, pues. 
–¿A mí?... 
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Oh, mi lepla loca: el muelto soy yo. 
 

*  *  * 
 

II 
 

Cómo me la persiguen los mozonis... Bien que ya podía verlo 
claro todo. Mistusita se me ha regresado a la edad del sunchu y la 
borraja; y con el esquelético de mi "Guarda Casa", y el trozo de carne 
cruda que a título de honesto salario le brinda, me sigue, enmadejando 
mis ojos en los suyos. Siento que la muerte es el camino de La 
Escalera; que tira para arriba el que muere, lo mismito que el agua del 
tacho que borbota en la amanecida y el vaporcillo se congela en el aire. 
¡Arriba! Todos obedeceremos esa ley. ¿Lloras, Mistusita? No me llores, 
guaguay. Llora porque en el supremo instante no te vayas a helar como 
el humito del tacho y que contigo puedas cargar tus pobres cositas. A 
ver, dime: ¿yo para qué nomás me quedo, Mistusita? Si mi guagua se ha 
ido... 

 
*  *  * 

 
–No se hizo Laykha. Así nomás habiá nacido. Vieran: tenía en su 

cabeza dos remolinos de thampas. Dos sapos nengros se lloraban 
debajo la cama de su mama cuando lo parieron. ¿Su color favorito no 
era, pué, el nengro, y su animalito el sapo nengro? 

–Yaa. También era tiempo no más de que se fuera: estaba muy 
flaco y se apestaba su Chullpa-tullu... 
 –Las pobres macetitas de clavelinas, decí más bien. ¡Pobre 
werakhocha! Buenito nomás era. Quién se lo estará mirando... 

–¿Han oído? Dicen que se ha de salir de su entierro... 
 –Nii... Quién nomás... Más mejor, de las cantáridas, no dicen, pué 
que con ellas habiá enloquecido a tantas tawakus y con ellas la hechizó 
a la Mistusita? 
 –La pogre se llora como si la estuvieran sacando una tripa nengra 
de su resuello... 
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 –Jajaillas... Cuándo, pué: Ji, ji, ji... Será la tripa nengra del 
difunto... ¡Jesús, Jesús: pogre alma bendita!... 
 –Ay, que nos perdone... Pero, bien imillero nomás también era. Y 
la sonsa de la Mistusa ni quiría que se lo hablaran de su werakhocha... 

–Ampe: no digas así: es pecado. Se lo rezaremos más bien. 
–Ya, pué... 
–Pero este bandiro, ¡jai!, cholero, ¡hina!, vieran... 
–¡Chis: calláte!... Capaz nomás nos oiga... 
–¿Quién? ¿El muerto? 
–¿No dicen, pué, que los muertos oyen? 
–¡Ay, mamitay: Jesús, decí!... Cómo nomás será... Se lo reza-

remos... 
¡Jajai!... Jajallas: estas rabonas de ñerdas cómo me lo están 

sacando su ruborcito a mis trapos sucios... A ver si la Mistusita las oía... 
Pero, quienes fueran, el runrún me llegaba como a través de un muro. 

 
*  *  * 

 
–No mi fastirias, Pablito: voy visare mi werakhocha... 

 ¿Qué? ¿La voz de la Mistusita? ¿Y quién me la fastiria? ¿Pablito? 
¿El cochino ése?... Me iba a levantar a castigar al cochino... Pero: ¡guá!... 
Siempre más mejor hacéte el sonso... 

El barrio se ha volcado en la casa. Ahistapue... ¿No son éstos los 
Champillas, los Allkas, los Mamanis, los Champis, los Sejereros; no se 
han traido sus anus, sus wakas, sus khamakhes, sus khillis, sus 
waksallus? Salen de puntilla los parewanas; de puntillas entran los 
tikhis... 

–¡Chis! ¡Chis!... 
–¡Chis! ¡Chis!... 
Entran de puntillas: ¡chis!, ¡chis!... Salen de puntillas: ¡chis!, ¡chis!... 

¡Ay, tantos! 
–¡Chissss!... No hagan bulla... 
–Lo van a despertar al muerto: ¡chisss!... 
¡Muerto! Sonsos... Los han pelado sus flores de los chimos... Ja, 

ja, ja... Qué no festejan estos infelices... Ahistá... ¡Guá!... Estoy mirando 
visiones... ¿Soy yo?... Qué lin... 
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–¡Chilín! ¡Chilín!... 
–¡Chiss!... El doctor Renacuajo... 
¡Ah! 
–¡Folloncico!... Gú... ¡Folloncico!... 
–¡Ay, cómo lo habiá querido! 
–¡Mi doña Mistusita, karrajuska; que no me guarde la lluska!... Un 

dosel digno de él, en la misma crisma de la tierra... Gú, gú... ¡Si este 
Folloncico era un sapico!... Gú, gú, gú... Pobre mi hermano cuadru-
mano... 

–Ay, habiá sido su hermano del doctorcito... 
(¿Llora? ¡Renacuajo, al trabajo te obliga la hormiga; y si ya alitas le 

salieron a los añas, agita tus guadañas; que ansioso está el cielo por el 
fruto de tus mañas!... O, al cascajo, tu mascajo, Renacuajo...) 

–Si era Primavera la mano de mi hermano... Gúgúgú... ¿Para 
quién, Mistusa, ahora el ambigú?... Mueres rico, mi pobre Folloncico... 
De ti dirán las gentes: para el ronco qué Tolú; para los prisidintis 
pogres, qué Orozú ni Perú... ¡Gú! ¡Gú! ¡Gú!... 

(¿Llora ahora? ¿ Te descuajo?... Pobre Renacuajo...) 
Un dosel digno de él. 
Elay, Pablito, el cochino ése. Cimitarra mañasa, que blande 

glande, glandaza. Y no tarda mama Pitita; toma frazadas de mi jergón; 
y llorando "a mares", envuelve el cuerpo viejo de la guagua. Cómo... 
Como si no lo estuviera viendo todo... 

–¿Para qué haces eso, mama Pitita? 
Y le cose apretado, tieso, de arriba para abajo. Qué lindo, mama 

Pitita. Probátelo: es un mazo de chancaca guagüita... Pero, mama Pitita: 
¿qué veo? ¿Soy yo la guagua?... ¿Con qué derecho me lo hacen así a mi 
guagua?... 

 
  AMAYA TOKOÑA 
 
–¡Kunas, kaukisa, tatani! 
–¿Por qué te mientes, 
mama Pitita? 
–¡Kunas, kaukisa, mamani! 
–¿Por qué, así, mamay, 
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a tu águila lo engañas? 
 
La mamala que me crió; crió la guagua, y hubiese criado a mis 

nietos. Pero, ya veo: no tendré nietos. 
–¡Que sea así, nomás, padres!... ¡Que así, pues, sea, águilas!... 

 Ante lo inevitable se cree resignada la viejita; y desea que a los 
tatas y a las mamas la resignación se les acurruque en el rinconcito más 
tibio de la khoncha. ¿De mí? Niii... Viejita querida: ¿no sabes que es a 
mí a quien anonada este golpe? 

Pero menos corre el viento que tras las angarillas, que hombros 
de fornidos labradores llevan, el apretado cortejo, ya chispo y 
coqueado, con modos de khaswa, entre chispeos solares, las vocesillas 
lloronas, revoleos de ponchos, phullus y los encandilados ojos sin 
consuelo... 
 –¡Ay, ayayay, papay, papay!... 
 

AMAYALI DEL INKA 
 
Cómo tánto te lo querías, 
¡ay, ayayay, papay, papay!, 
a éste tu achachi-guagua. 
 
¡Papay! ¡Papay! ¡Papay! 
 
Si no eras mi werakhocha; 
mi sapito nengro eras. 
Cuando la estrella en el lago 
khaswando nos desperaba; 
con sabores tu olla hervía 
y en ella sapitos nengros 
para tus wakchus augabas. 
 
¡Ay, ayayay, papay, papay! 
Cómo tánto te lo querías 
a éste tu achachi-guagua. 
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¿Quién, cuando la pena amargue, 
aurimelo hará su boca? 
¿Quién la agüita del pilón 
dejará que corra miskhi? 
¡Papay! ¡Papay! ¡Papay! 
Si miskhis tu labio era; 
tu mano no maltrataba. 
 
¡Ay, ayayay, papay, papay! 
 
Cómo tánto te lo querías 
a éste tu achachi-guagua. 
 
¡Ay, ayayay, papay, papay! 
 
Andáte pues por delante; 
por tu atrás tus sapos van. 

 
Wiphando sus ¡ayayaes!, biscos de chispos, los chacareros de mi 

cobriza tierra son más que parvada de kunturis que por no saber 
moqear en misticho arrastran los ponchos como rendidas alas, y van 
tras ese espectro del Inka, en un ¡ayayay! de aurimelos... 

–¡Ay, ayayay, papay, papay!... 
Corazón y cortejo camino de la tumba. 
Pero, llegado hemos ya... 
–¡Hemos llegado, enemigo de la Vida; crudo Enemigo, rudo y 

bruno! Para que te lo tragaras una mañanita de luna te lo había pulido 
con mi lágrima... ¡Hijo de madre no parida!... ¡Wiphalitay!... Calláte, más 
mejor, Khusillu... 
 

III 
 

 ¡Tok! ¡Tok! ¡Tok!... Viene ya. Sombra macabra se proyecta y sus 
temibles zancajazos estremecen la tierra. 

La tumba está abierta. 
Llega: ¡Tok! ¡Tok! ¡Tok! 
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Lakhatos de sudor viborean en frente, cuello, tóraxs. Mirándolo 
todo bobos, una mano en la azada, con la otra despanzurrando 
lakhatos, los hijos de Pablito son trasgos polvorientos que emergen de 
la fauce. Mama Pitita no nos dejará respirar. Abatido, ya para 
derrumbarme, permanezco de pie ante esa mi llaga. Sobre los 
apretados phullus Pablito le ata soga; arrastran a tirones un llamo 
blanco y el otro extremo de la soga lo atan al pescuezo. El llamo se 
empaca, forcejea por escapar, azorado tiembla; al último fija en las mías 
sus terribles pupilas y me grita... Que interceda; que no le sacrifiquen. 

Renacuajo quiere el tajo. 
–¡Khawray: un dosel digno de él!... 

 Arrían el cuerpo de la guagua. No sé si como a suspiro de azúcar 
le depositan en el fondo de mi llaga, que al sentir el dulce cuelpito 
expilo aile de khaliwa, y con ese ailesito de mi corazón se escapan mis 
foscas hediondeces. Pero iban ya a taquear la tierra sobre Él, cuando el 
tata Pablito blande la cimitarra, con tajo Renacuajo decapita al khawra, 
sin tiempo de encomendarle untu ni alma, suelta ésta graznido seco 
que se hace khaitu fino y, lo mismo que un suspiro en el suspiro expira. 
Pobre Khawra... ¡Tok! ¡Tok! La cabeza vuela con ojos saltones, 
chisguetean las venas, y cae sorda en la tumba sobre el pecho de la 
guagua: ¡Tok!... 

Ya está acá: ¡Tok! ¡Tok! ¡Tok! 
 La bestia degollada patalea un instante, se contorsiona en el aire, 
y va a dar al suelo ya; pero con violento pechazo impelen el corpachón 
lanudo... ¡Tok! ¡Tok!¡Tok!... 

¡Tok! cae al hueco. 
–¡Ay, ayayay, papay, papay!... 
En el phuyuojo de esos kunturis emponchados cruz y espanto 

manotean. 
Tira los zancos la Muerte; y arrea. 
Soy yo quien grita: 
–Hijo, hijo, hijo, hijo, hijo, hijo... 
Nadie me oye. Pero, yo sí: oigo que Dios repite, lejano: 
–¡Hijo! ¡Hijo! ¡Hijo!... 
Siega hoz ciega. 
Requinto: 
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–¿Sí?... ¿Hijo, hijo, hijo, hijo, hijo?... 
……………………………………………………………………….. 
  

Con el negro rebozo mama Pitita cubre sus canas, y de hinojos, 
frente al florecido sepulcro, de quien retoña cruz, cruz de pobre: dos 
espinas abiertas al cielo, dice con lacrimoso acento: 
 –Que lleves buen camino, alma bendita... Que nuestro Anchan-
cho te proteja... Que los lakhatos no te coman... Que el viaje te sea 
fácil... 

Para que en el largo camino hacia la sombra no sufrieran del 
hambre de los indios, junto al muerto y su vigía dejaron haz de cebada, 
akulliku en chuspa nueva, khispiña, khancha, sal, asukara. 
 Se marchan. 
 Qué fortuna: se marcharon sin verme. Así puedo permanecer 
frente a Él; velarle el sueño; compartir su pancito agusanado, el silencio 
pobre, la soledad sin olla... Me postro frente al sepulcro; fatigada 
inclino la cabeza; y aunque la siento tumor que late, se enmaraña en un 
sueño sin sueño, le digo: 

–¡Te dejaron, hijo mío!... Mejor solitos, guaguay... 
¿No es extraño me haya poseído de pronto resignación tánta? 

¿Extraño? ¿Por qué? ¿Si Él está acá; y acá nadie puede turbarle, ni a mí 
impedirme hacerle guardia? 

Y veo que la noche cae: ¡tok! Y miro al cielo. Y contemplo la 
luna. Y veo amanecer. Y crecen nuevos días frente a mí; y a las tardes 
sobrevienen las noches; y a las noches las alboradas; a éstas los días 
cenitales, y a los cenitales días otra vez las noches, sin que noches ni 
días me pidan ganas de moverme. ¿Para qué me movería, si Él está acá; 
y yo con Él estoy? Y si pasa un día otro viene, nuevo; noche tras noche 
se suceden; y no se mudan las estrellas, las nubes, las tinieblas, las 
auroras, el lamento del viento; ni hay trino nuevo; nuevas alas; ni aúllan 
otros anus; ni se cambia el colmillo del añas; los mismos ratoncitos 
corretean entre los sunchus. Y yo el mismo soy, en barbas ralas, ojos 
secos, lengua fría, alma rehecha. Él, ni se ha cambiado la corbata; y es 
como era, como será: bueno, dulce, manso, fuerte... ¿Para qué me 
movería, si sólo ahora me clavó la tierra? 

Pues fue la mi vida; sin Él la mi vida se olvida de morir. 
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Ocho días. 
Quema el Sol en mitad de sus caminos. Y he aquí mama Pitita y 

mi pobre mujer vieja: cargaron con las florecitas de las macetas. 
 Tan abatida Mistusita puede ya ni sostenerse; que acudo y la 
arrullo con lo más dulce de mi aire: 
 –¿A qué vienes, Mistusita? ¿No sabes que cuido de Él? 
 Cómo está deshecho ese dulce corazón. Mistusita no me oye; el 
llanto alborota sus ojos, que tampoco puede verme. 
 ¡Su único llokhallo: pobre! 
 Quiero hacerla saber cómo nomás me mantuve aquí, cuidándole, 
sin dormir; pero llora a gritos y se derriba en la tumba de mi alma... 
¡Tok! ¡Tok! ¡Tok!... Ay, el corazón se me cae: ¡tok!... Mama Pitita, no 
menos desolada, se ahoga en su llanto: si era como su hijo. Seca la 
garganta, asfixiándome con mirarlas las lloro. ¡Mama Pitita! 
 (¿Y ésto qué es, pues, ahura? Karrajuska: el diablo genésico se me 
encabrita). 
 Buena hora: se van. Esta visita me iba a matar. 
 No tardan Pablito y sus dos hijos trayendo enormes atados. Y 
son ropas, camas, libros, papeles, tonterías que uno guarda. Y hecho 
montón les prenden fuego. Pronto se levantan llamaradas que rugen y 
apestan. Se queman zapatos; se queman sapos; se queman trastos. La 
racha despabila humo denso y fétido; lo enreda en árboles, entre los 
sunchus; lo arrastra por los innumerables túmulos que nadie busca ni 
llora y lo mismo por los que se abotagan con asperjes y latinajos. No se 
descuida del osario, donde, prohibido de limosnear a la puerta de los 
soberbios mausoleos en que manduca el gusano del rico, pernocta el 
hueso de los pobres. 

Presto vierten botellas de alcohol; latiguean lengüetazos azules 
que rasgan la humareda fétida y, aullantes, se crispan en la cárdena 
inflamación. Rezan. Me explico. Queman las cositas de la guagua; y lo 
hacen con dolor, sólo porque su alma no pene y logre de ellas 
desprenderse. Si, nosotros, los hombres, somos parte nomás de nuestra 
alma; la otra, nuestras cositas, nuestros trastos: en ellas se quedaría la 
otra a llorar. De la guagua cosa reservan; a no ser su recuerdo. Y su 
recuerdo, es mío, mío; dentro mi hueso está y es para mi hueso. 
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 Finalmente, cenizas quemantes, que un rato laten, resuellan otro 
en el rescoldo y, luego, nada... El viento. 
 Me hurto a los Pablitos; que buenamente de verme pretenderían 
cargar conmigo. Y yo a casa volveré; si he de volver... 
 (¡Achalau!; qué frío...) 
 No volveré a trajinar con las pulgas, los ratones; mirando a diario 
mis sapos en las paredes; mi rostro en todas partes; mi sombra de su 
cuenta; mi voz gritando en silencio; mis ojos a rastras de otros ojos, 
deslizándose en mis libros, en mis papeles, en mis pestañas; mi corazón 
sonando a cajón de muerto; mi lengua seca por la sed; mi saliva de 
hambre; mi pecho frío... No volveré, si aquí estoy en Él y Él aunque no 
me hable me asiste y me viste... 

(¡Achalau!; qué frío...) 
 No volveré a que me dejen con la mano estirada; sin que nadie se 
acomida a mirarme, a oirme, a sentirme; que pregunten por mí y luego 
se hagan los que no me ven; o que me lloren cuando podían darme de 
comer; que me suspiren para hacerme llorar y no se dignen limpiarme 
los ojos; que no me guarden el sueño y cuando, despierto, sepan si 
estoy dormido; qué no se cuiden de que mis ropas estén limpias y si me 
he cambiado el trapillo un mes o un año. A qué volveré a que me 
tengan como ausente, sin mirar mi pena ni darse cuenta si me alegra 
ver a los que bien me quieren. A qué volveré... Me hurto de los 
Pablitos, y los atisbo detrás de un árbol; no fuese que me vieran y 
pretendieran cargar conmigo, para que al último ellos o cualquiera 
sobre mis ojos taconee... ¡Achalau!; qué frío... 

Se han ido. 
 Enorme disco de cobre riela la Paksi-mama; su reguero de 
champis inkaikos tiene temblores siniestros. Brillan las primeras 
estrellas. ¡Achalau! Hace frío de tumba. Cuajarones de sangre son los 
últimos arreboles en la cumbre del Kancharani. 
 

IV 
 

EL SAPO NENGRO Y EL KHAWRA 
 

¡Achalau!... Siento que tengo ya otro refugio que su tumba. 
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El cielo alado.. 
Voltejean los chiñis. ¿Será la medianoche? Chiñis por todas 

partes. Se agitan entre los árboles; vuelan a ras de suelo; se atropellan 
entre los sunchus; escapan de los osarios. Entran en ráfagas a las 
torrezuelas de la capilla; arrancan sordos retintines a las campanas y se 
expelen luego en tufaradas. 

–¡Chirrrr! ¡Chirrr!... 
Los thukhus: 
–¡Thukhu! ¡Thukhu!... 
Se queja, ulula, el viento; enrédanse en él zollipeos, chirridos. El 

frío y el miedo se confunden. 
Hay macabras crispaturas de luz en el viento. 
Dentro monstruosas nubes que se hociquean se disparan 

argénteos venablos que rasgan la oscuridad, y para romper de nuevo la 
tétrica telazón y perderse, se esfuman. Son linternazos de la Paksi que 
parpadean en las techumbres de los cuarteles; enfocan la capilla, la 
trajinan, patinan, ondulan, corretean, en el pasto, los macisos de 
sunchus; aparecen en los caminillos; estallan entre los chiñis; saltan los 
cercos; invaden las colinas. Son reverberos que trepan hasta las más 
elevadas cumbres; desde ellas se vuelcan y por las haldas se deslizan 
hasta alcanzar los oleajes del lago, donde se hacen fugaz hervoridero de 
wayrurus... 

Crispaturas de luz y alas el aire; crispaturas de frío filo el viento. 
 En todo hay gimoteo y temblor. El suelo está empavorecido y las 
nubes se revuelcan. Cintilan, una estrella, dos, y luego son devoradas 
por las tétricas masas. En carrera desenfrenada, el fanal de la Paksi 
escapa de una para hundirse en otra marejadas de tenebrosos cúmulos. 
Rugido y pechazos del viento lo entremezclan todo: alas, graznidos, 
chirridos. 

Thukhus, Chusekhas, Chiñis, se alzan de las tumbas; brotan de 
los árboles. Y cuando quejumbroso vibra el tañido de campanas que 
tocan a muerto, sin que nadie a tales horas las echen a vuelo, y las 
dolientes notas se arrodillan e imploran, de las torrezuelas escapan 
rachas de alas enloquecidas. 

–¡Talalanlalanlán!... ¡Talalanlanlanlán!... 
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Palpita la tierra; huyen los ratoncillos; el viento estridula; alas y 
picos se acometen. 

El zancajazo macabro: 
–¡Tok! ¡Tok! ¡Tok!... 
El cielo aletea amenazador. En torno mío lloran las campanas; la 

tiniebla cada vez más dura; chispean en el aire ojillos crueles; 
linternazos de luna se encienden y apagan; el suelo se crispa bajo mis 
plantas... Y yo solo... Sopla vendaval seboso... Se oyen alaridos, 
estertores, quejas... 
 Ya las campanas no doblan: tiritan: 

–¡Achalaulaulauláu!... 
La tierra va a parir y jadea. Se vuelcan fétidos vómitos de alas sor-

das y coléricas. ¿Escaparé? El temblor es más violento; más violento... 
Siento que no podré guarecerme sino a su lado, en la cunita de su 
tumba... Ya puedo tenerme en pie. Se contrae, se retuerce el suelo. Es 
un sismo; bien que lo veo. Saltarán los cadáveres; abandonará su 
banquete el gusano; correrán flemosos riachuelos de materia 
putrefacta; estallará el mausoleo de granito; se derumbará la capilla. 
Huyen los thukhus; las chusekhas se hunden en los nichos. Pero, los 
chiñis, los chiñis me buscan; se dirigen a mí; se atropellan por 
acercárseme; los respiro; me rozan. 

–¡Kiii!... ¡Kikikikiki!... 
No puedo más; no puedo: me aúlla el Guarda Casa; me aúlla en 

el corazón. Araño la tierra para esconderme y la tierra salta en pedazos. 
Se levanta nube asfixiante de polvo. Las campanas lloran a gritos; 
estruendo de truenos erupciona; el cuelo es vómito de tiniebla; el 
viento se atora... Aparece la cabeza del llamo... ¡Estoy loco! ¡Estoy 
loco!... Y, luego, el pescuezo del llamo; y el lomo del llamo... ¡Quiero 
huir, huir! Pero el llamo se sacude; me mira: nos miramos... Los 
¡Chiñis! ¡Los Chiñis!... 

–¡Kiii!... ¡Kikikikikiki!... 
Prendido al lomo del llamo su Sapito Nenglito. 
¿Por qué la soga que ataron al cuello de la guagua atada al mío? 

Quiero zafarme. Y el Sapito Nenglo, a mis pies, me lame, me lame. 
¡Achalalaulauláu!... Me lame los huesos de los pies. Me miro a las 
manos, me busco labios; quiero sentir mis ojos... ¡Estoy desnudo, 
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desnudo!... Quiero huir: grito. El llamo comienza a elevarse; y tira de 
mí; tira de mí. Me resisto; quiero huir. La soga se pone tensa, a 
romperse... Pero, ¡los Chiñis!... Llegaron los Chiñis, los Chiñis... Me 
acometen; son una sombra erizada de espinas, erizada de dientecillos 
filos y voraces; me acribillan; me destrozan... 

¡Chirrrrrs! 
Ninguna resistencia puedo ofrecer. El llamo me arrastra y tras él 

comienzo a elevarme. Las campanas siguen doblando y llorando. 
Ya lo sé: los Chiñis me arrojan y las campanas tocan a muerto. 
 
El mueltito soy yo. 

 
*  *  * 

 
Se ha ahilado el lamento de las campanas; con el tétrico vientre 

de la nubarrada se esfumó el hocico del Chiñi. Cuando me dispongo a 
ofrecer última resistencia en los murallones del Kancharani, esplende el 
cerúleo, gravita implacable sensación astral, el Kancharani es diminuto 
morokoko alumbrado por la Paksi, y el Titikaka copel de plata que 
cintila en la profundidad del cielo. Quien me viera, vería la momia del 
Charchaswa arrastrada por el Thesko atlético. Nada siento sino que se 
me hurta; se viola mi voluntad. Y que he caído bajo la acción de 
fuerzas... 

Bramo. 
 

AMAYALI 
 
¿Adónde, bestia, arrastras. 
la carnaza del Diablo? 
Destruir no pretendas 
el nidal de mi trino; 
un sino obedezcas 
para el cual no se hizo 
la carne. 
 
¡No hales su ala! 
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Aún su tierra le ama 
y Él ama a su tierra. 
En su tierra se esponja 
mi lonja; el zurrón 
de sus trinos se esponja. 

 
(¡Kiii! ¡Kikikikikikikí!)  
 
Mamífero astral: ¿adónde 
arrastras mi guagua 
y su ala y su trino? 

 
(¡Kiii! ¡Kikikikikikiki! 
 
En la chuklla su trino 
adivino; de mi chullpa 
se alzará su canción. 
 
¡Piupiupiupiupiu-titit! 

 
Ollarea la cuadriga del viento. Mama Paksi ha desaparecido; la 

tierra no veo. Entramos al seno de oscuridad sin molécula. Pólipos 
ténsiles se desprenden de los ojos del llamo. Siento que en ellos se me 
afina la ubicuidad; por lo que allí donde radique el espacio estará en mí. 
El viaje es a la Alak Pacha. El Khawra que degollaron los Pablitos, el 
auquénido cuyos ojos fulguran en los humazones de la Vía Láctea, me 
conduce a la tierra de arriba, donde los que mueren son condenados a 
vivir. 
 La vida se ha concentrado en un punto y en él enloquece lujuria 
de trino cristalino. 
 –Piupiutititpiupiutititpiupiutitit... 

¿Hénos en los ignotos viaductos que de la Chinkhana de 
Waksapata se dirigen al centro de la tierra, allí donde no inverna Chiñi, 
Lakhato labra; Allkhamari anida? Si cabe oscuridad, es la oscuridad en 
sí. Ruido, no: zumbido al vacío. Túnel sin comienzo y con finalidad. 
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¿Atrae o se proyecta el Khawra? Lo mismo da. Soy proyección. Tibia 
atmósfera de óvulo me arropa; soy conciente fetal atraído por el huevo 
materno para el huevo materno. ¿Duermo? No lo sé: tal vez. ¡Padre! 
De pronto la temperatura quiere estar. Crece en vértigos; se eleva, se 
eleva. Tiene cuerpo y es cosa. Ninguna violencia la violenta y no se 
detendrá ¡Padre! ¡Padre! No es una idea ya: es cosa; ¡kosa! ¿Ya? ¿Ya? 
¿Ya?... A la turbación sigue la atonía. ¿Ya?... ¡yau!... ¡Yanatata!... 

–Yanatatayanatatayanatata... 
¡Padre! 

 No es una idea ya. Pero soy yo quien cocina la cocina; yo quien la 
cuese; yo quien la escuese; yo quien la cose; yo quien... Hiervo vivito en 
sus trinos; vivito hierve el Sapo Nenglito en la olla del Laykha. Y 
aunque soy la Angustia con mayúscula no sé de la angustia minúscula. 
¿Es grandaza, glandaza, no, papi? ¡Padle! El Khawra tiene hambre; el 
Sapo tiene hambre; el Trino tiene hamblesita... ¡Kiii! ¡Kissss! Me 
ñuñuñan; me succionan; me arrancan desde adentro; me tiran las 
barbas desde adentro. 

–¡Ven! 
–¡No vayas! 

 Y tiran de la soga; tiran de los pies. Uno, dos, tres: ¡hip! 
Unodostres-unodostres: ¡hiphiphip!... Chasss... Unos me tiran de los 
ojos; otros me tiran de los ajos... 

–¡Ven! 
–¡Haniwa! 
–¡Hamuy! 
–¡Que no vayas! 
Me parten; me seccionan. 
(–Ay, ayayay, guaguay!) 
–¡Aguanta: no vayas! 
–¡Evétalo! No wayas: ¡ebetálo! 
Me descoyunta el forcejeo; y grito: 
–¡Ingá!... ¡Inká! ¡Inká! ¡Inká!... 

 Acuchillan el intestino de ese túnel; y entra luz en chorro 
fragoroso: ¡Padre! ¡Padre! Chaksus de miel; chaksus de lodo: luz y 
sombra. Lejos, colude la paralela y estalla sin luz en otra luz... ¡Padre! 
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¡Dolor!... Me despedazan; me descoyuntan; me arrancan hueso a hueso: 
dolor, dolor... 

–¡Padreinkatiutiu! 
Han parido Hokhollos. 
–¡Inká! ¡Inká! 

 Ahurasí, ahurasí: al Hokhollo del Sapo Nenglito; han parido al 
Hokhollo. Estoy nayana; soy ya naya... Desvertebrado atravieso la ve-
locidad en sí con la necesidad en mí que de sí tiene la velocidad. Se 
detiene el Khawra y pisamos el Infierno. ¿Nube que mana maná? 
Tierra sólida: la tierra de nubes de Mama-Okllo... Pero; ya no sé de 
vuelta... Avanza el Khawra y le sigo. He aquí ante mi asombrado ojo la 
tierra que es caminito de las almas: Khana-taki. 
 El Khawra se inflama y veo su largo pescuezo entre los abismos 
astrales y sus ojos laykhas que centellean. 

–¡Khawra! ¡Khawra!... 
Palpita el negro en mí: Yanaya. 
Se abre el vacío; y caigo. 
Y caigoynocaigocaigoynocaigoynocaigoguagüitaytugritomigritito.. 

 –¡Hijo! ¡Hijo! 
Estallo. ¿Dónde? 

 
*  *  * 

 
V 
 

EL VUELO DE EL PEZ DE ORO 
 
¡Padre! 
Está en mí; no en la tumba. 
Siento. Vivo. 
Flotamos en aire denso, de aceite. El aire nos sustenta y el aceite 

nos permite respirar. Oxígeno nutritivo alimenta la vejigación 
bronquial. Pero nó oxígeno del aire; nó del aceite. Recuerdos del aceite 
de la sangre; pulmonares recuerdos que bombean el corazón. Nos 
basta: el recuerdo del oxígeno puede ser sino oxígeno. 

–Respira, guaguay. 
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–¡Piupiu-titit! 
No aspira, no instila, no respira, no expira. Pero es pira. ¡Padre! 

 Ya no le veo; que el viento nos arrastra. ¡Padre! ¿Le vi? ¿En el 
mundo? Qué no pesar pensar. ¿Soy el Todo del mundo y el Mundo 
está en el Todo? Me palpo impalpable. Soy el Éter que impalpable se 
palpa. No hay remedio: no me sé y soy. Y tanto, que si no en dos, en 
tres, en cien, en mil, en millón, no soy. Ahora descubro que la mala 
bestia hace abstracto al granito porque no le sabe en el pálpito 
impalpable y que su pobre gravosa alma tiene el impalpable pálpito del 
granito. Comprendo por qué por el bonso reza su máquina; que ni aun 
rezando el tonso reza por el intonso; por qué el sabio Oso por 
melómano es melífago; por qué el nelumbo sacro se eriza de risa. 

Comprendo; luego, no aprehendo. 
  

*  *  * 
 
Nos acribillan microscópicas puñaladas. No importa: soy la parte 

infinitesimal de una chispa de electricidad con la misma energía aislada 
que alumbraba mis huesos; y desde un punto magnético del Universo 
imparto fuerza y concentro energía. Mas Él ya me es ido. ¡Padre! Le 
indago; le husmeo; le rastreo: no está. ¿Es que puede no estar? Nadie 
puede estar sin estar; si para no estar fue necesario estar; y quien estuvo 
está; quien estará, está. Y si no está, no fue, ni es, ni será. Si estoy es 
que soy; si no estoy... 

–¡Kiii! ¡Kikikikiki!... 
–¡Tú: Naya! 
Nos absorbe térmico movimiento depurador contenido en 

cápsula de éter. Dentro ella nos emulsionarán hasta integrar formas de 
la materia. Estoy en la masa y soy de la masa; es en mí que la masa es 
masa. Soy ego sólo en el naya. Soy pues el Universo; el Universo es 
sólo "ego". Cómo logro ver dónde vi. No viento ni adviento nos 
aislarán: le vi, le veré; nos vemos y veremos. Si las partes están en Nos, 
Nos podemos faltar de las partes. ¿Luego? 

 
*  *  * 
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Siente, siente, cada vez más. Allí sabrás que eres unidad porque 
en ti en todo momento se fragua utilidad. Soy en cuanto son; y son 
porque soy; y porque somos es posible el sér. Sólo porque me eres útil 
eres. Si dejaras de serme útil, se hundiría la vida. No estás más en ti que 
en tu prójimo. No te creas en los providenciales del rebenque: lo que 
no es masa no existe. La única posibilidad que tiene Dios de existir es 
que se aposente en mis talones. Cuando eje se es, se es masa. En masa 
soy organismo; en masa procreo; en masa soy espacio; en masa soy 
habitud de forma. La unidad es igual masa; y es ella la utilitaria. Así eres 
la masa útil. 

–¡Hijo! ¡Hijo! 
–¡Padrepiupiu! 
Cuando le engendré me engendraba. No fue mi primera 

experiencia; no seré su última experiencia. Y si nada puede excluirnos 
de la masa, sin disolver y negar la masa, estará en mí y estaré en Él. 

En la profundidad está la unidad de la masa. 
Más allá de mí mis ojos miran; mi sexo hambrea; la manos 

contraen y distienden falanges. Que pies tengo ni cabeza. Y que si 
aquellos trajinan de su cuenta, es porque el libre albedrío es función de 
la célula; y sólo porque la célula es individuo conciente, la vida 
coordinación de fuerzas regidas por plan libremente admitido y 
concientemente regulado. La ley: sólo mande quien pueda obedecerse: 
áurea sabiduría la de la célula. Gobierna ley dulce como el amor: la 
necesidad. La necesidad marcha en todos hacia todos. Eres sólo en 
tanto eres necesidad.  

Siento que me tienen hambre: ojo, pubis, lóbulos, articulaciones, 
tejidos. Devórolos; y en aquel punto truena el Phuño: me tiene 
hambre. Devoro su lago, su Kancharani, su Waksapata, su Orko-pata; 
sus pastizales; sus crepúsculos... Se aquietan; ya me aquieto. Entramos 
en forma; somos unidad de la masa. A mis pies emerge el Khori-Puma. 
Me tiene hambre. Centellea; gruñe. Devoro al Khori-Puma: es sólo mi 
sangre. 

Dentro él, el trino de Él: 
–¡Piupiu-titit! 
Este carnicero bruto se ha comido el oro del Titikaka; al Príncipe 

Khori-Challwa. 
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*  *  * 

 
–¡Hijo! ¡Hijo! ¡Hijo! 
Ego: tú-multo. No puede Él morir en Mí; si soy Él y Él es en mí. 

Si muere, me le como; si muero, me come. Eso tú-multo. 
 Tú eres Naya. Masa: Vida. 
 

*  *  * 
 

Hénos en la gota microscópica. 
Yo, a ratos, Él, en frecuencia, somos arrebatados a estado de 

langor en que la vitalidad parece adormecerse. Mi deber despertarle y 
obligarle a salir de mí y del Puma. 
 En toda célula debe funcionar una matriz; si funciona la vida. La 
nuestra se agita urgida por el parto. 
 –¡Le despertaré! 
 Antes despierte yo; si buena o malamente acaso duerma y sueñe. 
Algo fragua: ¡Padre! No estoy estando; no vigilio en vigilia; mas le 
vigilo vigile. ¿Sueño vivo en feto muerto? ¿Feto vivo en sueño muerto? 
Me disgrega fuga de proximidades. 

–¡Hijo! ¡Hijo! 
Si espero es que me falto y en algo vengo. Aprisionaré en el 

punto mi punto; que le aprisionaré con las dos manos, y sus diez 
dedos, y sus diez uñas, y sus diez hambrientas yemas. 

–Entraré en Él. 
–¡Kiii! ¡Kikikikiki! 
Las contracciones ovulares más frecuentes. Parto dentro del 

parto. Siento que sustancia líquida me posee; y poseyéndome nos 
posee. Le sacudo. Lo inesperado es lo esperado. 

¡Hijopiupiu! ¡Hijopiupiu! 
No me turbo. (Formulajo de Renacuajo: "La poza no reposa". 

"Donde concentración, e-vulsión". "El muerto... El muerto... El 
muerto..." 

 
*  *  * 
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Qué trabajo, Renacuajo; decir que el muerto no yerto. He aquí 
que el color de las cosas es la necesidad de calor de las cosas. (Deja 
tasajo al filósofo Renacuajo: "¿El color sobrenada? Color calor; o 
nada".) Ciertamente, el color es el rubor frutal. Comienzo de beso el 
rubor, y ya carga olor a feto. ¿No es con la divina trompa que la novia 
besa? En mí se ruboriza el infinito; en mí le inka el corazón; en mí sus 
rubores despiden azulina nubecilla de olores; en mí se dilata su latido 
peristáltico. 

Renacuajo, tu verbajo. 
(–Ajo... jo... jo... "A la probeta, pintor genial; a ver nacer genital 

tu paleta".) 
Considerado con saggasé, qué barajo Renacuajo. Ella, tu paleta, 

tiene una matriz y debe padecer nueve meses. Pues, padécelos con ella; 
si ella tu hembra; el calor de tu hembra, tu hijo: tu color. Tienes que 
darle la sustancia de tu sangre, el substratum de tu hueso. Que si tu hijo 
nó tu hijastro; y será lo que tú eres. No haya parónimos en tu 
lechigada. Dos ópalos no tienen Universo; bien que lo sabes. 

Ya entenderás las cosas de mi paleta. Perfumea mi azul cobalto 
en llamarada cárdena; se difunde en vaporaciones ébano. Y con su 
patético resuello hace oro al lloro. 

–¡Inká! ¡Inká! 
Khori-kancha: oro, oro puro, a 40° 
–¡Kiii! ¡Kiskiskiskiskis! 
–¡Piupiu-titit! 
El color ha revelado mi calor; y hiervo en aroma aurífero de 

trinos. Héme aquí, de pie, en la matriz del infinito, orófilo y en aroma. 
 

*  *  * 
 

Acá, y en todas partes, como todas las partes están en Él, está Él. 
Por tanto, el punto Él. En Él acaban linderos y murallas. En Él abarcas 
la monstruosidad sobreestelar o llegas a la monstruosidad intraestelar 
del protón. Lo mismo da que oigas o veas; calles y te oigan; caigas 
muerto o te levantes nacido. Si eres infinito no tienes más que un sér. 
Y sér es ser Él. 
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Veo suspiros, resuellos, estertores, vagidos. Oigo el dulce olor de 
la madre. Ondas sonoras proyectan imágenes: Orko-pata, Kutimpu, 
Umayu, Tiwanaku. Saboreo lubricidad de embrión en las impaciencias 
del sonido. Estoy; estoy: adentro. Adentro, Él. 

Callo a gritos: 
–¡Hijo! ¡Hijo! 
Oigo sebo; oigo lágrimas; oigo sudor vengador. 
Habla la tierra muda. El Sol se arroba con aromas de la mamaja. 

Mis células se inflaman; tibieza me traspasa; humedad me penetra. 
 Tiembla Él; se esponja; concentra las formas de EL PEZ DE 
ORO. Irradíole angustia; y hace gorgoritos: 
 –¡Padle! ¡Padle! 

La temperatura se dirige a la medida. Tierra soy. Sólo "yo" es Ella 
en Él. La flor perfuma en mí; el viento ruge en mí; el pantano es 
germinal en mí. Hace violencia por romper su encierro; y una bombilla: 
su Voluntad, se enciende. 

Lumbrarada solar se dirige a la tierra. 
 

*  *  * 
 

Cromosomas. 
Crecemos. La temperatura de la matriz se eleva. 
Oigo el ¡Inká! ¡Inká! De un niño es el ¡ingá! Pero nó niño aún. Es 

la semilla que persigue diferencias en la masa. Compruebo que hacia Él 
convergen espasmos que no puedo controlar. Le arrumo en el Naya y 
le amurallo. Rotamos en vértigo. 

Renacuajo, tu trabajo: 
(–"Haya muesca que habrá naya"). 
–¡Kiii! ¡Kikikikiki! 
Le bombardean lago, río, montañas, pampa. Brama el Khori-

Puma: 
–Hijo, hijo, hijo, hijo, hijo... 
Le bombardea la necesidad: arrobo, lujuria, hambre, sed, alegría, 

amor. El Pez, ya felino antropomorfo, avanza, desnudo, nueva en 
caverna. La noche péinale ébanos el pelo; le bañan torrentes aurorales; 
del cielo lluévele cascada de diamantes. 
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Mi germen le punge: ¡dolor!, ¡dolor! Tic, tac, tic, tac... 
 

*  *  * 
 
 He aquí el común bombardeo geminal. Me particulariza con 
punciones que me arrebolan, fecundan y nutren; me siento prolífico. 
 Renacuajo, el latinajo. 
 (–"Mi yema se abre llema; y a la hora que Flora se desflora, su 
llema se hará yema"). 

Avituallado para el destino, de la llema saldrán árboles. 
Le daré la bondad del fruto; 
el candor del perfume; 
la melífuga del trino; 
la unidad molecular de la roca; 
el genio de la nube; 
el tú-multo del viento; 
la genésica del agua; 
la gracia sonora del vuelo. 
 
Áurea burbuja, EL PEZ DE ORO ha insurgido; y es lo mío que 

esplende. 
 
–¡Kiii! ¡Kikikikikikiss! 

 
*  *  * 

 
Acomete la tierra. 
–¡Guagüítitay! 
La caverna en su trino: 
–¡Piupiu-titit! 
Angústiase la matriz; el corión se contrae y elástica y tardará en 

romperse. Tela de araña, el saco ciego, se rasga. Borbota, gozozo, el 
matinal lácteo látex. 

Quiero oir el gorjeo inefable: 
 –¡Inká! ¡Inká!... 
 O el viejo alarido de la piedra. 
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*  *  * 
La urna maternal se ha fraccionado y de ella se desprende 

nubecilla microscópica de astros. 
Succiona, amorosa, la tierra. 
Le arrastro. 
Soy ariete que rompe la capa oscura. 
Penetro un mar sin fondo; 
penetro un pelícano sin fondo; 
penetro un relincho sin fondo. 
Grado a grado le penetro y me penetra. 

 No puedo escurrir la dentellada de famélicas tenazas; aferran mis 
neuronas y ordéñanles el piro-lácteo-látex. 
 –¡Kiii! ¡Kiskiskiskis! 
 Son larvas de sus Sapos Nenglitos. Caigo sobre ellas con las 
cuatro manos del antropoide y las arrojo en blancos hectoplasmas a sus 
arterias. 
 –¡Kiii! ¡Kiskiskiskiskis! 
 Volveré al seno de la tierra; pero Él será el Emperador del 
Palacio de Oro. 
 La velocidad es el peso de la necesidad. 

 
*  *  * 

 
LA BATALLA DEL SAPO 

 
 Si en el corazón se alborotan las ciénegas y en el dintel del caos se 
alborota la ciénega del hombre, los primeros guerreros los Sapos 
Nengros. 

La bestia mítica se descalza. 
Nos impele el peso vital. 
Son larvadas formas de cóndores, hormigas gigantes, boas. Sobre 

nosotros vienen en ciclón de garras, fauces, alas rugientes. Siento que 
en mí la Bestia despide fuegos metálicos. Todo se confunde en fragor 
de vientos encontrados; espanto de alas, de colmillos, de acerados 
picos. Ansiedad famélica agita el abdomen sin paredes. Que venzamos 
la muralla sin destruirlas constituye para esas fuerzas reguladoras 
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violación de las normas. En cada corpúsculo de forma deben ser 
sometidas. Es un vórtice de cóleras; eruptos sulfurosos de volcanes 
ignotos; géiseres que arrastran la materia licuificada del cadáver en 
columna que brama. Ráfagas de viento helado acuchillan la amtósfera 
ígnea. Procedentes de las venas de purificación del Universo, alientos 
detenidos se vuelcan y dan al aire dureza de sudor. Para que el germen 
alcance el orden de la calígene, la calígene es el espasmo del orden; 
látigo de la vida para la vida. Impedirán que la nubecilla rompa la 
espesa telazón y de ella salga con lumbre; pero, al último, serán ellas 
quienes la horaden y destruyan. 

–¡Kiii!... ¡Kikikikiki!... 
La batalla famélica ha comenzado. Humadas de volcán a punto 

de escupir el fuego planetario de la nubecilla emergen turbamultas de 
Sapos Nengros. Continentes de olas levanta la enfurecida marea. Hay 
estrépito de cascadas de agua dulce; sollazones de arrecife; ojos fieros 
que avanzan en tumbos fogaces. Son tábanos, korekenkes, vampiros, 
buitres. La temperatura tiene el sentimiento sin hito de todo camino y 
de la sangre. Se oye el melodioso ¡Kiskiskiskiskis! y ya la fuerza del 
Sapo Nengro adquiere la temperatura palingenésica. Son montañas de 
materia emotiva y palpitante. Sobre el Sapo caen pectorales de acero, 
fauces monstruosas que fustigan con huracanes de vida. Testarazos de 
fermento a fermento. El Sapo anega invade, colma, sobresatura. Pero 
el furor horrendo muerde mientras el Sapo besa. Las bandadas de 
trasgos voraces se multiplican. Los Sapos sienten que esa fuerza les 
domina, absorbe, rompe su unidad melódica. 

El sarmiento de estrellas microscópicas quedará a merced de la 
voracidad cósmica; que el Sapo Nengro no está en nido rojo; y aun 
siendo el suyo el Poder, nada podrá ante el ímpetu de esa violencia que 
parte, tala y rasa. 

El Sapo Nengro ha absorbido el mundo de anticuerpos; pero 
éstos le rompen y la fauna horrenda acaba por devorarle. El campo de 
batalla se ha escampado: sólo quedan en pie las espesas montañas de 
aves carniceras. Se dirigen ya a suprimir la microscópica gema geminal, 
coágulo de oro en la inmensidad sombría. Centellea la Bestia mítica. 
EL PEZ DE ORO rompe el encierro felino y esplende. Contra Él se 
dirige ese aluvión desatado. El áureo resplandor incinera y torna glauca 
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la tiniebla. Manadas de chacales que azota el rayo, huyen, rechinando el 
diente. Soportan en el anca el castigo del esplendor lacustre. Mas, 
presto, de la inmensidad se vomitan en masas de un humo letal que 
anega la concavidad. EL PEZ DE ORO, perdido en las sombrías 
marejadas, es ya remoto albor. 
 Ténsanse, angustiados, los tendones de la Bestia mítica; brama; 
cimbra el lomo; hiérguese, rampante; me desgarra y el volcán escupe su 
fuego. 
 Hélo ahí... Hélo aquí... 

Oro puro, forma preformada, rectangular: gruesa la pata, el 
hocico cúbico, el ojo fuego-hielo, tierno el pecho, lumíneo el diente, la 
garra no gárrula... Su bramido sacude la inmensidad; rompe las 
vértebras de la negación... El tétrico y macabro ¡tok! ¡tok! ¡tok! suena en 
fuga... EL PEZ DE ORO es la flama y alcanza el lliulliuj del 
Relámpago. Son corrientes de fuego que constriñen el abotargado 
vientre flatulento. Ya se oyen estertores de volcán a quien estran-
gularan en la horca. Y el negro vientre ahogado por el pavor felino y el 
incendio del oro, vomita, devolviendo torrentes de Sapos Nengros. 

La acción negativa ha sido suprimida. 
La Bestia se acrecienta hasta llenarlo todo con su hiemal 

hermosura de dios cristalizado en los puses germinales de la materia; 
temblor de aurora difunde su corazón, y en las crestas de sus dolorosos 
barrancos fulge EL PEZ DE ORO. La Bestia mítica lame tiernamente 
los bigotillos del Suchi, lámelos con el labio de la aurícula, y se aguagua 
en la miel. 

Sí; está en mí. Para Él somos los Sapos y los P u m a s. 
 

*  *  * 
 

Un esfuerzo más y romperemos la muralla. 
Creyeron pillarnos. Que ordeñarían mi víscera; descuartizarían al 

Inka; beatificarían a Prometeo y del Cristo rudo harían Tirifilos. 
Amolado el pico del buitre; descornado el córneo, podridas las tortas 
pascuales. ¿Qué aguarda el Redentor del Cáucaso? ¿Que el que Roma 
crucifica? ¿Tiembla aún, si el Khori-Puma ruge, el que descuartiza 
España? 
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¡Tiempo del Khori-puma es! 
¡Milenios del Khori-Challwa llegan! 
 
Hombre: un esfuerzo más y violarás tu muralla. 

 
*  *  * 

 
¡El paso libre! ¡El paso libre! 
Una madre alumbra en la tumba; la tierra nos penetra. 
–¡El Sol! ¡El Sol!... ¡Lupi-tata: oxígeno nutricio! 
–¡Piupiu-titit! ¡Piupiu-titit! 
–¡Guaguaguaguagualalalay! 
–¡Piuuuuuú!... 
Confundiéndonos con sus dinamitas, amoroso rayo venido en los 

aromas estelares nos conduce a la Tierra. 
 

    HAYLLI 
 
¡Pacha-mama, Pacha-mama! 
 
Temperatura en madre; 
entraña de las flores; 
nodriza de volcanes... 
Mullida entre las nubes 
corona de las madres, 
latido del Relámpago. 
 
¡Héla aquí! ¡Héla allí! 
 
Pacha-mama, Pacha-mama: 
amor que pare al Puma; 
hielo que pare fuego. 
Sólo ella capaz fue 
De convertir el ascua 
en manantial de sangre. 
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Madre en cuyo ñuñu arde 
el oro de EL PEZ DE ORO. 
Nido de amor y espasmo. 
Madre, Sirena y Rosa; 
carne sumisa al germen; 
gorjeos de la Aurora. 
 
¡Héla aquí, héla allí! 
¡Pacha-mama, Pacha-mama! 
 
Sólo tu ardiente entraña, 
de fuelto, luz y lágrima, 
pudo que el lodo hable. 
¡Héla ahí; que la hermosa, 
de hermosuras colmada, 
fecunda la hermosura!... 

 
*  *  * 

 
En el bombardeo cósmico se ha anulado la atracción que sobre 

Él ejercitaba. Y a Él le arrastra un vértigo; a mí me arrastra el viento. 
–¡Hijo, hijo, hijo, hijo, hijo... 
(¿Pasarán los milenios? Que pasen...) 
¡Padre!. 
Lejano ya su trino me reclama: 
–¡Piupiu-titit! 

 
       TOKAÑA 

 
He caído, salivilla de la tierra, 
en el ardiente nido de su látex; 
y ya siento que el látex de la madre 
inflama de mis gérmenes el látex. 
De su aliento la esteva siento honda 
en mi llaga labrar con miel su trino. 
¡Hijo!, le llama y le reclama; ¡hijo!, 
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esta llama que inflama con su flama. 
 

¡Hijo! ¡Hijo! ¡Hijo! ¡Hijo! ¡Hijo! ¡Hijo! ¡Hijo! ¡Hijo! ¡Hijo! ¡Hijo!   
 

*  *  * 
 

¡Padre! ¡Padre! 
No acabará de dormir. Aunque siéntese débil aún el médico 

estima que todo peligro ha sido conjurado. ¿Le oye Él? Se le allegan de 
puntillas. Si lo mira todo en nada puede fijar conciencia. No acabará de 
dormir. 

Si dice: 
–¡Guá!... ¿En dónde estoy? 
Que saberlo debe. Es que está y no estuvo. Su madre no le 

abandona. No le abandona la hija de Nicolás. ¿Nicolás? Ah, sí: el 
Mikola. ¿Que ha resucitado el Guarda-casa? ¿Por qué llorará, no? si me 
habrá visto. ¿Y, mi padre; mi padre?... ¿Quién la hija del Mikola? Más 
fina, espiritual, transparente, más lagrimita: qué señora tan bonita... 
¿Quién es? 

–¡Si es tu magre, nengritoy! Tu madre es... 
No. 
Todo borrón de líneas que se chicotean, se enmarañan, retuercen; 

se muerden entre ellas. Mira. En sus ojos se mira la hija de Nicolasón. 
Tatay: ¿por qué llora esa sapa nengla?.. Por qué llora; por qué llora; por 
qué llora... Pero, la hija del Mikola le ama, le ama, le ama, le ama... 

Irrumpe parlero el Sol. Sí, sí: solsito, solsito... ¡Achalau! ¡Achala-
lalaláu! ¡Achalalaláu! ¡Achachalalaláu!... El ama a los Sapos Nenglos; a 
todos los sapos nenglitos, nenglitos, nenglitos... 

(–Kiii!! ¡Kikikikiki!) 
(–¡Inká! ¡Inká! ¡Inká!) 

 En su delante el Sol, grandote huevo de Khankhata, amarillo, 
pecoso; si, como el huevo pecoso, pecoso, pecoso... Y el Sol estalla, 
estalla, estalla, estalla. Y la yema inunda el patio, inunda su cuarto, 
inunda la ventana, la puerta; lo anega todo... ¡Uf!... Me ahogaré en yema 
de huevo. Y él llokhenea en la cáscara de huevo. Y se va, se va, se va, 
se va... 



436 

 

¡Padre! 
(–Renacuajo olisquea lo de abajo.) 
–¡Pocha, mi comadre! Si será avechucha la magre... 
–¡Tatay!... ¡Tatay!... ¡Ven, ven, venvenvenven!... 
–¡Estricnina! Pronto: estricnina, estricnina, estricnina... 
 
¿Dónde estuvo? 
 
¡Padre! ¡Padre! 
 
La sapa soparpa y llora la Mikola. 
La okllada huevonada, nada, nada... Las mujeres de luto; la casa 

de luto... Esto sí, pucha; me arrechucha... ¡Kiii! ¡Kikikiki!... Adónde 
estarán subiendo los Sapos Nengros... Los Sapos Nenglitos, uñan los 
crespones; trepan; trepan; trepan; trepan... pan... pan... Los ojos 
gotosos piden luz, gozozos: luz, luz, luz, luz... Cuánto no quisiera 
hablar y la lengua tirada en el patio, seca. Luto. Luto. Luto. 

(–¡Barajo, Renacuajo: mira!) 
–¡Señoría Mejoría: no seas opa! Galopa, galopa, galopa... Ya la 

tuerta ésa llamará a la puerta ésta... 
–¿Dónde estoy? ¿dónde está mi padle? 
¡Padle! ¡Padle! 
Le rinde el primer sueño, sueñito. Diez horas de un tirón, "como 

un muerto". Cuando abre los ojos ve a su madre. 
Nengla, helada, la sonrisa de la Mistusa. 
Vuelve a dormir; y en ocho horas no pára. En el sueño la sonrisa 

de la Mistusa le hace: Kikikikikiki... 
–¡Madre! 
–¡Guagüítitay! 
 
Garúan los ojos de la Mistusa. 
 
–¡Hijo mío de mi alma!... ¡Guagüititay!... 
 
Pucheritos la saliva de la Mistusa. 
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(–¿Y qué de tu trabajo, Renacuajo?) 
–¡Oh, qué gloria: esto es victoria! Le quitamos la manka a la 

Manca y a la rica chochomica la botica. Cada vez más vivo mi cativo... 
 (–Ji, ji, ji... Que te rajo, Renacuajo: ya, de a denuevo al trabajo. 

Mas ahora no me prendes: a destajo). 
Florones abriendo el alba despierta. Siéntese vigoroso: tiene hambre. 

–¡Padle: tengo hamble!... 
¡Padle! ¡Padle! 
Tundió el sueño a una madle: ¡Padle! ¡Padle!... Mira a su madre y 

se abate. 
Sapo Nengro: 
–¡Mamay!... ¡La guagua!... 
–¿Jai?. 
–¡Tene hamblecita, mamitay! 

 Agota vaso de leche tibia. Y otra vez el sueño hasta medio día 
con el Sol en el Zenit. Puede erguirse. Un padre falta y una madre no 
está. 
  

Rosa... Rosa en el florero. Mira al florero. 
 
–¡Flolelito! 
La Rosa hoza y El folla a la Rosa. 
–¡Imilla! 
Bailan los estambres en la Rosa. 
–¡Estás salvo nengrito! Estás vivo... 
Embufanda el aroma de la Rosa. 
–¿El tata, imilla? 
 
Sapo Nenglo. Luto. 
 
Se atolondra la alondra: 
–Es que... que salió... Fue al médico... 
Y, luego, en la oreja: 
–¡Ya vendlá el tata, nenglitoy! 
–¡Kiii! Kikikiki!... ¿Y ahora el latinajo, Renacuajo?... 
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–Follón: el pasmo de la virgen leche su espasmo desflora, y la olla 
olla... 
 –¿Otlito vasito, nenglitoy? 

–Ya, imilla. ¡Qué riquita la leche del Mañaso! ¿Dónde están los 
Sapos del tata?... Me tomaré otro sapito más, imilla... ¡Ahola te quielo 
más que antes, Losita!... 

Duerme. Y despierta, mas nó la imilla; que está la madle. 
–¡Madle! 
–Guaguay: ¿tienes más hambresita?... 
–No. Ya nó... ¿Lónle está mi tata?... 
 
Los ojos a la faltriquera, Mistusa: qué hacerle. 
 
–Fue al médico: volverá. 
 
Saca sus pañalitos que huelen a tus fustanes de novia; y arrópale. 

Tiene sueño tu guagua, Mistusita. 
Mistusa le waltea con besos. 
Dormido se alegra. 
–¡Padre! ¡Padre!... Qué joven y guapo mi tata... ¡Tatay: estamos 

juntos: mílame! ¿Me ves? 
Se ahoga el Sapo; se ahoga. 
Siéntese mundo redimido. Late en luz algo ya suyo, suyo... 
–¡Cómo selá alegle tolo, tolo, Sapito Nenglito!... 
El Sapo Nengro: 
–¡Kiii! ¡Kikikikiki!... 
Despierta. Su madre le arrurra: 

 
EYRAI 

 
Duélmete, mi guegua; 
lolmite, papay... 
Ya, en cuadliga d'olo 
viene el Kholi-Puma. 
Y Ley de los Challwas 
es tu Suchi d'olo. 



439 

 

¡Lolmite, mi guagua; 
lolmite, papay!... 

 
¡Ay, esta magle; la sapa del pagle! 
–Mamitay: ¿mi tata? 
Luto. 
–Ha salido, guaguay: tey dicho: ¡volverá!... 

 
*  *  * 

 
–Hijohijohijohijohijohijo... 
 

*  *  * 
 

VI 
 

DEL SAPO NENGRO A LOS SAPOS BLANCOS 
 

Sapitos blancos: basta ya de langlas y falangas. Ahola hablemos 
en selio, cual a sapitos que se estiman colesponde. He aquí las 
khellkhas finales de este khata lipichi milenalio... 
 

*  *  * 
 

Creí, que mama Pitita, que a mí me crió, y crió a mi hijo, no 
llegaría a criar a mis nietos. Mas cuando así pensé sufría las 
consecuencias que sobrevienen a toda sacudida de nuestra naturaleza. 
Si había alcanzado el límite de resistencia de que fue capaz su sangre, 
no llegó a mimar al tercero, pero, en cambio, fue la suave mamala de 
los dos primeros. Aunque hoy (y debo anotarlo para que en alguna 
forma conste en qué medida los que nos aman jamás nos dejarán), mira 
por todos ellos acaso con ternura más entrañable aún. Mistusita fue 
arbustillo endeble en medio al tremendo vendaval; y ya se me ha 
reunido. Bondadosa siempre, amante de hacerse útil, llegó cuando 
porfiaba por romper las capas de tierra hasta donde me había 
entrañado en busca de mi destino; con melliza ansiedad sesgamos la 
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tierra solificada y abriendo en materia ácida trochas vertiginosas, día 
llegó que afloramos por entre las junturas del piso del hogareño 
patiecito, donde hoy tierno señorío disfrutamos. Mi guagua, hombre 
reposado ya, y feliz, cual cabe, jefe de un hogar, risueño y austero, tiene 
en Panchita sencilla y leal compañera digna del amor y respeto del 
bolsillo pobre y el generoso corazón en el cual alza su altar y el 
fundamento de su honra. ¿Es ésta la plenitud para mí o tendré que 
añorar mis días? 

En el seno de la tierra sentíme arrebatado por fluido que no sabía 
des qué punto del espacio me atraía ardiente, tanto que a medida 
experimentar su acción la nebulosidad de mis sentimientos iba como 
reactivando caracteres que conservaba adormecidos. No fue subitáneo 
ciertamente el proceso; más bien incubaba en mi naturaleza suscitando 
en ella nuevas vibraciones magnéticas. ¿Cuánto tiempo tomó? No 
puedo ni sugerirlo. Digo: ¿de no haber sido así las cosas habría acabado 
absorvido por el maternal y bondadoso sentimiento de la tierra que 
abriga y conserva al germen humano y le permite restablecer su marcha 
en el camino de vida? Siento que sí: en todo momento ella trata de 
servir al destino del sér; y no andaré muy equivocado si puedo admitir 
la hipótesis de que el alma del hombre toma naturaleza en un árbol, un 
ave, un animal cualquiera, en los cuales, para quien lleve su observación 
a cierta profundidad se harán no sólo las características ostensibles de 
la especie, sino las mismas morfologías de la personalidad. En todo 
caso éste es camino que lleva al corazón del hombre el sentimiento de 
su fraternidad con la Naturaleza. 

Ignoro si el cedrón que odora en su hogar es la residencia de mi 
individualidad. Tanto puede ser él, o el agua fresca, y le refrigera; no 
menos la miel que saborea; los besos con que arrulla a sus chiquitos; el 
apretón de manos leal y varonil con que paga la fidelidad de sus 
amistades; o su corazón, su sangre, sus ojos. Cuando rodea su 
existencia, la embellece y la fecunda; cuanto El ama, prefiere, anhela; 
cuanto retiene el aliento de su ansiedad, es, de hecho, el aposento en 
donde alcanzo conciencia de mi realidad. Si el día hermoso, el Sol 
brillante, el aire tibio, los campos floridos y el corazón le palpita 
gozozo, siento que estoy en el anchor de su latido. 



441 

 

Desde luego que no estoy solo. Acaso no me lo creerán ustedes; 
pero conmigo le asistimos Mistusita y mama Pitita. Y si nos holgamos 
en las satisfacciones que le brinda su esfuerzo, cómo la angustia taladra 
angustiosa cuando algo le conturba y oprime; y el transido corazón 
desespera impotente por llevarle al éxito y la paz. 

Saber que le sustento, o que al menos esta emoción me nutra –
puesto que bien lejos estoy de caer en necedades de que siempre traté 
de librarme–; puedo permanecer en Él, en cuanto pone su voluntad, 
constituye la razón para la embriaguez en que vivo. Mas no se les haga 
difícil aceptarme que si bien soy en Él fluencia de amor, de pasión, de 
voluntad, de fuerza, diré, si no me excedo, en cuanto toma como 
objeto o finalidad de sus preocupaciones, deseos, también el 
sentimiento con que le apoyo carece de medios físicos para 
manifestarse. Sin embargo, si Él el Capitán de esta nave en el agitado 
océano, creo que su madre, mama Pitita, yo, debemos ser como el 
fuego de los calderos. Iremos adonde nos lleve, adonde persiga ir. Nos 
será ilícito tomar rumbos por cuenta propia. Pero infatigables 
permaneceremos en Él, ardiendo, produciendo calor, alimentando la 
entraña del barco, apoyando el rumbo con que desafía el oleaje y lo 
domeña. 
 Al menos, ésto lo que querríamos representar en su vida. 

Él lo ignora; y porque lo ignora su ignorancia nos funge en esa 
embriaguez que es sólo ignorancia en el anhelo; a punto de no saber 
precisar dónde está Él en nosotros y dónde nosotros en Él; con lo que 
esa ignorancia es la conciencia de sentirle. ¿Pero, Él nos ignora en la 
medida que nosotros nos ignoramos? Es curioso. Él nos conserva en 
su nostalgia; mientras nosotros le vivimos en su naturaleza y, sin 
embargo, sabemos más que Él de todo esto. Él viene a ser, mirado con 
seriedad, la medida de la vida. No hay –para nosotros– más vida fuera 
de Él: careceríamos de oxígeno y de nutrición adecuados. Nada digo 
que la única forma de soñar para nosotros es sentirle. 

Me percato de lo imperfectamente que anoto estas experiencias; 
que no por su novedad ofrezco al Sapito Blanco. Al contrario, por su 
aparente insignificancia y efectiva vulgaridad. Qué genio literario se 
requiere para obtener del tema vulgar valores no vulgares. No trato de 
llevarles a considerar problemas abstrusos y sutiles. Querría se 
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enamoren de todo lo baladí; que desde el punto de vista de la vida en 
lo insignificante y baladí está lo significativo y grávido de ella; si, así 
como permite mirarla a los ojos, en todo lo baladí la vida vuelve los 
ojos hacia el hombre. Si no se me juzga esquizoide y se me admite que 
escribo de la muerte desde ella, con las experiencias que la muerte me 
brinda, pudo decir al Sapo Blanco que él, también, un Sapo Nengro; y 
que nengro el animal que inflama su corazón. Mas el Sapo Nengro 
requiere de alcanzar la naturaleza del Sapo Blanco; puesto que mientras 
permanezca en nengro la suya será la suerte de la semilla que carece de 
gleba en qué fructificar. Destino angustioso en mayor grado si se 
considera que la semilla tiene conciencia de su deber con la vida, y que 
si algo la distingue es el sentimiento de ese deber. Pero, dejemos las 
paralogías, y hablemos con claridad, pues lo que debo hacer es que se 
me entienda en lo que se debe entenderme. 

El Sapo Nengro es el alma, es tu alma; pero es, también, y no 
dejes de creérmelo, el alma, o las almas, de quienes vivieron como tú 
ahora y esperan volver a vivir, de la misma manera que tú estuviste y 
estás. Mientras tu alma refugie a las almas de los que murieron, éstas 
vivirán en ti, no siempre persiguiendo su bien ni tu bien; muchas 
poseen la rencorosa angustia de verte vivir mientras ellas fueron 
privadas de vida, de la vida en la carne y el hueso; pues el hombre no es 
hombre si un día no se pára en ellos, y anda... Cuanto revelo es una 
realidad para mí tangible; será luego tangible para todos los hombres. 
Así sea. 

He aquí que Mistusita y yo no seremos dos naturalezas hasta 
tanto tomemos a existir en el hueso. Ella es mía y yo soy de Ella en Él; 
pues no tenemos otra forma de ser que el sentimiento vital en que Él 
existe. ¿Qué un día el hombre se apropia de la realidad de estos hechos; 
los explique; los regule; les dé ingreso al acervo de sus "verdades", le 
importará poco o mucho a la vida? Díganlo ustedes. Yo creo que sí; le 
importa. La vida henchirá su corazón cuando el hombre suprima los 
cementerios y sepa que el cementerio de los muertos son los vivos, 
donde no se hallan muertos sino en estado latente de vida. Agregaré 
algo más: es ahora que he venido a comprender cómo el estertor del 
agonizante es ya la forma fetal del ¡inká! ¡inká! con que saluda el niño 
su retorno a la vida en el hueso. 
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Vean si esta enternecida realidad no justificará el estado de 
arrobo en que vivimos; que, si de mí nació mi hijo; de mi hijo naceré 
yo; y yo, Él y Ella tornaremos al triángulo inevitable y delectable. 
Saberlo, sentirlo, fecundarlo, es lo que explica por qué nuestro estado 
vital no halla expresión sino en el llanto. Lloramos felices; la espina 
aguda lejos de doler deleita. ¿Por qué, tras el ¡inká! de la guagua su 
primer tributo a la vida es el llanto? Huelga la respuesta: porque es en 
una lágrima que se ha volcado el sentimiento de la vida. 
 
 Cuando se rinde a la fatiga del trabajo y busca descanso en el 
lecho, aunque no llegue a vernos, ni le veamos sino en cuanto nos 
vemos en El, pues en rigor de sentir todo se ve; Mistusita le hace 
dormir plañendo sus eyrais terruñeros con el cascajoso castellano del 
indio, que es el único idioma que entiende el corazón. Por mí qué diré, 
si los viejos podemos trastabillar, rendidos, y esa edad permanecerá 
inmutable hasta tanto el amor nos succione hacia las corrientes de la 
germinación. En qué medida la vida es sólo sentimiento, si la edad con 
que rumbamos a la muerte permanece decidiendo nuestra naturaleza. 
El niño se mantendrá niño; el joven, joven; el anciano, anciano... Mas 
todos destinados al retorno inevitable. No otra la causa por qué, aun 
incendiándonos en la sangre del hijo amado, a quien adorando vivimos, 
le lloramos hoy, y en sus propios ojos, por no tener otra manera de 
adorarle. 

¿Romanticismo es ésto? Entonces la vida es romántica; pues ese 
romanticismo es sólo ebriedad, dolida germinación, efusiones en la 
viña. El nuestro, si romanticismo, ha de interpretarse en tanto es 
sentimiento de unidad en el espasmo germinal del amor. Y más allá de 
la tumba, en la tumba, después de la tumba: esto es: ¡en la cuna!... 

 
*  *  * 

 
 Pero, cumplamos como buenos; que siento ya por quién ustedes 
me reclaman: Renacuajo, el doctorajo. 
 Oro en choro. 
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Con qué punzó punzó su lloro el enemigo cadáver de su amigo, 
cuando el martirio de Calamar se hizo cirio y el flamear de los cirios 
martirios en el sitibundo atumbo espantoso del mar. 
 Pobre, mi rico, mi salobre Renacualico. 

Con qué bondadoso interés le vi prodigarse hasta impedir el 
zarpazo ciego que se propuso inmolar, injustamente, y sin derecho, por 
mera fechoría del hecho, mi torralba del Alba. 

Signífero, lucífero, Renacuajo; cascajo y cuajo de la sabiduría, hi-
dalguía de la gallofería: ¿cómo pagarte? ¿Bastarte há que de poder otor-
gárate el lauro pauro del alejandrita Eraristrato, retrato de tu trato, ¡oh, 
tú, retrato de su estrato!, barreno por Reno, escarabajo por cuajo de 
oro en choro? 

Esencia y lumbre de la ciencia; que alumbre tu eminencia de la 
omnisciencia el sendero, como el pelliz peludo del barbudo la alumbre 
del barbero. 

En los tus ledos, felinos, dedos finos, el zote azote; y a la mal 
olida Putifar la muerte del garrote; que si olida en recto Phuti; al 
respecto olida, Puti. Migo, y me obligo, amigo; digo... Por Far... 
(Mamma mía... Acorra la cotorra mi CIA-tica rue-Ma tica...) Que la 
Muerte y Putifar tienen la suerte del badajo, mi docto Renacuajo, si 
bajo el barajo caen de tu atajo: ampollas, o bambollas, o centollas. Y 
con esta experiencia ilumina la ciencia divina; que nó con dina, o indina 
toma, se ha de limpiar de Putifar la loma; ni descogotar a la Muerte 
solerte con redoma. Mediante aséptico ensalma y doma el escéptico 
docto el bazar con enjalma de Putifar sin alma. Y a la Muerte le 
advierte que ha caído raído su estandarte; pues allí donde alzó la 
Durandarte el majo Renacuajo, acabaron licencias y escudilla, que 
hicieran de la ciencia la fuerte agencia, maravilla de la suerte; de suerte 
que la ciencia fue la buena suerte de la Muerte... 

¡Ya no altibajos, Renacuajos: ahora a mirar con arte por la vida; y 
no a la vida por el arte! 

 
*  *  * 

 
Mucho de cuanto en este relato se contiene –y así visto téngalo el 

listo–, ciertamente avasca y ruindad es. Las palabras que empleo no 
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alcanzan a traducirme; yo apenas logro sugerir el valor de aquellas que 
arrebato al labio de mi plebe. 

¿Nos separaremos un día? En primer lugar, si sólo la vida, la vida 
es la sin días; y para separarnos, menester fuera que uno de los dos, o 
de los tres, o de los cuatro, fuésemos retirados de la vida; que mientras 
dentro ella, y en ella estemos, sólo nos es posible permanecer. Somos 
individualmente la melodía de la sinfónica vital, y ni yo, ni tú, seremos 
excluídos –y de Él nada digo; si en faltando Él desaparece la materia– 
sobrevendría pavoroso disloque que obligaría a la vida renga y 
contrahecha. Es necesario que el eje sinfónico de todos en ella y de ella 
en todos, no solamente inalterable: sea eterno. 

Esa la raíz emotiva de su inefable embriaguez. 
 

HARARUÑA 
 
En su pan estoy y en su fatiga le sostengo. 
No permito que del ludibrio la amargura 
le entristezca, que su herida no restañe. 
 
Pero, si día de danza, y se endomingan 
sus hijos, sus amigos; dos en uno van 
bendiciendo con los ojos en los suyos, 
el pan, la flor, y en ésta la espina que 
florece; el berrueco áspero y huraño; 
del aguijón agudo el labio amargo. 
 
Ciertamente, há días las sonrisas 
velan su lumbre con suave pesadumbre. 
Es que sabe que siente lo que ignora. 
Sabe en labio, pecho y en los ojos, 
que los Sapos Nengros le roen y acarician 
cuando el viento desfleca su Wiphala, 
el aire le ama, e hinche con perfumes, 
el hielo ablanda las fiebres de su frente 
y en lloro añora el llanto que le llora. 
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No se rompen sus risas en campanas; 
tiene un reir que llora para adentro. 
Si bien con ellas plañe el campanero. 
 
Salobre refrigerio vivo; ácido dulce. 
Pues en Él soy; siente que estoy. 
Y cuando en el pecho la ternura 
aférrale entre las garras tiernas, 
yo la ternura soy, que adoba con arrobos, 
el pan, la flor, la guija, y el sustento. 
que sólo con sustentarle se sustenta... 

 
He aquí que a su corazón se allega, y musita para que nadie sino 

el corazón le oiga: 
–¡Padre! ¡Padre!... 
Y en su corazón su corazón se ahoga. 
–Hijo, hijo, hijo, hijo, hijo... 
Voces que escapan de la voz; avientan la muerte del sepulcro; 

hacen que los huesos de él se salgan; y dancen, y canten, en ese rayo de 
luz líquida que surca silencioso la mejilla de marfil, y con sus hieles miel 
para El se hacen. 
 ¡Llorad, Sapitos Blancos: nó el pudor de Putifar os impida saber 
que estáis vivos! 
 Sólo el que llora es oro, y trino. 
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THUMOS 
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No basta examinar a los hombres entre sí, 
sino en relación con los animales, con las plantas y 
con todo lo que nace. 

Sócrates 
 

Mucho tiempo há les vi llegar siempre uno al lado del otro que 
imaginé que si no marido y mujer bien podían ser novios que se 
anticipaban ternura conyugal realmente envidiable de durarles. Tal 
reacción fue, sin embargo, reacción de hombre, que no de perro; y yo 
había dejado la envoltura del hombre hacía rato. De manera que tras 
mirarme las patas, me dije: 

–Buen podenco que eres. Entre los perros no hay tales 
matrimonios. Estos dos perritos se han unido porque, como tú, 
carecen de amo y así encuentran la manera de buscarse la vida. Tan 
pronto él, o ella, o los dos, tropiecen con persona bondadosa y 
necesitada de un perrito que se ocupe de las moscas, se acabará la 
compaña. En fin. 

Era pleno invierno y azotaba frío impiadoso en la aldea, un frío 
de ésos tremendos de nuestro invierno, que sin embargo tiene más 
piedad que el hombre; que si aquel ignora que nos tiene tiritando, el 
hombre sabe que tiritamos y no se conduele. Qué compensación tan 
injusta. Fui hombre que amó a los animales acaso más que al hombre, y 
pudo parafrasear la palabra del hombre: Dejad a los animales que 
vengan a mí... Y hoy que ando en perro ni los perros me brindan 
amistad. Paciencia, perro. 

He aquí que la pareja apareció por una de las bocacalles de la pla-
zoleta, caídas las orejas, el rabo entre las piernas (lo que posee signifi-
cado más que ilusivo en las tristes realidades caninas); y tras observar a 
uno y otro lados, se dirigieron hacia donde, apenas guarecido en el 
umbral de portada antigua, me defendía en lo posible del frío haciendo 
los más perrunos esfuerzos por dormir y olvidar sus pellizcos. Cuando 
llegó la pareja estaba convertido en rosquete de melcocha (compa-
ración no de turronero si se considera que la mía era la color de la 
chancaca); de manera que hice sino abrir un ojo para mirarlos. Ella me 
olió del sitio de donde el rabo parte; y yo me reduje a gruñirle, tal vez 
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con más galantería que pudicia. Temblaban los pobres. Entonces, al 
modo del hombre que fui un día, erguidas cabeza y orejas, les dije: 

–¿Qué frío, no? 
Ella tornó a olerme, esta vez de otro lugar; y luego chichisbeó al 

oído del perro: 
–¡Es perro! 
Volví a hablarles: 
–Perro soy. Un perro como cualquier otro, y, por lo que veo, un 

perro como ustedes sin amo. Les he visto siempre juntos que imaginé 
fuesen marido y mujer. 

Ella entonces se puso ladina y me lo refirió todo. No eran tan 
siquiera novios. Se habían conocido en la pobreza y el abandono (hay 
que ver cuán poco perros eran) y se unieron porque así se les hacía 
menos difícil la vida. A las vistas lo dijo con segunda intención; que al 
olfato me llegaba un olorcito, que si no era buen signo de que pronto 
entraría en el celo, no podía ser sino que yo era todavía un perro a las 
derechas. El tiempo vino a demostrarme que aún sobre cuatro patas en 
mí había toda la capacidad para el error y los juicios malévolos que 
parecen industria exclusiva del hombre. 

–¿Y tú? ¿Y tú? –me preguntaron. 
 Por mi parte desembuché mis secretos. De tal guisa nos 
conocimos y estrechamos fraternales vínculos. Ya la pareja se había 
reproducido; y des entonces iban tres perros por el mundo: los dos 
enamorados, y el solitario que había hecho más que ambular pisando 
su doliente sombra de wakchitu. Frecuentábamos cenizales; nos 
deteníamos en las chicherías; tratamos de amistuarnos con sirvientes de 
casas ricas. En fin, hociqueábamos la vida. 

Así llegué a saber que ella otrora fue enfermera y él elegante 
bachiller cuyos talentos prometían tánto... Y cuando más prometían se 
agostaron en fulminante ataque de neurosis. De los tres infortunados el 
de veras infeliz era yo, por razones que a lo largo de nuestra 
convivencia les hice conocer; pero sobre todo porque habiendo nacido 
perro en casa de un pobre cieguito, fui feliz con él en la medida en que 
la felicidad cabe para el que nació con estrella hambrienta en el 
corazón; pues que si conmigo partía los mendrugos que limosneaba, la 
ternura de que era capaz me la dedicaba toda. Mas el cieguito murió y 
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quedé huérfano a limosnear por él en las puertas del mundo. En 
cambio, ellos huyeron del poder de ciertos borrachines desalmados que 
si no los mataban de hambre los majaban a palo cotidiano. La miseria 
que vivían constituía una ganancia, si, al menos así, se sabían libres de 
sus crueles y torpes propietarios. A ella la llamaban Lulú; al bachiller 
Capitán: Y a mí el cieguito me puso Satán. Y es que era un diablo de 
perrito. 
 –¿No fuiste bachiller? –me preguntaba Capitán– Porque, 
hombre, valgan verdades, te expresas doctorilmente. 
 No había sido bachiller ni sochantre. Un hombre fui para quien 
la vida volcó hieles y sabiduría con la misma crueldad. Creo que fui un 
poco poeta; que del todo no creo fuera; aunque viví siempre en olor de 
poesía. Capitán fue mi verdadero maestro; él descorrió para mí los 
velos de Isis y me reveló la esterilidad de los sabios que ignoran las 
genésicas virtudes del arado y del surco. Cómo habría centellado en el 
mundo ese cerebro si la neurosis no le consume... El deber de vivir nos 
había unido en tierna amistad; y Lulú y Capitán me obligaron a relatar 
la historia de mi vida cuando en el triste barro del hombre se contenía. 
 

*  *  * 
 

Mi historia es la historia de un hombre-perro. 
–Entre la muerte de un perro y la del otro se encierra mi 

existencia, hermanos –les decía–: Gorjo murió siete años antes que 
Thumos; y entre la muerte del foxtier y la del lobo fluyó tiempo 
ciertamente rico en drama, rico en ebriedad mental y no pobre en 
tónica tragedia. Gorjo era un pequeñín de pelo endrino y de ojos que 
tiraban a un azul plomo, demostrando bien a las claras que en la suya 
se entretejían asaz las estirpes, y que pese a su talante señoril y 
aristocrático carecía de pedrigree. Acaso por tal razón a ratos menos 
perro que hombre parecía: un hombrecito de cuatro patas, como el de 
dos, lleno de arrestos y veleidades, tan capaz como él de transportes 
heroicos y de abatimientos y astenias sentimentales. Que llegó a 
entender el lenguaje de su amo, no tengo que decirlo; si ya Capitán nos 
ha demostrado que los animales que viven con el hombre, tras de 
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algunos años de convivencia, llegan a entenderlo, y no sólo a entender 
sus palabras; si logran penetrar hasta sus más íntimos pensamientos. 
 Observación que lo demuestra voy a adelantar a su biografía, 
pues acaso el avaro tiempo no me deje considerarla, como deseo. 

Criaba un gallito de raza a quien bauticé "Chantecler" no sé si en 
honor de los mosqueteriles mostachos de Edmond Rostand, de su 
bejarana calva, o acaso como pleito homenaje a Cyrano, no menos que 
a su famoso gallo, de quienes si llevaba a guisa de nariz pico 
descomunal y las poéticas bribonerías, nada diré de los pedantescos y 
filudos espolones, que eran gemelos del gran otomano del célebre 
gallinero. Pues bien; de Chantecler, que era prima-sang de famoso 
campeón de los valles de Majes, y que me llegó por generoso regalo de 
mi hermano el gran don Isáac Guillén, catedrático en gallináceos 
pugilatos, no pensaba obtener otro, ni siquiera había buscado en la 
vecindad algún chuskito matrero para comprobar la nobleza de su 
linaje. Le quería por su estampa, su clarinazo de todas las mañanas, su 
envergadura de espadachín: le quería con emoción y acaso con un poco 
de filosofía zoológica. Pues, sobre haber tenido siempre instinto 
animalesco, que me hacía vivir rodeado del mayor número de estos 
prójimos: shokhas, tikhis, wallatas, phanas, khewllas: el Titikaka y sus 
arenas, en Chantecler encontraba no sé qué extraños pespuntes 
humanos en cuanto al trato que daba a las odaliscas del serallo y sobre 
quienes dominaba con despotismo sólo comparable a su estampa de 
atleta embutido en músculos de líneas atléticas y gráciles. Aquello de 
negarse a fecundar a gallinitas de poca monta (hecho innegable para 
quienes conmigo vivían), no podía ser estimado sino como principio 
del sentimiento de jerarquía; y si no estoy equivocado el único animal 
que cultiva ese sentimiento es el Simio Sapiens. Es un gallo, se dice 
del hombre afortunado en amores, y que logra lo que persigue el gallo, 
precisamente por no oponer reparos ni hacer repulgos con esta o 
aquesa hembras, y atrapa las que puede y con el pelo que peinen. Y si 
un gallo exige pedrigree y condiciones gentilicias a su poligamia; 
lógicamente de él no se podrá decir "es un gallo"; sino: ¡es todo un 
hombre! Lo cual pueda que entre los gallos produzca la admiración que 
entre nosotros nuestros galloferos. 
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 Chantecler estaba destinado a vivir para regalo de los ojos del 
alma de su amo; para la olla, nó. Y vale la pena lo reitere: ¡nó!... Que 
nadie es capaz de comerse una paradoja en estofado; y para mí 
Chantecler era más que una paradoja con pico y espolones. 

Gorjo lo observó como el más sutil psicólogo; de manera que 
cuando me hallaba ausente no permitía que ni los conocidos tocaren al 
gallito. Tirado a su largo, el hocico descansando en las patitas, velaba el 
presuntuoso tesoro; y de él nunca se mantuvo muy lejos. Tan pronto 
alguien se acercaba erguía la cabeza y enristraba las orejas, gruñía si el 
osado acortaba distancia y si finalmente pretendía pillarlo ladraba. 
Jamás tuvo arrechuchos: tras el ladrido el mordisco no se dejaría 
esperar. Gorjo era ejecutivo. 

Pero, Gorjo mordía como el centinela hace fuego si no se ha 
obedecido su ¡alto!, cumpliendo elevada consigna; que allí era el vigía 
del Santo Graal, sujeto a una voluntad de orden religioso que lo 
obligaba a esa tensión impaciente y austera. Y es que había hecho 
conciencia de que su amo... Y amo, no, no... No está bien dicho: su 
amigo, su hermano –un místico a su lado si a sus hábitos de genitor se 
miraba–, consideraba al gallito como uno de sus más estupendos 
espectáculos; de suerte que –y tal su saludable silogismo– si el 
"hermano" merecía respeto, era natural se cuidara el objeto de sus 
asombros. Frente a Chantecler permanecía atento, receloso, con 
seriedad que yo no había visto en hombre alguno... 

Capitán, ladró: 
–Des que conozco a los hombres, respeto más a los perros. 
Había recordado famoso ladrido. 
Proseguí: 
–Sólo a mi retorno abandonaba la vigilancia que por deliberada 

voluntad mantenía frente a Chantecler. ¿No creen ustedes que por mi 
parte habría podido imponérsela? Transmitir a persona que no 
entiende nuestro idioma conjunto complejo de ideas, aun siendo 
inteligente, es cosa que nadie en su juicio intenta siquiera. 

–Gorjo –habría tenido que decirle–: voy a salir. ¿Me com-
prendes? Bien. Si salgo ya no habrá quién cuide de Chantecler. ¿Ya? 
Cabal: comprendes. Pues bien; mientras estoy fuera eres el llamado a 
reemplazarme. ¿Lo has entendido? Sólo tú me inspiras confianza, 
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Gorjo. Entendido: ¿verdad? Así es que, mi amiguito, no te separes de 
él; y si alguien pretende llevárselo: ¡muerde! Nada temas; yo respondo... 

Haberle hablado así fuera prosa pedestre y cotidiana. Y yo a 
Gorjo jamás le dirigí palabra que no fuese en verso. Es rigoroso llegar a 
la conclusión por tanto que Gorjo penetró en mi pensamiento, y lo 
más importante y sutil: en mi emotividad. O los dedujo de mis 
actitudes; cuidando el espadachín con devoción que podía menos que 
tenerme suspenso y emocionado. Amigos míos: si eso no era sabiduría, 
ignoro qué sea la sabiduría. 

Callé. 
–¿Es todo? –preguntó Lulú. 

 –Nó, Lulita –seguí–. De las diabluras que tachonan la vida de 
Gorjo, ojalá su alma sutil me deje ladrar un día. Ahora me propongo 
sólo referirles el hecho insólito por el cual su recuerdo forma parte de 
los elementos de mi plenitud emotiva; el hecho por el cual no le olvido; 
la tenga presente, ahora que soy perro, como siendo hombre. Y es 
posible que su recuerdo vaya conmigo al cielo o al infierno, si a cielo o 
infierno pueden llegar perros como nosotros. 
 

*  *  * 
 

Detenido en aldea bastante alejada de la mía, confié, tanto a 
Chantecler como a Gorjo al cuidado de una hembra que me debía 
delicadas atenciones en mérito de las cuales habría de velar, ¡iluso de 
mí!, de los animalitos con el celo que yo deseaba. No fue tal. Mi 
ausencia se prolongó más de lo previsto; un día el malandrín de su 
hijito trató de cargar con Chantecler, y Gorjo que mantenía la 
vigilancia, entonces más celosa, mordió al niño... 

Había almorzado, y en el patio del hotelucho conversaba entre 
soñoliento y enamorado con la más hermosa paisana de Eduardo 
Grieg, de verdes ojos de felino y de una vivacidad mental más felina 
aún. Ignoro si compartía mis sentimientos; mas lo cierto es que durante 
par de semanas partimos del vivac y vivimos aventura si peligrosa 
rodeada de incitaciones, de mi parte justificadas por su extraña belleza, 
cándida y satánica a medias; y en ella acaso por el dilacerante pulgueo 
de la conciencia, si se debía al respeto de un marido bonachón, muy 
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inferior a ella que no fuese en la sencillez y la bondad de bien, 
ignorante de esta odisea sin Odiseo que yo cumplía en el rol de 
polichinela de los suspiros... 

Entre paréntesis: el Sol, después de almuerzo, a estos cuatro mil 
metros sobre el nivel del mar, es reconfortante, saludable y digestivo 
que no se pierde ningún prudente sujeto; y es de verse a tal hora en las 
aldeas del Titikaka por calles y plazoletas filas de emponchadas 
wiskachas, mientras cursa la pikchada y humean los soktapichus, 
solejándose al amor de esa deslumbrante lluvia de átomos solares. 

Pues bien; a la altura de las rodillas de pronto observé especie de 
crispatura de la luz, que me desconcertó hasta enmudecerme; y ya con 
el extraño fenómeno se me hizo presente el recuerdo de Gorjo en 
forma ciertamente súbita y angustiosa. Tienen que creérmelo: vi su 
figura en mi delante formada de sustancias lumínicas. Cómo lo diré... 
¿Han mirado a un pozo de agua cristalina en quien caen los rayos del 
Sol y se agita con pequeños oleajes? ¿Han observado cómo se dislocan, 
fracturan, se distorsionan, las imágenes de las cosas, o personas, que 
permanecen en el fondo? Eso lo que vi: la silueta de mi perro 
temblando en la misteriosa crispatura. 

Los hermosos ojos de mi amiga se fijaron en los míos. 
–¿Qué hay? ¿Qué te pasa? –me dijo. 
Después de no breve colapso, la rogué: 
–¿Qué hora, querida? 
Podía verlo en mi reloj. Pero... nada sabía. 
Pedíle la hora como pude pedirla un beso; y hora y beso habrían 

resultado igualmente intonsos si en el estallido del presentimiento mi 
primera idea no hubiese sido la de que a Gorjo lo habían matado, o le 
ocurrió algo tan grave como eso. Trémulo, traté de explicarla la causa 
de mi extraña turbación. Ella sonrió en los ojos, aunque al mismo 
tiempo sus labios se contraían en mohín que quiso ser tierno mas fue 
casi tan cruel como un arañazo. 
 –¿Sabes? Tengo un perrito a quien prefiero mucho; y acaba de 
hacérseme presente. ¡Y es que lo han matado; lo han matado!... 
 –Oh, tontito –me dijo, mimosa–. Tus nervios; nada más. 
Comprende, querido, que hay dos hombres con esa enmarañada 
madeja de los tuyos. 
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 –Tienes que creérmelo. Su alma, ¡su alma, está acá!, en este 
momento: la siento... 

–¿Alma? 
–Sí, querida; ha temblado en mi corazón... 
Sus bellos ojos adquirieron la iridiscencia de crepúsculo visto en 

una esmeralda. 
Y, como era tan inteligente y vivaz, se esforzaba por consolarme: 

 –¿No crees que la "otra", la muerta, nos dice...? ¿Que es ella la 
que... ? Bueno; no sé... Tranquilízate. Ten valor; y, sobre todo, no 
olvides que mi marido debe llegar a Mollendo en pocos días... Se acabó 
la aventurilla... Levántate; vamos... Liaremos maletas... 

Cuando me restituí a Orko-pata, lo primero que advertí fue la 
falta del perro. Y, convulso, grité. La terrible tarántula me expuso con 
la mayor sangre fría las razones por qué había besado a Gorjo, 
envenenándole. ¿Qué merecía esta abominable criatura? Me enmudeció 
la indignación, no menos que el dolor; y miré a su hijo casi con odio 
por la raza humana. 

 
Entonces comprendí por qué se muerde. 
 
La hora y el día en que Gorjo había sido ahorcado, corresponden, 

exactamente, a la hora y el día en que le vi en mi delante en un temblor 
de luz. Durante mucho tiempo, sin que obrara en mí estímulo alguno, 
oía su ladrido; lo que serenamente lo explicaba como reacciones de la 
angustia que me dejara su recuerdo... 

Pero, aquella revelación de su muerte, dime, tú, Capitán, que 
sabes tanto: ¿qué sentido pudo tener que no fuese el convencimiento 
de que el pobre animal proyectó hacia mí las radicaciones de su 
personalidad en el momento que lo estrangulaban? ¿Que Gorjo tiene 
psique; es capaz de originar movimientos eléctricos cargados con el 
magnetismo de su "ego"? ¿Que Gorjo es, también, hombre? Durante 
mucho tiempo su recuerdo me producía estados lacerantes; pero al 
paso de los años el dolor llegó a hacérseme familiar, y aunque no 
dejaba de entristecerme, mi tristeza se revestía de esa resignación que a 
los que hemos visto morir todo lo que amamos nos cubre como 
piadoso coselete. 
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*  *  * 
 
Pasaron no pocos días durante los cuales nos faltaron las 

condiciones de soledad y silencio necesarios al decurso de las 
asambleas que solían reunirnos, pues era fiesta en el Phuño, y 
reventaban sin tregua diurna, ni descanso nocturno, camaretas y 
camaretones; inundaron comparsas de bailarines indígenas; el famoso 
Danzante, todo él revestido con chapas de hierro, campanillas y 
cascabeles, y que baila ocho días, debiendo serle ofrecidas doncellas en 
sazón para los ocho nocturnos refocilos de su viril reinado; el 
campesinado indio lo invadió todo; y plazas y calles eran amasijo de 
baraúnda y hervores policromos... Pero, finalmente, "salió" la 
procesión de la Mamita de la Candelaria; y entre varahadas de incienso, 
trueno de bombos, pinkhollos, phusas y matracas, paseó su dulce carita 
de thanthaguagua seguida de la más heterogénea y abigarrada cohorte, 
paseó, digo, por las callejas de la aldea, asiento de su reinado; y por las 
mismas callejas tornó ya al atardecer. De suerte que cuando la sonaja 
de las campanitas en el aire vibraba aún con agónicos tañidos, la aldea 
cerróse de nuevo en su habitual silencio de montañas... 
 

*  *  * 
 

–Por fin nos dejan mirar en nosotros –dijo Capitán–. Nada nos 
impide ahora que sigas relatando tu historia de perros; que para mí es 
algo más que fabulilla, apólogo: exploración en una de las más 
abstrusas ramas de la psicología animal. Adelante, pues, querido Satán: 
somos todo oídos. Muéstranos el alma de Gorjo. 

Retomé el hilo del relato. 
–Criaré otro perro, me decía; y le pondré su nombre. Sé de 

antemano que no será como Gorjo; pero un perro será, y acaso resulte 
interesante. Me engañaba. Cuando, me trajeron un lobito: piadosa 
mujer fue quien me lo trajo, y que en dulce sueño descanse en la 
piadosa tierra; iba a llamarle con su nombre y me poseyó la más 
dolorosa turbación. ¿Era posible esto? ¿posible cómo? ¿No constituiría 
deslealtad para con el más leal de los amigos, que de allí a suplantar su 
recuerdo había paso? El nombre de Gorjo, como tú sabes, Capitán, es 
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el de uno de los sabuesos de Diana Cazadora, aquel de quien los poetas 
refieren más de una serga. Y yo –si durante esos días me hallaba 
anegado por el mar proteico y seductor de la mitología griega– en 
homenaje a la diosa y a su flecha tenía que dárselo a mi Cazador de 
Charchashwas. Pero ya no me fue posible transferirlo al lobito. Y le di 
el nombre de Thumos, que Aristocles da al alma del animal. El lobito 
se llamaría Thumos; y Thumos se llamó. 

Thumos a los siete años murió también; lo que si bien me llenó 
de angustia, de que me he librado todavía, ya sorpresa me produjo. 
Pues lo que realmente originaba mis turbaciones era ver que todo 
moría a mi contorno, mientras yo, indemne, asistía a ese embarran-
cadero de cadáveres. Juzgando que el tiempo nos contiene, como 
sostienen contiene al Universo; y ese tiempo resultaba tan frágil y 
precario para todo lo que amo, y, por esta razón, cada año de los míos 
era como un siglo para mí, llegué a sentirme "condenado a la 
inmortalidad en algunos aspectos". Y es que me poseía dolor 
profundizado más allá del tiempo, que de él adquiría sensaciones de 
solidez y le sentía en el continente de la vida; aunque en otros una 
vagarosidad temporal se me ofrecía con las sañudas trazas de Ogro de 
ciegas inhumanidades, único espacio de la amarga y paradójica 
existencia... 

–No hagas filosofías –me interrumpió Capitán–; sobre todo 
filosofías dolorosas. Qué es de Thumos, es el saber que interesa. En él 
acaso descubriremos el alma de Gorjo. Después añadirás los comentos. 

–Ah, Thumos... No era sólo un perro inteligente y bello; era un 
ser extraordinario, resultado de organización superior. Sin que tenga 
que encarecerlo me comprenderán que le quería mucho; mas 
ciertamente le admiraba más. Cuando alcanzó todo su desarrollo su 
noble estampa era la de un ídolo; y en el devaneo amoroso me daba a 
considerar si al pobre hombre que se camela pensando que los dioses 
están hechos a su imagen, no le estará reservado el chasco de encontrar 
a esos dioses en la naturaleza de un tigre de Idumea o de la hidra de 
Lema. Thumos me introdujo al respeto de la bestia; y nó porque en él 
identificara el alma platónica del animal, sino porque en él descubrí una 
humanidad libre de las deshumanidades del hombre. 
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Pensé que el del hombre no es el lenguaje más activo y el más 
musical menos. El ladrido en animales superiores como Thumos qué 
riqueza de tonos no tiene. Ora ligeros y juguetones; graves, patéticos; y 
pasando por los claroscuros y pastosos hasta los agudos y solares. Y 
ésto, que para mí fue capital: el ladrido del perro, o el trino del pajarillo, 
no son meras voces más o menos armoniosas: son expresión de 
sensaciones, sentimientos, deseos, medios de comunicación; verdadero 
lenguaje. Y para que estos animales irracionales puedan entenderse es 
preciso que posean una sutileza auditiva que no todos los hombres 
tienen. De lo contrario, hablaríamos con Thumos; entenderíamos la 
balada del Cherekheña; seríanos asequible la ideación del arpegio del 
Chaiña. El lenguaje del hombre es de estructuras verbales; el del 
pajarillo de estructura melódica. Capitán: ¿es que los irracionales 
poseen la razón musical? Convengamos que el infeliz del hombre está 
muy lejos de estos arrobos de la gracia cósmica... El lenguaje de los 
Khawras es un canto llano de belleza recóndita, y sus salmodias cuando 
el Sol cae a plomo en el uyu tienen la solemnidad misteriosa de los 
coros monásticos en torno a misterios de la carne perecedera... 

No hago filosofías, Capitán. Para que aprehendan ustedes el 
contenido dramático de esta historia perruna, es necesario que profun-
dicemos en el alma de Thumos. 

¿La casa está vacía? El ladrido de Thumos no es el mismo si en 
casa hay persona ajena a ella: se sacude de temblor que es su 
modulación anímica. A quienes dudaren de estas revelaciones –si son 
tales–, les pediría encerrar a un perro en habitación oscura y anotar las 
gradaciones del ladrido; llevarle luego a otra llena de luz, y comparar si 
en ambos casos posee los mismos valores y las mismas imágenes 
tonales. Si salta y ladra traduciendo su júbilo, el suyo es un ballet de 
inefables escorsos; y es innecesario describir ese júbilo cuando el 
olfato, que no casualmente en él no es tan vivo como en otros animales 
de su especie, puede decirle que el amo está cerca. ¿Creen ustedes que 
Thumos no diferencia la relación amistosa de las relaciones familiares; 
que no diferencia el bien y el mal en cuanto mira a su hermano: el 
hombre? El remordimiento; la pesadumbre; el desconsuelo se 
manifiestan en su palabra, pues la tiene. Si alguna vez se rompe el 
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valladar que nos separa de él podremos estudiar su gramática y acaso 
modificar de acuerdo con sus leyes la nuestra. 

Su alegría posee valores que no es posible describir por 
comparación; si decir que es una alegría de animal humano, no sé hasta 
qué punto sea beneficiarle. Pues el animal humano cuando está alegre, 
ríe; lo que no el humano animal. Este expresa mediante tonalidades tal 
estado de satisfacción. Se me ocurre que de esta índole debió ser el 
proceso de la alegría que en la Novena de Beethoven produce tan 
deslumbrante sensación, o en su pánica Pastoral; supuesto sabemos 
todos que el sordo de Bonn era de los animales que no inventó la 
carcajada. Se trata de un efugio del alma en que se manifiesta el arrobo 
de la vida. 
 –¡Animal humano has dicho, hermano animal; y eso es de 
profundidad punitiva! –reflexionó Capitán. 

–Vieja sorite, que no menos viejos sororales tiene, aunque des el 
punto de vista de la paradoja, oh, mi Capitán; con mayor razón si se 
considera que la humanidad del hombre es siempre relativa y su 
animalidad no cabe en las cápsulas de la paradoja. Y es así cómo se 
llega a entender que no es lo humano lo que engrandece al hombre, 
sino lo contrario: es el hombre quien empequeñece al hombre. Sin 
embargo, sus conceptos de humanidad originan su escala de valores, 
dentro los cuales la bestia queda liquidada por la bestia misma. 

–¡Satán, hermano!... Cómo no estar de acuerdo si al fin somos 
perros, y no presumimos sino perrería. Encarnaremos de nuevo en el 
hombre para echar al vuelo las campanas de la decencia y ahorcar a 
Rousseau; que de allí debió partir para edificar su teoría del salvaje 
puro. 
 –Ahorcaremos su Chullpa-tullu, sí, sabio Capitán. 
 

*  *  * 
 

–Todo lo que de su agrado –dijo– no encuentra el hombre en el 
Zoo, lo refiere al Theo; y allí una sola cosa salta a la vista: sus 
deficiencias zoológicas. De donde se sigue que la razón de ser de la 
humanidad en el hombre es su inferioridad animal; por lo que de su 
pánico habrá de extraer los valores de su osadía, o sea el "coraje del 
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miedo", de que, antes de morir, hablara el viejo Sócrates, o no bien 
parido, uno de los cachorros de EL PEZ DE ORO, que para mí es 
sólo la epopeya de la bestia en sí, si más propio no fuera caracterizarle 
como la biología del hombre en Él. Los valores negativos en la 
Naturaleza (y me perdones el bobismo), constituyen valores de la 
sociedad humana, la cual, en sus relaciones con los seres que la 
integran, no se obliga a reglas éticas de linaje alguno; si ellas sólo 
existen en cuanto vienen de un orden hominal. Nadie va a la cárcel 
porque mate un canario; pero si un canario matara a un hombre... sería 
desintegrado con la Bomba H... Fue el animal débil; hoy posee la 
fuerza cruel de los débiles y es en ella que edifica su poder. El tigre 
devora cuando está hambriento; mas si está ahíto se sustrae y así el 
hombre sabe que no le atacará. Sólo el hombre, que mata por sport, 
hace de sus esportismos estética y derecho. Yo me pregunto: ¿no será 
que en la naturaleza del hombre fermenta algún veneno? ¿es ésto, por 
ventura, lo que debemos entender por pecado original? Si el tigre 
probó carne humana, y conoció el sabor de su sangre, ya no será tigre, 
una bestia angelical: será fiera. Los baquianos del bosque dicen que está 
"cebado". Vale decir: está humanizado. 

De enredos sentimentales se quejó Lulú. 
–Es el miedo, Capitán –dije entonces–: nada hay más temible que 

el puñal en manos del tímido. Ese, el verdadero hombre. 
Tiritando dentro sus andrajos pasó un transeunte; Lulú, por 

librarse de las serpentinas filosóficas de Capitán, se puso a ladrarle. Y, 
así se dio el canino gusto... 

–No aguanto más –dijo–: me duele el corazón... 
Era de suponer: ese corazoncito no estaba para nuestros 

mentales carnavales. Metido el hocico en escusada sea la parte, nos 
recogimos; y uno antes que el otro los tres callamos. Por mí digo que el 
delirio carnavalesco siguió pirueteando en mis desolados ojos. 

 
*  *  * 

 
–Thumos, el alma del animal, no es para Platón el alma inmortal 

del hombre –comenzó su discurso Capitán en la asamblea de la noche 
siguiente–. Y no invoco a los Platones de nuestro tiempo, porque mis 



461 

 

pobrezas gástricas me han hecho propenso a las evulsiones tan 
particulares del avechucho de Prometeo. Es, más bien, el punto 
armónico de las funciones orgánicas que se inmoviliza y desparece con 
el cuerpo que les dio origen. Para el filósofo ése el animal tiene alma; 
mas alma de simple naturaleza funcional y perecedera por tanto. ¿Es 
que hay alguna diferencia entre el puñal en manos del hombre tímido, a 
que ayer te referiste, y el bisturí con que el heleno secciona la unidad de 
la vida para convertir al hombre en dios? Pretendió el gran filósofo 
crear la didáctica de una psicología mística en la medida de la soberbia 
de los hombres cuando hería la célula del fenómeno vital. El punto 
armónico de las funciones somáticas es el alma: pero no sólo en el 
cuadrúpedo, sino en todos los bípedos, implumes o plumarios, y lo 
mismo en el anélido y en la naturaleza unicelular. La inmortalidad del 
alma no puede ser privativa del hombre; si es condición de la vida. Para 
los efectos funcionales del alma todos debemos ser animales. He aquí 
lo que hace del "Fedón" platónico la tragedia de la debilidad humana; 
pues en él el filósofo está representando al hombre que se conoce 
indefenso y no vacila en afirmar que el hombre es nó en cuanto 
naturaleza animal, sino ente. Es decir, no es en lo que está, s i n o en lo 
que no puede contenerle; que si es animal se lo había demostrado la 
embrionaria biología de su tiempo. Por los mismos procedimientos de 
su lógica tendríamos que averiguar por qué el "Thumos" se destina a la 
corrupción y no la "Psique", si asevera algo de suma temeridad (bien 
que por otra parte es el fundamento de las teologías positivas); y es que 
la psique no es un habitante del hombre, pues en él se halla sólo de 
visita, y responde a un destino que le obliga a abandonarle por 
necesidad, por tanto, considerando su estancia como tributo oneroso. 

Cuán más favorecida la bestia, si ella origina su alma; tanto que 
cuando muere también muere ella. Si al hombre –visto así– no le 
viniera por vía foránea un alma, no existiría; por lo que el verdade-
ramente inferior es él y nó la bestia. 

Es que la bestia puede ser, y es, en sí misma, como habrá que 
presumir que Dios es. Y a Dios ni a la bestia nadie les puede originar. 
De manera muy cándida se llega a la conclusión de que el hombre ha 
hecho de su vacuidad su aseidad, por lo que para constituir alguna 
fuerza ha dado naturaleza y forma de hombres a los dioses. Por más 
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que el pragmatismo de la antropología filosófica haya pretendido 
explicar las causas con causalidades del hombre, lo único que ha 
logrado es explicar las causas del hombre como historia (sociología); en 
lo que también les ofrece no pocos grados inferiores a la bestia, que es 
su principio y su fín (dado que las simplezas platónicas se justifiquen) y 
es en sí su historia; mientras el hombre para hacerse ente histórico 
requiere de entidad divina. Y como la entidad divina es un calambre 
mental de los siglos y nada demuestra su realidad, se obtiene la 
tremenda conclusión de que el hombre y su decurso son una 
contranaturaleza del hombre y casi negación de la vida, si la realidad 
pudiese ser negada por peripatéticas o mayéuticas. 

Así, pues, el hombre es historia en cuanto recibe un alma y para 
él es sér es no ser naturaleza; por lo que será más hombre cuanto 
menos animal sea. Historia, en el sentido biológico de este término, no 
es la del hombre, es historicismo o simple épica y su verdadera 
expresión debe ser teológica; si su filosofía de los valores es mera 
antropolatría, o sea repudio de la raíz animal. De donde, para el 
filósofo, el hombre sabe que el animal es, mientras sólo cree que él es 
hombre. Así visto, y concediendo bondad a su razonamiento, el 
hombre histórico es más que una profesión (oficio) de fe del hombre 
mismo. Algún filósofo de las calles, cuando por ellas anduve junto al 
hombre y en hombre, me dijo ésto, que me causó extrañeza singular: 
"El trabajo es un acto de fe". Bien visto, el único animal que trabaja en 
el sentido técnico es el hombre; porque en el divino y superior nadie 
trabaja con más sabiduría que la Mamita Khisimira, la cual no requiere 
de fe alguna para ello, pues ella es la fe viva, con patas, óvulo y una 
maravillosa conformación nerviosa. Ese "creer" es lo que hace del 
hombre una manufactura histórica; por lo que la historia del hombre es 
la historia de sus credos, a costa del animal que es. O sea: del hombre 
contra el hombre. 

Hay aquí, sin embargo, una verdad abismal que sacudirá los 
fundamentos de las fantasmagorías humanas. La historia del hombre, la 
verdadera, debe arrancar del hombre en cuanto animal, para que la 
historia del hombre sea la historia de su alma; y sólo así adquirirá 
presencia intemporal en el Universo. La historia es decurso de la 
materia. 
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Todos los teólogos, y Agustín, sobre todo –con razón llamado el 
padre de la Filosofía de la Historia– sostienen que el hombre es en 
cuanto en él actúa un soplo divino, en faltándole el cual cae en 
negación, animalía, vacío, pues para ellos, como para los socráticos, y 
no menos los postsocráticos, el hombre no es animal. Y lo 
espeluznante de la construcción ilusa es que esa divinidad es sólo una 
hipótesis, y como tal reconocida por ellos. 

Explique una mentalidad crítica el símbolo que representa el 
Cristo cuando extrayendo de cierto infeliz endemoniado temible legión 
de espíritus infernales (legión de almas torturadas) la vierte en una 
piara. Dice dos cosas: que el Cristo nada tiene que ver con la teología 
cristiana y que el alma de la bestia es el alma del hombre; que el alma 
de la bestia puede aposentarse en el hombre, en armoniosa afinidad 
vital; que el alma del hombre puede radicar en la bestia, la flor o el 
guijarro. 

La mitogénesis revela su unidad con el animal. Símbolo vulturino 
de Zeus, el águila; el carro ígneo de Elías arrebatado al cielo sobre el 
lomo de cuatro hipogrifos; el padre de los dioses tomando cuerpo de 
Cisne para fecundar a Leda; el caballo Quirón, el más sabio de los 
Centauros, "maestro de los grandes hombres de Grecia"; el buey Apis, 
los Asivinos, Anubis, el Koo-Khena... Comprendió que la naturaleza 
viene de interrelaciones y creó el Hipormimeco, formado de caballo y 
hormiga; el Leconóptero, de legumbre y ala; el Psilotóxotes, de pulga y 
arquero... Pasifae recibiendo la semilla de Neptuno (el Océano) es 
madre del Minotauro, que pensaba como un filósofo kantiano y 
arremetía como una manada de búfalos. La calígene Apocalíptica es el 
retablo convulsivo de la bestia en funciones trascendentes. 

Creaciones todas de una mentalidad infantil, por tanto, profunda, 
que vienen a descubrir otra tremenda realidad. Y es la de que el 
hombre cuanto más niño más apto para reflejar las viejas razones de la 
vida; y que esas razones alcanzan mayor actualidad en relación inversa 
al presente histórico. 

¿Podrá explicarse algún día por qué se simbolizó en una ovejuela 
sin alma la divinidad pascual del mito cristiano? ¿Y por qué para que 
los ángeles pudiesen trasladarse de las esferas del Incognoscible a las 
del Conocimiento, se las proveyó de alas de avutarda? Esto induce a 



464 

 

creer que el hombre reconoció en todo tiempo la superioridad de la 
bestia; sin embargo le negó razón y le niega alma. ¿Te escandalizaría, 
Lulú, si te dijera que el Arca Santa de los hebreos es una representación 
mitográfica de la vulva del ovino? El por qué Arón sacrificaba 
principalmente becerros frente a ella, se ve acá de manera sugestiva; 
pues revela que así como la bestia es el fimbria umbilical entre Dios y 
el hombre, es también el fundamento económico de sus mitos. 
Ciertamente, la mentalidad del dios mosaico no es teológica; es 
ganadera, y por tanto bélica. Por algo se hizo llamar Dios de las 
manadas, o Ejércitos. 

Los valores políticos y filosóficos del hombre deben edificarse 
dentro del animal, y no fuera de él: la humanidad ladraría, pero sería 
menos ridícula, y, sobre todo, menos cruel. 
 

*  *  * 
 

–¡Oh, Capitán, Mi Capitán!... 
Tremulaba mi raboncito, mientras Lulú –perfil de figulina en 

alabastrino pelaje, que asperjaran alquitranes de abeto– besaba con 
mieles el amado y canoro hocico. 

–¡Oh, Capitán; maestro de maestros! 
En la inmediata sesión de la Necrademia tomé la palabra. 
–¿Y qué otra cosa –dije– es que nuestros antepasados se 

reunieran en clanes bajo el patrocinio totémico de sus animales; por lo 
que tenemos entre ellos linajes de Kunturis, Mamanis, Pumas y hasta 
Añas y Khataris? Y esto quiere decir que en la ultrarefinada Europa 
hayan desaparecido los patronímicos animalescos. Ah, mi Capitán: el 
hombre es más que una parte de la bestia; y la más débil. Lo sabía bien 
el rupestre y persiguió otra cosa que hacerse fiero. Su colmillo se llama 
puñal. Buscó hacerse soberano y hermoso como las fieras, y cuando su 
palabra se alumbró con una metáfora, dijo: "Ego sun"; y eso quería 
decir sino: ¡Soy rugido! Porque el felino es "Ego sun sun". Así, en el 
camino metafórico, que es el camino de su lenguaje, el hombre estuvo 
siempre más allá de sí mismo, en más que hombre, para ser; y en más 
que hombre está cuanto fiero y bestial es. Su poesía se hizo de las 
ferocidades majestuosas del león; de las argucias de la divina astuta: la 
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serpiente; del arrullo de la tórtola... Tenía que engendrar en la bestia y 
le nació el Chacha-puma; en el Khawra de lujurias salvajes, y sobrevino 
el Koo-khena, el hombre con cabeza de auquénido; un día se 
engrandecería en el Puma, se valorizaría en el oro, y ha engendrado al 
Khori-Puma; robaríales al oro el rayo y la fertilidad al agua para reinar 
por los siglos de los siglos, y ya esplende en el Cósmos el Khori-
Challwa... ¿Los hombres con cabeza de Kuntur y de Puma, de las 
simbologías matriarcales de Tiwanaku, qué son si no el reconocimiento 
de que el hombre se integra en la bestia, o de que es sublime en ella? 

Algo más: el aymara –y otros grupos del dominio Inkaiko– llevó 
el amor del hombre a las entrañas del felino elevando su cópula a 
expresión estética; y habrá que lubricar el seso a nuestros exégetas para 
que incursionen en los sentidos internos de la erótica india, en aquellas 
de sus arcaicas manifestaciones, seguros de que encontraremos raíces 
de la plenitud de la vida en su poesía, si ella fue emergencia de grupos 
humanos libres aún de vectores patológicos. 

De esta edad puede decirse, oh, Mi Capitán, que fue la 
bienamada del hombre; y que cuanto en él hay de ternura y lirismo de 
ella procede y le fecunda. Si bien se ve la lengua del hombre en nada 
pertenece al hombre; por lo que el estudio de sus ideografías acaban al 
último en simples zoografías. Cómo nó: si llega a darle preferencia 
sobre sus propios hijos, conduciéndose con la misma impropiedad que 
el Dios del Oreb, que en el trance de elegir entre el holocausto de un 
niño candoroso como Isáac, prefirió la candorosidad de una ovejuela. 
 En Ituata, diminuta hata de estas orillas, se dio caso muy 
particular, que, sin embargo, permite generalizar una modalidad 
psíquica. 

Lo recordaré. Al tiempo que su toro preferido, un barroso de 
testús como una montaña, enfermó y con igual gravedad el hijito de un 
hake, quien, como le resultaba obligatorio, consultó el caso con el 
Laykha. Y éste mediante revelaciones de la Mama-Kuka determinó que 
el Achachila del Titikaka tenía hambre; por lo que para satisfacerle 
había que dejar morir al niño o al Miura. El hake sacrificó a su hijo. Las 
alternativas del hecho se pudieron conocer en su espantosa signi-
ficación durante el proceso judicial a que diera origen, pues 
demostraron que el hombre aquel no había sacrificado a su hijo por 
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avaricia, sí por la ternura con que algunos hombres miran a los 
animales. Por algo en nuestros humildes bohios andinos es donde se 
puede encontrar aún quienes lloran cuando ven sufrir a sus animales 
abatidos por enfermedad. 
 Bellos ejemplos, maestro querido, que nos muestran al hombre 
no divorciado aún de la bestia. 

Entre nosotros quedan quienes sienten las ocultas relaciones 
eróticas que unen al hombre con el animal y son capaces de desear su 
posesión. Los acoplamientos del hombre y la khawra lo dicen en forma 
explícita. 
 –¡Ah, lucífero Satán: así es; así es, hermano!... 

–La mujer que se estima no permite que su marido haga viaje 
solo si debe llevar llamas hembras; tendrán que ir la hermana, la abuela, 
la suegra, o la misma esposa, acompañándole. Y en el sigilo del hogar 
se ha de precaver contra los asaltos de los mozos fértiles que 
desbordan de su naturaleza de hombres y persiguen a la khawra con 
ansiedades casi obsesivas. La cuentística india (verbal) recoge estos 
casos en formas tan originales, que yo sólo tengo que lamentar mi 
descuido por no haberlas anotado debidamente. Y es que el gentil 
animal posee atracción irresistiblemente genésica para el corazón del 
hijo legítimo de América. Yo te digo, ¡oh, mi hermano y mi maestro!, y 
muy sinceramente, que hay que ser perro de veras para no zozobrar en 
esos casos; si la hembra del Khawra tiene picardías de mujer selvática, 
la escenografía que el feo Keyserling descubre como lo más primitivo 
de nuestras mestizas y como lo más exquisito de la hija de Cosmópolis, 
unos embrujamientos pupilares dignos del más académico ahogo 
romántico. Y qué andares, qué donosura, qué garbo... Y qué gracia de 
doncellez la de su intocada y garrida primavera. 

No por otra causa el genitor de la manada en el período de la 
copulación permite presencia de hombre alguno cerca de su gineceo 
que no le arremeta a dentelladas y escupitajos. ¿Y eso sólo el runahake? 
No. Por las estribaciones de los nevados me señalaron cierta casita 
semiperdida en la montaña. "Ahí vive el marido de las llamas", se me 
dijo. Tratábase de mestizo aindiado que según el veredicto del pueblo 
indio hacía vida marital con sus animales. 
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¿Quién, ante estos hechos, hermano Capitán, dudará que a poco 
se frieguen los pigmentos de civilizado del hombre no surge la bestia y 
que si no son bestiales los pecados, o errores, que se le reconocen, 
buena seña son de que de la bestia viene y que es la bestia quien se 
duele y deforma en él? 
 

*  *  * 
 

Lulú desgranó el rosario de su ladrido. 
–Caramba... Ustedes se han propuesto escandalizar a esta dama –

dijo–. A mi vez he sido testiga de los amores de una perrita con cierto 
idiota infeliz.  

–¿Perro? 
–Entre los perros no hay idiotas. 
–¿Que la idiotez, como la metafísica, son entonces privanza del 

hombre? 
–¡Guay¡ ¡Guay! ¡Guay!... Referiré el caso, si lo quieren. 
–¡Lulú, por Dios! No quisiera verte mezclada en historias 

sicalípticas... 
–¡Jesús, querido! A veces me resultas un papá pacato y 

conservador. 
–No es eso, linda mía. Que los perros intelectuales derrotemos 

hacia esos planos viscosos, por intelectuales... Pero tú... Quienes te lean 
en papel impreso –y de lectores malintencionados está empedrado el 
patio del hombre– creerán que te vales de otro personaje para referir 
tus amorcillos. Ay, cuando ustedes, las hembras, se ponen a ladrar por 
su cuenta son temibles. No dudo que esa historia sea interesante, 
aunque no estará bien en tu lindo hociquito... 

–Pero sí que estará de perlas en mi linda orejita, ¿no? 
–Por qué no la dejamos para mañana. 
–¿Con celitos, ahora, adorado? 
–Para mañana, nó –intervine–; que para mañana les reservo una 

sorpresa. 
–¿Cuál? 
–Lo verán. Cuando me referí al amor del hombre primitivo, o 

arcaico, por el Puma, me acordé de un sueño de que fui personaje si no 
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principal muy cerca de tal honor. Que diga su historia Lulú: no la 
desconsolemos. Y mañana oirán mi ladriloquia de los siglos. "El Ego 
en el Mundo Primitivo". ¿Es larga tu historia, Lulú? 

–De ninguna manera... Este Capitán; yo no sé... A ratos me 
desilusiona... Nos tomará un par de ladridos cuando más. 
 –Si ha de ser causa para que así me maltrates, Lulita mía; pues 
rompe ya a cantar: te oiré sorbiendo las mieles de tu lengua... 

Y, fijos los ojos en el risueño y condescendiente hocico de su 
amado, la encantadora perrita ladró. 

–¡Guau¡ ¡Guau!... El caso es de amores; no olvidarlo, señores 
míos. Amores con todas las gradaciones conyugales del amor... 
"Señorita" era una perra alta, huesuda, de pelo blanco sucio. Y su 
amor, Liandrito, un mestizo blanquizco, cocinero de oficio y borrachín 
por viejas y sólidas convicciones. Que entre ellos había matrimonio, no 
hay qué hacerle. "Señorita" no velaba su morganática conyugalidad, 
supuesto carecía de toda idea de inmoralismo humano, o divino; que 
una de las dos cosas tiene que ser la inmoralidad. Cuando Liandrito 
retornaba salía a su encuentro, parábase cuan alta, lamíale el rostro con 
la pudicia de matrona que besa a su marido; y, luego, hociqueándole en 
las rodillas le seguía hasta la cocina. (Ay, mi pobre "Señorita"; si 
supieras que tu ama es ya una perrita como tú). Pero si la pobrecita 
hacía algo más tierno aún: de los mendrugos que la echábamos 
reservaba algunos y cuando Liandrito entraba en su cuartucho iba por 
ellos y se los ofrecía con una gracia enamorada... Pobrecita... En las 
semanas del celo no se le separaba, menos permitía que perro alguno la 
olisqueara que no le acometía a mordiscos. En una palabra: cultivaba 
castidad conyugal que pocos cónyuges civilizados suelen observar. 
Estaba mi padre disponiéndose a mandar a Liandrito a un instituto 
correccional, o al manicomio; pues a su juicio se trataba de caso de 
educación deficiente o mal dirigida, o de animalismo. Y el pobre, como 
si lo hubiese adivinado, una mañana amaneció sin vida. ¿Le lloró su 
madre, que vivía entonces? Le lloró, y aulló, por muchos días el infeliz 
animal. Para mí a Liandrito sólo le faltaba ladrar; como a "Señorita" el 
ladrido le resultaba enojoso. En cuanto a lo otro, amigos míos, el 
hecho era indiscutible; y yo lo presencié más de una vez... 

Capitán sentenció: 
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–¿Humanización de la bestia? ¿Bestialización del hombre? Nada 
de eso. Sólo la bestia, integral, en las manos de su Divino Creador. 

 
*  *  * 

 
Al siguiente día nos reunimos más temprano que nunca, alegres; 

si habíamos acertado con cenizal de la aldea cuando los simpáticos 
mozos del "Hotel de los Tordos" echaban el desperdicio de la cocina. 

–La bestia –dije, eruptando; y apenas si había probado el 
"Menú"– está dentro, en los intersticios de la estructura humana; y 
unas veces puede como otras no puede. Que hay hombres y mujeres 
(entre los de rancio linaje) inferiores a la bestia, es cuestión que pocos 
ponen en duda. Por lo que a mí hace de contadas manos que 
estrechaba sentí que pertenecieran a seres, superiores nó; pero al 
menos semejantes a Thumos y Gorjo. 
 En mis ojos se desplegó angustiosa lontananza y en ella mis 
viejos amores fallidos. 
 Temblábame el morrudo apéndíce. 
 –La bestia no ha sido extirpada del hombre –dijo Capitán; que 
adivinaba mis perrunas nostalgias. 
 –Y yo agregaré, –y en efecto agregué–, que en sueños suele 
vivirse la tentación de la bestia en formas lacerantes... 
 Me dolía. Callé. 
 –¿Por qué vacilas? Parece que en ti alguien no sólo ladra, Satán; sí 
que muerde. No vaciles. Ya se puede hablar en serio del documento 
que suministra el subconsciente; pues desde los filósofos presocráticos 
a Freud, se admite que sus manifestaciones, y el ensueño sería una de 
las más caracterizables, revelan la presencia de gérmenes, o larvas, de 
vidas anteriores, o interiores, que es lo mismo; los cuales bajo la acción 
de ciertos estímulos elaboran imágenes intelectivas o cinéticas. Conque, 
refiérenos tu sueño, grato Satán. 

Vencido apenas el calambre que me extenuaba, dije: 
–Bien. Implóroles no dudar de su autenticidad por la envoltura 

pesudoliteraria en que se contiene. Y para ello no olviden que es el 
ensueño de un perro con preocupaciones estéticas, acaso estéticamente 
poseído por la angustia original, a mi juicio matriz de toda idea estética. 
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Como les tengo anticipado lo anoté con el título de "El Ego en el 
Mundo Primitivo". Leílo tantas veces que se ha impregnado en la 
memoria, donde permanece todavía. Hagan ánimo de oír un poema; 
que el ánimo del que oye viste sedas o brocatos a la poesía, o la despoja 
hasta del fundillo, dejando su triste hueso a la vista. Ninguna ilación 
científica encontrarán en él; si no se trata de documento válido 
etnológicamente considerado, ni creo que la Onirología obtuviese 
mucho tampoco. Es lógico, arbitrario, absurdo; tremendamente 
humano. 
 –Ya, ya, Satán, prolóquico –me atizó el sabio amigo–; que nuestra 
impaciencia se acrecienta. 
 Y ladré con voz que me recordó la palabra de Thumos. 
 

*  *  * 
 

E L   E G O   E N   E L   M U N D O   P R I M I T I V O 
 
Cargado de nubes, que más parecían formaciones pétreas, 

babeaba el cielo con la salvaje urgencia y la misma candidez de la bestia 
que se dispone a amar. Los hombres nada ambicionaban que no fuera 
arremeter sobre las grandes fieras y dominarlas por la astucia o por la 
fuerza. Los rayos del Sol caían a plomo en una tierra fangosa de la que 
se desprendían constantes vaporaciones putrefactas. Avanzando desde 
las cumbres sombras gigantescas se proyectaban: eran las bestias 
terciarias que descendían en busca de linfas ocultas en las malezas. El 
hombre cuaternario, que dejara de vivir en los árboles, había invadido 
las cavernas; si algo cocinaba ya, pues poseía el fuego, prefería la sangre 
y la carne crudas, si bien por lo general seguía alimentándose con frutas 
y hierbas. Concebía vago sentimiento de propiedad; la hembra –suya o 
de otro–, que parió al hijo, adquiría valores en su vida; así mismo el 
hijo despertaba en su conciencia voz, débil aún, que venía de 
ancestrales estratos. Tirábase desnudo en las márgenes de los ríos, por 
cierto que como actitud de reconocimiento, o adoración, al astro, acaso 
porque así sentía más benefactora su tibieza. Nada parecía diferenciarle 
del saurio, al que miraba como a viejo pariente. 
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En la masa de ese clan, o intención de clan, de hombres de 
mentalidad rudimentaria, se destacaba uno a quien llamaban 
Achokhallo, mozo dé fuerzas hercúleas con las que nadie fue capaz de 
rivalizar; razón por la que se le temía, o admiraba, o ambas cosas; si 
aún hoy la admiración ha superado las formas de asombro o terror; y 
porque temían a la bestia fueron haciendo de ella naturaleza divina. 
Achokhallo era mudo; mas si le faltaba la misma elemental palabra de 
sus hermanos, poseía algo de que aquellos carecían: la aptitud para 
reproducir imágenes de animales, árboles, el perfil de las montañas, 
grabándolas en piedra. Fue así mismo el primero que persiguió 
domesticar a la bestia y en este su oficio días de días solía desparecer en 
el bosque. 

Cuando el megaterio husmeaba por los contornos en busca de 
árboles de hoja tierna, y el terror poseía a hombres y mujeres, se 
reclamaba su presencia con gritos cuyos ecos rebotaban de montaña en 
montaña. Buen tiempo há el joven mudo inventara la flecha; era una 
flecha arrojadiza que parecía lanza y a la cual dedicaba todos sus 
amores, proveíala de una cada vez mayor agudeza y resistencia, hasta 
que al último la dotó de púa de pedernal, con lo que se hizo de arma 
temible y eficaz para atacar a los feroces elefantes peludos que eran 
muchas veces mayores que él. Así, cuando la flecha se había incrustado 
en el gigantesco corpachón y la veía zozobrar caía sobre él y le molía el 
descomunal cráneo con su maza de piedra. De esta manera comenzó la 
gran batalla misteriosa del hombre contra todo aquello más fuerte que 
él. Hizo de la fuerza su fín y él se consideró objeto de la fuerza. 
Quienes temblaban ante las bestias feroces, y las huían en manadas 
despavoridas, se detuvieron desafiándolas con la flecha de Achokhallo. 
El joven mudo parecía un dios en el clan. Indudablemente era la 
semilla del dios, puesto que fue el dominador de los amos de la 
Naturaleza. 

 
Pero en Achokhallo se descubrían actitudes misteriosas, poderes 

o condiciones, no comunes, de las cuales su mudez era una, como otra, 
para mí inexplicable: su indiferencia con las mujeres. Achokhallo no 
engendraba en las hembras de su clan; y éstas enloquecían ante él, con 
pavor o rendimientos sexuales. 
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Yo en el sueño me decía: 
–Bien veo que Achokhallo es eterno, y no necesita reproducirse. 

Su catedral es el bosque; su mujer la tierra. 
Ya estoy introducido en el sueño. Pero es de saber que no era en 

él uno de los hermanos de Achokhallo, sino espectador que ni siquiera 
tenía corporeidad. Mas, ignoro por qué extraño poder sentía a ratos 
vivir con él, en su cuerpo; y no pocas me parecía mirar con sus ojos y 
grabar la piedra con sus poderosas manos. 

–Ire con él al bosque. No será poco sublime verle allí –me 
formulaba este propósito.  

Si en presencia suya le observaba con el mayor cuidado no 
encontraba que algo le diferenciara del hombre contemporáneo; su 
"impresionante musculatura no parecía más recia que la de cualquier 
atleta de nuestros días"; no así sus ojos y su –por ser suya– extraña 
desnudez. De ésta se desprendía rebrillor de cobre bruñido y aquellos 
no parecían humanos. Eran vidriosos y cambiaban de color con la 
velocidad de sus estados de ánimo. 

Dos ideas vibraban en mi cerebro con la pulsación obsesiva del 
latido: 
 

HAYLLI 
 
¡Veo la tierra 
salida del cáos! 
¡Oh, tierra, 
bárbara y amada! 

 
Sentía, en efecto, que esa tierra me era entrañablemente amada. 
 
Un día acompañé a Achokhallo a la entraña del bosque. 
La destreza con que avanzaba, rompiendo zarzas, juncos lianas, 

trozando ramazones que se interponían a su paso, la agilidad de sierpe 
con que se deslizaba por entre los matorrales, era espectáculo de 
dinamismo sobrecogedor. El bosque que presencié entonces no carecía 
de libertad de movimiento. En mi presencia, como si se distendieran, 
crecían las plantas, los árboles recogían y alargaban las ramas; aquella 
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tendíalas como patas de ciempies monstruoso, para luego cerrarlas 
implacablemente, atrapando aves, reptiles o mamíferos descuidados. 
Mil cataratas que vuelcan millones de toneladas cúbicas de agua 
bullente no producirían el insoldable estruendo de la sima. Todo 
envuelto en sombra germinal, anegado por hedores asfixiantes, era 
sacudido con temblores cósmicos. 

Ni en alma de perro ni de hombre he estado en bosque alguno. 
Pero, las imágenes de ese sueño, que no se borran aún, me dan la 
certidumbre de que no solamente le conozco, sino que le he trajinado y 
vivido en él. 

Cerca a un manantial, Achokhallo se parapetó en la maleza. A 
juzgar por su inmovilidad parecía absorto; aunque sus ojos espiaban 
con lúbrica inquietud en el pequeño sitio despejado en cuyo centro la 
pupila de agua despedía reverberos. Fue entonces que observé con 
mayor detalle cómo sus ojos cambiaban de color; y que bien podría 
estudiarse si a las mismas reacciones obedece el que la fiera que espía 
su presa delate sus aprehensiones, emociones, voliciones, con el 
cambiante colorido de sus retinas. En cuyo caso tendremos que 
convenir en que algunos animales –y el hombre entre ellos– poseen 
lenguaje que se expresa en los ojos. Los de Achokhallo ya eran 
púrpura, verdes, azules, opalinos, en sucesión vertiginosa y relampa-
gueante. Y eso era Achokhallo en todos sus actos: Relámpago. 

¿Cuánto tiempo pasó en esa vigilancia? Quién sabe. De pronto 
percibí crujido de hojas, vi ramas que se agitaban, y, luego, agitando el 
rabo con movimientos no exentos de gracia, apareció una musculosa 
Puma. Iba a inclinarse al manantial, pues a las vistas había salido en 
busca de agua, y se detuvo, recelosa, irguió la cabeza, olfateó 
ruidosamente, manteniéndose en esa posición no corto rato. Parece 
que nada extraño llegó a observar, si, seguido, procedió a saciar la sed. 

Entonces... 
 Achokhallo se disparó como un venado: tales fueron su rapidez y 
violencia. Atenazó la parte trasera de la bestia, que, al sentirse atrapada, 
tembló, lanzó feroz rugido, se curvó en un latigazo, y dispuestas a 
hundirse en su enemigo le brillaron las filudas y aceradas garras. 
Inútiles esfuerzos... Los brazos de Achokhallo eran metálicos; el 
forcejeo demoníaco; escalofriantes los rugidos; la mudez y el gesto del 



474 

 

héroe feroces y sublimes. Vencido, finalmente, se derrumbó el animal; 
dobló las patas y acostó la cabeza en el suelo. El dominador hundió 
entonces el mentón en la pelambre, a lo largo del espinazo, y frotó con 
movimientos de no sé qué mágica eficacia; que el furor de la hembra 
fue cambiando en entrecortados gemidos, hasta que al último se 
levantó, no sé si poseída de miedo o deseo; en todo caso su hipido ya 
parecía tierno. 

Lo que luego vi fue tan pavoroso que en el mismo sueño 
temblaba ante el temor de despertar y perder la divina, o diabólica, 
visión de que era espectador exclusivo. La conmoción que me sacudía 
me daba la certidumbre de que todo era sueño, y nada más; pero la 
grandiosidad del sueño me obligaba a saberle realidad que salía de lo 
profundo de mis huesos. No desperté. 

Achokhallo poseyó a la bestia con rudeza de bestia; y ésta gimió y 
gruñó, acaso porque ese descomunal sujeto era en su entraña un rugido 
que la hacía feliz, enloquecida por el miedo. 

Qué espectáculo: imagínenlo quienes puedan. 
Yo grabé en piedra la hazaña de Achokhallo. 

 Del suave terciopelo de la altura, descendiendo a la manigua, la 
solana infundía al paisaje modulaciones sinfónicas hasta llegar a los 
hervores verdes y estruendosos de la selva. Todo era inmenso; y yo 
mismo, enredado en los nervios de Achokhallo, tenía el espanto de un 
dios. 

Sordo hervor germinal subía de ese ovario del mundo. 
 

*  *  * 
 
 Después de momentos, que parecían mementos, en que sólo se 
oía el fatigado resuello, Lulú, picaresca e intencionada, me dijo: 
 –¡Qué feo y qué hermoso, Satán! 
 Enmudecido temblaba mi maestro; y clavando en los míos sus 
ojos, lleno de temblor... 
 –¿Eres Achokhallo tú, Satán? –me preguntó. 
 Y yo, como el niño que es sorprendido en pecado, resistiendo el 
temblor de su mirada, repuse: 
 –Perdóname, sabio hermano: soy Achokhallo. 
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*  *  * 
 
–¿Thumos? ¿Has olvidado a Thumos? –me preguntó Lulú. 
–No le olvidaré, hermanita –repuse–: dejemos ya la zona en que 

la vida es sueño, y pasemos a la otra en que el sueño es vida. Allá está 
él. Mañana levantaremos la piedra de su tumba. 
 

*  *  * 
 

Pero... Hacía más de una hora que esperábamos la llegada de 
Lulú, que, a mediodía, no sé con qué fútiles pretextos, nos había 
dejado; y no daba muestras de aparecer. Capitán estaba nervioso en 
forma extraña. 

–Con tal que no sea lo peor –decía. 
¿Qué podía ser lo peor? ¿Que la envenenaran? Un perro que ha 

sido humano conoce las telarañas con que los hombres atrapan sus 
pecados y microbios; y no es quien trague el anzuelo cándidamente. 

–Convéncete, Capitán –le consolé–: Lulú no pasa veneno ahora 
ni con agua bendita. 
 Los hechos me dieron la razón. A poco, con media lengua afuera 
apareció Lulú, dirigiéndose a nosotros en galopito galgo. 

–¿Qué te pasó? –fue la angustiosa pregunta de Capitán. 
Ella tartamudeó un poco, se atropelló en los chapines de su 

ingenio de hembra, y, finalmente, nos dio a comulgar las ruedas del 
molino. Capitán quedó satisfecho y feliz por que nada grave le hubiese 
pasado. Pero a mí no me convenció. He amado demasiado al perro y 
comprendido bastante al hombre para ignorar de qué pata cojean las 
perritas. Aquí todo lo que había era que Lulú sentía hinchársele los 
labiecitos; y que muy pronto nos daría ajo qué morder. A esta doncella 
el amor la ha tocado con su varita mágica. Eh, qué hacerle. ¡Guau! 
¡Guau!... Así es la vida... 
 –Bueno –dijo–; he venido por Thumos. Comienza. Ay, 
Satancillo: des que lo haz introducido en nuestro interés hago más que 
pensar en él. 
 –Si no serás romántica, Lulú –la dije con cariño–. Vamos, pues; 
adelante... 
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Y ya iba a comenzar, cuando apareció un viejo cachimbo 
blindado contra el frío con tres o cuatro frazadas; y antes que nos 
echara a palos obtamos por hacernos humo. 

–Ya ves –dije a Lulú, mientras corríamos por callejuela que hacia 
los arrabales escurría la aldea–: sin esos compromisitos ahora Thumos 
estaría con nosotros. 

Dormimos en cualquier parte. Y es preciso dejar puntualizado 
aquí que los perros que fueron humanos no somos tan nictálopes 
como los perros que alcanzaron la pureza. A nosotros las sombras de 
la noche nos tornaban ciegos y el sueño nos aporreaba más que al 
hombre el hambre. 
 

*  *  * 
 

A la siguiente noche se inauguró la Necrademia muy temprano. 
–¡Guau! ¡Guau! ¡Guau!... 
Ladré tres veces. 
–Levantemos la piedra de este sepulcro, de un nuevo sepulcro; 

pues nosotros hemos nacido para vivir a los muertos, hasta haber 
materializado la certidumbre de que en nosotros viven los que jamás 
murieron y nos viven. Levantemos esta piedra, que ya llegan los 
ladridos de un amigo sabio y generoso impaciente por roer del 
mendrugo de nuestra alma y ladrar como nunca habló la amistad en el 
hombre. No ha sido necesario le llamáramos, si tan pronto la piedra 
fue levantada, emergió, entre ahogados estertores (cuánto ha debido 
afanarse para llegar puntual) el perro más hombre que nació de mujer: 
es un decir... Aunque luego al contacto con la luz su existencia 
galvanizada por el prodigio cobrara de nuevo la inmovilidad de la 
muerte. 

Miradle. Ya le conocéis. Es él... 
–¡Thumos! 
Y, al oir nuestra voz, Thumos ladró. Es decir habló. 

 Thumos y yo teníamos un hijo, un hijo al cual no sé si yo o él 
adorábamos más. Pero cierto estoy que él cuidó y veló con más 
impaciente fidelidad, pues nada ni nadie habrían logrado separarle de 
su lado des el día que su trino electrizó nuestros oídos. 
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–¡Inká! ¡Inká!... 
 El hombrecito del ¡Inká! ya tenía ocho meses, ensayaba los 
primeros pasos, podía mantenerse sentado, era capaz de preferencias 
musicales y de imponerlas con criqueos y hasta con lagrimitas si su 
madre en vez de las piezas de su agrado se empeñaba en poner otras en 
el astroso gramófono; de manera que bastaba juzgar de su música para 
darse cuenta si sus caprichitos provenían de temperamento imperativo, 
o en ellos había comienzo de gusto musical. Por una razón 
primordialmente no me creo autorizado para decidirlo; y es la gran 
razón de que un padre sólo debe ver maravillas en su engendro, y lo 
menos que ha de juzgar es que en él le ha venido un semidios. Por lo 
cual a toda hora debe permanecer boquiabierto ante sus triquiñuelas, 
así en conciencia le suenen a dulces tonterías Guay si se le presenta la 
ocasión y hay quien le aguante y por modestia o Diablo de más o 
menos no refiera las hazañas de su hijo con la miel poemática de un 
Homero. 
 

H A R A W I 
 
Que haya quien te arrastre 
a dudar, sin duda te lo creo. 
Mas si la oreja pones en el punto 
donde sus gustos toma el aire, 
le verás fulgiendo en el aroma. 
Mira que el Inka caer hizo 
la usuta de oro en el sillico; 
y lejos, para extraerla, de 
meter la manita, 
metió la planta. Y la dijo: 
"Usuta y usutita: cálzame 
"y alegra mi ardida khalapata. 
"Cuando sientas que oprimes 
"falange y falangeta, 
"iremos por el mundo; tú 
"la marcha; yo el que marcha. 
"Y con gérmenes de oro sembraremos 
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"los ojos tristes de los hombres". 
 
Y la usuta besó la planta de oro 
y oro fulgió en el lodo de la vida. 

 
Y, claro, como algunos de los que les oigan serán como ustedes 

mansos de corazón y de ojos khawrólatras, pagarán toda la razón a ese 
padre, diciéndole: 

–Sí, tatay: qué nomás será tu hijo. Pero este llokhallo no ha 
venido por su gusto. Algo le han mandado a hacer... A ver, mirálo, 
cómo te mira... ¡Si no te pierde de vista y te sigue como si te fueses a 
escapar! ¡Guá, con esta guagüíta!... ¿Quién se lo ha de robar a tu tata?... 
Dejálo que vaya... 

Elake, como ustedes son khawrólatras, dejan la Presidencia de la 
tribu; hunden el rostro en las bayetitas de su yoka; sin que les oigan 
lloran a pedacitos... Y cuando las comadres protesten: 

–¡Guá!... ¿Por qué haces llorar a tu tata?... 
Los mojados ojos, volverán para explicar: 
–No, mamay: fueron sus peditos... 
Sin embargo, debo decir que atendiendo al armonioso fraseo de 

las piezas de su preferencia podía colegirse que estaba dotado de un 
gusto amable; pues así como chillaba con monsergas y ruidos 
casquivanos, por las melodías que le encantaban pretendía meterse en 
la caja melódica persiguiendo lo que el niño que metiera la patita en la 
taza. Paidólogos, psicólogos, pedagogos, habrían decidido que en Él se 
anunciaba una mentalidad analítica, temperamento emotivo y preco-
cidad. Antigüedad, diría yo. Todo eso era, y más, para su padre, como 
para los amigos de su padre y amigos suyos (gentes humildes como el 
pan del pobre) era; y quienes no solamente le mimaban sí que le 
formaron capilla mágica en la que pontificaba el Laykha, daban ley 
pinkhollos, phusas, wankharas y charangos. Y si Thumos hacia el 
sacerdote, el Ungido era el hombrecito del ¡Inká!, como su padre el 
motete del mote. 
 Le bastaba tener a Thumos en su delante mirándole con ojos 
inagotables para sentirse absoluto. Nada parecía faltarle; aunque bien a 
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las claras le contaba segundos que entre ellos faltaba aire el aire del 
Khori-Puma. 

Capitán me interrumpió: 
 –Thumos no sólo miraba al niño, como tú crees, Satán. ¿Quieres 
describir a Thumos? Hasta ahora no lo has hecho; y sólo sabemos que 
era lobo. Ese linaje es relativamente moderno, si yo sé: lo ha creado el 
hombre mediante cruces del perro de ganado y el enemigo del ganado, 
con resultados en muchos casos sorprendentes. Tiene el olfato del 
perdiguero, la velocidad del galgo y, acrecentada, la ferocidad del 
bulldog. 

–Agrega la inteligencia de todos ellos. Thumos era un lobo sin 
lanas; y si no se acusaran en él tanto las características lobunas, habría 
parecido un bull-terrier. Soy poco versado en canilogía; pero sé para 
mí que el perro-lobo tiene origen en Irlanda y viene del cruce del lobo 
y el danés, al menos el lobo a cuya dinastía afiliaba Thumos. Era alto, 
membrudo, pelaje café oscuro, brillante. Alas de una mosca que le 
rozaran ponían sus nervios en tensión tal que tremulaban bajo el cuero. 
Ah, pero si su inquietud extraordinaria, su capacidad para las 
levitaciones no era menor; pues cuando yo, o mi chico, nos 
abstraíamos en algo, él, con inmovilidad estatuaria, permanecía delante 
hasta que perdía peso y se elevaba... En cien millas a la redonda hubo 
perro que le parara; si, malferido, brutalmente rota la carne, jamás dejó 
a su contrincante sino cuando le tenía bajo las patas derrotado. Que 
sabía vencer como el caballero templario, no lo duden. Era de los 
paladines sin mácula y sin tacha... Y más no me pidas, Capitán; que este 
panegírico puede darle otro curso al relato. 

–Ya te demostraré que Thumos no solamente miraba al niño: le 
adoraba. 

–Sí, Capitán, Mi Capitán: nacimos para adorarle. 
–Sigue, sigue, tierno Satán. 
–Sin dar valor alguno a los juguetes que le habían llevado sus 

amigos –proseguí–, cierta vez pasó dos horas (contadas reloj en mano) 
con un copo de algodón, haciendo nubes. Temblaba creyendo verme 
frente a un dios-niño que educaba a los cándidos habitantes del cielo 
para que cuando fuese un dios-hombre supiesen cómo debían 
conducirse. Y ya eran cirrus o cúmulos, astros o nebulosas, que a su 
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alrededor evolucionaban y El seguía con misteriosa ansiedad. ¿Era el 
enternecido ciclón, Capitán hermano, dirigiendo el viaje de las nubes? 
Pregúntate, si el niño encontraba en ese juego entretenimiento acorde 
con su vivacidad imaginativa, ¿qué el viejo Thumos para seguir con 
igual porfía las alternativas de esa cósmica que tenía como eje los ojos 
de su niño? Ah, el hombrecito del ¡Inká! 

Bueno; ya va entrando el bobo en su caldo, y si no le ponen atajo 
acabará haciendo un dios del hijo de la musaraña. Allí había un niño 
que acusaba voluntad tenaz e imaginación creadora. Y todos los niños 
son como Él. 

–Tampoco estoy de acuerdo. ¿Cómo se llamaba tu hijo? 
Generalmente –y de esto sabe tánto el hombre– el nombre que se da al 
niño, es el mismo niño quien lo dicta. 

–Unos que Chío-Khori; otros, que EL PEZ DE ORO... 
–¡Hum! Pero tú qué nombre le impusiste... 

 –Ninguno, maestro. ¿Qué nombre dará el perro a su dios cuando 
se derrumba en el arrobo? Le llamaba con un ladrido, o, por su cuenta, 
le nombraba mi lágrima. Para que no le confundieran en el frangollo, 
que le llamaran "El Indio", rogaba. 

–¿Y por qué el indio? 
 –Verás. Si una mamala le acariciaba, así acabara de conocerla, se 
lanzaba a sus brazos; mas si una emperifollada damisela lo hacía 
(paréntesis aparte, mi yoka era... Bueno, repréndeme, Capitán; que la 
ternura puede hacerme vanidoso); si una damisela quería hacer otro 
tanto, digo, y la melosa terqueaba porque el hombrecito se dejara 
besuquear, chillaba; y muy en serio. ¡Guay si le llevaban a las playas 
donde las comparsas de phusiris arman la jarana con sus saudosas 
ristoleras! Nada habría que pudiese alejarlo. Y, seguido de Thumos, 
con Él se tenía que ir sin descanso y con la resignación a cuestas por 
calles y plazas hasta que la noche caía sobre el poblado. Sabía que en 
esto revelaba el imperio de una ahayu; sentimiento del cósmos 
americano; el mucho de su madre y el todo de su padre. 

He aquí, por qué, Capitán, Mi Capitán, le llamaba: 
¡El Indio! 
Pero, ya entramos en el Laykhakuy; y acá sólo quedan las 

Wayñusiñas y sus pekhañas. 
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–De lo que después refieras nada me asombrará; si vivías en 
plena marejada mágica, y cada uno de tus pasos te insumía en el 
incendio. Que Thumos acabara teúrgo fue consecuencia inevitable. No 
supiste verlo. Cuando Thumos miraba al niño mareando entre nubes 
oficiaba rito de cuyas proyecciones acaso ahora mismo podremos 
tomar cuenta. Descubro insondable miraje –comentó el penetrante 
perro. 

Lulú era dos ojos anhelantes. 
Proseguí: 
–Cierto domingo de irritado sol me dejaron a ver del hombrecito 

y de una pequeñuela, en tres o cuatro meses mayor que Él; pues sus 
madres salieran a proveerse bastimentos para modesto aptapi con que 
celebrarían su encuentro me parece que des la edad del primer diente. 
 Afeitábame, mientras la niña chillaba sin pausa. Pese a sentirlo, 
fui poco pacienzudo para estas gimnasias. El fastidio incubaba. 
 –Indio: cuán incapaz tu padre –le decía– del poder de 
concentración que revelas. 

El hombrecito, con el ¡Inká! y un periódico hacía alitas que 
echaba a volar, como otrora nubes (alitas con que Thumos daba sus 
cabriolas), y de la niña y de su llanto, a pesar de tenerlos casi a mano, 
parecía enterarse. Me cegó la impaciencia y alzando a la pobrecita díla 
tal par de manazos, aunque (lo juro, Capitán, Mi Capitán) no fue mi 
intención, seguramente con violencia. ¡Santo cielo, en qué hora fue! El 
llanto de la pequeñuela se tornó el chillido del chivo que desuellan 
vivo. Me asusté. Pero ya el hombrecito del ¡Inká! se había arrastrado 
hasta donde estaba la llorona, la protegía y la besaba. 

Thumos ladró tres veces. 
Tres veces ladró la Bestia. 
El hombrecito me miraba. 
Perro, perro: el divino esqueleto de EL PEZ DE ORO te miró... 

Han pasado diez años y el hombrecito del ¡Inká! no deja de mirarte. 
¡Capitán, Mi Capitán: qué ruin andrajo es el hombre! 
Me sentí el mayor de los monstruos nacidos en la tierra. 
–¡Qué hermosura, Satán; qué hermosura de perros! 

 
*  *  * 
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–Esa noche el noble Thumos me daría la más severa lección de 

que nunca fue capaz la mentalidad humana. Soñé que el perro Thumos 
era yo; y que yo era el perro Thumos. Es decir, el perro Thumos es el 
hombre y el hombre fue el perro. 

Thumos se afeitaba, mientras yo, apoyadas las patas delanteras, 
hipnotizado por sus diligencias mentales, miraba al hombrecito del 
¡Inká! Toda vez que Thumos me miraba, su cara era de perro; y cuando 
le miraba yo, la mía de hombre. Así, pues, por momentos el perro tenía 
rostro de hombre y el hombre rostro de perro. Mejor procedimiento 
para hacer accesible la lección a un topo habría encontrado el más 
agudo educador. 

La niñita no cesaba de llorar. 
–¡Qué "niñota" ésta! –gruñía yo–. ¿Por qué no aprende del 

hombrecito y en vez de chillar te ocupas en hacer alas? 
Y es que en el sueño el hombrecito del ¡Inká! había llenado la 

pequeña habitación de universo de alas de papel, y yo, y Thumos, 
dentro ellas nos sofocábamos y debatíamos. No sé, además, por qué 
Thumos y yo dábamos el trato de "niñota" a esa pequeña. Sus chillidos 
me taladraban en tal forma que, en hombre, acabé por ladrar 
desesperado. 

Entre tanto Thumos se afeitaba. Y cuando el llanto de la niña era 
más angustioso: lloraba la ausencia de su madre, el noble amigo dejó 
pacientemente la hoja de afeitar (yo la había arrojado al patio) y 
saliendo de la habitación se dirigió a los jardines para presto volver con 
un ramo de rosas. 

–Ya, ya, niñota: no llores –la dijo sin lagotería–. Mira: qué lindas 
flores te he traído. Estas flores no saben chillar... ¡Tú eres más linda y 
buena que ellas!... 
 Tornó a afeitarse; la niña a ahincar su llanto; Thumos a marear 
con su hijo. Y el Thumos que no era yo, a dolerse con la niñota. 

–¡Por Dios, hermosa niñota: qué es ésto!... Mira: el hombrecito 
no llora porque su mamá haya ido al mercado. Vendrá muy prontito la 
tuya... No llores... 
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Y, llevándola a los brazos, se puso a bailar en la habitación con 
tan sencillo gracejo que la pequeñuela fue tranquilizándose, ya la mejilla 
le babeaba, ya le tiraba del belfo, ya le pataleaba, y, finalmente, rió... 

Sopló viento que hizo rebrillar las alas de ese Universo y me decía 
algo que se había hecho más luz. 

Las mujeres encontraron a Thumos convertido en un payaso 
bueno. 

La madre de la niña, radiante de felicidad, le dijo: 
–¡Gracias, señor Thumos: usted sí es un hombre! 
En cambio cuando el perro fue hombre, solamente hombre, y 

volvieron las mujeres, qué cuadro el que se encontraron. Un bruto 
encolerizado; empañados los ojos del perro; llorando la niñita en los 
brazos del hombre cito del ¡Inká! y el hombrecito que miraba al 
Hombre con expresión de duda, estupor, reproche, desilusión. 
 La madre de la niña me fustigó: 

–¡Usted no parece hombre, señor: aprenda de su hijo! 
Y, royendo su indignación, agregó todavía: 
–¡Ni los perros son tan crueles! 
¿Esta última, dolorosa deprecación, dio origen al sueño en que yo 

era Thumos y Thumos era yo? Cuán cierto que el hombrecito del 
¡Inká! merecía un padre como Thumos. ¿Qué crees, Capitán: no fue 
Thumos quien me transmitió las imágenes de ese sueño? Si consideras 
mi experiencia de Gorjo, comprenderás que debo inclinarme al mayor 
desconcierto. Pero, admitamos que no hubiese sido así. De todas 
maneras él comprueba el respeto que me inspiraba la nobleza del bello 
animal. Con lo que ya podemos entender la sabia enseñanza de ese 
rocoso paradojista que fue Sócrates, cuando, él que negaba al animal 
derecho a poseer alma, dice que para examinar al hombre, no hay que 
hacerlo en él solamente, sino en relación con su hermano: la bestia. 
 –¡Satán, Satán mío de mi alma –exclamó Capitán–: fue Thumos 
quien te dio la lección! Satán: ¡cree! ¡cree! 
 Lulú llevóse la patita a los ojos. 
 Y Satán, creyó... 
 

*  *  * 
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 Durante el día Lulú no se me había separado y suspiraba de 
continuo. Pero, cayó la tarde; y la noche sobrevino... 

–Recordar ahora –seguí, retomando el hilo del relato– las 
innumerables demostraciones de inteligencia que Thumos daba, sería 
tarea para mí grata, latosa para quienes la lean, y, para ustedes sin 
límite. 

–¿Quién nos pone límites –intervino Lulú–, Satán querido? Por 
mí estaría oyéndote en los ojos las historias de Thumos hasta el fin de 
la vida... 

–Sin embargo, picaruela –le argüí–. el mismo grado de tensión 
dramática a que hemos llegado, aconseja, puestos ya en acción los 
elementos que precipitan al desenlace, engullimos con ellos en el 
vértigo, donde se fusionan y amasan figuras, figulinas, gritos, pasiones, 
sentidos del deber, y la violencia que sacude los átomos de la vida 
acribilla nuestros átomos... Así, pues, al hito, a la muerte... ¿Inteli-
gencia? Eso era lo que menos tenía Thumos. La inteligencia es 
habilidad, destreza, mañería, en todo caso algo asidero de que con 
tenacidad todos los hombres pueden disponer, y de hecho disponen, 
unos con mayor holgura que otros, ya con pergaminos o 
apergaminados. Inteligencia emplea y gasta el zapatero que remienda 
las botinas de los tordos de su vecindad; la emplea y gasta, así mismo, 
en grado no excesivamente extremo, el cirujano que remienda el 
hígado averiado por la cirrosis alcohólica. Para esto el hombre requiere 
más de los cinco sentidos. Thumos estaba amunicionado mejor que el 
homo sapiens. Era constitución mental la suya tan extraordinaria, 
como pronto verán ustedes. 

Recordaré tan sólo dos órdenes de su aprehensión de la vida, 
relacionados ambos con algo que suele ser, y de hecho es, el móvil que 
llevó al perro a vivir con el hombre: la comida puntual, fácil, y a veces 
tiernamente generosa. 

Habíamos almorzada. 
–¡Thumos! –llamó la cocinera con su ronquillo de cornetín 

carnavalero– ¡Wen!... Elake so almuercito... 
Y vació en la piedra los residuos que le reservaba. No está demás 

hacerles saber que todas estas locuciones familiares las entendía 
plenamente. 
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Salió veloz de la habitación en que el pequeñuelo dormía y se 
dirigió a la cocina. Revelando que estaba famélico, se relamió hasta 
lengüetarse el chuñu frente a la vehejeante piedra; pero si vaciló un 
segundo, fue nada. Dio media vuelta y, aguijoneado por el hambre, 
regresó a los pies de la cuna donde su hijo adoptivo estaba; se ovilló en 
melcocha, y, una hora, dos, se mantuvo hasta que el hombrecito 
despertó; y su madre acudió para brindarle nuevamente el inolvidable y 
dulce ñuñu. Sólo entonces devoró el yantar. 
 –¡Esto animalitu; esto animalitu, werakhocha! –gimoteaba la 
cocinera. 
 Capitán se había emocionado. 
 –¿Tal la bestialidad de la bestia? –comentó–. ¿Qué juicio merece 
la altitud de esta alma noble para quien ni la comida canstituyó razón 
suficientemente poderosa que le desviara del cumplimiento de lo que 
había aceptado su deber? Cuán cierto es que pocos hombres son 
capaces de tan elevada noción de sus obligaciones. 

–Podían llamarle cien veces –proseguí–, y pasarle por el hocico 
trozo adorante de carne mechada, y con mechas de ajo, tocino, perejil, 
cuando tomaba yo el alimento, Thumos no se movía de mi lado; y 
como si persiguiera fijar en las retinas para que de ellas nunca se 
borrase la imagen de su amigo, no me las quitaba de encima. 

Jamás se me separó antes que el hombrecito naciera. Incansable, 
pertinaz, así me sustrajeran compromisos por horas o días, siempre le 
tenía cerca. Cuando oyó... 

–¡Inká! ¡Inká! 
Nunca más volvió a seguirme. 
Quedó voluntariamente esclavizado al hombrecito del ¡Inká!; 

hasta el día que el hombrecito se heló con el ¡Inká! ¡Inká! en la frente, 
donde, del ¡Inká! una cruz nació y se apagó mi estrella. 

Y aquí entramos, amigos míos, al espacio en que las paralelas des-
aparecen, porque han formado un ángulo agudo, agudo como un 
puñal. 

El hombrecito pasaría unos días más del siglo sin año de su 
existencia, por tanto, él, Thumos, que era el único en saberlo, comenzó 
a vivir los hielos y llamaradas de la tragedia. Perdió memoria del 
gusto... Temblaba a todo momento. Enflaqueció. Aquél que no 
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abandonaba a su Chio Khori, huía de Él. Su ladrido, finalmente, fue la 
bandera del pirata izada al trinquete del buque temerario. 

–¿Qué será? ¿Qué no será? –me preguntaba, desolado. 
Lo que a cualquier esclavo del sentido común vino a ocurrírseme: 

ha debido tragar uno de esos Sapos Nengros rabiosos; se le ha atracado 
una malaespina; o le han dado piadoso veneno que no le ha matado 
pero ha destrozado sus vísceras... Nada admitía de cuanto se pretendió 
hacerle tragar. Una sola verdad se impuso: Thumos, en días más, 
moriría. 

Y el hombrecito comenzó a tornarse silencioso, rechazaba el 
seno de la madre, huía las comidas; lloraba frente ellas. También nos 
notificó que no habría de quedarse. Las carlancas y las charancas del 
doctorajo Renacuajo se vinieron abajo y el ¡ajo! de sus cestos con 
trépito y estrépito de tiestos... Y ya, con la más impune punidad, los 
jardines se anegaron de barro sucio y rucio... Para mí al último todo se 
redujo a calcular cuál de los dos partiría primero. No habría de ser 
Thumos. Una mañana el hombrecito, caquéxico ya, extendióme los 
bracitos y me obligó a alzarle. Entonces me señaló los jardines (había 
llegado fetal a ellos y su vida era vida de flor); pataleó para hacerme 
comprender que requería visitarlos. 
 Cuando, desde ellos, fijó los ojos en la distancia, abarcando la 
perspectiva del Titikaka, rompió con su trino: 
 –¡Kharrajuska!... Criii... Criii... 
 Comprendí que agitaba su pañuelito de despedida. 
 

 H A R A R U Ñ A 
 
Sólo vieja lágrima 
de bruñida plata eres, 
Titikaka, 
plañendo su esmeralda... 

 
En sus fiebrolentos ojos, dilatados dentro las órbitas, ya casi 

exhaustas, se reflejaron el lago de arriba y el cielo de abajo. Luego me 
hizo conducirle de jardín en jardín; del rosal a los khiswares; de los 
khiswares a los khollis; del manantial al torrente; y del torrente al 
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manantial, donde, desnudo, chapoteando, acompañado de los 
hokhollos y hampatitos, las verdes khairas, que a los labios salían a 
reirle, pasara los desnudados y demudados días... Era el general de 
División Militar, que, montando su corcel favorito, revista los fieros 
escuadrones antes de la batalla... 
 A la amanecida del día que no habría de amanecer, el hombrecito 
del ¡Inká! dejó de respirar. 
 Aullaron tres carámbanos en los totorales del Titikaka. 
 

*  *  * 
 

–¡Grotescas dimensiones del hueso humano, hermanos!... Con el 
amanecer de ese día fui yo quien perdió la memoria del apetito; y para 
siempre. Nó porque nutriéndose se tornara alegre, pues ya sería para lo 
demás de sus días un perro triste, Thumos recuperó la memoria del 
gusto. Y es que estaba persuadido que iba a necesitarse para el "Vuelo 
del Puma", que no salvaría si la vibración de sus bombos le traicionaba. 

En otra alborada sin amanecer, el hombrecito del ¡Inká!, seguido 
de su capilla de phusas, pinkhollos, charrankus, en brazos de la sombra 
de Thumos, nos acompañó al sepulcro; porque si en él aparentemente 
habría de quedarse desde ese día, a quien sepultamos fue a este 
bramido aseateado... 

–¡Guuuuuuuuuu!... 
Ya nunca se alejaría de Él Thumos; le montaría guardia, llorando. 
–¿Llorando? –me lloró Lulú, que lloraba. 

 –Ningún ser humano fue capaz de llorar, hermanita, como llora 
Thumos. Llanto es el suyo que deja correr lágrima; pero tiene tan 
pavorosa amargura que rompería el corazón de cien hombres si fuesen 
capaces de sentirla. 
 Sabía que le quedaba mucho por hacer, y tornó junto a su amo, y, 
aunque silencioso, se mantuvo alerta. 
 Sobre él había llorado el destino. 
 

*  *  * 
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–No pretendo que nadie –tras el somormujo dije– admita ni la 
posible verosimilitud de estas bufonerías de la escena trágica. 
Supónganla burda creación literaria; y que en condición de tal posee –si 
posee– sustancias existenciales propias, en las que será dable y lícito 
examinarlas, sin para ello pedir descuentos a la razón oficial ni 
préstamos al crédito bursátil. Por manera que al majadero que juzgar la 
peripecia de Thumos como un embolismo filosófico le viniera en gana, 
des acá queda dueño realengo de su iniciativa; aunque mi deber sea 
advertirle que bajo el birrete pedantesco laten las realidades vívidas, 
extrañas siempre, por más allá de las lógicas celestiales... 

–¿Por mí lo dices, acaso, Satán? –clamó, desolado, mi sabio con-
sejero. 

–Nó; no, dulce maestro –repuse–. No por ti ni por Lulú; por 
quienes lleguen a conocer esta historia digo. Que habiéndola confiado 
a la correveidile de la onda sonora que taconea en el soplo del viento, 
el viento no andará remiso, que en ello hará más que obedecer a su 
naturaleza, conforme pronosticó William Shakespeare; y bien puede 
cantarla. 

–Me tranquilizas –dijo, trémulo, Capitán–; porque yo, debes 
saberlo, la creo real de punta a rabo. Y la siento como un latido que me 
extranjeras del corazón. ¡Es una historia luminosa de fondo lacerante! 
Mañana la terminarás, ¿verdad? En ella los perros somos redimidos. 

–¡Oh, Capitán, Mi Capitán!... 
 

*  *  * 
 

–Thumos, y así llegamos al final del relato –dije–, un día se pre-
sentó acompañado. Traía con él a enorme perro traposo y famélico. Lo 
echaron varias veces, y tantas veces lo echaban, eran otras que Thumos 
volvía con él. Finalmente, informado del extraño hecho, poniéndome 
de parte de Thumos, intervine, y el perro se quedó con nosotros. No 
habían pasado seis minutos de la ausencia del hombrecito del ¡Inká!, 
cuando a la Imilla se le rompió el corazón. 

Thumos, más que a perro sonaba a Hotel sin huéspedes y a cajón 
de muerto. No se movió a hacerme comprender que diera importancia 
a ese nuevo machetazo, que ya no me hizo bramar, si me gozquillaba 
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como piojo indio y me tenía ébrio con sus españolas carcajadas... Así 
me tiré a la jarana, ma ver si la jarana llegaba a tirarme, y, 
saltimbanqueando en tiempo de khaswa, encontré tirado en un 
angulito de la noche el biberón del hombrecito del ¡Inká!, que el 
Diablo, cuando el niño agonizaba, se lo arranchara de las manos y 
cargara para sus mamajes; y por uno de esos automatismos que nos 
demuestran en qué medida los kiukus somos más que charrankus, 
metíme al velorio, y poniendo el hocico en la oreja de la Imilla, la dije: 

–¡Kalajuskita: milá imila: la mamalela de El Pez de Olo! 
Pero, no acabé de ñuñarle en la olejita; y el cristal se hizo añicos 

en mis manos y los ñutus cayeron al suelo bailando mis añicos. 
Me derrumbé aplastado por el piojerío. 

 Thumos entró en mí, ceremonioso, frío; descansó un momento 
las patas en mis rodillas; miróme de soslayo; al sesgo miró el yacente 
cuerpo de la dulce mujer; abajóse; lamióme la mano; agitó sin 
entusiasmo el rabo. Y salió. 

Hacia él salió la noche y le engulló. 
 Crepitaban con microscópicos gemidos los sebos funerarios 
imprecnando el aire con sus acres olores; en el patio el perro traposo, 
que roncaba, reproducía con macabra exactitud el estertor de la 
finada... y, luego, nos devoraron... 

La búsqueda de Thumos sería inútil. El único derrotero, que 
tampoco se podía seguir ya, era la desaparición durante esos días de un 
buhonero italiano de nombre Dante Spaggietti, que prendado del 
animal le sedujo con sus malas magias hasta haberlo hecho su amigo: 
por qué caminos ambulaba ya ese Judío Errante. El perrazo sucio y 
famélico fue encargado de pararme guardia. 

Y ahora la historia se vuelve preguntas. 
¿Sólo Thumos conocía la mano que los hilos de nuestro destino 

manipulaba durante esos días? 
¿Sólo él estaba enterado que, tras los pezuñazos del Belmoth, de 

los gusanos de la huesa había de quedar yo para pirografiar esta historia 
en mi carne? 
 ¿Sólo porque su leal deber era abandonarme es que trajo a su 
harapiento amigo? 
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A la grupa de tres años vino sobre mí, tras encarcelamiento casi 
señoril, un señoril destierro. Y vime pronto en cosmopolita y gentil 
ciudad de bracero con la soledad que los hombres brindan al hombre 
para no dejarle solo. Arrastraba mundo de dolor tumbal; llevaba 
atravesada la úvula con espina corrosiva; y las voces que a mi llegaban 
piadosas procedían del lloro de la Muerte: beso el suyo, largo e 
instantáneo. Y ya era el ladrido de Gorjo; el trino del hombrecito del 
¡Inká!; la palabra sencilla y amable de su madre. O el viento aullante en 
que mirábanme los ojos espectrales de Thumos... 
 

*  *  * 
 
Día, cuando alguna familiaridad me brindó la cosmopolita urbe... 
¡Vi a Thumos! 
Para no caer hube de apoyarme; si bien a punto de, allí, dejar de 

respirar. Vi a Thumos que saltaba de una camioneta; y que su 
conductor, que se le adelantara, le llamó: 

–¡Boby! 
Y Thumos le siguió. 
La turbación no me dejó elaborar conjeturas que el más simple se 

hace en este caso. 
El parecido es un medio de hallar la identidad; no se trata de 

Boby, si un parecido total puede ser otra cosa distinta; pudo venir 
arrollado a mi angustia y aquí ha soltado las amarras. En fin. 
 Y es que de los huesos me salía esta conminatoria: 
 –¡Si no es Thumos, será Gorjo! Y si es una alucinación uno de 
ellos te alucina; por tanto, uno de ellos está... 

Tras de su nuevo amo el perro se perdió en enorme, oscuro, frío 
zaguán. Martirizado por terrible pensadilla me alejé tropezando con mi 
sombra. Y fueron ciertamente necesarios muchos días para que 
restablecido –en cierto modo– el equilibrio de los nervios pudiese 
brindarme explicaciones si no lógicas por lo menos andaderas y 
comibles. 

Si no es Thumos es tan bello como Thumos. 
Si es Thumos, ha llegado con ese Dante inevitable, quien tomó el 

barco la noche que desapareciera, cargando con él. Y así llegó a esta 
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ciudad; se aburrió él con el italiano (lo más probable); o el italiano al 
ver su desasimiento se hizo el italiano. 
 ¿O ha venido porque estaba enterado que su amo se le reuniría 
en esta ciudad? 
 Cualesquiera de tales extremos fue posible. Aunque otro se me 
ofrecía obsesivo: ¿No salió del velorio: no tomó el camino, y guiado 
por el maravilloso olfato de sus nervios (que el otro le fue cuasi 
negado): no andó, andó, andó... ¡cien leguas! para detenerse en la urbe 
en donde su pobre amigo estaba destinado a pernoctar? En todo caso 
se me hizo necesario admitir que sus pasos estuvieron movidos por 
actualidad trascendente. 
 Por último, melancólico y resignado, me decía: 
 –¡Trapasero! He aquí que para esperarte Thumos se ha tragado a 
Gorjo en el cuerpo de Boby. 
 Me cuidé volver a la calle fantasmal. 

 
*  *  * 

 
Si el deber era sobrevivir a todo lo que había constituido la 

atracción de la vida para mí, me quedaba recurso de corte que vivir. Y 
no rehusé amistades, ni propicia oportunidad, para meter en el adobo 
mi cortejo de sombras: si hasta pensé en tomar vitriolo: es decir: pensé 
en tomar mujer... Cosas del vino vítrio. Una mañana, bajo la acción 
anestesiante del tratamiento, concebí (alentado, ciertamente, por mis 
vitriolos), la firme resolución de acabar con la maléfica duda y 
descubrir definitivamente si ese perro era o nó el mío. La urbe estaba 
envuelta aún en las caparrosas del alba, y muy pocos transeuntes se 
veían en sus calles. Me detuve en la esquina. La camioneta estaba frente 
a la puerta, seña clara de que su dueño, o conductor, no tardaría en 
salir; y allí formulé la decisión de llamar a la casa por Thumos si el 
hombre de la camioneta no le llevaba consigo. Salió el sujeto; se dirigió 
al vehículo; abrió la portezuela, e iba a montar, dudó unos instantes y 
volvió a la puerta de calle para gritar, enérgicamente: 

–¡Boby! ¡Boby! 
 Tras esto se metió en la cabina; un momento después apareció 
Thumos y con salto elegante, ecuestre, alcanzó la plataforma. Cerróse 
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ruidosamente la portezuela, gruñeron los motores y la camioneta se 
movió. 

Aunque temblaba, avancé decidido y a mi vez grité: 
–¡Thumos! 

 Cuando avanza el vehículo, Thumos paró las orejas, tensas, 
sacudido por sus electrizados nervios, ladeó la cabeza, tal si dudara de 
la vieja voz que así le había roto su aire. Pero, agitando los brazos en 
medio de la calzada, más fuerte todavía, volví a gritar: 

–¡Thumos! ¡Thumos! 
Ya no dudó. Se volvió "como un rayo"; miróme. Ya cuando la 

camioneta viraba en la esquina, se lanzó. 
 El corazón no me había engañado: después de tres años me era 
devuelto. 

Excuso referir las manifestaciones de ambos en ese momento: yo 
no sé si me eché de rodillas y me abracé al cuello del perro. Recuerdo 
sólo que entre los anegados sollozos, él, o yo, decía: 

–Ya estás otra vez acá, trajinado trajinante... 
 Los transeuntes se detenían a mirarnos, risueños unos, patéticos 
los otros. Y allí ladró y saltó en torno mío recordando sus viejas 
melodiosas danzas de Orko-pata. 

Mis ojos se habían abierto dentro de Thumos, y, deslumbrados, 
me miraban... ¿Es que en Thumos, hermanos, se alberga el verdadero 
Dios y mira piadosamente al hombre?... 

 
*  *  * 

 
Si también adoraba al animal, su nuevo amo le había buscado con 

la linterna de Diógenes; y tánto, que mal día dio con nosotros. Era 
hombre menudo, de rostro, si bermejenco, apergaminado, que miraba 
sobre el anillo metálico de los anteojos. Cuando le vió Thumos avanzó 
y levantándose en las patas se alzó más alto que él; púsole los brazos en 
los hombros y le acarició. Si, como creo, le besaba, era ésa actitud muy 
digna de su nobleza; y con ella demostraba su agradecimiento al 
hombre que le recogiera cuando ambulaba en las calles sin aire de los 
forasteros. 
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–Perdone usted –me dijo con acento emocionado–; este perrito 
es mío, y he debido perderlo en el camino, o en alguna alejada calleja; 
porque, aunque es tan inteligente, como sólo sale conmigo, y en la 
camioneta, casi no conoce la ciudad. No se imagina usted cómo le he 
buscado. Si hasta pagué avisos en los periódicos ofreciendo crecido 
premio a quien me lo restituyera. ¡Ay, Boby! Se me ha entrado el alma 
al cuerpo, amigo mío... De manera que, si usted me lo permite, el 
premio es suyo... 

Y mientras hablaba, con qué ternura acariciaba la cabeza de 
Thumos. 

Sonreí. Iba a decirle que estaba equivocado, que Thumos era 
mío... Pero reflexioné que para ello habría tenido que pisotear los 
dulces sentimientos que mostraba para con mi animal y, luego, referirle 
historia tal digna de Orates. Me reduje a manifestarle que no era 
necesario premio alguno (si ya rebosaba de agradecimiento); que llevara 
al perro consigo, si el perro le seguía; que sería ésa la mejor 
demostración de que, realmente, era suyo. 
 Tras de llenarme de expresiones de gratitud, palmeó la cabeza de 
Thumos; y le ordenó: 
 –¡Vamos, Bobyto! 
 Miróme Thumos, mas siguió al hombre. Comprendí claramente 
que me prometía no tardar. Comprendí también que ese sutil y 
armonioso corazón no autorizaría violencia alguna con aquel hombre, 
al que, acaso, amaba ya... 

En la tarde estaba en mi alojamiento esperándome. 
–¡Thumos; qué haremos, hijo mío! 
Apoyando el hocico en las rodillas, volvía a mirarme con la fijeza 

magnética con que siempre lo había hecho. 
 –Tendremos que irnos de esta ciudad; porque, por lo que veo, 
ese señor no consentirá en perderte... 

Mi alma era presa de estado inexplicable; pues si por una parte la 
satisfacción de haberle recuperado me convertía en el hombre más 
feliz, por otro me embargaba oscuro y pesado presentimiento que 
volvía lóbrega la aurora de su retorno. Para comprender tal situación, 
hay que imaginar todo lo que amaba a Thumos; si su sola presencia era 
el oxígeno que durante tres años me regateaba la vida. Y, además, ¿qué 
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me quedaba ya fuera del espíritu del cardo, el hálito de la rosa, el 
quebranto del agua? Podía, ciertamente, acudir a las autoridades y, con 
argumentos de la realidad, sostener mi derecho; pero Thumos, bien a 
las claras, no era de ese parecer, que, por lo demás, yo mismo repugné 
desde el primer momento, si, muy al contrario, repito, mi gratitud por 
el noble asilo que le brindaran sólo esperaba oportunidad para 
manifestarse. 

Más allá de media noche llamaron a la puerta. Thumos ladró. Si 
nunca fue muy fino su olfato, a esa altura me parece que lo había 
perdido totalmente. 

Como esperaba, era su nuevo amo. 
A pesar mi predisposición simpática, comprobé que los nervios 

me traicionarían. 
–Vea, señor mío –no obstante, en tono persuasivo y 

cordialmente acomedido, me apresuré a explicarle–: este perro no es 
Boby; es Thumos; le he criado desde pequeñito y en lo menor exajero 
al decirle que mi vida toda está en sus ojos. Se me perdió hace tres 
años en mi tierra; y estoy seguro que me lo robaron. Qué quiere usted: 
cuando había abandonado toda esperanza de recuperarlo, he venido a 
encontrarle aquí... 

Aun explicado el caso con tanta simplicidad y emoción tan de 
amigo, o de padre, no convencí, ni predispuse favorablemente al 
sujeto, que respondió, airado: 

–¡Esos son cuentos! 
–¡No sea usted tozudo, señor mío! –repuse con altivez–. ¿No le 

basta comprobar que el animal des que me vio nada desea de usted? 
¿Cómo puede imaginar que alguien retenga, libre, a un perro ajeno, sin 
que tome el camino de su casa? Este perro es casi mi hijo; y le quiero y 
respeto como a tal. Usted ni nadie podrá llevárselo, si a nadie ha de 
seguir. Ensaye usted ahora... 

Y el sujeto, tras otras atropelladas sinrazones, ensayó. Y 
volviéndose a Thumos, le ordenó, secamente: 
 –¡Vamos, Boby! 
 Y si bien Thumos volvió a mirarme significativamente, le siguió. 

¿Qué mayor derrota pude experimentar? No regresó ya, como, 
lleno de inquietud y destemplanza, esperaba. Le había atado a una 
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cadena y le tenía vigilado. Pero Thumos todos los días metódicamente 
tiraba de ella hasta que después de un mes logró romperla. Arrastrando 
el fragmento regresó. 

No sé por qué esta visita, ya inesperada, avivó en mí el recuerdo 
del hombrecito del ¡Inká!, cuando a la grupa de su entonces fogosa 
caballería, revistaba sus tropas antes de la batalla... Ladraba, entraba y 
salía, danzaba en el habitáculo, lamíame la mejilla, se revolcaba a mis 
pies. Y ya saltaba a mi lecho, metíase debajo del catre, hipaba, allí, 
gemía, gruñía. A lo último se detuvo en mi delante, puso en los míos 
sus ojos, y... 

Ah, bien sé a quién buscaba en ellos. 
Con garra que me desgarraba el alma podía apenas balbucir: 
–¡Nó; nó, Thumos!... ¡No me mires así!... 
En su pupila temblaba una lágrima. 
–¡Gauuuuuuuuuu!... 
Amargura la suya que destrozaría el corazón de cien hombres si 

fuesen capaces de soportarla: ¡me sentía el aroma de su podre! 
Temí por su vida y me apresuré a devolverle a manos de su carce-

lero, rogándole depusiera su zozobra. Que de momento a otro me iría 
y ya nada turbaría su libre posesión. Pero fue batalla tenaz que debía 
afrontar con serenidad, confiando que el hombre acabara por cansarse 
y le dejara. Presunción de iluso. Si en la mañana venía por mi Thumos; 
en la tarde por él su falso y egoísta amo, quien, ciertamente, se cansó; 
pero de verle vivo. Y, amarrándole, le obligó a tragar mendrugo 
amargo... 
 Sólo cuando comprendió que el veneno había mordido la entraña 
del animal, soltó la cadena; y dándole puntapié, le echó: 
 –¡Largo ingrato; perro al fin! 

Thumos, sacudido por las convulsiones del envenenamiento, ya 
sin gobierno las patas traseras, arrastrándose, agónico, llegó al Hotel. Y 
llegó para tirarse a mis pies y morir. 
 Capitán y Lulú lloraban. Yo... 
 Encandilados, llenos aún de lágrimas los ojos, Capitán miróme 
con profundidad absorta. 
 –¡Satán! ¡Satán!... No lo veles; no lo encubras, hermano mío: ¡tú 
eres Thumos! 
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 –¡Oh, Capitán, Mi Capitán: Soy Thumos, el Khori-Puma! 
 

*  *  * 
 
–Nuestra amistad es cada vez más cálida y cada vez advertimos 

que nos ha unido sentimiento generoso. Lulú es ya la esposa de 
Capitán; éste el primer matrimonio monogámico en la sociedad canina. 
Muy pronto sabremos cuántos perritos vienen a engrosar el linaje del 
noble y sabio amigo. A medida discurre el tiempo experimento que los 
recuerdos de mi naturaleza humana se hacen más débiles; y es que cada 
día me adentro en mi canina humanidad. Esto quiere decir que no me 
acometan mis dolorosos recuerdos; que la sombra de Thumos se haya 
desvanecido; Gorjo enmudesca; calle el clarín de Chantecler, abromada 
la argentina laringe... No. Ellos permanecen en el arpegio del Khirkhi, y 
de él, y con él, salen cuando hiere sus cuerdas la amargura del plectro. 
¿Y qué diré, amigos míos, de EL PEZ DE ORO, viñador de mis 
pámpanos, que dentro me gorjea sólo para que se le oiga en mis 
lágrimas? 

No debiera exclarecer las mixtiones de mi personalidad, que a no 
pocos deben desconcertar; si ya el férreo y ferviente Achokhallo; luego 
las intuiciones de Capitán me descubren en Thumos y, finalmente, me 
acomido a revelarles que Achokhallo, Thumos, Satán, son más que 
Uno: el Khori-Puma... Pero, el mismo Puma de Oro es sólo posible en 
Él; y he aquí que en Él puedo yo vivir a Thumos, a Satán, a 
Achokhallo, y proyectarme desde ellos y a ellos. 

Y así alcanzo plenitud humana en la humilde plenitud del perro. 
¿Han visto alguna vez llorar a uno de estos semejantes? No. Es 

que nunca han sido perros; y buena falta que les hace. No me acuso 
por esto, pues saben ya que mi vida de hombre fue diaria comunión 
con el perro, diario destino en su camino. Si hubiera de recordar acá a 
todos los perritos que amé y me amaron des esa lejana edad cuando me 
arrastraba entre las jergas de la india, mi mama Margarita; tendría para 
entretenerles horas y hasta noches mil. El perro lo más insignificante y 
noble nacido en la tierra... Y por lo mismo que vive de revolver la 
miseria en los cenizales, su condición elevada siempre; que es para los 
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que está abajados, no flotan en las esferas de la sublime cretinidad, que 
el derecho a elevarse sale propio. 

Es previo me entiendan que cuando apologizo al perro tomo no 
al perrito faldero de la gran dama, que aun siendo muchas veces mejor 
que su ama, ha asimilado no pocas de sus "virtudes malas": suele ser 
díscolo, pretencioso, vano, ensimismado, a la imagen y semejanza de 
quienes le viven. Este podrá alcanzar el estado de levitación jamás. Para 
levitar es preciso estar en el suelo y ser naturaleza solar, que es solar la 
naturaleza que gravita en el cielo. 

Qué triste comprobar que el hombre ignora tan enciclopé-
dicamente el alma del perro. Le hace vivir con él, su vida vive el perro 
en hombre y la vida del perro, si es también la del hombre, el hombre 
no conoce, o adrede desconoce. 

–¡Largo ingrato; perro al fin! 
 Ingrato; perro al fin. Porque en el estómago le ardían carbones 
amorosos; porque se negó a ser hombre si había alcanzado a perro. 
¡Qué torpe tu soberbia, Simio Sapiens! Prefirió verle muerto a saberle 
feliz. ¿Es que el hombre, es hombre sólo por su incapacidad de sentirse 
feliz en la felicidad de los perros? Sí; ése el camino seguro para que un 
día ni en los perros ni en él se halle. 

Todos los derechos pertenecen al mono; todos los deberes a los 
otros les corresponden; hasta dar la vida, para que no se aburra. 

Cómo distorsiona su algarabía: 
–¡Que muera; si no tiene alma! 
Soberbio mico. E ignoras que si algo va modelando a diario la 

tuya es el alma de tu perro; y que es esa alma oscura la afluencia de luz 
para la tuya. Y eso por razón doméstica, puesto que es el perro la 
naturaleza viva que de la vida sale para guiar tu rumbo, si en el rumbo 
de la vida haces protesta de permanecer y de él no te apartas necio o 
cruel. Que tu alma es el alma de la vida: la del pajarillo que enciende 
con su canto tus madrugadas; la del marullero missi que ronrronea a 
tus pies y arquea el lomo enternecido. El alma, la candela de tu 
corazón, el estallido de fulgor de tus ojos, la embriaguez de saberte 
padre de tu hijo, es el alma de la vida que abarca con su enternecida 
ebriedad a todos sus hijos. Pero si te sabes mantener en los límites del 
pentagrama de su fermento, la tuya es también la angarilla  
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que alivia las pesadumbres del alma de tu perro, de tu gato, de tu 
canario, de tu corcel y su espumoso relincho. 

Los mismos teólogos, que sentenciaron a Galileo por mucho 
menos, parecen dispuestos a aceptar que el hombre no fue hechura de 
Dios en su forma actual, sino en otra más rudimentaria que la del 
mono antropoide mismo. O sea que la teología, sin rendir estandartes, 
aunque suprimiendo los fundamentos de sus borbacanas, tienden a 
admitir que en el hombre se ha transformado la bestia. 

Pero ya, al sustentar tan sensata, que parece inverosímil, posición, 
tienen que decidirse en forma terminante y final por una de estas dos 
posibilidades: 
 a) el hombre fue beneficiado con el alma que hoy posee cuando 
dejó de ser mono; 
 b) o es de mono el alma del hombre. 

 
Comprende Plato: si Dios hizo al hombre con alma, su alma nó 

Psique: Thumos. Pues es al mono a quien Dios hizo; no al hombre 
actual, si ya estaba hecho en mono. O demuéstranos con tu alma la 
progenie divina de que viene su divina inmortalidad y su no menos 
divina naturaleza. Ciertomente, el ámbito de la inmortalidad del 
hombre es su alma; mas el inevitable ámbito de sér de su alma, es 
Thumos. Eres en cuanto Achokhallo, en cuanto Satán, pues sólo así 
estás en Thumos y podrás relacionar tu inmortalidad y poder con la 
inmortalidad y poder de la vida. 

Tu alma está cargada con la luz de todos los días, como está 
cargada con el amor de todos los días de tu perro; pero tú también eres 
dinamita del alma de la luz y del alma de tu perro, si sabes fecundarlas 
con tu amor de todos los días. 

Tu alma es una chispa de la vida; pero la vida es, también, una 
chispa de tu alma. En qué medida debes templar la gracia de sus arpas; 
en qué medida debes endulzar sus aristas. No es alma el resoplido 
bruto en el aliento del ángel; ni el ángel es digno del alma si no sabe 
que el alma es la candidez eterna del germen que produce infinito y es 
infinito. 

Amasa tu alma con el alma de tu perro; amásala con el alma de tu 
Cherekheña; con el alma de tu lago, sus peces y totorales; amásala con 
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el dolor de tu prójimo, con la dulce constancia de los surcos, y brotarán 
alas en tu profundidad. 

Alma no es la ruín faltriquera donde sus robos embolsa el rico 
insolente. 

No es alma la del epíscopo histriónico y soberbio. 
No es alma la del gendarme que gobierna a espadazos. 
No es alma la del sabio fatuo que ha inventado una sabiduría para 

enterrar la de la vida. 
No es alma la del que humilla la carne del hombre y la oscurece. 
No es alma la de los mercaderes que centuplican sus ganancias 

conduciendo al rebaño hacia los destinos de la muerte. 
 Aún allá donde la carne pudre, el alma tendrá los puses del 
albañal y su misma sustancia hederá a sentinas. 

Cuida de bañar tu alma todos los días en el amor y sé cándido 
como él, cuando es ilmpio, como en la bestia, que nació pura y puras 
conserva la entraña y la pupila. 

Algunos dialécticos materialistas se alarmaron no há pocos años 
porque se pretendió establecer que el alma del animal era alma de 
hombre; y ésto porque la dialéctica, materialista o trascendental, 
rechazará siempre que las patatas requieran de semillas para 
reproducirse; por lo que la bestia, o el hombre, requieren de alma para 
ser... 

Como, nó... Mientras el hombre no es la pústula de la vida, su 
alma es digna del alma de la bestia. Pero no digais que porque el alma 
encarnó en un bípedo dialéctico, o trascendental, es ya digna de las 
jerarquías emolientes y trascendentes y la de la bestia sólo del polvo 
que huella su pezuña. 

No se sabe nunca cuando en el hombre fermenta el albañal; en 
cambio no podemos negar la pureza de la bestia, como no se niega el 
parpadeo de la estrella ni el color florido de la Primavera. 

El perro Thumos posee un alma tan análoga al alma de su amo, 
que parecen hermanos siameses; sufren las mismas torturas; 
experimentan las mismas iluminaciones; cargan con análogos calvarios. 
Por qué extrañarse que así sea, si la vida es una chispa del alma del 
perro Thumos y chispa del alma del Khori-Puma, su amo, o hermano. 
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¿Que el hombre deviene espiritual y la bestia terráquea? ¿Quién 
sostiene aún tan groseras torpezas? ¿Dios? En verdad os digo, que si en 
Dios no se filtra la sencillez de la bestia, ese Dios vive la vileza espesa 
de la mala charca. 

No pasarán milenios, ciertamente, que veremos al hombre 
atravesar, sin otros mecanismos que los de su materia, los abismos 
estelares para deambular entre los planetas; mas ha de ser sólo cuando 
haya abarcado la profundidad de su alma y sepa regirse por su voluntad 
de permanencia y de poder. 

Cuando Gorjo va a morir proyecta su psique, y es posible esto 
porque a su amo le une el amor y el alma de su amo va en las cuatro 
patitas de su perro. La vida se abrasa y se besa en ellos y el milagro se 
opera. Ese humilde ser, carroña de estercolero, es un ardiente sagrario 
de la vida. 

Thumos deviene adivino, mágico, y con magias enciende las 
visiones de su amo. Decir que están humanizados no es hacer paradoja; 
si sólo están vitalizados. Thumos devuelve la acción recibida en 
voluntad personal y puede proyectar sentimientos en las usinas 
concienciales del hombre. Llorará sobre la tumba de un niño con dolor 
que destrozaría el corazón de cien hombres; y su paso por la vida será 
el de un Hamlet transido por la amargura de un destino dramático. 
Será capaz de arrobo como el más afinado místico, ébrio con la imagen 
de un niño entre las nubes. 

¿Entre el salvaje coyote y Gorjo, digitigrados, hay el abismo que 
media entre Kant y el hotentote, simios los dos? Desde el alma, 
ninguna. Gorjo es un ético que sirve principios de solidaridad y muere, 
heroicamente, trabajando. Thumos se agosta en olor de santidad. Son 
animales a quienes ilumina un alma: son hombres. 

¿Que estos brujeríos imposibles en los teatros del hombre; están 
más allá de sus posibilidades y tramoyas, por fuera de su escenalogía? 
Para refutarnos tendría que demostrarse que la vida no es un estado 
sino un fenómeno de un estado que no es la vida; porque si se es sólo 
en cuanto se, está, se está porque se es vida. Entonces, tu corazón no 
es sino el óvulo en que fructifica el Universo. ¿Cómo no serás luz y 
poder? 
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Thumos no ha repudiado su animalidad, y es cuanto le diferencia 
del hombre, el cual, para ser, requiere, previamente, de la negación del 
Thumos. Y aquí la indecente paradoja: el Thumos que hay en el 
hombre debe cargar sobre Thumos las responsabilidades de su 
hominización. Tal distintivo de su patomorfología le ha hecho moral y 
cruel. El pecado y la crueldad son desconocidos para Thumos. ¿El 
hombre puede ser malo porque puede no ser Thumos? 

Sólo Thumos es bueno en el hombre. 
 
¡Guau! ¡Guau! ¡Guau! 
 
Mono sabio: humanízate en la bestia antes que la bestia 

desaparezca en el mono. 
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Y tan alta vida espero, 
que muero porque no muero. 

Teresa de Jesús 
 

Una gota. Otra después. Y van cuatro, cinco, seis. Cuántas ya... 
No muchas; todavía se las puede contar. 

Antes que bermellón y oropeles se ahoguen y revienten chaksus 
de la nube; si ya una gota, dos, cincuenta, luego, presagian lluvia; se 
asperjen y humedezcan picos y muñones; fragor de aletazos y pitíos se 
arremolinen rumbo a los nidales; las tokpinas del viento aturdan 
flámeos en la sombra; ésta, cauta, muda, alargue ventosas de humo, 
manche la pampa asolada; por la cuesta, cojitranca, se arrastre la noche 
aymara sobre kheswas piernas; sin heraldos y Laykhas que profeticen el 
milagro, estallan oropel y bermellones y se vuelcan cataratas de oro. 

–¡Ña phara hamunki!... 
Atruenan los mugidos del viento; hay en la espuma atoros 

bermellón; la Ururi suelta chaskosas viboritas de fuego; escoriaciones 
del llachu lentejuelean revoltijos de oro en ala de la ola; acollaran 
pompas de jabón las esmeraldas del totoral... Y, ya, en un chukchu de 
caireles, fuga cabrilleante hemorragia de sutuwailas. 

–¡Ña phara hamunki!... 
 Negro venablo de orificado remo rompe la ampolleta de su trino, 
hace impacto bajo el alero de la chuklla, métese al nido, una lombriz 
deja caer en el pico de su hambriento; y si el lakhatillo se retuerce 
segundos desaparece devorado por el chiuchi. 

–¡Piupiu-titit! ¡Piupiu-titit! 
Se alza del nido el chaiña-guagua, sus bracitos agita, y torna a 

abrir el insaciable pico. 
 
–¡Titititit!... ¡Tirol!... ¡Tirolí!... ¡Tirol! ¡Tirol!... 
Le mira con asombrados ojos su canoro tatalay, palmotea con el 

ala, picotéale la lengüeta; le chiuchea: 
 –¡Chiu, chiu, chiu!... ¿Qué khuchisito tienes en el buche, khusillu, 
que tamaño gusanazo te deja más hambriento? 
 Sólo falta al retablo la guilguerita que pipia en el mojinete de la 
chuklla, coqueteando a saltitos con el crepúsculo. 
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 –Ña phara hamunki... 
 Esta la última pedancia del estío. Se disparan las thayas desde los 
cerros; levantan terrales en la planicie; avientan los panojas; queman en 
los chuñuchehes; pulen las mejillas de la uka. Entre las majadas, que 
escampan pavoridas tras el refugio de los rediles, brincotean y se 
abrazan a las imillas; las rempujan; trabúcanles refajos y polleras; 
olisquean, llahwan, mascotéanlas el panal, y, aún relamiéndose del 
néctar, disparan a carcajadas... Préndense luego a los ijares del peludo 
sunichu; alborotan las thanas del chokhollo; puñadas de patitas de 
hamatankha cosquilléanle en las orejas. Y como si no fuese sobrado, a 
khetimbos y karrajuskas, revolcándose en los barbechos, levantan 
polvaredas de oro, sangre, violeta. 

Momentos, jadeantes, se detienen. 
Se encenizan, enfrían los celajes; torna a arrastrar sus llikllas de 

viuda la penumbra; tantean sus antenas; difuminan el perfil de pampas, 
uyus, musiñas, y, cautas, sordas, opas, reptan hacia las cumbres, donde, 
abrazado todavía a los picachos, sonrrojea el crepúsculo. 

Rey lacustre del viento, chalán de brisas, rugiente polígamo del 
Véspero, ginetero de la ola, súbito, el Arun-thaya percute en los 
flautones del Titikaka. Pare turbión arrebol de sangre que se arroba en 
madre. Incéndianse las nubes y el monte arde y arden los riachos. 
Tizón que yarakhakhea con pico ácido, el yarakhakha es lengua de 
cincel. Árboles flamean. 
 Se mira en los ojos del thukhu el tembloroso escolio solar y 
zambúllese en las chinkhanas. 
 –Ña phara hamunki... 
 Son mil, diez mil: todavía se los puede contar. 

Ya no se los contará: aturdidos, y dándose unos con los otros, 
ventrudos goterones comienzan a desprenderse de la nube. Son diez, 
cien, cien mil: qué que se los cantará... 

Hacia la solar calígene hay quien desolado mira y sacúdese los 
piojos de agua, que en las cachazudas orejas le tremulan, tal, con ojos 
bobalicones y filósofos, intuyera que a causa del inmanente fenómeno 
se mojan las kurpas de los barbechos, centelleos wikuña sacuden el 
viento humedecido, bermejas viborillas serpentean en los chihis del 
hallsu. Y que si la santa tierra de las cañadas, como la guagua empapa 
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sus pañales floridos, el giboso cornúpeto siente en los fértiles 
embriones el gozquilleo de la vaca. 

–¡Mugiii!... ¡Mugíííí...! 
Y es que el torito (khollke turitu imillil wawanki), ya torazo, tiene 

en el ollar provocaciones amorosas. 
 –¡Muuu!... ¡Muuuúl... 

Babeándola aún, contra el inminente chicoteo pluvial, se 
apeñusca y protege junto a las perkhas. Lo mismo hacen la vaca obesa, 
la de núbil anca mórbida, el asnitu padrillo, los terneritos, que topetean 
las ubres antes de rechupar a hocicazos de los ñuñus. Esos, de erecto 
cuello, khawras, de redondas, abismáticas pupilas, en que wiphalas agita 
la borrachería de color. 

Mas las chinkhanas perderán en el pujilato de oros de la tarde, y 
vomitan porfiadas turbamultas de humo, que, presto, se prenden a las 
telarañas del aire, y trepan, arácnidas, hacia los ardientes carbones del 
brasero. 

Sanguijuela del pezón, el Ungido de pelo muru-muru, celaje que 
espumarajea tibia y aurialba leche. 

Los corderuelos: 
–¡Balá! ¡Balá! 
El miura casanova: 
–¡Mugíí! ¡Mugííí! 
El Cherekheña de Orko-pata: 
–¡Piupiu-titit! ¡Piupiu-titit! 
El "Coronela": 
–¡Guau! ¡Guau! ¡Guau! 
La Kharrajuskha: 

 –¡Co! ¡Co, co!... Cocorocóóóó... Coo... co... ¿jaa?... 
En la todavía ruborosa paleta de la pampa, el ¡cocorocó! del gallo 

indio, es eso: ¡kharrajuskha! hispano acribillando las postreras purpu-
rinas de la tarde. 

Tiznan tiznes aureolados. 
Hala de su lobezno (¡Jala, jala, hala la ala, mamitay!) la madre 

campesina; métese en la chuklla; enciende las bostas del fogón; dispone 
la olla para el yantar. Y, hasta tanto la mamala se le rinde, y se la 
entrega, el llokhallo acomete a zarpazos con la mama, que la obesa de 
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la mama cuelga, hobachona –otro celaje ventrudo–, y el Ungido, 
ardiendo en el arrebol que la khoncha le escupe a la cara, del ñuñu se 
prende, y ñuñuña hasta atorarse... 

Elake: la virgen Navidad del ayllu. 
 Elay, wirgina, que te llega el genitor de la taklla que florece lirios... 
La flama de las khonchas le inflama el taparrabo, no menos que la 
ternura; y con la buena baba de su aguanoso ojo, la mamala le pule 
cobre, le ablanda los batanes... Elay, mi Navidad del cobre repujado de 
los Yokhas y de la leche mansa... 

–Ña phara hamunki!... 
 Restallan liwis de oro en la nube que estalla; a brincos y 
khetimbos, secos retumbos percuten en el amplificador del lago; ya en 
su entraña reverbera la escama serpentina del Huturi. Y allí zonga 
enamorado rezongo. 

–¡Tawakitu!... ¡Tawakitu!... 
–¿Jaiiiiií?... 
–¡Guá!... ¿En dónde no más zonga la de mejillas de ayrampu? 
La tawaku, la de mejillas de ayrampu, comprueba que del viento 

el lakhato arrebolado se comió sus dulces morokokos; que nó pies 
tienes; nó ojos; nó caderas; oyuelos nííí... Que es sólo un wayñu en los 
carmines de la tarde, en el de su carne, olorcito con rubor de salvia, 
toronjil y tierra dulce. 

Llueve. Llueve. 
 La pampa se anega. Se atragantan y gorgorean las llokllas. Por 
arteriales cañahuecas, entre pajonales, khachinas, chihis, con la thosan-
kheyu, o los misikhus, revueltos en el fino barro que el agua escarba de 
la mama, zigzaguean oro y carbones del cielo. 

Corcovea el agua en los ribazos; traza pertangramas argénteos en 
los surcos; llaklla en el gargüero de los chaksus; se escurre, gloglotea y 
esparrama en puñados de lakhos que el viento vienta. Y, allí, canta 
harawis berbellón, sienas harawis; allí la Phara es un remolino de 
polleras en su khachwa con el Pinkhollo... 

Los árboles chorrean; címbranse los ramazones; chorrean las 
techumbres; mangas enfurecidas azotan lomo, flancos, espinazo, de las 
montañas; el Titikaka ronca bajo aluvión de dardos líquidos; entre 



507 

 

sordas varahadas puja la inmensidad planimétrica; los caminillos 
anegados hasta el topa escapan con pies indios... 

–Sajsajsajsajsajsajsajsajsaj... 
He aquí, llegado ya lo más mamitay de la parida. 

 Cuando aun desuellan ahogos y estruendos de la tempestad, 
arden de nuevo los tiznes, la centella diluvia, en la oquedad de los 
cúmulos coruscan ojos áureos. 

Ya el cielo descampa y por entre sus hendijas suspiran y tiritan las 
estrellas... Pero, todavía, ¡phara!, ¡phara!... Hay cabrilleo de garras... Ya 
pára la phara... Cabrilleos de Suchi hay... Phara, que ya te pára la 
phara... Hay Pez; hay Puma... Sobre el escombro de la sombra 
tufaradas de viento escupe la Chinkhana; y ya en los rincones de la 
pampa la tiniebla cristaliza en hollines. 

Lejanos castañetean los colmillos de la tempestad; el viento 
arrumea. Se atumultan las sombras; ábrese el ojo del cielo; con espanto 
de crines fugan los arreboles; tiembla viudo aire de violetas; guiñan las 
estrellas... Por el lado del lacrimal, en la linde de los Chunchus, 
lloriquea, lejano, el rescoldo del celaje... 

Tibios sus dorados oros, Mama-Paksi, tibia su hemorragia llovida, 
descalza la uña rosa. 

Temblores cerúleos se trizan y cabecean; en la Wara-warani 
entorna el cándido párpado la estrella, y se duerme. 
 Y no hay luna, nó ojo, nó cielo. 
 ¡Sólo el colmillo que esplende, la garra que hiende, el oro que 
enciende! 
 Hervorece el hueso de los Chullpas. 

–¡Tiempo del Khori-Puma! 
–¡Milenios de EL PEZ DE ORO llegan!... 
El día amarga en el tiniebla. 

 
*  *  * 

 
 –¡Guá!... ¿Dónde boga la boga, la de mejillas de ayrampu? 
 –¡Elake!... ¡Elake, mamitay: el Príncipe de los Challwas! ¡Elake, 
Khesti-imilla, tu Khori-Challwa!... 
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La Sirena se adosa las caderas; se adosa los morokokos; los 
hoyuelos; escarda en el que besos y ojos le comiera vellón de los 
lakhatos. Y al amor de las olas, y en khorokhuta dulce, se nos viene 
con las mieles de la oriflama. 

Libre de ése, de luces y de sombras, su amoroso y aromoso parto, 
para aromar sus nuevas preñeces, se arrebuja Pacha-mama en sus 
phullus de khawra, sus almo-hadas de parewana, y si sabe que soñaré 
con El, sonriéndole, se duerme la buena awichitaja. 

Al primer kharrajuskha del gallo, khalatita –ya se lo sabe–; al 
baño con su hañachu, Titikaka Emperador. 

 
KHIRKHILA 

 
Allí del khori fue el árpegio. 
Dice la imilla al felino arisco: 
"¿Por qué a la vida no regresan, 
"el Puma, el rugido, el colmillo, la danza? 
"¿por qué sus khepis de oro no retorna 
"con el Suchi, la Khesti, 
"de la Sirena el wayñu?" 
Dice a la Khesti el Khori-Puma: 
"Regresaremos, querida niña, 
"el Suchi, la Sirena, 
"el rugido y la danza". 
Resplandor de estrellas 
EL PEZ DE ORO, delante, 
locuras es de oro, 
locuras de Sirena... 
Y a las puertas de la Vida llaman, 
y la entraña de la Vida, tierna, 
vuélveles perla el niño de su lágrima. 

 
*  *  * 

 
–¡Guá, mamay!... ¿Duermes? 
Duerme la mamala. 
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–¡Thunkhu! ¡Thunkhu! ¡Thunkhu! 
Los thukhus espantan locuras de la Paksi. 
 

*  *  * 
 
–Esa, hora buena en Pacha-mama, buena para soñar, mamitay... 

¿Queréis ustedes una historia amarga? Mistisa tendrá que ser. 
Entre otras, muy cerca a mi aldea, vive familia de Shiris, a quien, 

por jabonar al pobre, los cholos llamamos chiris, como Chimo –y no 
Chimú– al talón de arenisca que alza basílicas y picachos ojivales entre 
la perínclita aldea del Chuki-witu y la hacha marka de los phuñus, 
donde viven los buenos orkho-patas, como los tatakoras aquende y 
otras reses que no digo por respeto. Los chimos se la pasan hortando 
en terrazgos miserables, pero a fuerza de aprenderle al Tata Titikaka 
como él se han hecho versátiles y graciosos, según la hora del día sea, y 
nuble, o haga sol mucho; con la diferencia de que si el Laykhakota se 
emborracha con sus crepúsculos, los borrachines de los chiris con los 
cañazos de la iskinatinta. 

Aunque sólo fuera por de fuera, como sus huertitas, los chimos 
son pulcros y pintorescos, y si menos hablan que sibilan, de diez 
palabras que empleen, once serán diminutivos; y es que si todo lo 
dicen, asinita, lo dinuente de su habla está en esas ganas de pipio con 
que les balbuce el corazón. Quintando roquedos a las playas, sus nidos 
se apeñuscan en los oheranis del Titikaka, repletos de rosas, clavelinas, 
myosotis, acacias. Aunque no me lo crean, las ribas de sus parcelas son 
puro botón de oro. Allí, de los geráneos, violetas, wilamaywas, alelís de 
pura sangre mahomética; cebollas arequipeñas khorotudas, como los 
no menos khorotudos ajos de Judea, que (perdonada que la mala 
palabra me sea), ellos los dicen "ajos de jodea", de ese joder hispánico 
que tan arábigo es como los alelíes. Y aquéllas, ¡guá!, las begonias 
belemitas, que ya no me tinkha con qué nombre las nombran, 
florecitas trepadoras como el aroma de la kharawi, que bien podría 
creérselas parientas de las fucsias de la Pasión de N. S., por los clavos, 
taparrabos, escalera y hasta el kharrajuskha... Ciertamente, magra 
horticultura, y, con todo, su economía estable. Y el mirarlo bien que 
me dejaba cojeando, como en "dezires" decimos los cholos; que cómo 
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sería que estos indios brutos sabían eso y nuestros gordos estadistas 
astaura olisquean; que no habiendo otro productor de flores y verduras 
que el chiri –y chimús son, hasta por la cuadratura del círculo– quién 
en las aldeas aledañas no se provee de sus manos, que él impone su 
gusto en los pooles. Mientras los mistisos, malhaya, cuando venden 
azúcar, algodón, petróleo, en mercado sin competidores, algo entre los 
dedos se les corre, y en vez de rañir utilidades a su grado, el comprador 
las rañe en ellas. Miren, si brutos semos los zorros khalas. 

–¡Siwilla alasita, mamay! 
–¡Thikha alasita, mamitay! 
Bueno. En misticho, o en hispanoamericano, les diré a vosotros, 

que la vocesilla que ofrece los milagros de la huerta, rica y dulce, como 
las entrañas de la Pacha-mama, es delgadita, mismo el piopio del 
chiwankhu. Ella ignora de qué mazamorra étnica es fruto; pero en las 
voces con que merca está la olla hedionda de nuestras america-
nohispanistas historietas o frangollos. 

Siwilla: cebolla, castellano indianizado. 
Alasita: cómprame, aymara. 
Mama: señora, o madre, italiano (Mamma mia), limeño 

(mamaíta), y lo mismo rumano; pero, antes de esto, de todo esto 
después: mamay, sumerio... 

Ñiiitoy: euskera; por tontito. 
Además, dice thika: flor, que es como decirla a flor de catorce 

aniversarios, pankharay... Thika, y bien que pueden acreditárselo no 
pocos Filipillos, es kheswa del puro. En compañía de famoso etnólogo 
tudesco anoté (y él a mí me anotó en famoso libro, que no digo; que 
eso otro cuento) la presencia de palabras pukinas, urus, entre estos 
shiris, que no chiris, repito; si menos tiemblan al frío que a los 
puntapiés que disfrutan con monopolio parecido al de sus flores y no 
menos sus "ajos". Si en parte alguna dable apreciar el valor de la 
política del Mitmak, que el Orejón impusiera buscando la unidad étnica 
de su Imperio, es acá, entre estos Chiris, si acá donde se constata, en 
forma que se vuelve hasta sociológica, la enojada intransigencia de un 
aristocrático sentimiento del linaje. La institución del mitimae (de 
cómo así el lexicógrafo criollo, o curesco que dijera Sancho Panza, 
haría este latinismo, ni lo adivino, ni lo sabrá alguien), digo, que la 



511 

 

institución del mitimae, de sistema y humano aprovechamiento de la 
tributación de trabajo que al Estado oblablan los runas, trocóse en 
servilidad, y ya el latinajo se lo aplicó sólo al forzado de las minas, en 
donde era sepultado, hasta tanto poderle sacar carroña momia. Así el 
Mitmak, que era algo como quien dice el contribuyente al Estado, se 
volvió el "Mitayo", esto es, esclavo de Conquista, Colonia y República. 

–¡Cómprame flores! –sibila la Sibila de los Oheranis–: ¡Thika, 
alasita, ñiiitoy!... 

Y de las llikllas de alpakha negra, como negras, y de allpakha, las 
prendas que viste la tawaku, junto a toronjiles, apios, wakhatayas, 
soltará la explosión cromática de sus flores; que allí el "tontito" hará 
babas, si veces –¡ay!– el estallido del polvorín de su khepi, las más las 
dinamitas de la pankharitay que las ofrece: 

–¡Thika alasita, ñiiitoy!... 
 Paliducha la pisakha; grandes, soñadores, los ojos; de chancaca el 
hociquito; los senos pequeñines, apeñuscados, camorreros... ¿Y el 
talle?... Kharrajuskha: eso no más te lo digo: ¡asinita, vieran!, que un 
beso, asinaso, le sobraba... ¿Y entonces?... 

Quién nomás el bienaventurado que su melcochita se lo comiera. 
De esa "raza", y del Hichu-marka, a cuyo Hila obedecen los 

chimos, era la dulce imilla. 
Para llegar a su chuklla había más que joderse un poco en la 

puka-cuesta del Silla-silli; y una vez cobrada altura, desde quien se 
domina la pampa del Asiruni, por un su lado; el camino que lleva a los 
Lupakhas; se columbra la vastedad del lago (que hierve en los deltas de 
los Puma-utas), y entre las "puntas" de los Khapakthikhas y los 
Chukiwitus, en el horizonte tropieza con el cielo, por el otro; 
orientándose por la jiba de thanoso kholli, que sombrea en la 
hondonada, pasos allá de Hichu-marka, tirando a la derecha, por sus 
espaldas de la capilla, como quien al trepar se da con las del khoto, se 
cae en ramillete de flores, a cuyo centro, tocada con espeso monterete 
de totoras verdes, pintarrajeada sangre-sangre, se alza la musiña. Allí 
por dar recado de mi madre a su tiola, conocí a la Amapolita; y ya supe 
kosa que hacerme casero de la tiola. 

Con sonrisa llena de arrugas la vieja consentía la linlichada; y es 
que la su tiola era mi comagre por serlo de mi linda madrecita. 
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 –¡Buscala –me decía–: por ahy está to wiskhacha! 
Maver, dirán ustedes: retrata a tu imilla. ¿Retratarla? Es tan difícil 

retratar un recuerdo. Cuando este episodio refiero de mi vida, háme 
llovido ya a los ojos el sereno de la noche y soy el más thayacha del 
chuñuchehe, si por miedo de que no vaya a helarles el corazón nadies 
me quiere morder. Ella se duerme con los jugos de la tierra, a la 
sombra de los khiswares, akhollpachada por el calorcito de la tumba; ya 
del viento libre, libre de heladas, granizos, sobre todo del Tatakora. 

De paso, les diré, que para meterse con estos khirkhinchus hay 
que tener buen corazón; si no no vale... ¿Entiendes, choy, Kharawakta? 

¿Retratarla? Cuerpecito de khinwa, corazón dulcete de okhali... 
¡Jai!... ¿Y si nada sabía de besos, cuando aprendió a gustarlos, con ellos 
no se jugaba como el zurriago con el anca del novillo? Bueno, pues. 
Todo eso se lo comió otro. No digas usté que la muerte: otro; el otro... 
¿Me entienden? Si llevaba meses de un manoseo de 40° del más puro 
Chiclín, casi con miedo de hacerle algo en su dulzura; cierto día 
concebí la resolución de que me lo diera un llokhallito que trinara des 
que agüaita Tata-Lupi en el Lago hasta que la noche nos tupe con sus 
hollines. Me calé el poncho punzó del cacique Rumualdo Pacho, del 
ayllu de los Khones, y, así, el liwi terciado, mismo allí donde patalea el 
corazón, khirkhi a mano, chullu y anteojeras, no mal chisme se quedó 
este werakhoche... ¿Lo que es el camote, no? Pues, así, y todo, a trepar, 
o a roncar, por la endiablada escalera del Silli-Silli; no sin antes haber 
parado ma-ratito en la finca del Asiruni, donde, ¡vieran!, con la boca 
abierta vi cómo los doctores, mis desemejantes, tenían olvidadas del 
Tatitorius unas lindas piedras khoskhiñas, que otrora debieron alzarse 
palacio, tampu... ¡Kosa!, ¡Kosa!... Ay, ya las doctoras no hemos podido 
entender qué no más sería el Asiruni en los tiempos del Inka. 

De no ir mordiéndose su lengua la vocecilla chillona del Khirkhi 
de bien lejos llevaría su olor de mi camote. Y, como tras de todo, de 
pasar las cosas "como Dios manda", se iría a la feria dominical de la 
Akhora para la vendeja de sus hortalizas, husmeándola su panal, y a 
hocicazos, como su anu, con ella me había de ir. 

–Yaa... ¿Y las gentes? ¿Y las mistichos?... 
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 –Ñerdas!... La imilla valía para mí más que cien hakhes y todas las 
borriquitas de las khechekheches. Si me tenía sorbido el seso como se 
lo sorbe al aguanoso sankhayu de Waksapata. 

Llegué. 
 Acurrucada en rincón de la huertita la tiola hacia calceta; y así me 
vio, sonrisa de nina-ninas arrugó más su bondadoso rostro. Les juro: 
sin haber tañido herida, restañé las del khirkhi, que lueguito se puso a 
loquear en las arrugas de la vieja. ¿Pero, la imilla? Niií... No estaba en 
las arrugas. 

Después de rato... ¡Ja, ma-ratito, karrajuskha!... Después de ratito, 
digo, te digo, de heridas y de arrugas que me bailoteaban en la sonrisa 
de la tiola, y me disponía a marcharme, con diez karrajuskhas, dentro 
los cabritos que pacen en los chapudos peñascales, saltó a hipidos un 
cabrito, mismo el añas del khamakhe en los pajonales... 

–¡Liwlai!... Chuchina... 
Corro, trepo, salto de roca en roca, torno, retorno, alcanzo altura, 

y, finalmente, caigo entre los cabritos con escándalo de cabrones 
huevones. No te lo cuento más. Además de estar cansado, qué no más, 
que no lo adivinas, lo que tendría que contarte. La apreto; la muerdo; la 
hago llorar. Orejas por delante una doctora asnitu para mirarnos se 
puso sus anteojos y vino a que me arrancaría el chumpi por los riñones, 
(Purius; mal intencionado siempre estas doctoras), pretendiendo meter 
su cabeza para... Lo que Tata-Lupi tuvo que tragarse. Que me perdone 
el Tata: lo habíamos ofendido. Y eso, todo. 

–¡Qué Khusillu éste!... Dónde, pues, lo amargo de la historia... 
–En que la imilla había dejado de ser virgen hacía sucios meses y 

poco le faltaba para su charrankhu. ¿No es amargo este confite? Para 
un misticho ¡hina! lo es... Vi de punta en blanco la capillita de Hichu-
marka donde, sobrado de gana, me habría casado con ella, así me 
obligaran a tarro, leva, wiskus, a sus siete suelas corridas, y al cuello de 
caucho de cuatro dedos ralos. ¡Todo, antes que dejarme majañar con 
alguna de esas khalas rabonitas de la hidalguería!... Vi al pizarrero del 
Santiago, patrón de los hichus; le vi trinchando indios con su espada de 
hojalata. Vi al Pontífice Pegro, su sarta de challwas, vílas, lo mismo que 
Miuras por el cuerno enjarretadas por la trompa; sus barbazas de crín 
de sunicho vi... ¡Vi al Tatakora!... Mas cochinadas vi ratito que pensé al 
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verme coronado por las espinas de la Pasión... Tiré el khirkhi; en mi 
cólera le rompí su barriga contra la roca; sacudí el punzó del poncho; le 
tapé su vergüenza al taparrabo, si el muy sinberbensa parecía pendón 
de chichería en domingo; ceñíme el liwi; y... Pu... ¡Puneñito 
zurroncurrichi soy, ay, kharrajuskha!... Mejor se los contaré en 
romance... 

–¡Kharrajuskha!... ¡Janiwa; ñerdas!... 
Me arranqué viento y todavía sigo arrancado. 
La pisakha reventó en el parto como el uchukhaspa bajo la 

pezuña de la mula pajarera del Cura. 
¿No es éste un morir de América? 

 
*  *  * 

 
Tu historia no, querida niña. Tú a mí llegaste con pureza de Luna 

y en olor de Primavera. Pero es la historia de todas las imillas 
destinadas a festín de los chanchos, de pura maña, rubios, los putativos 
de la Rubiola. 

Te referiré lo que oí y vi después casi enloquecido de amargura. 
Hacia la rinconada de Maurini, región célebre del Titikaka por su 

abundante pesca de mauris, el cadáver, fajado, como guagua momia en 
burdo khallapo, vencido desfiladero cobrado a tajo de roca, avanzaba 
el cortejo fúnebre hacia Pukha-khollo, soberbia, rojiza montaña, a cuya 
sombra, y sobre la orilla, se está el lacustre montoncito de cruces y 
túmulos de barro. Los hakhes se piensan que enterrarse allí es lo 
menos malo que puede pasarle a un muerto; y, por esto, cuando la 
importancia del difunto lo manda, hacen con él viaje desde cualquier 
distancia; al menos saben que hasta la jeta del khollo no han llegado 
mis cabrones y obsecuentes desemejantes: los ñiiitos. En los novilunios 
las resacas se aproximan tanto, que lamen las cruces, y, veces, cargan 
con la tierra que cubre los despojos. Es frecuente encontrar que 
trasladen a él sus nidos tuitikus y lekhelekhes; bien que no para hacer 
nido, allí se apaguen esas chismosas de las chiaraumas, tan aficionadas 
a desacreditar a las imillas, como a los gusanitos gordos, que son las 
criaturas de nuestros pogres muertos. 
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Pero, eso nada, nada... Plantón, campanero, epíscopo, suele verse 
al Tata-Waksallu, crucificado en la cruz de su pata, como quien está 
clavado de patas en la cruz, que desovilla y ovilla sus khaitus 
trascendentales, mientras en la nuca le juguetea la brisa, peinando su 
pelo de hallu-pekhe, o agitando sus dos sedeñas plumitas, que si tan 
lindas y finas en las garzas son adorno caro de hembras caras; en él 
ornamento de filósofos atontados. ¡Vieran, si no serán para admirarse 
las desazones de este pekharro cuando la volátil población invade sus 
refugios y se tornan alharaca a que sólo escopetazo podría poner punto 
final! Hace como quien va a alzar el vuelo; azorado se mueve; ya se 
dispone a tender los traposos alones; se acurruca en el plumón, como 
si por él pretendiera escurrirse; mira con un su ojo, y no le cree, que, 
luego, mira con el otro, y tampoco le cree a ése; y ya su desconcierto 
parece aconsejarle plantar el pico: no sabe lo que se pesca. Busca, y no 
halla; resuelve mudarse, y se queda; quedo, se apresta al vuelo. Y es el 
de hacer y no hacer; el de ir o no ir. En dos palabras: la doctora. 
Cuanto se le saca de su acuática filosofía, es que hierve en ganas de 
romperse el alma, pero ya las ganas se le rompen; y que hervirá en 
gusanos, y por los gusanos (como cualquier cadáver); hasta tanto las 
parvadas emprendan vuelo y se alejen en dirección a los totorales. 

Sólo entonces volverá por su ánima: 
–¡Wakak! ¡Wakak!... 
Y esto horas de horas, mismito el Chullpa, para quedarse, luego, 

opa. Téngalo por hecho: su chullpa-tullu hablará más. 
–¡Guaa!... ¿Hablará?... 

 –Es uno, cínico, o tímido, que habla sólo para adentro, y solo. 
¿No les parece que en América hay ya otra América que este pajarraco 
entre zonzo y crucificado? 

Pero, la tiola me dice: 
–Misticho: ¡guá!... No seas sonso; enterráte acá... 
–Créeme, tiolay, –la babeo– sin eso del Tatakora, aurita mismo... 

Y dicho, así, casi que se me cae el moco... 
–Pobre imilla: su almita no ha de penar. Cuando más 

akhollpachadita se esté en la tierra; la tinkhemos, llorando, como a las 
papas en año seco; y todos, cada uno por su camino, humo... Sacará 
sus grandotes brazos el Achachila; la mirará con sus ojos verdes, 
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babeando; y cargará con ella al fondo del Titikaka; porque, esta 
pogresita imilla, bueno, era, como tú, su hija del Achachila. ¡Pobre 
imilla: no pinará!... 

Pegada a dorado rescoldo, walteada en sus oropeles la tarde, 
avanzaba el cortejo en dirección a Pukha-khollo. Las tawakus de 
Hichu-marka, como el Waksallu en el plumón arrebujadas en los 
amplios y negros phullus de luto, liláceas, adoloridas, sus desveladas 
mascaritas de thanthaguagua, lloran a la palomita sacrificada; si bien 
callan al ukhumari que por malquererla la había llevado a la muerte 
cuando la vid se ponía dulce para ella y a mi me hacía zurrones con su 
mielura. 

Entre remolinos de oro avanzaba caballería por el camino. 
–¡Pogre imilla!... ¿Tu mamita te habrá contado, no?.. . Yo te la 

estaba guardando, ñiiiitu; porque la imilla era mistisa como tú. Mi hija 
no era: la "señora" me dio para criar. Era hija del Pegros. ¡Ese añas no 
más tiene la culpa!... No sé qué no más lo harían al Pegros... ¿Tu 
mamita te habrá contado, no?... 

Sí, niña querida; la imilla era hija de la "Señora". Pero, cómo no 
más el bandiro del Pegros la sacaría esa guagua, que ni el olor a Pegro 
quedó en la Sacristía para contar la historia de su crisma... 

He aquí que el kharabotas era el de la caballería, el Pegrito 
kharabotas; de ojos azules, chamarra y pantalón de cordellate, 
sombrero de panza-de burro con barboquejo. Y que si khalapata, se 
ajusta polainas de vaquero que le suben bien cerca los lobanillos; 
aunque la su kunturina nariz y sus pómulos de piegra, vayan 
ñerdeándose con el azul de cielo de sus ojos. Elay: como ya la imilla 
está abrigada en el sepulcro, y a nada más le mandó la "señora", 
deposita el tributo materno de flores mistis en el montoncito de tierra 
india. 

Y eso todo lo que vi y oí, querida niña. Pero es que no habían 
callado las sordas paletadas de tierra que cubren el amado y ofendido 
cuerpo, cuando, estruendo que ensordece, vuelven khellwas y leke-
lekes, y voltejean sobre el montoncito de cruces y el apuñalado puñado 
de hichumarkas que llora por la imilla destripada en el suelo, a causa 
del cielo. 
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 Lindo punto final para la imilla-mistisa. ¿Qué pensará el Pegrito? 
El, nó hijo de la "señora"; sí de algún "señor" Pegro oculto en sus ojos 
azules. 
 Pogre del Pegrito... Aunque no se ha muerto; también le mató 
América. 

 
*  *  * 

 
Qué despanzurrar de piojos, no? 
Un mundo moreno llevarán los ojos azules del Pegrito y ese 

moreno mundo será el Crucificado de su sangre. Mirará cruces de 
sangre en las kharabotas; que nó wili-thika, wilakrusata, en el sombrero 
de panza-de-burro con barboquejo; que de metal botones en su 
chamarra de cordellate, nó; si hasta en las cobrizas manos le brotarán 
crucesitas de sangre. De sangre cruces en el cielo; cruz la luz; la sombra 
cruz; en el tañido de la campanita de la capilla en vez de ¡talanes! 
cruces... El piojo de la cruz le morderá ofendido el hocico cuando 
pretenda subir al Calvario a probar la boca de las khalas. 

 
Todo sangre inocente, niña querida. Sangre en el frac, en la 

chistera, el Padrenuestro, la Mamitasantisíma, en la thatanguagua; y 
también, helada y tiritando, en la sonrisa aplastada por la muerte la 
sangre india, de rodillas, humillada: ¡hacha-tata; ampe, kholi-tata!... 

Mírale ahora, si, viejo ya, y rodeado de lo que en las aldeas se 
llama "el respeto de la sociedad", y es sólo la suciedad de los mistichos, 
se murió el abogado don José María Cristal: hombre chuñu, de 
modales thuntas, harinosos, genuflexos; se expresaba con vocesitas 
ahiladas, en frases de kaitu de wikuña; y con miedo de que no le fuesen 
a oler a su mama oculta en la suela del su wisku, caminaba como el 
tiutiku en la espuma del totoral. Si menos era cristiano que leva de 
fantasía y dos pantalones con flautones. Y, así, y todo, sin recato, fue lo 
que quiso: prefecto del departamento, diputado, juez de primera 
instancia, y, al último, hasta finar, y con vitalicias prebendas, vocal de la 
corte superior de justicia. Y de qué Justicia no me dirás ustedes: del que 
se gana en ganas el cogotudo y en pocilga lo embute al pogre Pegrito. 

Mas, acabósele todo; hasta el vidriado del apelativo. 
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En su gélido lecho se estiró con sus cintajos: sintilla-pinta. Una, 
roja, con medalla de plata; verde, la otra, con medalla de cobre, en la 
fúnebre capilla es cuanto se reclama de su magistratura y dignidades de 
cofrade del santo sepulcro. Los que bien le conocimos, y quienes sin 
conocerle puedan leer sus codicilos, tendremos curiosidad por saber de 
cuáles petacas procedía la fortuna de don José Maria. ¿Don José María 
era don José María? Nunca permitiera violaciones en el Sancto 
Sanctorum de su origen. Pero, yo me sé que don José María, nó don 
José María Cristal: era don José María Khespe. 

Un día se dijo don José María Khespe: 
 –¿A dó irás, José María, con este calandrajo de remoquete? 
¡Suprímelo!... Que no en el Imperio de los Inkas; éste el Imperio del 
Mistichu. Apellíndente las gentes: Cristal, Espejo, o Vidrio... 

Así vino al mundo el abogado don José María Cristal; a quien el 
Khespe indio suministraría virtudes de tenacidad de cristal de roca en 
no menos berroqueña y aguantadora inesencia. Y si sobriedades de 
Chuhwa, ya no la untuosa vaselina de los pongos de levita. Por eso sus 
"Memorias" serán un día la memoria de los desmemoriados... 

Veamos si alguna luz proyectan las castellanistas... 
 

MEMORIAS  DEL DOCTOR JOSÉ MARÍA CRISTAL 
 
……………………………………………………………………....... 

 
"A ciencia cierta [dice] no ignoro que soy indio; pero cuando a 

solas a mi conciencia encaro, me reprendo, y me digo, que bien pude 
no ser tan del todo; ya que mi madre..." 

Y, allí, suspensivos que nos suspenden: "Ya que mi madre..." 
¿Qué haría su pogre madre para que este Cristal más sonara a tiesto? 
 En otro, no menos indecente lugar, aunque pávidamente 
dantesco, agrega: 
 "¿Por qué tiemblo ante los hombres violentos? No lo sé. Todo 
vozarrón me suena agrio; huéleme a verga. ¿Serás más que un 
castellanisto, (doctora Crestala)? Cuando por las calles te arrastran y 
patean; te... Nó: ¡No soy Indio! Siento que cuando tratamiento tal 
disciernen al ponguito es a mí a quien buscan escarnecer y someter. 
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¿Es que no debo vomitar las hezes de tales estúpidos innatos estados 
de la conciencia? Vine a la vida no a llorar con los ojos de mi madre; 
sino a karrakuskear (como dicen los kharawaktas) con los ajos de mi 
padre; que ajudo debió ser lo saco de cómo a mí me ajean las 
crinolinas. ¡Si callas, sangre mía; ajea, corazón! 

O, de nó, resígnate a ésto: 
"–¡Indio bribón; posma! ¡Carga! Carga, bestia... 
"Arre, arre, borrico. Y el borrico, lleve guantes, o sobre usutas 

vaya, carga y arrea la cruz del doctor Cristal. ¿Fue, acaso, mi destino el 
del borrico? Nó; mil veces, nó. 

"Subiré; así tenga que hacerlo de rodillas". 
 
Y en las rodillas se paraba el pogre. 

  
"27 de Agosto de 189... Día puerco, doctor Cristal. Era tan 

jovenzuelo entonces... Fundación del Virrey M...; escudo con sinoples, 
gules, azar y águila rampante, nobiliaria ciudad de mis querencias, en 
uno de cuyos ruines arrabales, vecino de los juanetes de cierto fidalgo 
de malos tuétanos, pero que había engendrado la creatura más delicada 
y tierna que abrióse pétalo bajo el cielo, se alzaba el bohío de la 
indígena madre mía. De este trasunto de gentilezas tuve la avilantez de 
prendarme hasta dó acaba la racionalidad del ser humano. Día puerco, 
el demonio de la rodilla me indujo a decirla no sé qué mendicante 
palabreja de adoración. Ah, de pétalos de esa linda corola estaba tejido 
el látigo que mancilló mi lomo y ennubleció mi vida. 

"–¡Indio atrevido! ¡Indio de m...! 
 "Del corral de esos labios fue mi "eme"... Sólo Dios en su infinita 
misericordia, sabe si me costó vivir dentro de "emes". Por eso, cuando 
aferré el pergamino que me volvía gringo, dos litros de pepitas de oro 
de Kutimpu, junto a bártulos sin raza, embutí en la maleta del turista, y 
me eché a hollar caminos, a manera de mi paisano el gran trotamundos 
don Bustamante (Q. D. D. G. ); y a los cosos marchéme del Africa, 
donde compré, a peso de oro, la dulce Gretchen con quien de bracero 
devolví a las gentes partes alícuotas de la corralera "eme", ya dicha". 
……………………………………………………………………….. 

 



520 

 

"Mea culpa. Amigos canallas que me halagais generosos. Acabó 
la farsa. He muerto. Sabedlo ahora: ¡Soy Un Indio! Y vosotras, 
adoradas hijas de mi alma: perdonad a vuestro padre infeliz. Cuando 
leais estas Memorias, estaré muerto en vuestros ojos vivos. Os oigo 
reprocharme entre lágrimas: "No debiste engendrarnos, si eras indio!". 
Sí, guagüitas mías; lo sé. Pero, esa "eme" la causante de todo..." 
 

E L   S U E Ñ O  D E  U N  V I D R I O 
 

"He soñado. Camino desnudo por desfiladero que obstruyen 
dólmenes, menhires, bloques graníticos, labrados sabe Chápiro en qué 
lejanas edades y que acaso escupió la tierra debido a cataclismos 
también inmemoriales. Y, allí, súbitamente, se me presenta Su 
Ilustrísima el Señor Obispo, que al verme no sabe reprimir grito de 
alegría. 

"–¡Mi don José María!... Gracias, Santísimo Sacramento: nos 
hemos salvado. ¿Usted conoce el camino, verdad? 

"–Verdad, Ilustrísimo Señor. 
"–Guíenos, por las llagas de Cristo... 
"–Esto... No; no conozco el camino, Ilustrísimo Señor... 
"–Pero, si voacé es aborigen; el hidalgo conoce estos caminos. 
"Debo anotar que las palabras las entendía por literación directa, 

como dicen los filólogos; y que a más las dignidades del jerarca, tenía 
perdido todo recuerdo de índole religiosa. 

"–Acaso vecino de Borinquen o Barquisemeto, Monseñor; que 
nó aborigen. Pero, malhora haya (su puerco chukchu); si su Reverencia 
ha perdido el alma, o la faltriquera, sea hidalgo, y confiéselo; que le 
guiaré hasta hallarles, enjutos o en retales. 

"–Tú nos salvarás, Virgen Santa! 
"–¡Cargue, cargue en la jumenta, Monseñor! Si virgen le salva, 

¿para qué el doctor Cristal? 
"–¡Señor; que nos abandonas! 
"–Que no quiero folloncicos, Señoría; y si me respeta, como 

debe, el título; que en este desierto no le abandonaré, esté seguro. 
Sígame. 
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 "He aquí que el Señor Obispo me detiene cuando habíamos 
avanzado no poco camino. 
 "–¡Mi don José María de mis pecados! ¿Qué es esto, doctor 
Cristal? Por Dios, que va desnudo el cristiano... Por lo menos trata de 
cubrirse eso... 

"Escudriño eso, que en tanta monta escandaliza al Prelado; 
pero... No entiendo. No faltaba más: me parece natural y de mundo. 
Iba a decirle que a él no menos le ennoblecería si pudiese ir desnudo 
como yo iba; mas ya, sacándola del mangón del hábito, me alarga una 
hoja de parra. 

"–Póngasela, mi don José María: es de nuestro Padre Adán. 
"¡Voto a...! Maravilla, que si me sienta de perilla; y con el relente 

de los nevados que me picaba picazas. 
"–Que me queda de perilla, Ilustrísima –le digo–; y gracias por su 

amiguísima solicitud. Pero, Su Ilustrísima ¿sería gentil y revelarme de 
qué medio se ha valido para llevar consigo tan preciosa prenda? Habrá 
tenido que privar de ella a ese su Padre Adán; o acaso a su gentil 
esposa... 

Por mí, y a ser yo su Reverencia, tiraba hopalandas y me prendía 
tan sobrio e higiénico trapillo; mostrando así al humano gremio, en qué 
medida la Hoja de Parra no vistió a ese Adán; que le desvistió. Si allí se 
vino a saber que no pocas las inmundicias deque le habían hecho. 
Piense, Reverendo, en qué escala cargará podredumbres el hombre, 
cuando de tan varia cobertura requiere; si a las vistas con ellas persigue 
quitarse de los ojos lo ruin y puerco que sabe es. Así, sépase de aquí 
para adelante, Reverendo, que el vestido no viste. Y tan que no viste, 
que si por algo sabemos que el hombre se horroriza del hombre, es por 
él, que, al cubrirle, le persuade sólo que aquel a quien cubre es de 
suciedades indignas de las suyas propias. Desnúdese, vuestra 
reverencia, y desnude a su Esposa; y nunca estareis mejor vestidos. 
Eso, si sois limpios... 

"Mirábame estupefacto. 
"–¡Pecador de mí!... Dé yo crédito a mis oídos ni a mis ojos... ¿Es 

mi amigo José María Cristal, quien me habló, y va, así, vestido a la 
adamita? Os tuve por magistrado sabio; mas nó por lenguaraz khalato. 



522 

 

Bien veo que vestís barba y fabla de ese fino y peregrino modo por 
algo que os sonrroja mostrar... 

"Sigue el footing. 
 "No ha menester le hable para que el Obispo me entienda; si, con 
mirarme a los ojos, en ellos le guía la espía; tanto que arrebujado en 
esta confianza deja temblores y a mi lado avanza con ánimos briosos. 
Pronto nos insumimos en la Caverna paleolítica. Oscuridad plena en 
ella si un a modo de estilete de luz no le rompiera el aire "escuro" (con 
el dicho tan amable al tortolito del Duruelo). El Prelado se lamenta y 
sofoca. De extremo al otro pasa bullidor arroyuelo haciendo 
espumarajos. De pronto las moles se animan, rebrillean, se tiemblan y 
nos tiemblan. Y lo que es muerta piedra se torna viva carne, si bien 
asquerosísima. Sapos mastuerzos son, que, empavorecidos, nos miran y 
para huirnos se asen de las paredes, unos en los otros húndense las 
garras, porfiando por tan torpe modo alcanzar la bóveda. La visión es 
demoníaca pesadilla. El prelado se derrumba y clama con desesperadas 
voces. 

"–¡Señor!... ¡Señor!... 
"Me ofende la astenia del infeliz. 
"–Señor doctor –le corrijo–. ¿Tan pocos ánimos, Ilustrísima? A 

su lado estoy; que le amparo; que le velo y le acorro. Y si no me 
desdoctora (¡Jaa!), le sacaré con bien el alma, o la piel, a falta de aquélla, 
si ellas de algo le valieran aún... 

"Se arrastra, enloquecido, y gana el boquete. 
"Le sigo. Vientre revuelto de volcán sacude la Caverna paleolítica 

(entiéndame el discreto, que decir eso para letrado es iletradura 
manifiesta; empero, tal la percepción que de las cosas lograra en ése 
onírico transporte; no sea me juzgue sandio y analfabeto, que poseo 
título y aún titulo crédito de sabio). Tiemblan las estructuras 
montescas, digo; y se desprenden peñascos. La sensación anoto 
finalmente que a su finar llegó la vida. Cuando a mi vez gano dintel, 
¡horror! Espectáculo que ojo humano columbró hiere mis órganos 
visuales. Fieras terciarias han brotado del seno de la tierra, y, jadeantes, 
a espera de aplastar a ésa de micos pareja, pues violamos su 
multimilenario secreto, impacientes y rabiosas, frente al boquete están. 
La hora de, entre los fantasmales molares, acabar, es llegada. El Prelado 
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masculla de pecatus y pacatas, y no menos de petacas, (digo de 
pakahakhes), sobre las rodillas cae, cual si so ellas se anacimara, y ya, a 
hinojos, unce la testa, golpeando desesperado sus pechos. 

"¿Llora? Veo le burbujea salivilla, por la color hepática, y que 
como gurugúa: 

–¡Miserere, Domine!... ¡Miserere, Domine!... 
"Bien le huelo que ante lo inevitable la postrer merced que de ese 

Domine aguarda, es pasar, si alcanzar a los intestinos brutos no tiene 
enmienda, si no liviano, aliviando con su olor de santidad los acres que 
allí deben reinar. 

"¿Yo?... ¡Correr! ¡Correr!... (¿Correr, nayaba?... ¡Guá!...) ¿Adónde? 
Tiemblo. ¿Herir esos bestiales blindajes de plutonio? Mientras 
rechúpanse babosas lenguas, fantasmales ojos acribillan. Todo fue 
(para la doctora Crestala) alcanzar el límite, que el planeta se 
desmorona (y con amargas violencias de bombo indio que en la noche 
bombea, golpéale el corazón). Angustia me estrangula; voz me ronca 
en estertor. Ya no sé si pienso o algo, que muerde la vena, se va en 
derramas. Mas, he aquí todo: llegóme el definitivo final. Tal se 
rompiera (phuyu) mi asadura, de pronto a borbotones máname el 
recuerdo de mi Catecismo, y se pone (a inkarme) en la Cruz la Espina 
Santísima, la que limpia pecados, y con ellos carga, sangre de Nuestro 
Señor Jesucristo, que veo las fojas manoseadas del Divino Breviario, y 
ya su piadosa mano siento henirme en las apelmazadas entrañas... 

"A mi vez, como el Reverendo, clamo con angustiada contrición: 
"–¡Recibe mi alma, Jesús mío! ¡Ten piedad y derrama tu 

misericordia!... ¡Piedad, piedad, (tatay!)... 
"Vocesilla casi inaudible: 
"–¡José María!... ¡Josesmarías!... 
"(¿Josesmarias?, ¿ja? ¿ja?... ¡Josesmarias!...) 
"–¿Quién, quién eres?... ¿Tú, Jesús mío?... 
"–¿No me reconoces, Josesmarias?... 
"Las descomunales bestias se disponen al asalto. Cierro los ojos. 
"–¡Josesmarias!... 
"¿Quién se ensaliva en mi voz, Jesús mío?... 
"Espero la dentellada o pata ciclópea que sobre mí caiga. 
"–¡Que se haga tu voluntad, Santo Cielo!... 
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"La vocesilla: 
"–¡Miserable Vidrio!... Mira: te engullirán sin percatarse que 

tragaron hombre. ¡Alza, levanta la cabeza, Josesmarias!... ¿No me 
reconoces?... ¡Miserable Vidrio! ¡Soy la guagua de Mama-Liuka: soy 
Josesmarias Khespe!... ¡Míralos, ya, Hakhe-Runa; míralos a los ojos, 
Khala Rumi!... No tiembles: yo haré lo demás... 

"¡Soy Khespe! ¡Soy Khespe! ¡Soy Khespe!... 
"Lo comprendo. 
"(–¡Imántame, oh, dulce cúspide del beso, que imanta las 

estrellas!...) 
 "Mi Chullpa-tullu fosforesce; y se disparan de mis ojos hazes de 
rayos que sacuden a las bestias, las hacen recular, aterrorízanlas, 
braman, y, finalmente, arrastrando las desvencijadas ancas, huyen. 

"¿Nayaha?... Respiro... Lejos ya, se inmovilizan: son las montañas. 
"Late vocesilla en mis trémulos labios: ¡tic-tac-tic-tac-tic-tac! 

¡Nayaha, Khespe! ¡Naya Khespe! ¡Khespe nayaha!... 
 "¿Te has resucitado, vidrio sonso?". 
……………………………………………………………………….. 
 
 He aquí otra de las febricitantes páginas de esas Memorias: 
"Visito la Virreynal ciudad de los Degolladores del Tawantinsuyu; y, en 
rueda de amigotes, y con no velada, declarada por tanto, volteriana y 
ricardopalmesca galanura, me refieren anécdota del sabio Lunarejo, 
barrendero que fue del Convento de Agustinos de la ciudad del 
Khoskho, y que por uno de esos volapiés que el viento suele darle a la 
vida, resultó la mayor lumbrera de púlpito de ésos, no por fenecidos, 
menos, aún hoy, dolorosos tiempos, y se recuerda y admira como 
acaso el hablista más fino que el hispano produjo entre los cerdudos 
indios, a zaga de tantos sedeños barbones de híspido caletre, pero que 
albardearon su mesnada con lazos de trencilla ovina y sin mitones. 

 
"–Es el caso, tataku –me dicen–, que predicaba en la Basílica del 

Cuzco ante lo más linajudo de la sociedad de encomenderos coloniales, 
no menos que ante lo ferido y abatanado de la nobleza inkásika, uno de 
sus famosos sermones de las "Siete Palabras"..., famosos, de tan oídos 
que le fueron. Y, cuando, en un puño suspenso su auditorio, se 
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arrebataba en el giro relampagueante y gorgorino, calló, tan en seco, 
que si se le quedaron mirando ojos que se saltaban de sí mesmos, 
presto se oyeron sonar sus alientos. 

"¡Guá!... ¡Guá!... 
"–¿Que se calló el chokllopokhocho del Inka?... 
"El Lunarejo, entanto, patético, circunflexo, y en drama, oteaba 

hacia donde una indiesuca por abrirse paso, para allegarse al púlpito, 
hacía esfuerzos, menos a codazos que sudando entre los apretones que 
la daba hasta hacerla hipar la abigarrada barra de señoretes. 

"Allí, alzada su voz, abajado el señorío, El Lunarejo pidió una 
caridad: 

"–Vuestras señorías, por caridad: hacedme merced de abrir paso 
a esa indiecita: ¡es mi madre!... 
 "¡Flauta de cholo!... Mi madre: ésa, que si bien no entenderá 
palabra, quiere oirme: ¡esa indiecita, mi madre!... 
 "Para badajos, tata Lunarejo, los tuyos; por algo eres, hoy aún, 
lunar de la cholería". 
……………………………………………………………………….. 
 

"Hijas mías: Mama Liuka fue vuestra abuelita. Rezadla; no, por 
causa alguna, la deis al olvido. Suya la fortuna que en manos de mi 
dulce gringuita, vuestra madre, para vosotras dejo. Nunca la viera nadie 
en los salones ni la mesa del hogar. La fregona fue; la cocinera 
mugrienta; la homildosa mandadera. 

"Si mi recuerdo no os inspira reugnancia, que unais al mío su 
nombre, y que la bendigais, para que mis tristes huesos alivien la 
amargura con que a la tumba llegan. Sólo vuestra candidez la compense 
de la (ella sí repugnante) vergüenza con que la privé el derecho de oirse 
llamar por su hijo, el doctor Cristal, como con tánta ternura por el 
llokhallo Josesmarias Khespe: ¡Mamay!... ¡Mamitay!... 

"–¡Vámonos, mama Liuka!..." 
 
¡Jüera, estamos jurirus, doctora Crestala; ya no tienes usted otra 

compañera que la pogre! 
……………………………………………………………………….. 
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Elay, a lo último, solito... Minutos há, el Prefecto y Su Ilustrísima, 
se postraron ante el catafalco y, a juzgar de sus t i u k e o s, elevaron 
preces al cielo por el eterno descanso del arrepentido Vidrio. Pero, tras 
la ostentosa visita... 
 
 Ya las "Memorias" del doctor Cristal se crispan, retortijan, 
rechinan, en los ensortijados deditos de las señoritas Cristal. 
 
 –¿Por qué nos engendraste si eras indio?... 
 Repróchalas la francesita. Por su imaginación de humilde hortera 
afro-hamburguesa-parisina, pasa milunanochesco relampagueo: ¡Mama 
Liuka, poseedora de fabulosa fortuna, que, avaros, retuvieron durante 
siglos los chullpares de Kutimpu; heredera de la sangre y de la ultrajada 
nobleza de Wayna Khapak, el Gran Emperador! 

 
–¡Mon cuoer!... ¡Un Inka!... ¡Qué fascinante!... ¡Qué nutritivo!... 

Pero, como la francesita duerme, y duermen las Ñustas mistisas, el 
Inka Khespe se atiene a los Khespes: el portero, el pongo, los cholos 
curdas de la aldea, electoraleros profesionales, alcahuetistas por 
fatalidad "racial"... En sus labios, sonrisa casi dulce entibia la fría 
palidez que, piadosa, la muerte tiende en el cobre vahído de la piel, y 
que las asustadizas llamitas de los cirios, con no menos piedad que 
metálicos flameos, acarician... Mañana llevarán el cadáver a la Catedral; 
bajo Palio le recibirá Su Ilustrísima. Y Su IIustrísima, pagando amistad 
que el doctor Cristal, si con tobos y cobos satisfizo, achuntó con 
retobos, dirá el Panegírico. Después... La carroza fúnebre; el doblar de 
algunas campanas; los pistones con sus lágrimas baratas; algunos, ya no 
baratos, discursos pistonudos. Luego, el silencio del sepulcro, la noche 
y el olvido. El olvido más barato que el llanto del pistón. 

¡Pogre Inka Vidrio, querida niña! También le mató América. 
 

K H I R K H I L A S 
1 

 
Nó; no pudo ser así, niña querida; si mis sueños carecían de 

pestañas. Estoy acostumbrado a comer lo que me agrada; y nunca en 
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mis fogones se cocinó algo no gustoso a mi paladar. En la paskhana de 
los que se trajinan, todos ojos atónitos cuando la hora llegada de la 
cena era, y en chuhwa atlanta el paskhañero disponía dos esqueletos y 
alcuza bien provista, con la que sazonaba los esqueleticos y en silencio 
les devoraba; pues bien que sentía que para deglutir potaje tal, había 
que poner sentimiento, o el potaje se potearía. Dábame cuenta que el 
asombro tornaba locos a paskhañantes y paskhañeros; que nunca 
vieran hombre devorando esqueletos. Me parece que, aún entonces, 
sus enloquecidos ojos escudriñábanme con miradas que me pegaban 
sus khausillus. ¡A mí qué! Tampoco en medio del hartazgo había de 
ponerme a explicar que el esqueleto del Suchi es tanto o más nutritivo 
que el Suchi mismo; y que sus babosas carnes hacen babas de las 
barbas. Los paskhañantes, sin embargo, de rato en rato trocaban el 
asombro en terror; y era cuando los esqueleticos sacaban Chullpaltullus 
por mis orejas y les hacían pifias; o de no, por uno y otro lados de mis 
ojos, agitaban sus caudales abanicando unas lágrimas. 

–¡Este hombre –se decían– es una locura inkaika; está enlutado, y 
come muertos! 
 Nó; no pudo ser así, querida niña. 

 
2 

 
 Cuando las wankaras silenciaron, y presumían llachos y lakhos, 
llegué punto más ni menos a tu festín. 
 –¡Está el novio!... ¡Que el novio está! –gritaron. 
 Y a esa voz pinkhollos y phusiris sonaron al unísono. Pero, la 
novia no estaba... ¡Necios! Allí estabas, niña querida. Naturalmente 
estabas allí, como en el mukhu el mucílago; y era la tuya babilla de 
enloquecer. Decirte ahora que enloquecido había, no es cantarte 
nuevos harawis, si bien sabes que nadie hubo más loco entonces ni hoy 
(en ahora) y que la mía era de tus agrios mucílagos locura. Bien que con 
los siete suspensivos de su lira lo adivinó el poeta; y como tánto te 
ama, y a mí me ama tanto, a mí me dijo: 

–No la mires; que está a punto de llorar... 
Y del poeta la suspensiva lira no vio que ya en mí lloraban tus 

mucílagos. 
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 No olvidaré cuán bella vestida con mis sakhas estabas; si en hubo 
 hay sedas para tu veste; y habrá (en hubo) candidez atlanta en ojo 
chokña. 
 Que dije al poeta: 

–No olvides que acostumbrado estoy en el agrado; por manera 
que suspéndete; al menos no te pongas en lágrima. Que bastaráme 
saber que la haces tu suspendido trémolo para que luego me la coma. 

El poeta te pidió dejaras de mirarme; si ya en mí veía inflamados 
tus mucílagos. Mas no pudo ser así, querida niña. Con liturgías 
rompiste, abandonaste festines, en los aledaños dejaste las aldehalas, 
me echaste caudales de tu cauda; y sin más mandaste al palafrenero: 

–¡Palafrenero!... Mírale bien; conócele bien: no sea que en la 
tiniebla de la noche no sepas conocerle. ¡De hoy, a más, éste, y nó otro, 
el Señor de los Frenos; y sólo al de Él obedecerán los relinchos!... 

El relincho triunfal sobre el camino fue, niña querida; mas como 
ya mis brazos te acunaban, subimos a la impaciente grupa; hinqué 
espuelas en la yegua albarina; tembláronla las mamas, y sus diamantinos 
cascos hollaron los ollares oscuros. 

–¿Nó locura fue que dejáramos el lago? 
–Locura mayúscula, querida niña. 
–Vamos a Él; que no querrá morir... 
–¡Vamos, vamos a Él, niña querida!... 
 

3 
 

Flotaba el alga de oro cuando el verde Achachila se enamoró de 
tus ojos, querida niña, y los metió en el lago; pero te vio llegar 
resplandeciente ciega, y el alga de oro trinó con sus primores: 

–¡Piupiu-titit! ¡Piupiu;titit! 
Al trinar el alga, trinó el oro; al trinar el oro, trinaron las flautas 

del viejo Titikaka. Y he aquí que enloquecieron las flautas con el trino; 
y tus ojos corrían locos y ciegos en sus flautas. 

Ciegos me lloraban tus ojos, niña querida: 
–¿Dónde está? ¿Dónde está? 
Espera, querida niña. Dame la kuka de tu awicha, niña querida: la 

mía está insípida. Y jamás dejes de matarme con estrella; que de 
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estrellas goteará tu mucílago cuando por Él me atumben en la Batalla 
del Espanto. 

–¿Dónde está? ¿Dónde está? 
En esta lágrima, querida niña. 

 
4 

 
Comprendo que en el cielo-lago tus ojos miren, niña querida. Yo 

te conducire sin ojos; que me son maternales sus entrañas. Verás: 
cuando Mama Margacha, llevándome a la espalda, fajado y sujeto, la 
pollera se alzó hasta bien cerca del hoyuelo, mostró con beato impudor 
las rollizas piernas, que presto mordieron el agua y su avidez helada, y, 
empinándose, tomó asiento en la balsa que nos llevaría a las islas; tú me 
guiñaste con el lucero que palpitaba entre los celajes y yo absorto te 
miré con la pupila del agua. Mi madre resistiera a que la india llevara a 
su llokhallo; pero ni llokhallo ni india lograban fracturarse. Y esa 
noche, al largor de la travesía, sentí más pezón su ternura y más 
trigueño su pezón. 

Ay, querida niña: la infancia lo único que acaba nunca para el 
viejo. 

Como soplaba el vientecillo de los totorales, con él llegaban 
charangueos de Sirenas y la del Waksallu sorda canción de cuna. Y si 
en el lago de arriba abrasaban las estrellas; en el cielo de abajo 
arrullaban las urpillas, cuando sentí que no sentía nada... Pero de sentir 
todo lo vi: sentí el cárdeno de ver el resplandor que escupían mis olas y 
sus abrasados ojos que escupían estrellas. ¿Lo has olvidado, acaso? 
Mama Margacha en el regazo me arrullaba, a medio hecha añicos por el 
sueño; y, piafante, se sacudió el de la velluda mano de algas; dentro las 
aguas se salió chorreando; tomóme, tan sin tiempo, que tiempo me 
dejó para chillar; que ya me vi acostado en tu nidal de sakhas y millares 
de Ispis y Kharachis... 
 –¡Tirol! –me cantaban– ¡Tirol! ¡Tirol! ¡Tirol! ¡Tirolí! ¡Tirolí!... 
¡Tirol! ¡Tirol!... 
 Cantaban como pheskhos; danzaban como hunkhallas. 
 Nunca vieran juguete más pogre, niña querida. 

 



530 

 

5 
 

Yo te digo, querida niña: le conozco y me conoce; o por 
conocerme se conoce. Y ése de la mano velluda sabe las usutas que 
cabalgo. Yo te guiaré, niña querida. Dicen a diario que gateo 
imperturbable; cuando en verdad goteo imperturbable. Y aunque el 
frío me acoquine meneo la cabeza y me pongo a Inkar: 

–¡Inká! ¡Inká!... 
Toda vez que las gotas gatean por mis ojos. Ellas las que gatean, 

saben que soy el indio que nació estival; y que cuando goteo, me tiran 
las barbas en Kutimpu, me las zamaquean los Anchanchos, en 
Sillustani me las bruñen, los Orkos me las peinan, en Tiwanaku me las 
talan, en el Kosko me las vuelven a quemar, hasta que al último se las 
comen los chiwankus... No temas; le conozco. Si jamás pierde piojo en 
la ola que no triture tus mucílagos. 

Cómo... ¿Has olvidado, acaso, niña querida? el hombrón de 
simple corazón y atlético tendón, el que una pierna inválida arrastraba 
por no se cual balazo que en las montoneras de Cáceres le dieron, 
cuando de locumbas se ponía bravo, nada sabía que subirme al 
hombro, darse de cojo a cojear; y cojeando, cojeando, tirarme al lago. 
 –¿Qué haces allá con esos Werakhochas, Khori-Puma –me 
decía–; si acá estás con tus familias? 
 Le conozco; le conozco. Si él tira de mí y yo tiro de él, querida 
niña. 

 
H A Y L L I 

 
Hermano en dolores transparentes; 
hermano en coléricos fulgores: 
¡que me devore, amarga, tu sed! 
No mi sed sacien nunca tus olas, 
espantoso hermano, Layka-Pillu. 
Ya la noche florece soles de oro; 
plata anochece en tus solares cálices. 
Estoy a una camisa reducido 
de cuatro piojos pétreos. Aquí me tiene 
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reducido la camisa del piojo de tus olas. 
 

Hermano Titakaka; 
   Layka-Pillu… 

 
*  *  * 

 
 Que el almibar de tu mucílago, niña querida, ya pone amargo el 
pan. ¿Cómo, la pogre mamala llora, oyes? 
 –¡Ayayay, guagüitay! 
 Y el inmenso aeda, yacente, la cruz entre las frías manos, los fríos 
cirios en los crespones que arden, yacente el sublime lírida, divo mudo, 
atayachado hablante, poco tiorba y nada de pututu, en estucos, grecas y 
volutas disolutas, acurrucada el alma. Sin khepi para el viaje, sin mama 
para amar, sin kuka para el canto, sin khawa en el rescoldo... 

–¡Ayayay, guagüitay! 
Este también murió de América: ¡ah, muerte de muertos! 
Este, vergüenza hubo de su mama y de la Kuka-mama; éste, el 

que velaba su Achachila y le maldecía piojo. Este, que enmudecer hizo 
a látigo el látigo de su piojo; y hora el piojo, opa, quebranto es de su 
lengua, y no la abre: le tapia su boquete de la Chullpa. Con sus lakhatos 
no danzan Coribantes; nó en su carroña se oye de Pan la mágica 
Siringa; Hiperión traga lechuga triste... ¿Tañe el Sistro por él, y le plañe, 
la Ninfa, hija de Peneo?... ¡Nii!... Pero menos que el divino Febo le 
ceda su laurel. ¿La Medusa le petrificó montaña? Ni el Dragón que no 
duerme, ni las doradas Hespérides, maceran para él en oro el jugo de 
las pomas de oro. ¿Euterpe le fermenta? ¿Melpómene le sufre? ¿Canta 
para él la dulce Erato? La magna Tritonia no le sabe; la próvida 
Hipocrene no le nutre... Y nunca quiso ver que en la Pakcha estaban 
las Sirenas; y en el charango de las Sirenas las canciones. 
 –¡Ayayay, guagüitay! 
 Mendigo: mendigas oros y te rinde el oro. 
 Nó tuya la cupa. Fueron el miedo al indio y el miedo del indio; 
miedo a tu madre y el miedo de tu madre. 
…………………………………………………………………........... 
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  H A Y L L I 
 
Lupi-tata, challwa y lago, ahóganse en destellos. 
Eléctrico kheñula chispea entre las olas. 
De pie en la thusa rauda, el challwero verde, 
singla; rompe el cristal; dispara la mahaña. 
Mas, instantáneo Khesti, con náutica maniobra, 
húrtale el arpón... En el chispeante cabrilleo 
pincelada argentea, vibra, estalla, desparece. 
Los verdes brazos, broncos, ya lakhos chorrean 
del líquido Achachila: y rojos, siniestros ojos, 
hipnóticos, sangrientos, entre las olas arden... 
 
¡Abríguemos tu calor, Sol, Lupi-tata! 
¡Consérvanos al Inka; danos tus Willkapasas! 
¡Al Khawiti, los Thunupas, los huevos del Kunturi! 
 
Caldea la fértil khorota del Kookhena. 

……………………………………………………………………… 
 

*  *  * 
 

Vamos, pues, querida niña; sabes ya si conozco sus caminos. Acá 
le dejé; acá tiene que estar... Fue mañana de oriflama y estrella; subí al 
bajel de nube y perla; y El de su bajel tiraba, cuando ya la oriflama se 
escurría en las olas. Tokhañas eras en el lago de arriba;. bramidos yo en 
el cielo de abajo. 

Vamos, pues, niña querida: ¡aquí le dejé; aquí tiene que estar! 
 

*  *  * 
 

Muerto le traje, querida niña; pero tan alta vida tiene, que muere 
porque muere... 
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L A  K H O R I  W A S I 
 

I 
 
Te diré, niña querida, aquello fue descomunal; si apenas las aguas 

nos sorbieron, como si no ésa el ánfora del Titikaka, en hirvientes lavas 
mis huesos fueron sometidos a cocción, a ratos placentera, mas otros 
con olor agudo cuanto la conciencia puede sustanciar. Ojos y entrañas, 
músculos y nervios, éranme destintegrados por el fuego lacustre, en 
tales modos, que mis formas de hombre desaparecían, y me fueron 
devueltas las del Puma; pero las que sufro hoy no; las de siempre: 
rectilíneas, de ángulos duros y lapídeos. 

 
¿Oyes? Vuelve a oir. 
 
–¡EL PEZ DE ORO!... 
 
–¡EL PEZ DE ORO!... 
 
A mis oídos, que palpitaban en el hervor atómico, rompiendo la 

masa de agua, llegaban fulgores del esquilón de hidrógeno; y ya, entre 
ellos, vi centellar la piel del Khori-Challwa, para, luego, tintinear en 
ascua de oro. 

–¡Hossana, el pescador del Puma!... 
Impacientes, millares de badajos se gloriaban por su arribo; 

millares de gargantas secretaban sus hossanas. 
–¡Hossana al Khori-Challwa! 
–¡Gloria al Pez! 
–¡Hossana al oro que arde! 
Atado a su cadena, agitaba paciente rabo, le husmeaba, y le 

seguía. Hermosa patria aquélla, niña querida. Ya en sedeña guadeja; ya 
en fulgentes venablos, o en chaskosas cascadas, se filtraban espadas, o 
torrentes de luz, iluminando un vientre de cristal... 

Como el que cosa suya mira, y remira, y del olvido no le saca la 
traza, aunque siéntela en lo hondo de sus mostos, y sábela unida a 
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ensordecida saliva que le gozquilla, atónito miraba que todo eso 
mecíase en mis ojos con un olor a cuna. 

–¡Khori-Puma! –me despertó EL PEZ DE ORO–: Mira... 
 Y vi grupo de challwas de plata, que avanzaba, danzando, 
danzando, al són de phusas acompasadas al ritmo monotón de los 
bombos. Danzaban con lindos movimientos, a uno y otro lados, 
meneando las cabezas, meneando los remos, con un vaiven de 
péndulo. Y de qué gracia tierna no estaban poseídas las núbiles 
danzarinas, si tras las temblorosas cadencias eran arrebatadas por el 
ritmo febril con que venían sus donceles y las embebían en los wayñus. 
Allí fue que se unieron, y poniendo al centro su orquestina, dentro 
ellos destacóse hermoso maestro, que una aleta manejaba a manera de 
batuta; y mientras hacían inmenso ruedo, que, en amplios y armoniosos 
giros, ya se contraía, o dilataba, a una plañeron la vieja cantiga con que 
arrulla tu montaña. 
 

H A R A W I 
 
Khaipi 
wañuskha 
llanta 
guaguan. 
 
Khaipi 
Laykha-kota 
Khori-Challwa. 

 
¿Oyes, niña querida? En el vértigo de la Wayñusiña, se fundían el 

Agua, el Pez y el Puma. 
Nada tardaron en llegar los diminutos Ispis en bullidoras tropas, 

bailando, a saltitos, al compás de thinyas y pinkhollos, ora en círculos 
cerrados, ora en abiertas figuras campales; ya vibradoras las aletas; 
erguidas las cabecitas; uncidos por melodiosas pesadumbres luego; 
leves ya, temblorosos o saltarines. Enloquecidos por el líquido vértigo, 
arrebatados por su armóníca locura, eran sólo la música redonda. 



535 

 

Pero, he aquí: mira, querida niña; que llegaron los Suchis... 
Graves, prosopopéyicos, moviendo al unísono los bigotazos; y lo 
mismo los tráctiles, y se enhiestan en el hocico, fallida cornamenta de 
rinoceronte, que los otros de ovino. Hiciéronnos una, dos, tres, 
solemnes secuencias; tal a su vieja aristarquía cabe. Y como en ese 
punto sonaron las voces ronquillas de las tarkhas, al amor de su 
melancólica ternura, danzaron el Inti Raymi del Titikaka; y era el suyo 
mítico mimo en que el hombre del agua bendecía al astro y agradecía 
su calor. 

¡Qué noble apostura la de los Suchis, niña querida! Los Laykha-
dermos se prodigaron en hacer de su piel el lujo de la pirografía. Dí-
cenles hermanos de los Khairas; y acaso razón no les falta. Pera la del 
Suchi es piel con la suavidad del vientre de la mamala cuando ya por 
sus adentros patales la guagua. Y él... ¡qué noble bestia! Si musculoso, 
el músculo enternecido, y cuando avanza cortando el agua al amor 
viboresco de las corrientes, tremula, y ya, con brillores de bronce, 
acero, de warikhollo que arde, en su piel parpadean constelaciones que 
sofríen la luz y la obligan a culebreantes fugas entre sus barbas. Mas 
eso nada, o poco; si del Suchi se dice que tiene la inteligencia del oro, 
aunque, infelizmente, la soberbia también. 

Comprendí que en el garbo, la oronda gravedad de los 
movimientos en sus papadas linajosas, más se ufanaban heráldicas que 
silenciaba una proverbial adustez, cierta escenográfica flema, si por 
saberse familiares de EL PEZ DE ORO y verle restituirse al solar de 
su casta, por lo mismo que callándolo, bien dejaban entrever que 
tomaban la grandiosa epopeya de su retorno como la mejor cédula de 
sus viejas prestancias. Por lo que, si algo, en el majestuoso ritmo de su 
danza, gorgoreaban sororales hogareñas. 

Cómo, con sus sabias, tónicas y graves voces de bajo profundo 
no repetirían la cantiga. 
 

C O R A L 
 
Khaipi 
wañuskha 
llanta 
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guaguan. 
 

Khaipi 
Laykha-kota 
Khori-challwa. 

 
Acompañado de conjunto de Pinkhollos, Khenas y Khena-

khenas, que inspirados maestros conducían, vibraban ya los agudos 
gorjeos de las rondallas, de quienes los ¡Whipa! ¡Whipa! son Wiphala de 
la Khachwa, apenas los Suchis se habían alejado, llegaron los Mauris. 
Danzarín como pocos este diminuto bigotudo y cómo saca ventajas a 
su pizpiriteo serpentino... Por esto no te digas, que no sepa, o no 
pueda, traducir de los sentimientos el interno y amargado ritmo, si no 
poco suspenso me tenía verles cursar, al són de los pizzicatos de 
khenas y pinkhollos, mullidos en silenciosa gracia, que sabe a miel, sin 
dislocar el vertiginoso ritmo, y si a ratos dábanme impresión de vértigo 
de burbujas, luego de agigantados vértigos de formas, ritmos y luz, 
abscónditos y transidos. 

¿Es que, acaso, lo máximo es sólo en cuanto mínimo? 
 ¿En qué intersección, en qué misterioso punto, me preguntaba, 
están la velocidad hierática, el peso ingrávido, y endulzan, sin que por 
eso dejen de ser amargura, o movimiento? Entendí, niña querida, que 
el Khori-Challwa era el instante dulce de tu hiel; y comido por el 
hambre de los chullpares, la fauce abrí, y le devoré. 

El en mí esté para que tú jamás me dejes; y estando en tan 
apretado estuche, para siempre será el grandor de los hombres 
.............................................................................................................................. 
 

Sacudían de sus doradas crines el viejo lodo de aquella región de 
las aguas que nadie conoce de tan introspectiva, profunda y escurridiza, 
que es, y ya mis pupilas se dilataban con el asombro, pues, entre 
relinchos y fogozos aletazos, que las hacían burbujear, llegaban las 
Hipocampos, no como suelen en noches de luna, confundiendo sus 
crines espumosas con las babazas del totoral, sino en acordadas 
cofradías, sujetas a director de resplandeciente y melodioso casco... 
Casi extranjeros en el Titikaka, le habitan sin embargo junto a 
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inmemoriales sueños. Quién no se detuvo ante la gallardía y el don de 
ritmo con que sus movimientos conducían. No pocos instantes 
dejamos de respirar... Así, pusiéronsenos delante; sus músicos harían el 
caramillo de los Sikus; arrancábanles extraña melodía, y los caballitos 
lacustres nos brindaron qué recital, maravilloso, no sé si a causa de su 
noble sentimiento, o del sortilegio que les presta el lodo, de donde para 
evidenciarnos emergieran que la presencia de EL PEZ DE ORO había 
sacudido la entraña de la Madre. 

Se hallaban deleitosamente entregados a las theorías de su danza, 
cuando se anunciaron los pequeños y gordetes Khausis, avanzando con 
ritmo ondulante entre los flecos que filtra el rayo de luz, y, casi 
desalojándolos, por su parte bailaron enloquecidos wayñus que 
acompañaban grandiosas orquestaciones de phusiris. Aquello era fiesta 
en que a momentos el agua parecía henchirse con manojos de valvas 
que contraían o dilataban sus ondulantes madreperlas... 
 

*  *  * 
 

Nadie faltara. Presentes aún los entusiastas Khausis; otras 
familias se anunciaron en el bello homenaje, demostrándonos su júbilo 
con la danza –que en el Titikaka hay manera de expresarlo que la 
música, de la cual, la danza, es la forma que habla–; y ya llegaban 
Khesti-challwas, Umantus, Khonos, Kharachis, en ordenadas capillas 
coreográficas, vivo testimonio del amor con que los titikakas 
cultivamos las expresiones emotivas de nuestro pueblo. 

Ver, cuando esperaban no verle más, dirigirse al Palacio de Oro, 
algo fue que embebía de felicidad ojos, corazones y escamas. 

Allí las aguas echaron llamaradas, incendióse el vientre de cristal y 
hervimos todos en el fuego. Tres volcanes habían roto su clausura; y 
cuando el ulular del inmenso pueblo, y sus danzas, orquestas, khepas, 
celebraban el Día del Nuevo Nacimiento, escupieron el fuego de su 
entraña y bramóles el júbilo en el corazón. 

–¡Hossana, al que pescó la muerte! 
–¡Hossana, al que vuelve a la patria! 
Entre el cremor lumíneo, que todo lo abrasaba, se perfilaron las 

moles eternas de la Khori-wasi. 
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Trinó EL PEZ DE ORO, querida niña; trinó con sus viejos 
primores. 

¡Piupiu-titit! 
–He aquí –me dijo–; des hoy el Palacio de Oro será la chuklla que 

perdimos. Yo saludo en ti a su Emperador, el Khori-Puma. 
¡Piupiu-titit! 
Qué cosas las de tu Khori-Challwa, niña querida; si el fuego de 

los volcanes había vuelto en oro humilde el insensato lodo de P u m a. 
Más que referirte, qué, si muchas sorpresas me esperaban. 

Cuando el fuego de los cráteres había cedido, el cárdeno se tornaba 
rosa de agua, vimos al Huturi y, cerca a él, al Tata-Achachila, 
avanzando para brindarnos la danza del Chatri-Puli. El voluminoso y 
aurisolar Achachachila sería el músico, que ya embocaba y tañía el 
khenon benedicto. 

Infante aún rendí culto al Huturi, querida niña; de él maravillados 
eyrais me cantaba Mama Margacha cuando la mascoteaba el ñuñu 
todavía; vez en el lago vi su cola de fuego; ojos los suyos de carbunclo 
noche mirándome des la paka-balsa. Nunca como entonces en su 
horrible hermosura. La escama de obsidiana hemofúgida; enormes 
rubís iluminados por el incendio de los totorales, los ojos; sus bigotes 
de Suchi, fuego contráctil. Y si abría la melodiosa fauce, los colmillos 
aguzados diamantes... Ya el Tata-Achachila llenaba con su corpachón 
media laguna, desgranaba primores del Chatri-puli, la serpiente del 
Titikaka tremuló con flexiones ondulantes, echaba fuego la fauce, era 
su cuerpo una llamarada, y, poniéndose vertical, comenzó a danzar... 
 

II 
 

Las fiestas al fin pasaron, niña querida. El Khori-Puma asumió el 
gobierno del Imperio. Y lo primero que hizo fue acercarse a su pueblo; 
sentir de cerca su corazón; cuidar de su comida; velar su reposo; 
endulzar sus quebrantos. Y como todo pueblo tiene enemigos, por lo 
mismo que la ciénega es el tumor de las simas, y los tiene dentro como 
los tiene fuera, el Rey prudente tratará de entender al enemigo antes 
que majarlo; que a veces con sólo entenderle ya lo maja. El Khori-
Puma, lo mismo que a los bajíos compadece la montaña, y los abriga y 
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protege con su sombra, gesto airado hizo a los enemigos de su pueblo. 
Les atrajo a sus modos; penetró en el fondo de sus apetitos; descubrió 
el resorte de sus sentimientos. Su asombro no fue vil cuando se enteró 
que buena parte de esos apetitos y malquerencias era susceptible de ser 
aprovechada en beneficio de la república. Y los enemigos 
desaparecieron. Es que el Rey prudente tiene que comenzar de algo 
para entender a su pueblo, y al hombre que ése pueblo forma. 
Comience por juzgarles buenos, ínste sobre ese principio, fecúndelo, 
como el jardinero amoroso; que hay flores feas en el vergel que 
amamanta quien tiene otra cosa que amor en el corazón. Muchos le 
censuraban sus métodos; mas cuando comprobaron que la amenaza de 
intranquilidad y los nubarrones de tormenta habíanse desvanecido, 
tuvieron que inclinarse y admitir que el Rey es rey también para sus 
enemigos; y que los enemigos de su Gobierno son únicamente amigos 
quisquillosos, a quienes hay que majar con la mano blanda de la 
tolerancia que comprende, antes que con la ruda mano que reprende y 
no entiende. Que esto es tonto en la medida que no parece humano, 
ciertamente. Pero sólo el gran Rey será capaz de tontería más útil al 
bienestar de su pueblo. Otro tanto con éste; que todo pueblo es como 
niño mimado que se queja más por que gusta de la mano que lo engríe. 
De manera que al pueblo hay que oirle con bondad y respeto; 
acariciarle con ternura; jamás permitir que por razón alguna, que 
siempre esas razones serán irracionales y cínicas, sienta frío, o sufra por 
hambre. Pero, como el buen padre acaricia a su hijo, le mima, le viste, 
le alimenta, sin que por eso le dé cuanto quiere, que, a veces, más le 
convenga que darle mermarle. Hacer con los hijos del pueblo, como 
con los suyos hacen los ricos tontos, no es, ciertamente, amarle; pues 
crían zánganos que luego acabarán por roer el hueso del pobre. 

Comprende que el Rey que así procede, cuando descubre el 
empecinamiento de los, ya nó enemigos de su autoridad, cuanto 
enemigos de la república, adquiere el derecho, y no menos la 
obligación, de suprimirlos; puesto que será insensato si pudiendo, y 
debiendo, no libra a su pueblo de sus enemigos irreductibles. Y es 
enemigo del pueblo todo aquel que sobre los de la colectividad 
considera válidos sus pasiones, enconos y apetitos. 
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En qué grado te diré que hay deberes iniciales para un Rey 
comparables a éstos. 

 
*  *  * 

 
Antes, querida niña, de informarte de cuanto el pueblo de tu 

Khori-Challwa siente y padece, y antes aún de enterarte de las extrañas 
y suntuosas ceremonias que siguieron al arribo de EL PEZ DE ORO; 
quiero declararte una de las agudas experiencias que me brindó el 
gobierno del Titikaka. 

Allí reinaba –y según el Hake-hake amenazaba con volver a 
reinar– un espíritu maléfico que existe sólo en la perversidad de sus 
obras. Le llamaban el Wawaku. Para mí era el pavor de la muerte que 
se había adueñado de mi pueblo. De él no habría podido dar fe, 
ciertamente, si el último día de mi estancia bajo las aguas no hubiese 
quemado la mía el hedor de su sangre. Vivía confundido con el barro 
de las profundidades; pero tú no discernías cuándo podía ser la gracia 
de las cosas bellas; a veces la fuerza; la alegría no pocas; si ya vistiendo 
los tules cándidos de la ternura, y hasta confundido con el alimento 
que nutre, era la presencia del terror que se había adueñado de mi 
pueblo, aunque sólo fuese la bestia en quien la bestia estaba 
empantanada. Si hubo quienes le concedían poderes represivos sobre 
los vicios, juzgándole un mal necesario. 
 –El temor que inspira el Wawaku –me dijeron– es freno para la 
delincuencia. 

Considera la temeridad de exceso tal, si el Wawaku viniera a ser 
más que la animación simbólica de la Muerte. La Muerte, y su terror, 
implicarían un freno de la Vida... 

No poco indignado les argüí, que el freno del vicio es la virtud; 
que el vicio no puede ser el freno del vicio. El mal no puede ser 
enemigo del mal. Y que haya quien suelte el pecado para que destroce y 
devore como el medio de conseguir que la virtud domine, 
fundamentará el bien en la coexistencia de poderes que nunca tendrán 
relación, pues, si son, son precisamente porque se repelen. La vida es 
buena, y sólo buena; o no es buena, en cuyo caso es mala. La vida no 
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puede ser buena y mala al mismo tiempo. La vida es Vida: ¿cómo 
podrá ser Muerte? 

Y levanté el corazón hasta mi pueblo: 
–¡No tiembles, pueblo valiente! Para llegar a ti nadie desciende; 

que si eres, es porque necesariamente sólo en ti se está en absoluto. 
Nadie es sino amigo junto a ti. Enraíza en la grandeza de tu virtud y el 
mal carecerá de gleba donde fructificar. Jamás permitiré que tus amigos 
reclamen el derecho a la coexistencia; el Rey que consienta en esa 
fatalidad, es criminal o loco. 

Enemigo de la república suele llamarse al enemigo personal del 
Gobernante; pero el Gobernante como tal no puede tener enemigos: 
los tiene como individuo. Y hacer de los enemigos individuales 
enemigos de la república, es constituirse en el más peligroso enemigo 
público; y eso nó ya de reyes: de lacayos con poder. En una república, 
ni en el corazón, cabe, por un día, y a título alguno, la coexistencia del 
anticuerpo: permaneceremos en guerra contra él hasta suprimirlo o nos 
suprima. No podemos brindarle el amor de nuestro tálamo. 
 En la vida y en el Imperio sólo la salud y el pueblo; el justo 
predominio de éste es el único estado saludable para la república y para 
la vida. 
 ¿Entiendes, Plato? 
 

*  *  * 
 

Ya el átomo del sonoro palastro había silenciado, el pueblo dejó 
de danzar, y tu Khori-Challwa, y no menos su Puma, fueron condu-
cidos al Palacio de Oro. 

Qué maravilla en el vientre del Titikaka, niña querida. 
¿Si arquitecturas ciclópeas producían pasmo, asombraban 

escalinatas de purísimo mármol, ónix en arquitrabes, oro en 
trapezoides, enchapes metálicos en los muros? Aquello, realmente, el 
Suntur-wasi tallado con cincel de oro en los carbonatos de la montaña. 
No encaraba el arte de una Edad de Piedra, sino la edad ya crecida del 
metal; que ver columna metálica, cuadrangular, ya arbórea, en vanos de 
los lienzos, como para representar puntales del firmamento; y luego 
profusión de estatuas de línea sobria, que mantenían las manos sobre el 
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seno, para representar la fecundidad maternal, era comprender que la 
antigüedad de tan alta construcción se perdía en lejanías del más agudo 
recuerdo, y que fue de ella que partió el sentido de la habitación, 
escultura y de toda arquitectónica. 

No bien llegados, seguido de los criados reales, avanzó el 
Gobernador de la suntuosa morada, que era viejo y barbudo Suchi de 
color de acero; una y varias veces se inclinó en actitud de reverencia y 
saludo, postrándose, a espera de que le pagase sus m o c h a d a s. 

Luego, desplegando arcaico Khara lipichi, leyó: 
–El más viejo dignatario de tu servidumbre, oh, Khori-Puma, ya 

puede morir bendiciendo sus muchos y pesados años. las penalidades 
que le impuso la transitoria administración del hogar de tus mayores, 
desde el cual gobernaron los hijos de la gloriosa estirpe de los Khori-
Pumas, de quien eres la sangre viva que regresa. Sábate, pues, que este 
suntuoso Palacio fue erigido en edad remota y no existían las aguas que 
hoy le cubren. Todo él tallado en noble materia está, que sus gárgolas, 
cariátides, que simbolizan fuerzas de la Naturaleza y glorias de tus 
Madres, lo mismo que escaños, chapitales, baldosas, son regalo de las 
ricas canteras, tesoro de nuestra patria, cubiertas hoy por este undoso 
Titikaka. Hemos tratado de conservarle brillo y grandeza, pues nunca 
dejamos de confiar que la gloria de nuestros Gobernantes se 
levantarían de la tumba. Desde hoy eres la cúspide de nuestras 
libertades, oh, Khori-Puma; y serán tu voluntad, sabiduría y 
mansedumbre, ley a que se ajusten nuestra voluntad, sabiduría y 
mansedumbre. Si estamos seguros que nunca dejarás de inspirarte en el 
bien de tus hijos, mandarás y te obedeceremos. 

El acento comedido, sin que nada hiciera de él humillante y 
palaciego, con que el viejo dignatario se había expresado, me hizo 
entender que en la nobleza de esa palabra, dignidad ancestral, hija de 
gran pueblo, volvía de oscuros senos del Pasado; que sólo los pueblos 
eminentes, aunque desaparecido hayan del haz del planeta –que no 
desaparecen–son capaces de infundir tanta majestad a la palabra. 

Después de nuevas reverencias nos invitó a avanzar. Que en estas 
ceremonias protocolares el pueblo no estaba comprendido pensé, no 
livianamente contrariado. Pero bien pronto mi desasosiego habría de 
disiparse; si cuando el Khori-Puma puso pata en el primer escaño de 
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mármol que da acceso al mirífico recinto; EL PEZ DE ORO batió 
aletas, cortando las corrientes, encendíalas con su esplendor, volvieron 
a estentorear argentinas las campanas del agua, y trueno de pueblo hizo 
temblar la enorme masa líquida. 

–¡Wipha! ¡Wipha! 
–¡Hallalla, K h o ri - Pu m a! 
–¡Hossana al Khori-Challwa! 
–¡Wipha, hijo y padre de tu pueblo! 
Vibraban por doquier los metálicos clarines de las khepas; el 

tamboreteo de los parches era tamborateo de truenos. Y mi corazón, 
querida niña... 
 

H A Y L L I 
 
¡Bon! ¡Bon! 
Bombos 
de los ayllus; 
latidos 
de la tierra... 
¡Bon! ¡Bon! ¡Bon! 
 

Así, con la mayor solemnidad, fuimos conducidos a inmenso 
salón, donde cien amplios trapezoides absorvían dorada luz que 
permitía, sobre dombos de cristalizados azules y esmeralda, dominar el 
soberbio panorama de las murallas monolíticas de Saksaywaman, el 
circular torreón de Khori-Kancha, el ancho anfiteatro de la 
Khusipampa, pánico corazón de la Sumak-Llakta. Y todo enjabelgado 
de feldespatos, ortosas, oro, en misteriosa lianza. Brillaba el bruñido de 
zócalos, mármoles de la testera, las veinte escalinatas de andesita de un 
chokña pulido hasta el cristalino del diamante; y en el remate, en 
peñasco de oro bruto tallado, el trono imperial. Allí nos esperaba la 
Ulaka de Gobierno. Suchis, Challwas, Umantus, Mauris, Kharachis, 
Khestis, Khonos, verticales, manteniendo equilibrio con músicos 
compases. Si al ingresar por ensalmo el silencio se puso de pie en la 
inmensidad del Tawantinsuyu, cuando, seguido del Khori-Challwa, 
ascendí al trono, ensordecedor estruendo lo anegó todo. 
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–¡Wipha! ¡Wipha! 
 
–¡Hallalla! ¡Hallalla! 
 
Un sueño soñado, niña querida. 

 Avanzó Khesti, muy joven, de aspecto al mismo tiempo que 
pulido grave; con solemne entonación, dijo: 
 –¡Oh, Khori-Puma!, en mí te mochan los Pasados y veneran la 
autoridad antigua que alumbra en tu corazón... Condenados al silencio, 
la muerte enseñoreó nuestro destino; y el dolor que estrangula fue 
comparable sólo al dolor de los Chullpares. De una sombra, que nadie 
conociera hasta entonces, se hizo presente la crueldad en la naturaleza 
de un monstruo que despedazó el Imperio de los Khori-Pumas y con 
diente frío devoró nuestra libertad. Hasta los nobles guerreros hicieron 
gala de servirle, y obedecerle, cayendo sobre los hijos como sobre lodo 
abyecto. Pero en el pueblo latía –estrella lejana– la esperanza en la 
Aurora que sigue a la insondable tiniebla. Todo lo dominaban la 
abyección y el temor, cuando, predicando en el barro evangelio de 
parto, apareció extraño ser, que el Puma era, decían; o el hombre que 
perseguía la pesca de la Muerte. Este extraño apóstol azotó la oreja del 
tirano con palabras de fuego; le hizo ver lo repugnante de su 
despotismo y le avergonzó al notificarle su inevitable desaparición. Los 
más viles sintieron que nuevo fuego se encendía en la vida; y uno tras 
el otro, de los viles que le rodeaban, le fueron abandonando. El 
repugnante tirano súpose solo frente a un pueblo que tenía otra arma 
para abatirle que su odio; y con él le sitió hasta envenenarle los jugos 
de la sangre. 

"No te emborrache la negra lujuria (díjole ese extraño apóstol); tú 
serás devorado por la bestia de zarpa de oro, si no devoras la estrella 
que late en lo más vil de tu inmundicia. Tu guerra será con la estrella". 

Y al pueblo, que temblaba, le anunció: 
 "Cuando el Lago arda, bramen volcanes, y el Khori-Challwa 
regrese de la tierra a la tierra, florecerá el corazón del mundo. ¡Estad 
atentos a un rugido que sacudirá las estructuras del Universo! 
¡Temblaréis los vivos y se levantarán los muertos!". 
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En el lodo de la Madre un día se estremeció estrella tan diminuta 
que sólo alcanzaba a verla quien la lloraba; pero ella prendió fogata en 
el corazón de nuestro derrotado pueblo... Que le dejáramos cumplir su 
deber fue el encargo del misterioso Mensajero, que presto se hundió 
para siempre en la entraña de los granitos y del oro. Y he aquí que un 
día la Estrella se alzó en burbuja y desapareció del Titikaka. El 
sanguinario Enemigo, frío y rencoroso, escurrióse en las sombras, de 
donde sale, enloquece a quienes le ven; y pregunta si al fin llegó la 
Estrella para devorarla. ¡Nuestro pueblo tiembla, oh, Khori-Puma, 
lleno de zozobra, enloquecido por el miedo! Pero jamás se doblegó su 
confianza en este día que fuera alimento en la terrible noche... Hemos 
tratado de mantener el orden en la descaecida república, vivificar sus 
instituciones, aliviar al pueblo, y mantenerle de pie frente a las tinieblas 
siniestras de su destino. 

¡Permítenos ya ceñirte el Llauto; y ruge, ruge, Khori-Puma!... 
Calló. Con emocionada reverencia inclinóse; y mientras regresaba 

a su curul, se alzó montaña de clamores que ensordecía, como si, allí, 
latiese el corazón de todos los hombres del lago y de la tierra, de las 
Hespérides por lo alto y de las Atlántidas por lo bajo... 

–¡Hossana, al Pescador de la Muerte! 
–¡Ruge, ruge, Khori-Puma! 
 

 Comprendí que los hijos de este hermoso país eran tan sencillos 
como generosos; de manera que cuando cedió el estruendo, en 
recatadas palabras agradecí la emoción con que se nos recibía, sobre 
todo la sencillez de que era hijo su afiebrado entusiasmo. 

–Pero, yo, como individuo –les dije– participo del conven-
cimiento de que si algo debe ser cauto, es, precisamente, la 
demostración de los sentimientos; que si es sospechoso siempre quien 
en ella se excede, no será menos el que frío se muestre; ya que si el 
meloso y genuflexo nos infunde dudas, el otro puede hacernos 
concebir temor. No deseo con esto se estime por lo bajo el valor del 
discurso que acabo de oir lleno de asombro. Sé que él fruto es del 
infortunio que ha sufrido nuestro pueblo; y que si de proyecciones casi 
sobrenaturales, es porque sobrehumanas fueron las penalidades que 
vivió la sagrada tierra de nuestras madres. Querría que en homenaje a 
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mis condiciones modestas, y al fervor humilde con que mi guagua ha 
servido, y sirve, la causa de mi pueblo, se supriman algunos conceptos, 
que de darles asidero me turbarían con su misteriosa grandeza. ¡No se 
oirá el rugido del Khori-Puma en las lindes del Imperio de la Vida, si 
en todos y cada uno de los hombres no ruge el oro de nuestro derecho 
a ella! Nó algunos; todos los titikakas han sido conformados para 
alcanzar las más altas palpitaciones de la Naturaleza. Cuanto tenemos 
que exigir es que sientan que poseen un corazón, y que ese corazón es 
el hogar del poder de su fuerza. 

Seamos fuego sólo para la acción: en la palabra ni fuego ni hielo; 
que sólo la acción sea el fuego de la palabra. 

Cuidarse de fríos y calores al hablar es la más laudable demostra-
ción de honradez y prudencia. De conformidad con estas normas de la 
rectitud, en que debe inspirarse toda conciencia sana, me cuidaré de ser 
con ustedes ni demasiado explitivo ni en extremo parco. Y en cuanto al 
día que debe coronárseme, no permitiré se me atropelle. Ustedes son 
los dignatarios del pueblo; nó el pueblo. No seré Rey que gobierne para 
los dignatarios que le rodean. Entonces, les encarezco seguir ejerciendo 
la autoridad, mientras por mi parte, como simple ciudadano, voy a vivir 
con el pueblo y trato de conocerle y que él me conozca en cuanto soy, 
y así pueda comprobar mis virtudes, si halla alguna; y yo conozco sus 
efectivas necesidades, sopeso sus cualidades y estudio sus defectos. 
Sólo cuando me haya connaturalizado con mi pueblo, si a él vengo 
después de larga excursión por otras vidas, aceptaré sus poderes para 
conducirle. 

Parecióme que mis palabras causaban impresión enaltecedora. 
Bajé del solio real; y fui en busca de mi pueblo. 
 

*  *  * 
 
Cuando señalé día para la imposición del Llautu; y fui exaltado 

Emperador del Inkario, mi alma estaba con mi pueblo y la suya 
enternecida con mi fe. Comprobé que Soy en Él y Él es en Mí. Nada 
me impediría cumplir honestamente mi Destino; y asumir su defensa. 

Qué tremenda responsabilidad no fue esta, querida niña. Si tres 
hijos nos quitan el sueño, dos veces quinientos millones de hijos no 
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habrán de procurárnoslo. Y gobernar no es acudir al bien de todos, 
porque ese todos es una abstracción. El Todo se forma de Unos, y en 
el problema de ése Uno está el problema de todos; por lo que si no se 
gobierna para el Uno Todos se quedarán sin gobierno. El Gobernante 
que ve en el pueblo una masa, y no al hombre que forma esa masa, 
corre el riesgo de confundirle con el rebaño; con lo que él y algunos 
diocezuelos resultarán más ruines que el zagalejo que mira menos a su 
hato que a su chita, y en mirando como mira de ella resúltale que ha 
mirado por el hato. El buen pastor de cabras, dijo el Pastor, da su vida 
por la cabrita... Te digo que si no puede comprenderlo demostrará 
incapacidad para el mando, insensibilidad no menos y egoismo; 
incapacidad, limitación, inconvenientes en escala elevada para quien en 
todo momento debe poseer la generosidad y diligencia de la vida. 

Nuestros antiguos Khori-Pumas heredaron tal principio de 
gobierno, y de él tuvieron, por eso, emoción paternal, y es lo mismo te 
diga que si jamás permitieron que dolor, hambre, enfermedad, se 
festinaran en ninguno de los hijos de la Patria, que no salieran por el 
necesitado abandonándolo todo, fue porque su sentimiento de padres 
del pueblo se alimentaba en el amor con que atiende la madre al 
sustento del hijo, cuya vida procura con la suya, si por pintarle la 
mejilla con sangre se queda sin ella... De los pocos cantos épicos de sus 
Harawikus, que aun se recuerdan, hay uno que exalta esta virtud del 
Inka, proclamándole padre del huérfano; y es a causa de ser así que en 
su república el wakchu existía, no podía existir, cuando tan poderoso y 
bondadoso padre le tenía cerca de su providencia. 
 Cierto es que fríos y enérgicos se mostraron también; mas sólo 
con aquello que va contra el bienestar del hombre o la dignidad de la 
Patria. 

¿Que la bondad es perjudicial a veces? no. La bondad nó: no sería 
bondad. Y, así fuese, la tiranía tiene oportunidad de ser buena nunca. Si 
el Gobernante cae, caiga ungido por la bondad (así se le dé el ludibrio 
que se quiera) y no marcado con el crimen. Entre energía y crueldad 
hay distancia insondable. Enérgico suele llamarse al Gobernante que 
disponiendo de la fuerza no vacila en emplearla contra el pueblo, que 
tiene otra arma que su corazón, y, a veces, las más, su hambre. 
Sostengo que criminal nato, digno del patíbulo. Además, necio; que la 
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sangre del pueblo no coagula, como la pasión no razona. Y una vez en 
movimiento ésta y derramada aquélla, pararán hasta ahogar a los 
sicarios... Enérgico será el Gobernante capaz de amputar la mano del 
que pretenda hacerle gobernar sobre los cadáveres y el temblor de los 
hijos de su pueblo. 

¿Cómo puede dormir el Jefe de un Estado, banquetearse, holgar, 
si le hiere la angustia de hogares desguarnecidos, sin pan, sin fuego, sin 
risas, y mantiene las cárceles repletas de conciudadanos, de quienes, lo 
mismo que de sus hijos, mujer, padres, hermanos, debe saberse 
obligados a protegerles, aplicándoles, como los que seguros se están de 
su fuerza, el trato respetuoso, conciliatorio, benigno, de quien busca 
conquistar voluntades y no esclavizar enconos? En todo caso, cuando 
el enemigo político deba ser privado de sus derechos, reducido a 
prisión, desterrado, el Estado asumirá el sostenimiento de su hogar; 
pues hay principio jurídico, ni sentido moral, aun en las codificadas 
zahurdas de las politiquerías hispanoamericanas, que reconozca la 
facultad de hacer que el Inocente purgue por el que delinquió. Y el 
Cacique se cobra los agravios del enemigo político en el hambre de sus 
hijos; en la carne honesta de su mujer la infamia que le debe... 

Sólo el Gobernante bondadoso será capaz de la verdadera 
energía, la mayor: la del bien. Sabe que no posee poderes 
sobrenaturales. Pero, aún así, deberá llegar a todos los rincones donde 
la vida adopta forma humana. Y lo mismo a los estentorosos que a los 
humildes; a éstos para que dejen su humildad; a los gallos roncos para 
que abajen la cresta... Tendría que ser naturaleza sin naturaleza la del 
Gobernante que admita, y propugne, que las desequivalencias 
inhumanas que hacen del ciudadano humilde el siervo y la bestia de 
carga, tienen algún objeto útil para el Estado. No por eso cargue la 
mano ciega sobre aquéllos, menos aún sobre los hijos o la mujer, que 
por vozarrones que sean, dejan por ello de ser hombres; y es allí donde 
el hombre comienza que termina el rigor punitivo. Basta al gallo sacarle 
el apéndice para que logre estatura decente. 

Honre al virtuoso, y de esa manera redima de sus errores al que 
se descarría; que no hay mejor educación del malo que levantar los 
pechos de la virtud. 
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Sin olvidar que el enfermo puede curar si se le administran 
medicinas simpáticas, cuando es tiempo, antes que reactivos violentos 
de ésos que cuando no alivian matan, proteja con entraña de hombre al 
que delinquió. 

Dura cosa es para el Rey obrar como un dios, como no menos 
dura para los dioses sentir como hombres; mas el Gobernante sepa que 
tal su duro deber. 

...Si fuere dado al Gobernante la honestidad que le obligue 
guardar contactos personales con su pueblo sin los intermediarios que 
le rodean, acaso cometería menos errores... El Gobernante, con todo 
su poder, y a la medida que éste va esculpiendo con la suya 
personalidad histriónica (infortunio inevitable de la mediocridad 
ambiciosa), acaba más que en prisionero de los dignatarios que le 
rodean, a quienes conviene en alto grado limitar su libertad de juicio, 
las aprehensiones directas de la realidad; y si le truecan en dipsómano 
de la fatuidad y vértigo de mando, es sólo para valerse de su 
dipsomanía y festinar a su amparo. El cinismo del mercachifle, el 
impudor del avesado delincuente, concluyen por serle facetales. 
Cuando los síntomas de la quiebra se hagan manifiestos, serán los 
primeros en abandonarle. Y es que los malos dignatarios del Estado, 
esto es, la mayoría, disfrutan del poder sin pudor, mas rehuyen 
pudorosos las responsabilidades históricas del Gobierno. ¡Qué necio si 
vive crédulo de la realidad que le adoban esos dignatarios! Ellos se 
agitan en el balandro de los intereses transitorios; mientras la realidad 
en que se debate el Gobernante por necesidad y naturaleza puede ser 
una realidad efímera. 

Casos innumerables me enseñaron que el dignatario ministerial 
ignora, o hace que ignora, esta tremenda condición; y que jamás sus 
informes deben merecer fe hasta tanto los hechos vengan a demostrar 
la autenticidad de su procedencia. Si desde el ujier le hablan de 
bonanza; desde el ujier le entonan el engañoso laye de la Sirena, que 
acaba por presumir que el suyo, por suyo, y sin otra razón, es el mejor 
de los gobiernos de cuantos padeció el pueblo; y el pueblo se retuerce 
en el abandono y las cadenas. ¡Lo que son los antros policiales!: ¡el 
crimen festón del crimen! 
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Más hicieron que embriagarle con el sahumerio del halago que 
acabó convirtiéndole en necio armipotente. En esto se ha de conocer al 
verdadero Rey; en que es capaz de mantenerse insobornable a la 
adulación, mayormente si ella de lacayo jerárquico, el más peligroso. Y 
busca vivir no por ajena experiencia, la vida de su pueblo, sea ella de 
penuria o abundancia, de satisfacción o descontento. Como el pueblo 
no adula (es una voluntad múltiple para esas abulías de la 
personalidad), cuando ama lo demuestra en formas inequívocas. Por lo 
que el Gobernante que se conoce amado por su pueblo, que no sea en 
gracia de magnética simpatía, o de sus magnetos de bruto, y siente que 
merece ese amor, no sólo podrá dormir tranquilo; sí considerarse 
ciudadano feliz. 

Constituye error sarcástico suponer que el pueblo, como para el 
filósofo la Naturaleza, se expresa en ecuaciones algebraicas. Pueblo es 
el estado masa de la ciudadanía; y si le rigen funciones fisiológicas, no 
yerra en lo menor quien afirma que esa masa constituye forma de 
conciencia que actúa bajo presión de impulsos normativos viscerales. 
En otras palabras: el pueblo, si bien el que há hambre de pan, ha, 
igualmente, hambre de justicia, en cuanto la justicia es levadura del pan. 
Y, así, como, cuanto le regla y dinamiza corresponde a funciones 
orgánicas, cuando experimenta que el pan que se le suministra no 
alcanza a nutrirle, pronto sabe que le amasaron sin levadura. Estimará 
que le pretenden alimentar con fórmulas, y no con el pan justo y sano 
que hinche su torrente sanguíneo. El pueblo no elucubra: digiere. 

Si hay quien puede mostrar que el mastín a quien su dueño no ali-
menta, vaga, por tanto, menesteroso y famélico, siente ternura por su 
propietario, aún tenida cuenta la santa magnanimidad del perro, todo 
cuanto me brindaron pasadas experiencias, y las de hoy, que son el 
siempre, y puntualizo, lo abandonaré sin beneficio alguno. 

Se ama para vivir y por vivir; y si secreción de salud, el amor se 
da con mayor afincamiento cuando la salud reclama de la vida 
perennidad y ahinco; por lo que en el mismo organismo corroido por 
el morbo es donde atinge con mayores premuras. Han anotado los 
sabios que el tuberculoso, a medida le agosta la bacteria, sufre 
angustiosas exigencias sexuales, y lo estiman marcha galopante hacia la 
muerte. Craso error: ésa la marcha galopante a la vida; pues el enfermo, 



551 

 

(la célula vital es inmune), siente que no la muerte, la renovación le 
habrá de redimir, y persigue transfundirse, volver a nacer. Sé que todo 
esto no es fácil de entender aún; mas por eso dejará de entendérselo al 
fin. 

Así, pues, se ama en procura de vida; por lo que habrá hombre, o 
mujer, que ame a quien le mate de hambre. Y los pueblos amarán sólo 
a los gobernantes que les alimentan y por ellos velan con acierto, que, 
en este caso, como el pan vitamina de la justicia, el acierto del 
Gobernante levadura de su pan. 

Suena a intríngulis acaso; pero día sabremos que el buen 
Gobernante tiene en sí el instinto del poder; si el bellaco, reincide en 
bellaco, el jefe magnánimo afina cada vez más su genio, y será, a 
medida se emplee en el gobierno, más dueño de los medios que  
procuran acierto; de tal manera que aquel que se halle seguro de esta 
certidumbre cuidará con pulcritud la conservación de su crédito... En 
otras palabras: el Gobernante que resplandece con los signos de una 
necesidad, o destino, que es lo mismo, colectivo, ha hecho más que 
hacer hoy lo que hizo ayer. Y esto nos será fácil de entender, austero 
Solón; pues sabes tú cuánto vale que el Gobernante haya gobierno sólo 
si lo hubo antes de nacer... 

Conteste el padre que confronta empellón de manada de búfalos 
y tras su espalda se guarece su hijo. El Gobernante mida en esto en qué 
magnitud la suya es una responsabilidad con la vida. Y cómo su deber 
preguntase: ¿soy el llamado a proteger a mi pueblo? ¿puedo hacerlo? 
¿quién me enseñará los mejores medios para ese fín? ¿siento que poseo 
el destino de ese deber? Ciertamente, le dirá su alma –si sabe oirla– sí o 
nó. 

Ese el problema del Gobernante. 
El pueblo es una realidad que se nutre; y se para ello le faltan los 

medios, enloquece, se estupidiza, o revienta. 
Sólo el criminal ahíto desprecia a los hambrientos; y si sólo la 

lluvia de los cielos aplaca el hambre de la tierra, dígase el gobernante, 
¿cuál el tamaño de su destino? 
 

*  *  * 
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Cuántos asuntos de un interés seductor no se presentaron, niña 
querida, en la Ulaka de Gobierno. Uno de ellos fue aquel por el que se 
sostenía que el mandato del Emperador debía ser irrenunciable, si su 
origen dinasta así lo determinaba; y yo había pedido interpolar en las 
Leyes del Imperio una, por la cual, el Inka pudiese, en vista de 
atendibles razones, que bien podían ser de orden conciencial, hacer 
abandono del Llautu. 

–¡Oh, Khori-Puma –dijo el Hiliri de Phokona–; al haber nuestra 
patria restituído tu linaje a su Gobierno, ha considerado no solamente 
tus personales virtudes, de las que largas y buenas pruebas nos tienes 
dadas; ha considerado tus derechos, que son los de tu pueblo. Durante 
siglos nos gobernamos por los Mayku-Khori-Pumas; siglos, cierta-
mente, de nuestra mayor prosperidad. Las tierras se distribuían 
considerando las necesidades de la familia; cuidando del ciego, el 
tullido, el manco, la viuda, el huérfano, el anciano, y esto nó por 
benevolencia o caridad, por función maternal del Estado. Fue entonces 
que se levantaron las más aguerridas fortalezas, junto a los más 
recamados palacios. En fín, épocas de tanta plenitud para el Imperio, si 
inclusive se nos agregaban muchas naciones y se restituía la unidad que 
habría acabado por hacer de esta tierra lo que otrora: un solo pueblo en 
beneficio de la vida. Tras no pocos siglos de esclavitud, en los que si 
bien salimos de la tiranía del Wawaku, fue para caer a manos de 
gobiernos tontos, y, sobre eso, tiranos, como aquél, nos ha sido 
devuelta la casta de los Pumas, y en ti a Gobernante sabio y laborioso. 
¿Cómo darte disposición legal alguna que te permita de pronto 
abandonarnos? Poca sensatez revelaría quien sabiendo que la felicidad 
entró a su casa no la amuralla para que salga más. 

Esta la opinión de la Hilakatura. 
Mi proyecto establecía, que el Rey del Titikaka debía elegirse 

entre los ciudadanos virtuosos, conforme a vieja tradición que 
contraría la doctrina de que el Llautu se obtenía por herencia, si 
innumerables signos revelan que no pocas veces correspondió al 
guerrero que cobrara lauros en la difusión civilizadora del 
Tawantinsuyu. Lo que consideraba altamente emulable. 

–Así aprehendido, –les dije, sintetizando mi alegato–, el valor de 
un Gobernante está en relación a su capacidad de rendimiento; de 
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manera que cuando flaquean, ¡y por cuántos motivos puede declinar!, 
su valor flaquea también. Otorgar en este caso el Llautu al hijo, por ser 
hijo del Gobernante, la tradición secular lo autoriza, y aunque puede 
justificarse en muchos casos, no es lo más saludable. 

Cuando un Gobernante honesto siente que las energías le 
abandonan, porque se hace viejo, está agotado, o simplemente 
enfermo, hay que hacer honor a su honestidad; ya que imponerle que 
en esas condiciones permanezca es obligarle a situación dañina; que no 
será él quien gobierne, sino los parásitos que le rodean. Y más los 
enanos que los gigantes. ¿Tiene derecho a estar enfermo un 
Gobernante? No sostendreis que el General puede dirigir la batalla 
desde el lecho a que su arterioesclorosis le haya reducido. La 
conducción de una república se diferencia de la conducción de la 
batalla en que posee carácter permanente y el Jefe del Estado debe 
hallarse a la cabeza de sus problemas, y nó en la retaguardia, o el hospi-
tal. No la débil que os someto; os pediría más bien Ley que faculte al 
pueblo mandar al Gobernante a la vida privada cuando evidencie 
signos de cansancio y botedad. Nada más pernicioso que el gobierno 
ejercido detrás de un gobernante destruído; y hay regímenes más 
frecuentes que estos. Al gobierno hay que llegar con todas las energías, 
sabiendo que el gobierno acabará con ellas. 

Respeto y venero la experiencia; escucho lleno de humildad la 
sabiduría del viejo... Pero, creo sólo en la rectitud de los jóvenes; y esto 
porque observo que la vida se magnifica por senecta, sí por floral y 
juvenil. Los jóvenes traen con ellos no solamente la sabiduría del 
Pasado; poseen la dinámica de la sabiduría; la capacidad creadora y de 
acción de la sabiduría. Y es que cuanto en el decurso de los años se 
acumula es una experiencia no personal; es acumulación de 
experiencias. Y juzgado esto de conformidad con los sencillos 
principios de la acumulación de la energía, se viene a saber que la 
energía acumulada es nó una energía, sino la energía. Cuanto el joven 
trae nó la experiencia de sus padres, o la suya, inmatura, individual, y 
aplicaría a la administración de los intereses públicos con juvenil osadía 
y temeridad. No. La suya experiencia secular, si es de las experiencias 
de la vida, las cuales, si quereis verlo, viven las de todas sus creaturas. 
Así –retenedlo– el hombre más viejo cuando más joven; por lo que 
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juventud, autoridad en acción. Ese el sentido dinámico del deber, que 
es poder. La acción es el hecho del esquema; pero todo esquema 
reproduce acciones que generaron acciones. Tal vez algún día me 
entendereis lo que con esto quiero deciros; mas adelante ahora que 
cuanto nos es dable en acción que crea, ordena, y hasta modifica, está 
dentro y no fuera de las cosas. 

La juventud del hijo es la verdadera experiencia para el padre; no 
lo contrario, como hasta hoy tan neciamente se sostiene. Si por algo se 
atasca la marcha del hombre es porque no se ha querido reconocer que 
el padre es el hijo de su hijo. He aquí que cuando nuestros medios de 
conocer se afinen veremos la profundidad de la experiencia en el 
embrión que h o y prende, pues ese prendimiento acredita que ha 
orendido en actualidad el pasado de la vida; que con el hijo nace del 
padre el abuelo. 

Pongamos pronta el destino de la batalla en manos ágiles y 
firmes; no pretendamos nos guíe el anciano que termula, que es 
obligarle a ser joven antes de tiempo, cuando –como es fácil verle– lo 
que desea, gatear de nuevo y de nuevo volver a los pininos. Se es joven 
no para adquirir la experiencia de los viejos actuales; porque se posee la 
experiencia en poder de acción. Y es que en el joven la vida urge por 
volcar sus viejas y sabias cornucopias. Si no esto, la juventud sería un 
error de la vida; y no, toda juventud profundiza la vida. 

Haced que de acá se desprendan las razones por qué sostengo 
que las condiciones de la sucesión deben merecernos preferencias 
delicadas. El hombre conquiste con sus virtudes el derecho al trono; 
no el trono por sus virtudes al hombre. Vereis en mi actitud una 
manera de dificultar al Príncipe el arribo al sitial, que, por mis años, ya 
parece corresponderle. Ciertamente, le amo mucho para desear se halle 
entre los gobernantes a quienes corresponde el trono, cuando ellos no 
corresponden al trono. Obtenga el Khori-Challwa el llautu por sus 
méritos; y sólo así sea el ungido para el llautu... 

 
Desestimó la Ulakha mi proyecto y me impuso permanecer hasta 

tanto las energías me lo dejaran; mas sostuvo con ardimiento que entre 
los ciudadanos nábiles, con mayores títulos que Él, ninguno. 
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Bien que me sabía eso, y más aún, querida niña; mas el Khori--
Puma había arribado a aquel punto de la edad en que los incendios se 
nos ahogan, y cuanto de fervor es capaz, o de lujuria, cuanto la vida 
brinda de su próvida viña, concrétase en las tumescencias de la guagua. 
Y yo sentía hacérseme pirinolas el alma, que ya más sabía que buscar 
me rociaran los oídos con las melífluas alabanzas que el mundo, y todo 
él, hacía de mi guagua, de tu guagua, de nuestra guagüita... 

–¡Oh, Khori-Puma –con voz que atropellaba sus palabras, dijo 
ese torrencial orador que es el Hiliri de los Umantus–; nó por que el 
Príncipe lleve tu sangre, aunque esto lo explicaría todo; en su caudalosa 
voz los gérmenes de la Vida se han hecho tempestad. ¿No bastará el 
Titikaka la exultación de los recónditos destinos de tu sangre y que en 
sus ojos vengan escritas las leyes, para que nos sepamos obligados a 
formar en su guerra y a las siegas de su hoz en la hora de la vendimia? 
¡Tú, o Él, y no otros, poseen (pues le poseyeron) el destino del 
Llautu!... ¿Mandónos el viento enamorarnos de su fuego? no. Tampoco 
el fuego enamorarnos de su viento. Pero el fuego se hace llamarada si 
el viento le agita con sus remos; y es su fuego quien engendró fe en 
nuestros corazones; su viento la causa del nuestro, que, impaciente, le 
fremita. Es, pues, el beneficio que del suyo, generoso, ha recibido 
nuestro pueblo, la razón para que nuestro amor le acaricie y nuestra fe 
le exalte; si cuando mendigaba corajes el valor, le puso de pie, y en la 
mano su hoguera. 

Ya que la oportunidad se me brinda de satisfacer viejo anhelo que 
en mí late y aguijonea mi alma, permíteme expresar, ¡oh, Khori-Puma, 
algo... digo... (Perdona si el corazón atropella mi palabra)... Algo que 
hube de acallar hasta hoy y fue impaciente aguijón de mi lengua y 
diario acicate de mi latido... 

 
¡EL PEZ DE ORO, no es hito terminal; es nuevo punto de 

partida para la Vida! Cuando El fulgura se rompe la tiniebla que velaba 
la crisálida en que eclosiona y crea el sentimiento. Si débiles nosotros a 
la voz de la vida, al deber de la tierra, a las imposiciones de nuestro 
Destino, consintiéramos en preterir su nombre para darte sucesión, 
nos haríamos dignos de la befa de quienes, por que tras ellos venimos, 
tras nosotros vienen, siguiendo sus auríferas huellas; si saberle en 
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nosotros, y pretender sustraérsele, equivaldría a (para rehuir el impacto 
de su esplendor), extraer los ojos de las órbitas y hacer que desde el 
suelo le rastreen. No hay manera de tenerle que saberle, y saberle 
centro del fuego y centro óseo de la hoguera. 

Porque me vedan principios ineluctables de representación, y más 
no deseo saber de tu monstruosa modestia, ¡oh, Khori-Puma!, mi 
austeridad de dignatario de una nación generosa, como es la del 
Umantu, me obliga a pediros a la Ulaka y a ti, muy respetuosamente, 
suspendais, y de inmediato, la consideración de este aspecto de tus 
proyectos, por respeto a nosotros mismos y al juicio implacable de la 
Historia... 

–El corazón no me quitará justicia, ¡oh, Hiliris! –repuse–; mi 
sentimiento de justicia tampoco me impedirá oir la voz de mi corazón. 

Veo que Amor ejercita en vosotros sus mágicos poderes; que es 
propio de este sublime sentimiento revelar la belleza que suele 
ocultarse tras de tímidas apariencias. Pero, sabed, que el hombre es hijo 
de su padre sólo en cuanto habita su naturaleza; quien en esa naturaleza 
viene tiene que mostrarnos sus credenciales. El hombre nacido, oh 
Hiliris, es el hombre que fue. 
 
 –¡Sí, así es, oh, Khori-Puma: en su juvenil acento está sellada tu 
zarpa! –clamó, estentóreo, el noble Umantu. 
 Sentíme, al fín, anonadado por las explosiones de la felicidad que 
suelen dejar atónita la sangre. 
 Con voz en que mis lágrimas se ahogaban, dije: 
 –¡Es vuestro; y nadie tiene sobre El destino sino su pueblo!... 
¿Por qué es, oh, Hiliris, que los viejos chochamos con el Porvenir, y 
somos como la vieja mamala que vive de atizar con huesos su triste 
fogón? Porque el Porvenir para el viejo es la juventud que le vendrá, y 
le espera, en el corazón de su hijo; fogón que hace cristales de su triste 
hueso... ¡Abrid la puerta para que este anciano salga; si ése menos su 
deber que su derecho! No hacerlo es cerrar las puertas por donde llega 
el Pasado, que es siempre por venir... 

 
¡Mantanima, achachi-guagua! 
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*  *  * 
 

Me alcé muralla punzante para el advenimiento del Khori-
Challwa, niña querida; pues le sabía el que tumba murallas. Cuando con 
El a solas, y me trinaban sus primores: 

–¡Piupiu-titit!... 
 Le canté: 
 
–¡Ha llegado tu hora, guagualay! El trino rompe y emboca la 

trompeta. Hijo mío: el Sol nace viejo porque alumbra luz de los siglos 
que pasaron; pero jamás nació sino Hoy. ¿Con qué derecho me haré 
resbaladizo barro en tu camino, si soy el primer valladar que debes 
destruir para erguirte vencedor? ¡El Hoy es violencia! Nada que darte 
tengo: dame tú el refugio de tu corazón. Morir en ti es hacer inmortal 
la juventud. Sabiendo que es tu padre quien en ti ama, ama con pasión, 
como sólo es capaz de amar el joven. Jamás en tu corazón consientas 
germine el frío de los viejos; porque ese frío el odio a la vida en que 
envejecería yo. 

¡Cada día más joven; cada día más vibrante; más osado cada día; 
temerario, explosivo, y esto cada día con los días y para los días! 

Ya, como te carito, de cantar te llegará el turno; mas entonces 
estaré a tu lado, y abrigo te dará, y refugio, el desesperado fuego de mi 
corazón. Serás tú en mí, otra vez joven; viejo otra vez. Cruzado 
siempre por ardientes pasiones, siempre enamorado, en el beso tenso, 
íulgurante en la espada y con la espada de tu verdad palabra de tu 
beso... 

Que ya sienta, hijo mío, en tu sangre, el tropel de mi voluntad. 
Tú eres Naya. 

 
*  *  * 

 
 Hícele campo en las Ulakas, y cuidando su florida adolescencia, 
gusté la embriaguez de saberle ariwallu en que flamea el viejo fuego de 
la Patria. 
 De una de esas sesiones conservó largo recuerdo, demostrán-
dome con su interés que sus planteamientos le preocupaban. 



558 

 

–Quien juzgare por las apariencias, Khori-Puma, –me dijo–, 
habría de llegar a la conclusión de que tus doctrinas de Gobierno se 
dirigen a demoler cuanto los hombres han construído a costa de tanta 
sangre. Sin embargo, he reflexionado que si la sangre ha hecho la 
Historia, no es porque el hombre la vierte; sino porque es sangre 
cuanto anima y fecunda la vida... 

Querida niña: mi guagua me sabía a mi agua. 
 
 –Alabo con veneración, respetables Hiliris –en señalada asamblea 
de la Ulaka sostuviera tu Khori-Puma–; alabo la organización que 
habeis conservado de nuestros antepasados, cuya sabiduría nos obliga a 
desearles diario nido en nuestro corazón, y que en él, enternecidos, se 
acurruquen, como en su thapita el Cherekheña de Orko-pata. Por esto 
no olvideis que del Pasado hicieron trampera; si ella consistió en que 
fluían con el Pasado, y desde el Pasado; que si no de él hay 
posibilidades de fluencia. Y admitirlo es echar por tierra toda la 
ropavejería que con marbetes pasatistas se ofrece en los mercados. 
Quien cursa, por que cambie de u n k u cambia él; mas lo que de sí 
echa decursa en su profundidad, que es la de la vida. Así, observad que 
el cambiar es índole de lo permanente; si para cambiar será forzoso 
parar, y sólo pára lo que tiene naturaleza de estancia. Lo inestable 
podrá cambiar, si cuando lo quiera tendrá ya dónde querer. Todo 
cambio exige permanencia; y sólo cambia lo que es en sí incambiable. 
He aquí que el Pasado, pues es lo permanente, será capaz de cambio, 
sin que por ello al cambiar sea el cambiado. Ved que si como 
individuos, y como asociaciones de individuos, adoptamos tan varias 
formas de vivencia, es porque como individuos, y colectividades, lo 
mismo, somos incambiables y permanentes; pues obedecemos a 
exclusivo foco magnético: la fluyente profundidad. Ahondémonos en 
él y con él. 

Aquí representais a los agricultores, a los laboreros, algunos a los 
comerciantes, no pocos a militares y sacerdotes, y no faltan por cierto 
quienes representen a filósofos, técnicos, especialistas en industrias 
estractivas y fabriles. En vosotros, ciertamente, se personalizan los 
estamentos sociales y económicos de la Nación... ¿Pero, quiere decir 
que no son un varón y una varona el principio de la generación? La 
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Nación, familia muy numerosa; no menos; no más. Por ruin trato que 
se diera a la varona, jamás será asequibla la existencia de hogar sin los 
derechos de la madre. Ved en esto que la estructura del poder 
gobernante entre nosotros es incompleta y está, por poco menos, al 
margen de las leyes de la vida. Acaso de esta causa la política de las 
naciones delinca intelectualista, se resienta de inhumanidad; si se la ve 
que obedece a los conceptos que de política ha elaborado el hombre, o 
séase el animal que no sólo fue capaz de concebir la verdad abstracta, 
sino la abstracción como la canal que lleva a lo concreto de las cosas. 

Llamemos a la varona a participar en el gobierno, mas no en 
cuanto individuo profesionalmente apto, como varona, parte del varón, 
como madre, productora de vida. Que sólo ella, con el predominio de 
las funciones germinales que en su naturaleza manifiesta, concederá a 
las tareas de Gobierno sentimientos de vida, no abstracciones de ella; 
medios sensibles de aprehensión de la realidad. Que ese predominio de 
naturaleza que se le reconoce, con daño por unos, para otros es 
capacidad de hechos, instinto de realidad, sentimiento de célula. 

¿Poseeremos algún precedente que cohoneste la presencia de esta 
doctrina en nuestra historia? No se ha interiorizado el sociólogo que 
particularizó el fenómeno del Inkario, dado que su origen arranque, 
como yo creo, de célula tiwanakota, que la organización política que le 
antecedió fue radicalmente de matriarcado; lo que se abona por el culto 
biogenético de la Pacha-mama. El de Inti, (lo sé para mí), es posterior 
al lunar, y sobreviene cuando se transforma la promiscuidad, o 
poligamia, en monogamia, adquiriendo el hombre supremacía sobre la 
mujer, mas sin despojarla de toda autoridad. A la Hatun-warmi, sucede 
la pareja: Manko-Khapak y Mama-Ocllo, o Aklla. Una observación 
perspicaz de las simbologías tiwanakotas me daría razón, pues ellas 
demuestran que la autoridad suprema de la república correspondía a la 
mujer, la cual mantenía sometido a su dominio al hombre a titulo de 
entraña germinal. 

No infiere agravio alguno a la antropología consagrada hacer que 
en nuestras Universidades se sistematice el estudio de este proceso 
mediante interpretación genética; que acaso sea congruente medio de 
explorar nuestro pasado como pueblo, y en general el mismo pasado 
del hombre como tribu o familia. 
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¿No resulta inexplicable que los Inkas, según les muestra el 
testimonio de los "Coronistas" hispanos, hubiesen carecido de la más 
vaga versión del origen, o naturaleza, de la nación, o pueblo, que en 
tanta manera engrandeció cuanto con ese nombre conocemos? Entre 
los Inkas y el Imperio Tiwanakota hay abismo que no se alcanza a 
otear, como si de unos y el otro se hubiesen seccionado los sistemas 
arteriales. Sé yo que la explicación es muy simple, si bien su simplicidad 
carece de otro documento que ella. La cultura llamada tiwanakota fue 
cultura vulvar, pertenece a las iniciales manifestaciones de sociabilidad 
y política de los grupos humanos, o cierra período más oscuro aún. El 
Puma, totem lunar; el Kuntur, del Sol. Tiwanaku, ciertamente, el punto 
crítico en que los kunturis violentan el predominio de los pumas y, sin 
duda, acaban con él, si cuando sobrevienen los Hijos del Sol, y sean 
ellos Inkas o Lupihakhes, Tiwanaku hase sumido en la tiniebla del caos 
histórico. 

Y si la ciencia puede un día –para mí que al final le resultará 
inevitable– convencerse de la realidad del Matriarcado Preamericano de 
las Mama-Pumas, tendremos que concluir que en cierto momento del 
proceso humano la población en singulares zonas del planeta alcanzó 
elevadísimo progreso con el gobierno de la mujer. No se deprecie esta 
verdad histórica: los Inkas crearon sistema alguno; restablecieron el que 
heredaron. El colectivismo agrario, el socialismo de estado, el 
maternalismo de la gens, el selenismo sabeista, son morfologías 
femeninas, vulvares, maternales. Si se revisan teogonías, folklore, de los 
pueblos antiguos del planeta, se encuentra que este hecho, y su estudio, 
resultan básicos para el descubrimiento de las raíces sociológicas del 
grupo humano. 

Hay otro ángulo de apreciación: la prolificidad y regulación de los 
nacimientos. La promiscuidad es matriarcal y las relaciones genealó-
gicas se consideran desde el punto de partida de la madre. El 
poligamismo y la monogamia son fenómenos que acusan ya el 
predominio del varón. Pues bien, es lógico comprender que en el 
matriarcado el número de nacimientos era inmensamente mayor, si se 
dan casos como el de Tiwanaku cuyo radio de dominio político abarca 
todo un mundo. Bajo su hegemonía el planeta, indudablemente, se 
hallaba más poblado, y la superpoblación determinó la crisis técnica 
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que echa por tierra el régimen, crea el gobierno varonil y la natalidad es 
férreamente regulada, como se ve aun hoy, seña inequívoca de que el 
maltusianismo fue eje dinámico de su cultura. 

Pero, leyes crueles, sólo a medida de su absurdidad, son las que 
limitan la generación entre los hombres. Se las autoriza invocando 
exceso de habitantes; y, en término medio, las áreas del habitat hominal 
albergan diez individuos por kilómetro cuadrado. ¿Habrá "razón" que 
permita justificarlo? Yo me digo, y por vuestro intermedio a los 
hombres digo, ¿si los nódulos del ser humano son de nimidad 
infinitesimal (y el laboratorio parece haberlo establecido ya), en tanto 
grado que en una bacteria podría contenerse, sana, y sin posibilidades 
inhibitorias, (debo aquí reiterarlo necesariamente), la población de 
cualesquiera de los más densamente poblados países de la era 
"civilizada", cuál el destino de ese demos microscópico que colma el 
torrente sanguíneo de los "encarnados", lo sobresatura, y no logra 
integrarse a su grupo a causa de la miseria y de los estrechos cupos que 
ésta impone a la generación? Ya considerar que nacimientos y decesos, 
son, siempre, de uno frente a cinco, es sentir el pavor de la sarcástica y 
dolorosa desviación que se imprime a la vida. Parece, pues, que esto, 
entre otras medidas eugénicas, está señalando la necesidad del retorno 
al matriarcado de las Pumas, o sea a régimen de maternidad para la 
política del Estado. Ciertamente, carecemos de índices que permitan 
inducir en qué medida mayor la prolificidad entonces; pero admitiendo 
fuera de tal naturaleza el imperio tiwanakota, bastaría con estimar el 
área de su perímetro toponímico, que desde Alaska hasta la Tierra del 
Fuego, resulta extrañamente aymara; y si expansión tal es inexplicable 
dentro de los períodos cholla e inka, propiamente dichos, tiene que 
concluirse que ella importa fenómeno remoto, y que Tiwanaku, y la 
cultura que denomina, provienen de estrato social anterior a toda 
posibilidad política patriarcal o masculina. El toponímico es hito 
memorial que señala el paso del hombre, su estancia en colectividad; 
entonces el momento de las Pumas del matriarcado preamericano se 
caracterizó por una inmensamente mayor prolificidad. 

El mismo fenómeno se manifiesta en otros continentes; por 
manera que la apreciación estadigráfica vendrá a comprobar que la 
natalidad regulada es el hecho en este orden característico de la 
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sociedad testicular; como la natalidad ilimitada lo fue del matriarcado. 
Tras el velo sombrío de la ignorancia de estos hechos, que es otra de 
las particularidades de la "civilización cristiana", existe densísima 
humanidad en estado de célula, integrada por núcleos, no sin 
conciencia, carentes no de facultades sensitivas: humanidad que vive en 
historia... ¡Qué me digo!... Humanidad que es historia, y alienta con 
angustioso latido el momento de su reintegración a la vida, que, para el 
hombre, y para todos los seres de la Naturaleza, tiene forma que la 
vivencia planetaria y la convivencia en el grupo biológico. 

Cada varón engendre cuatrocientos, si no más, hijos; y el Estado 
entienda al fín que el sucedáneo régimen político económico del Inka 
no fue de barbarie sino de profunda significación humana, y que haber 
establecido que nadie sino el hombre tiene derecho a la tierra en 
cuanto individuo fértil, constituye la raíz de la verdadera cultura. Ese el 
clima sexual del matiarcado. Es, entonces, que la mujer, además de 
madre, será eje de la dinámica social; y el hombre, si padre, sólo por 
hijo, debiendo servir, no al desvarío metafísico, sino a las necesidades 
lácteas de la generación; dentro, y no fuera, de las coordenadas de la 
materia que se reproduce y ama. 

Me valdré de símil que objetivice las categorías del discurso. Y, 
para esto establezcamos como punto de referencia los derechos a la 
vida, derechos que forman, al último, el único y verdadero Derecho. 

Suponed que nos hallamos en guerra. El enemigo es aguerrido y 
valeroso; nuestros soldados tanto o más y las bélicas acciones ya nos 
prometen los frutos de la victoria. He aquí que nuestros combatientes 
en el último bastión de la resistencia tropiezan con valladar que escupe 
muerte implacable por las metrallas. Han sido segadas cien divisiones; y 
el Director de la Guerra exige otras cien. La Ulaka debe decidirlo. No 
consideremos ahora si está de parte nuestra el derecho, que, bien 
sabeis, en casos de esta índole todo contendiente se juzga amparado 
por él, o, al suyo, que no es derecho, le da cualquier sobrepelliz 
capcioso que posee todas las trazas del derecho consuetudinario. 
Nuestro país tiene en los actuales momentos otra amenaza que la no 
poco fantástica del Wawaku; de suerte que conflicto internacional que 
devenga acciones bélicas y efusión de sangre, no es de tenerse en 
cuenta. Acaso debamos atribuirnos el ingrato papel de agresores. Lo 
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evidente es que Tirteo decide que la Nación, de uno al otro extremo de 
su ser, por la grandeza épica del acaso mayor acontecimiento de su 
historia, siéntese sacudida. 

Responded: ¿qué decide la Ulaka? 
 Sería innecesaria la pregunta; pero en un Estado como el nuestro, 
que si retiene estructuras monárquicas, es, orgánicamente, una demo-
cracia, el Khori-Puma puede sacrificar la vida de ninguno de sus 
conciudadanos sin que lo haya previamente considerado el Consejo en 
que confluye la voluntad de las naciones que forman el Imperio. 

¿Mandamos, oh, Hiliris, las divisiones que exije el estratega? 
Os oigo decidir al unísono: 
–¡Sálvense los principios; y que el Lago se evapore! Si van a 

requerirse doscientas divisiones, irán las doscientas. E iremos todos, 
hasta el último Khausi, así carezcamos, o por eso mismo, de autoridad 
sobre éstos a causa de su insignificancia. 

Heroismo abstracto, si le cabe. 
Mas, ya tenemos a la Madre en la Ulaka, fijaos, como madre, no 

doctora o política. 
La interroga el Khori-Puma: 
–¿Qué dices, mamala? Júzgalo con tu entraña paridora. ¿Se 

mandan esos cien millones de challwas que pide el Director de la 
Guerra? 

Evocad a la madre que ante el sabio Salomón consintió en que su 
hijo fuese entregado a la mujer falsaria a permitir le partiesen como a 
queso de cabra conforme al fallo del astuto juez. Y vedla representando 
lado, acaso el más grávido, del complejo vital. 

–¡No le mateis, por Dios; que es mi entraña; dádselo: que viva!... 
 Grito de óvulo. 

Grito de la Madre Vida: ¡que viva!... Sí; la finalidad de la vida es 
que se viva. Estad seguros que ese grito no ha sido oido por el varón. 

Además, consideremos la boca del espanto. ¿Esos veinte millones 
de pescaditos, saldo de la contienda, a uno y otro lados de las 
trincheras, están muertos de verdad? ¿en verdad se los ha hecho matar? 
¿La vida ha roto sus hilos eternos en ellos?.. El estratega lo ignora; el 
Jefe del Estado no menos; el de la Iglesia, pese al ministerium 
theologicum, también lo ignora. ¿Y si no están muertos, como que –
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me creo con autoridad para afirmarlo– no están: a qué título se los 
lanzó al LIMBO, contra su voluntad de vida, a merodear (asaltadores 
de caminos) a caza de vida que les albergue y prohije? De hechos que 
confirman tal realidad se obtiene la evidencia de que la canonizada 
civilización humana implica negación, o retroceso, al menos, de todo 
instinto de humanidad en el hombre. Nadie le cura a éste todavía los 
pavores dantescos con que vive; en las vecindades de la cuna alza 
patíbulos; suelta las bocas del Infierno apenas la suya abre el niño 
parido, y, con el primer calostro, ya le asperja los ojos la sombra de la 
Guadaña... ¿Pero, en dónde es que erige sus doseles esta Divina 
Civilización, no es sobre charcos de sangre y de vísceras? El hombre 
necio se crece pisoteado al feto en las entrañas de la madre. 

Cuando la ciencia haya logrado desarrollo que le permita enviar 
especialistas a los campos de batalla equipados con instrumental ad-
hoc, los cuales proceden a extraer del "muerto" el nódulo vital, 
conciente, el ALMA, vamos, y de todos y cada uno de los veinte 
millones derribados en ella, podremos, nó justificar la guerra, acaso 
encontrarla paliativo. Mas la ciencia está bien lejos (aunque la realidad 
le golpea las narices) de tal grado de competencia, si, apenas, ha 
penetrado en el secreto de la bacteria. 

Ya me sé que los científicos que con nosotros parten gobierno 
deben estar diciéndose, que en qué se apoya el Khori-Puma para lanzar 
cargos no sólo vagarosos, si los míos resultan insólitos y temerarios... 
Los médicos nada tenemos que ver con las almas –me dicen–; que es 
cura del cuerpo la de nuestra artesanía; pide al sacerdote soluciones 
para achaques de alma... Y es que, al último, de estos achaques nadie 
entiende y todos son a desentenderse, con lo que el pobre rebaño 
arrastra cuerpo y alma maltrechos, porque los médicos de uno y de la 
otra ignoran que el cuerpo es cuanto alma cuerpo. 

 
Así, pues, Hiliris, ¿quien logró abatir a un hombre, por esto habrá 

en él abatido al Hombre? No. Lo que hacen las balas es coartar el 
proceso rítmico de una vida, violentar su discurso; mas por eso la han 
suprimido. En otras palabras, cuando se actúa sin maternal 
sentimiento, que ése el sentimiento de la vida, se puede estrangular al 
feto para librarle del oxígeno y del pecado. 
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La madre nó; ¡dádselo: que viva!... 
Esto lo que nos corresponde defender en el Gobierno: las 

entrañas de la vida y sus guaguas. 
Si nuestra humilde filosofía de felinos y pescaditos permeabiliza 

las aceradas caparazones de la vacua, y vaca, humanidad, pues ella 
también de entraña viene, cuál el pueblo que se lance a conculcar la 
vida, a quintarle sus embriones, ¡y con cúyo derecho!, embriagado por 
el frenesí de los negocios, psicosis de dominio, o abstractos principios? 

Está haciendo falta ya que el Hombre se alce de su pantano de 
sangre, enarbole "SU" cruz de "sus" brazos, y ruja: ¡Alto, asesinos! 
 El Estado se guíe menos por la razón de estado que por la Razón 
Genética, o seminal, como enseñó el ateo. 
 Sólo una guerra alimenta la vida: la que se afronta contra la bestia 
sabia, o santa, que se atribuye el destino de esclavizar a los pueblos. 

¿Hazme oído, y me entiendes ya, Federico Zaratustra? 
¿Te resulto inteligible, general Ludendorff? 
¿Acabarás por sentirme, Vicario de la Muerte? 
¿Y tú, Schopenhauer, malandrín mamafóbico, tiemblas ya en las 

mamas de tu madre? 
¡Hiliris: el panteón que en la sangre arrastran los hombres es 

maternal purgatorio de gemidos cien veces más poblado que el 
panteón que pueblan los vivos! 

¿Que no se les oye? Pues ahora se les oirá... 
Sacadme la moraleja. 
 

*  *  * 
 
Nada que no fuese fértil, esto es útil, hizo la vida. El Estado 

asuma la orgánica de la Naturaleza, que si ha creado vísceras es para 
que concurran a las funciones vitales, y sean de su función; no para que 
indolentes presencien el trabajo de las que papel de hormiga tienen en 
su república. Así, pues, no quiero ministro de Educación poeta; os 
encarezco darme un Poeta-Ministro, que actúe en el seno de la Ulaka 
desde el campo de acción de la poesía. No negaré que buenas veces los 
madrigales tengan algo que ver con el amor, que es acción germinal; 



566 

 

mas aquél sin ésta no se explica. De manera que cuando os pido poeta, 
quiero induciros a darme germinación sentimental. 

¿No será apocado el rey que excusa reconocer que poesía es, no 
solamente uno de los valores de la vida, sino su único valor; y que si la 
vida es sabiduría y poder es porque viene, y es, de fluencia germinal del 
sentimiento? Menguado entonces quien sostenga que extirparla de los 
negocios públicos no sea tanto como pretender que aun despojado de 
sus plantas florales el jardín siga siendo jardín. La poesía no está en el 
floral relampagueo de la Primavera; está en la liebre que bajo las 
encendidas corolas sazona el óvulo reproductor. Luego, la flor es ya el 
fruto que sonríe y es sonrisa de vida cargada de embriones en climax 
germinal. 

¿Qué entender por imaginación poética? A mi vez inquiero de 
vosotros: ¿qué entendeis por óvulo fertilizado? Eso imaginación 
poética. Como la fisiología de "las ideas", y tanto valdría diga su 
mecánica, ha pasado de tanganciales constataciones histológicas, no 
atinamos a distinguir en qué momento la emoción es analítica y se 
hinche para la creación, pues más socorrido es atribuirlo al mítico 
intelecto. Tengo para mí que sólo descubren, sistematizan, crean, 
quienes poseen imaginación sentimental. Veces me produce cruda 
sensación cerebralista, o como se diga, el orfebre de sonatinas, que no 
el biólogo, o el entomólogo, cuando encaran sutiles y sublimes acordes 
de la sinfonía vital. A éstos me inclino a creerles racimos de la vida. 

Valioso es, seguramente, el calculador mecánico, pues sus 
mecanismos miran al autismo del movimiento; y si el principio en que 
se fundan se puede aplicar al individuo orgánico, fácil es, y no menos 
inevitable, concluir que eso se que llamamos "ideas" se mueve por 
integrales de una naturaleza sensible, como virtualidad germinal de la 
materia. 

Así, mira, habla y obra con la entraña. No lleves, tú, el encargado 
de la economía colectiva, la vara del mercachifle a la solución de 
nuestros problemas como pueblo; ella nunca se subordina fácilmente 
hasta acomodarse a ganar perdiendo, y nuestro deber otro que hacerle 
perder, pues hay manera de que gane el menesteroso. Encontrar la 
sistematización saludable de este principio, de manera que no se haga 
camino para la bancarrota, es problema que acometerás con 
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mentalidad sentimental. En otras palabras: piensa de lo que se piensa, y 
comprenderás que el pensamiento es función de la entraña, y cordial, 
no cortical. No cargues, pues, la racionalista vara del mercachifle; si en 
ti debe alentar emoción pigmaliónica, lujuria de artista que anima en 
greda amorfa el perfil de una creación en que aletee la perdurabilidad 
del aliento vital. Tu greda es el pueblo; tu deber mirar a sus 
necesidades, como la tierra a la semilla que se le adentra al seno. Debes 
crear; o tu sitio la tendeja donde impera la usura. 
……………………………………………………………………....... 
 

Cuando un pueblo se mantiene sano, niña querida; si no le han 
envenenado demagogos aleves ni fementidos cristeros, es arcilla 
modelable en manos de su Gobernante. Pronto toma las formas que le 
imprime; y él tarda menos en adquirir sustancia histórica en las formas 
del pueblo. El Imperio de EL PEZ DE ORO adquiría, sin perder sus 
viejas estructuras, nuevas expresiones. Y le vi crecer alegre y feliz. No 
sé si los humildes me preferían más que los poderosos, si a aquellos les 
hice menos humildes y menos poderosos a éstos. Unos y otros 
confiaban en mi rectitud. 

Es que si antes de llegar al Gobierno perseguí hasta en insignifi-
cantes actos privados imponer el despotismo de la equidad: único 
despotismo que debe reglar las relaciones sociales; si la moral es sólo 
aquello que conviene a todos –y fui persona sencilla y afectuosa, 
cuando se me exaltó al Poder, ningún señuelo inspiró mis actos como 
no fuese el rígido mandato de la conciencia; ninguna gracia le consentí 
a mi corazón que la de seguir siendo el animal sencillo y afectuoso que 
la vida y sus embates habían hecho de mí. 

El pueblo que observa el gesto airado del funcionario subalterno 
tiene ya sospecha de que se lo esclaviza; y si de éste pasa al dignatario 
con jerarquía, y es tratado con frialdad, no digo ya con despotismo, 
acaba desalentado, y como es un tímido, y el suyo en cierto modo 
configura el complejo del resentimiento; o va a formar entre los 
enemigos del Gobierno, o se torna ciudadanía indiferente a todos los 
deberes que la nación impone. En este último caso es más dañina aún. 
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Por tales causas, no obstante su competencia, tuve que privarme 
de funcionarios a quienes el uso del poder les había tornado soberbios 
e injustos. Necedad vista a la vista. Del pueblo el poder: él su fuente de 
Juvencio. Mas lo da para que se haga gobierno; nó menester y privanza 
de clan o cacique. Si en corazones abyectos se trueca látigo para el 
humilde y porquina servilidad ante el poderoso, el poder así ejercido 
consagra como ruines los fundamentos del Estado, pervierte su 
naturaleza y erige frente a si el patíbulo de las libertades. Estos los 
verdaderos enemigos de la República y personalísimos del Gobernante: 
labran su fosa y sólo dan tregua cuando le ven podrirse con los 
gusanos de su tumba. 

 
Tibia cautela será para con ellos sustraerles al poder, como de 

prudentes guardarlos con rejas; que importan flagelo constante de los 
derechos ciudadanos y corrupción del honesto fuero de la autoridad. 
Un día las ciencias históricas podrán señalar el acervo de crímenes 
invisibles con que festonaron la biografía de los regímenes a que 
sirvieron (o de los que se sirvieron), so capa de principios disciplinarios 
y de jerarquía, encapando, en la realidad, angurria y fetichismo 
chinescos, que dijera ese mahomético Belengeli, el mayor filósofo de 
los tiempos hispanos. 

Ah, niña querida: sólo en el ancho cielo se mide la caudalidad del 
cóndor. Así mismo, sólo el poder permitirá alquitarar el grado de 
virtud ciudadana de quien recibió mando, y lo ejerce, o por destino, 
que es diputación del pueblo, o por su primer gobernante. El poder 
humaniza al hombre noble, y puede, inclusive, concederle 
magnanimidades semi-divinas; extrema su bondad natural y sencillez, 
como, y esto por imperio de naturaleza, ensoberbece al mediocre, 
prepotente por cobarde y ruín. Mídase la estatura en quien detenta 
poder, en que a medida éste le hace omnipotente, emplea mayor 
solicitud y sentimiento de servicio en el poder, siendo el humilde para 
el humilde, como, a su tiempo, recio para el rucio... 

¿No es sarcasmo mayúsculo, querida niña, que el pueblo delegue 
su poder, no menos se desprenda de sus armas, para que con ellos se lo 
esclavice y azote? Jamás olvida el rey sabio que debe su poder al pue-
blo, para quien se guarda leal y limpio como el servidor que se hizo 
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ofrenda en aras de la nobleza de su amo, si esta su humildad ni le 
humilla ni le apoca; que servir tan alto amo no da librea sino honra. 

Sin embargo, con el poder en las manos los gobernantes ruines 
hacen del poder del pueblo el látigo del pueblo. Nada es ya agregar que 
éstos los ratees del Erario Público. 
 Deben ser destruidos. 
 

LA HEGEMONÍA DE LOS HERMOSOS SUCHIS 
 

Viejísima rivalidad la de Suchis y Mauris. Estos precíabanse de 
más antiguos que los hermosos y atléticos Suchis; por tanto con 
mejores derechos a la hegemonía, cosa que, con no escasas razones, se 
negaban a admitir los Mauris, sus parientes y rivales. Son de linaje que 
arranca de común origen, y sólo diminutos los Mauris, como el Suchi 
el de mayor envergadura del Titikaka. Decidir cuál antes, después cuál, 
para fundamentar derecho, escapó a la penetración de ictiólogos 
genealogistas. No por causas de esta índole, sin embargo, estuvieron a 
punto de ir a la guerra, sino por otras relacionadas con ciertos 
depósitos de Khausis que unos y los otros consideran regalo del 
paladar. Ambos se alimentan del pasto lacustre y de los diminutos 
Ispis, y no se ha sabido que por disputárselos hubiesen reñido o 
confrontado dificultades, si los Ispis abundan como el oxígeno que 
nutre. 

Los Khausis el origen de sus desavenencias; y en ellas es de con-
siderar que los pequeños Mauris no llevaban las de perder, si obligaron 
al fuerte Suchi a refugiarse en los ríos, hasta donde iban a perseguirles. 
Es que se hallan en proporción tan desequivalente, que por unidad de 
Suchi deben contarse Mauris a millares. Ya a punto de estallar las 
acciones bélicas, de los Mauris, alguno sabio, o suficientemente zahorí, 
aconsejó pedir la intervención del Khori-Puma, confirmándole autori-
dad para zanjar la disputa con su veredicto inapelable. La delegación de 
Mauris, a la cabeza su Hiliri, se expidió en forma en extremo sa-
tisfactoria; por manera que delegué al Khori-Challwa consultar con los 
Suchis si admitían mi intervención en el arreglo de sus problemas. Los 
Sucnis no ocultaron su disgusto, pues, seguros de reducir a sus con-
tendientes, nada deseaban como la solución por las armas. El Príncipe 



570 

 

obtuvo que los historiados siluros del Titikaka se sometieran al fallo del 
Rey. 

Aquí tenía que ver el futuro Emperador, si, previa consulta a la 
Ulaka, resolví delegar en El la judicatura del conflicto; y ya saber que 
tanto Suchis como Mauris habían recibido la noticia con viva 
satisfacción, consagró mi acierto: el Khori-Challwa inspiraba confianza 
a su pueblo. 

En la Ulaka no todos aprobaron mi decisión. 
 
–Observa, oh, Khori-Puma, que el Príncipe –dijo el Hiliri de los 

Khestis–pertenece a la raza de los Suchis. Y será exponerle a que 
traicione su conciencia, o traicione a su raza; que eso estimarán los 
Suchis si se pronuncia en favor de los Mauris. Y Él por no traicionar su 
conciencia traicionará a su raza. O viceversa. 

–Esto lo que deseo ver, oh Hiliris; ahora es que el Khori-Challwa 
va a demostrar que es digno de Él y de su pueblo. Le veremos, y si para 
alabarle no me faltará lengua, no ha de faltarme tampoco para 
reprenderle si se comporta como necio. 

La justicia del Khori-Challwa, niña querida, compadece con el 
Derecho que ya fue tradicional para nuestros antepasados, mas nutrido 
por gérmenes del presente que vivimos; probó, entonces, que en Él se 
reproducía la ciencia del Antiguo. 

Oye; óyeme. Que en dos palabras cabe el famoso 
 

FALLO DEL KHORI - CHALLWA 
 

"Si los Khausis pasaran a libre usufructo de ambos 
contendientes, lo que es posible, nada se habría 
fundamentado en favor de una paz estable. Los Khausis, la 
causa externa, el pretexto de la discordia; su raíz otra. 
Ataquemos la raíz y el conflicto no volverá a presentarse." 

"La Marka de los Mauris se compone de cinco mil 
hatas; la de los Suchis de mil. La población de los 
pequeñitos es de cien millones; la de los poderosos y 
hermosos Suchis de cincuenta. He aquí la fuente de sus 
ancestrales incomprensiones: "espacio vital"... 
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"El Juez, con la autoridad inapelable que le reconocen 
las Leyes del Imperio, y le ratifican los contendientes; 
FALLA: 

Los Suchis serán distribuidos proporcionalmente en 
las seis mil hatas que desde hoy forman la Marka de los 
Suchi-Mauris, cuyas autoridades habrán de elegirse confor-
me a los métodos que la Anfictionía ha consagrado; y tanto 
unos como los otros poseerán iguales deberes y derechos". 

 
Los razonamientos con que fundamentó su fallo hieren 

problemas que fueron comunes a los pueblos a lo largo de los siglos. 
En algún punto del planeta de pronto se hace manifiesto pueblo en lo 
menor vil, formado por individuos inteligentes, de complexión 
superior, fértiles en extremo, con mentalidad apta para concebir 
ambiciones cesáreas, por esta causa destinados a amos de sus 
semejantes, y cuyo "espacio vital" les viene realmente deficiente, o así 
lo estiman, a veces por necesidad estética o historiológica. Como no 
limitan sus pretensiones de dominio a un país, o a un continente sólo, 
si los suyos son degustos de hegemonía universal, derrotados por 
confederaciones defensivas, una y mil veces volverán sobre la rota, con 
cada vez renovada impetuosidad. Alrededor de pueblos de este tipo la 
guerra es función, y todo cuanto se mueve dentro, o se relaciona con 
sus actividades, mira sólo a fines belicistas. Un día esperan golpear con 
eficacia y adueñarse del destino de los pueblos. Se alzarán en sus amos 
y sacudir su despotismo exigirá el concurso de los milenios. 

Cuando (como entendió el Khori-Challwa), se da la ocasión de 
revisar su realidad, debe penetrarse en las raíces de que toman origen 
ese espíritu y la extraña configuración mística, entre bárbara y refinada, 
que los autodetermina para el gobierno de sus semejantes. Entonces se 
debe proceder a extirpar las causas, sin suprimirlos; pero arrancándoles 
del punto donde adquieren naturaleza sus ambiciones. 

En este caso el único medio prudente consistía en la absorción 
del nacionalismo de los Suchis en la comunidad de sus congéneres, 
mayores en número, aunque de más débiles cualidades. Hoy ha 
sobrevenido la tranquilidad y los Suchis son elemento precioso en 
beneficio de su nuevo destino. 
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 Para terminar, no vaciló EL PEZ DE ORO en decir a los 
pueblos, y en presencia de los individuos de su raza: 

–¡No olvidemos que los antiguos Khori-Pumas trasladaban 
pueblos íntegros para matar ambiciones despóticas! La autoridad del 
Khori-Puma estará de parte de nuestra naturaleza... 
 Podía, querida niña, sumirme en el deleite de su sangre; porque 
este mi hijo ya era mi padre. 
 

*  *  * 
 

EL PRÍNCIPE REVOLUCIONARIO 
 
La Ulaka se hallaba entregada a estudio laborioso de reforma 

constitucional, si el Imperio, hasta entonces librado a la acción 
vacilante de gobiernos sin estabilidad, en muchos aspectos permitía 
señalar síntomas anárquicos. Hecho tan importante no pasó desaper-
cibido al Príncipe Heredero; por lo que tu Khori-Challwa, por decisión 
de la Ulaka, concurrió a sus discusiones con pleno derecho a intervenir 
en ellas. Allí estuvo, casi siempre silencioso, aunque observándolo todo 
con esmerado interés. 

Uno de esos días pidió se le permitiese hablar. Si, niña querida: 
habló. Y yo comprendí vez más que había llegado para mí la hora de 
callar. 

–Veo que está predominando en el Consejo –dijo– espíritu 
obcecadamente destructor, y que ustedes han venido nó a labrar una 
Constitución sino arrancar las raíces de un pueblo. Hay para éstos 
principios que pertenecen a postulados que integran su naturaleza. 

 
El sentido ancestral, y no digo la intelección del pasado, que en 

este caso podría subordinársele a flexiones temporales y aleatorias, si es 
una dirección magnética irrehuible, nos enseña que la riqueza es un 
derecho del pueblo solamente; y que ceder este derecho al individuo es 
negar su estructura histórica en cuanto es funcional. Falacia la del 
constitucionalista que sostiene que la ley configura. No; muy al 
contrario: es principio universalmente aceptado que los pueblos se 
adecúan sólo a leyes que responden a condiciones de su naturaleza. 
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Esto es, la ley social debe ser ley orgánica. Ustedes pretenden 
introducir un principio, revolucionario nó: subvertor, puesto que se 
disponen a aplicar al nuestro doctrinas del individualismo económico, 
postulando la de que no progresan los pueblos sino a cargo de sus 
minorías excelentes; o séase que el progreso es la resultante fatal de 
miserables y sobre nutridos. No deseo analizar tales doctrinas en 
beneficio de otros países; si no se me oculta que en ellos se imponen 
en forma implacable, y que allí donde el progreso alcanza desarrollo 
máximo, coexiste máxima miseria. 

 
Si el progreso es la razón de ser de la sociedad, y no el individuo 

que la forma, esas naciones señalan el único camino a seguir. ¿Pero, en 
beneficio de quiénes se justifica el progreso por esos medios logrado? 
De las minorías que detentan el poder. Oigo decir que al progreso le 
importa menos al hambre de cientos de infelices a la plenitud de un 
superhombre. Atiende primero a la calidad y cantidad del trigo que 
llevas a tu hogar, pues él forma la base alimenticia de los tuyos. 
Después cuídate del brillo seductor de tus botinas, que si ellas ilustres, 
te acreditan como individuo ilustrado y de botinas. La mala calidad de 
tu trigo, y su cantidad deficiente, constituyen tu drama, y bien que 
revelan que eres impúdico o necio. 

 
Ese progreso es legalización de esclavitud para los pueblos que 

deben soportarlo. Ciertamente, quienes sean capaces de sostener tales 
principios no vacilarían en decirnos que la única manera de lograr 
estado de salubridad colectivo, sería la de que unos pocos posean 
medios sanitarios mientras la mayoría sea destrozada por las 
enfermedades; o de que la mejor manera de vitalizar a una "raza" sea la 
de cebar buen número de gordos en ella. Sostengo en nombre de 
nuestras estructuras, que son las de la vida, que el progreso no es tal si 
no viene del pueblo y no deviene pueblo; sólo así procede de un 
organismo y es fenómeno. 

 
Es que el progreso es resultante y nó finalidad; y en manera 

alguna puede responder, como hasta hoy se ve, a objetivos metafísicos, 
de evasión. Mirémoslo en la Naturaleza. Se prodiga, ¿para qué? Sólo 
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para sustentar a sus creaturas. La finalidad son ellas; no los dioses. Si 
renunciamos a la equidad de nuestros antepasados –y nuestros 
antepasados viven en las nubes, sino en la tierra, entrañados a sus 
raíces; y al último en nosotros– y entregamos la riqueza y el poder a 
unos pocos librando a la miseria a los más, el progreso que por este 
medio conquistemos será la máscara –si se quiere ilustre– del crimen. 

Hemos llegado a estación peligrosa sin duda; pues ya he oído 
decir que la tierra se someta a estos principios y que su tenencia 
corresponda a quienes mejor la paguen y haga que en ella produzcan 
más... ¡los siervos! No; decididamente nó... 
 

Pero quedan ahí, por desgracia, los extravíos; también debe 
estatuirse el Servicio Militar Obligatorio prestado en ejército regular e 
imponer religión con repudio de cualquier otro espíritu cultual. 
Reflexione el Hiliri. Todo esto hace sino negar la patria en nombre del 
progreso. El progreso no sobreviene a estallidos (a no ser el de los 
detonantes) ni lo procurarán leyes si no arrancan de la Naturaleza y de 
las colectividades que en ella se caracterizan y desenvuelven. Pocas 
requirieron para gobernar su gran pueblo los viejos Khori-Pumas; pero 
es que obedecían las de la vida. Porque les estamos a siglos de distancia 
concebimos ejércitos permanentes y religiones despóticas, cuando 
articularon ellos un pueblo de guerreros, y sin religión del Estado, y 
menos negando libertad cultural, una sociedad de valores morales 
superiores. Los ejércitos permanentes y las religiones únicas "tienen 
otra finalidad que esclavizar a las colectividades" en beneficio de 
quienes las explotan. 

 
Muchos de ustedes, Venerables Hiliris, han tratado de 

confundirme cuando me decían, bien que con bondadosa intención:  
–¡Khori-Challwa !... Serás nuestro rey revolucionario... 
 
Me infundían en la patria; que no hay revolución posible en los 

pueblos ni en los individuos si ella no importa regreso a las raíces. No, 
ciertamente, para inmovilizar el ritmo de la marcha; sí para adoptar su 
tronchado ritmo evolutivo. Revolución no es revolusionar. Al 
contrario, es redescubrimiento de la célula; es religar: religión: unir al 
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individuo con su espacio. Lo que la Ulaka parece dispuesta hacer en 
todo lo contrario: negar la patria para que progrese la patria. Si se la 
niega, quien progrese en la patria será la hechiza pseudopatria, la 
grotesca marioneta a que se ha dado su nombre. Nada entiendo de 
cuanto he oído, o todo se halla lindero del absurdo. ¿Creería alguno de 
ustedes que el árbol podrá crecer fuera del árbol? La patria posee un 
ámbito: ella. 

 
¡Hiliris; sabios hombres de Estado!... Si aún es tiempo, el Khori-

Challwa pide que el constitucionalista observe cómo, y en qué grávida 
medida, las leyes del Khori-Puma son leyes de la tierra; y deben seguir 
siendo leyes del Imperio. 

 
L Í R I C A  D E L  K H O R I - C H A L L W A 

 
Enternecedora efusión la suya, querida niña. 
Reunió a su pueblo; y le habló: 
–Pueblo mío: te miro con la ansiedad del hijo que busca el regazo 

de la madre para nutrirse; con la de la nube cargada de lluvia palpitando 
sobre la enamorada tierra de los surcos... Si en ti no acariciaran los ojos 
del Khori-Puma, jamás sabría que la tierna entraña que me hizo tu hijo 
vive de iluminarse en ellos... 
 

H A Y L L I   I N K Á S I K O 
 
¡Mi pueblo, milenarios de mi sangre! 
 
La eternidad es tu atributo; 
nido de tus canciones el surco. 
Sólo en ti germinan los amores; 
en ti las flores odoran bajo el Sol. 
 
¡Mi pueblo, milenarios de mi sangre! 
 
Sangre vieja es la tuya 
que da juventud a mi alimento. 
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Pasión eres; eres fuerza; 
sabiduría tienes: 
La sabiduría del esplendor; 
de la planta andariega, 
pasión sabia; 
de la sangre enardecida 
La fuerza pasional. 
El dolor es panal en tu pecho. 
Es hálito, eternidad, raíz, 
en cuanto, en ti, mis manos edifican. 
 
¡Mi pueblo, milenarios de mi sangre! 
 
¿Quién a rugir te obliga, pueblo mío? 
Cuando ruges tiembla el firmamento. 
Si acaricias, el granito echa flor. 
Si lloras, llora el volcán, tu hijo; 
llora el Lago, tu madre. 
La eternidad es tu atributo; 
nido de tus canciones el surco. 
 
¡Pueblo: milenarios de mi sangre; 
lo fugaz no está en tu naturaleza! 
 
¡Fatígate, laborero! 
¡Crea, consumiendo tus ceras, creador! 
¡Gobernante: 
tiembla como la aguja imantada, 
pero encuentra el Norte de tu pueblo! 
¡Sólo en Él germinan los amores; 
en Él las flores odoran bajo el Sol! 
 
¡Mi pueblo, milenarios de mi sangre! 
 
¿Si un pueblo hay en tu sangre, 
qué esperas que no florece en ti 
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la sangre de tu pueblo? 
Creador, gobernante, laborero: 
el Sol hace más noble 
la severa presencia de la montaña. 
Y sólo en la sangre con pueblo 
hay semillas del Sol... 
 
¡Mi pueblo, mi sangre milenaria: 
yo velaré, erizado de lanzas, 
tu libertad, Primavera de mi corazón! 

 
*  *  * 

 
I M P E R I O   Y   A N F I C T I O N Í A 

 
Momentos hay, niña querida, que le miro no sé si presa de arrobo 

o terror. ¿Quién se blande en El, cúya voz la suya, de qué abismal la-
boratorio parten los destellos de su mente? Su juventud está acribillada 
por venablos de fuego. 

–¿Cuál la mejor forma de organizar un país? ¿Le convendrá más 
el gobierno monárquico? ¿el republicano, acaso? ¿el Paksitarquismo de 
nuestras abuelas? ¿Quiénes junto al mandatario asumirán la 
administración del Estado, los delegados de la producción, los doctos, 
los profesionales de la burocracia, los pudientes, los pobres, los 
sacerdotes? ¿o debe del Gobierno concebirse idea mágica, por tanto, el 
gobernante y sus colaboradores se eligirán entre los iluminados? 
Gobernar pueblos es inducir el magentismo cósmico. Por eso mismo, 
cada vez me persuado de la inmensa razón que asiste al Khori-Puma, 
cuando sostiene que si el Inka es el tipo biológico del gobernante su 
autoridad debe proceder de la voluntad del pueblo que lo señale; pues 
sólo el pueblo será capaz de penetrar en los sentidos de su propio 
destino y descubrir si en El viene la sustancia de ese destino... 

Le rodeaban viejos dignatarios de la Ulaka Imperial, tanto como 
jovenzuelos de su edad; y todos le oían suspensos. 

–¿Es que tal vez te atemoriza, Khori-Challwa, –díjole uno de 
éstos más joven que Él–, y buscas escurrirte a tu destino? Nada falta 
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para que nuestro pueblo te calce el Llautu de los Khori-Puma s; y no 
poco temor inspiran esas ideas en tus amigos. ¿No serás, acaso, el más 
noble de nuestros Emperadores, el más sabio y el más valiente? La 
única forma de gobierno que a los titikakas conviene es el Imperio que 
en nosotros viene. ¿Descontentos se ven por parte alguna? No. Tu 
padre, el Gran Khori-Puma, ha venido a honrar tu estirpe, y ha 
sembrado fe y alegría en los pueblos de la anfictionía. 

Contestó: 
–No es que rehuya, dilecto Kharachi, las responsabilidades que 

me esperan; conozco que son graves y pesadas. Pero, no olvido las 
enseñanzas de mi padre y maestro; y sé que el deber es el Destino. El 
destino nos da la estatura que al cumplimiento del deber conviene. En 
otras palabras, el Destino es ínsito del Deber. Y tan no rehuyo los míos 
que ya te deseo Hiliri que partirá conmigo las preocupaciones del 
Gobierno cuando ello nos resulte inevitable... Hablo de algo que 
constituye derecho para todo patriota: buscar sistema dentro el cual el 
pueblo encuentre el mayor margen de felicidad. 

 
Le interrumpió el Hiliri de los Khonos. 
 
–Ante la alternativa de elegir entre dos fonnas de acción, oh, 

Khori-Challwa, da siempre preferencia a aquella a que estés habituado; 
y sólo cuando la imposición de factores inesperados, o fatales, lo exija, 
adopta la otra. Los hijos se desarrollan con más salud allí donde fueron 
concebidos; y no donde, acaso fortuitamente, nacieron. Así para 
nosotros el único sistema conveniente es el Imperio, pues, como pudo 
ser de otra manera, en el Imperio ha sido concebida nuestra naturaleza 
por mandato de la Naturaleza. La Naturaleza devino Imperio; el 
Imperio nó resultado esporádico. Ciertamente, de un ayllu partió 
porque todo parte de la célula; pero el Imperio es sólo ese ayllu: ha 
hecho más que crecer. Muy pocas veces tus antepasados tuvieron que 
emplear la violencia para aglutinar los grupos que se insumirían en la 
unidad política de que carecían, pero a la cual concurrieron en edades 
remotas, según estima tu padre, cabe el período milenario de cultura 
que él llama vulvar, esto es, de Matriarcado. La unidad es unidad en 
algo y de algunos. La de la vida en las formas de la materia; tanto que 
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materia y vida –y nada invento– resultan la misma cosa. He aquí que, 
políticamente, las partes deben sentirse sólo en la unidad, hasta no 
descubrir linderos individuales, ni desaparecer: paradoja de la realidad. 
Y tan es así, que cuando la unidad política es facticia, rigurosamente la 
nacionalidad será ficticia. Hay muchas de ésas llamadas "naciona-
lidades" que pertenecen a esta condición negativa. 

–Entonces, venerable Hiliri –repuso–, el actual Soberano ha tron-
chado esa naturaleza cohesiva; puesto que hoy la unidad del Imperio, 
su interna unidad, su unidad orgánica, ha sido fracturada... 

–¡Diagnóstico temerario! 
–El Titikaka se forma por confederación de markas libres. 
–Libres dentro la unidad: tal el Imperio. 
–Les es facultativo hacer la guerra sin consultar al Khori-Puma, 

lo que, si sé algo de esto, no constituye norma para otras entidades de 
tal índole... 

–Demostración de que la nuestra no es ya solamente política sino 
orgánica, funcional. Obsérvalo en la Naturaleza. Ella es permanen-
temente unidad; pero su unidad viene de la concurrencia de órganos 
que realizan funciones propias, en cierto modo circunscritas. Sin 
embargo, cuando se observan síntomas de penuria –y esto acredita con 
toda evidencia la maravillosa capacidad de la materia– el summum de la 
vitalidad se vuelca en la zona afectada y la galvaniza. Tal el principio 
del metabolismo. Así, los conflictos que originan reacciones violentas 
entre Marka y Marka, alcanzan pronto estabilidad en la unidad; pues 
basta que una de ellas acuda a la intervención del Khori-Puma, para 
que la solución bélica sea desechada y el veredicto inapelable de aquél 
normalice las relaciones. La cohesión es la necesidad vital de la unidad; 
si ésta pierde eficacia y no alcanza a restablecer su predominio es 
natural admitir haya desaparecido. Imperio y anfictonia son términos 
de ambivalencias inequívocas; aquél de una forma primitiva al lado de 
ésta que viene de convenio, acuerdo. Esta se forma; aquél es formado. 
No necesito extenderme en esclarecer, ahora, tales puntos. Dudo que 
mayor concepción política quepa que el Imperio anfictiónico para 
organismo de la vastedad planetaria del nuestro. Además, imperio que 
no deviene anfictionía está condenado a la desintegración. El del 
Khori-Puma no es ya el Imperio, en cierto modo estrecho de tus 
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antecesores: es un mundo. Y mantener la unidad de un mundo sin la 
flexibilidad del nuestro, fuera de ser incoercible, daría margen a sistema 
despótico e inoperante que negaría el método articular de todo 
organismo destinado a la vida en la tierra. La anfictionía es trato de 
markas afines, como naturaleza, como organismo económico, que, 
implícitamente, se rigen por el sistema federativo, que es el de la 
política orgánica en nuestra naturaleza. La suma de funciones aisladas 
determina la suma de vitalidad. ¿Y dónde se regimenta ésta? En el 
Khori-Puma, o en ti, que son la central neurovital de la patria. Esta 
central radica en el Palacio de Oro. Pero el Palacio de Oro no es una 
marka: es la suma de las markas. Todas ellas le tributan en medios 
económicos y en fuerza social. La población del Titikaka es de mil 
millones de individuos; esos mil millones tributan mil millones de 
"Intis", que es la unidad monetaria de nuestro país; de su población en 
edad militar le cede la décima parte, con lo que el Khori-Puma sabe 
que posee, a disposición de necesidades comunes, un ejército 
diariamente adiestrado lo menos de ochenta millones de soldados. En 
el curso de los años de su Gobierno, el Erario Imperial ha capitalizado 
suficiente poderío que le permite volcarse en cuanta zona, que por 
razones geofísicas, u otras, languidece o confronta la insatisfacción de 
medios para movilizar su energía. Esa zona en muy poco tiempo se 
transforma. 

Pero todo esto es sólo posible porque El Palacio de Oro no tiene 
intereses en sí; sus intereses están en todas y cada una de las markas. 
Los edificios públicos, las fábricas, los servicios hospitalarios, teatros, 
escuelas, politécnicos, universidades, etcétera, no se conciben y realizan 
para su brillo; se destinan a las markas de conformidad con sus 
necesidades y condiciones básicas. Pero observa que si la vida le viene 
de las markas; éstas en compensación reciben de él la vida: la unidad. 
Aquí se realiza en el orden político la síntesis teologal de ente y 
sustancia. El Gobierno es un ente que sustancia la Patria. Pero es el 
ente de un organismo que al desarrollarse le fecunda haciendo su 
capacidad centralizadora y aglutinante cada vez más vigorosa, y, 
consecuentemente, la unidad del Imperio a medida del proceso más 
coherente e infracturable. 
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Sólo tenemos que mirar a lo más latente de nuestro ser, oh 
Khori-Challwa, para sentir que el Destino de tu padre era el Deber de 
nuestro pueblo: eso historia. Tú continuarás fecundando la tierra que él 
ha hecho prolífica y bendita. 

Khori-Challwa, querida niña, oyó al viejo dignatario con respeto 
y deleite. 

–¡Tu sabiduría es dulce, –dijo–, venerable Hiliri y maestro! Com-
prendo por qué el Emperador te señale con su ternura... Pero este 
sistema sabio conduce peligro cuya gravedad es visible ya... Dentro el 
Palacio de Oro se ha creado burocracia hereditaria con intereses cada 
vez más poderosos y que ramifican tentáculos que van a conectar con 
las viciosas fermentaciones de análogos intereses en las Ulakas de las 
Markas, donde, a su vez, proliferan dinastías burocráticas. Un día la 
enfermedad adquirirá violencia en el Palacio de Oro, reflejará en sus 
focos ustorios; y el Imperio habrá entrado al estado comatoso, y de 
atonía, pues su enfermedad será cerebral. He aquí el aspecto negativo 
del sistema. Por esto sostenía, que el rey, como establece mi padre, sea 
elegido por los pueblos; y el pueblo lleve al pueblo hacia la Ulaka, 
extirpando, cuando es tiempo aún, la burocracia ensoberbecida que 
comienza a corroer la vitalidad de nuestra Patria. Si los microcuerpos 
infecciosos no son batidos con oportunidad, y de raíz, llegará día en 
que se hagan imprescindibles primero y después liquiden la vida para 
ellos vivir. No sé hasta qué punto esos síntomas están a la vista. A 
espaldas del Soberano la burocracia comienza a gobernar. Si no 
adoptamos otra, la actual forma de organización debe ser 
profundamente renovada... 

–En cuanto a eso, Khori-Challwa, –díjole el viejo de los 
Khonos–, tienes toda razón. El mal existe y es terriblemente peligroso. 
Pero ya es mucho que el Khori-Puma lo haya señalado y lo erradique a 
tiempo. Por hoy es imprescindible. 
 –Sí; ha llegado a ser imprescindible; acabará por hacerse insus-
tituible. Y cuando sea insustituible, estaremos estrangulados. 
 –Aguza el bisturí, oh, Khori-Challwa. Esa amputación salvadora 
ya no la podrá tu padre. 
 –Además, del Palacio de Oro debe ser expulsado todo cesa-
rismo... 
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 –¿Cesarismo? No te refieres al Soberano; porque ofenderías tu 
oro. ¿No has visto que por imposición del Khori-Puma la Ulaka 
Imperial puede adoptar determinaciones aún en contra de la opinión 
del monarca, y que éste pone su conato para que contrariándole se les 
dé vigencia? El Khori-Puma es el Emperador; pero el Emperador el 
primer servidor de su pueblo... Comprendo que en ti hable el germen 
de ese noble animal: quieres gobernar a tu pueblo con más humildad 
que tu padre. 

¡EL PEZ DE ORO, oh, Khori-Challwa, inicia los milenios del 
beso recio!... 
 

*  *  * 
 

HABLO AL POETA SOBERBIO 
 

A ti me dirijo, poeta soberbio, sabio orfebre, artífice de 
pirotécnias; no desprecies a los que tañen la zampoña; no las manos 
torpes; paga con oro la rústica lengua del gañán. ¿Por qué miras mal, y 
des arriba, a los que tañen la zampoña? Ninguna de tus canciones 
tienen más belleza que el trémulo acento de la suya. ¿Por qué te recata 
la sabiduría de las manos toscas del trabajador que modela su barro; de 
aquel que rudamente labra su piedra ruda? Nada saben del secreto de 
las artes, y cuando animan barro o piedra les infunden lo que tienen: 
los temblores de su corazón. Mira, el prodigio: esas manos torpes no 
consiguen que su piedra o su barro hablen; mas logran algo sublime; 
que no callen el sentimiento de que obtienen la vida. Torpe es su 
expresión; pero esa torpeza nos hace llorar, pese a que no lo busca ni 
deseamos nosotros. Insúmete en tu alma y pregunta –que ella lo sabe– 
a qué lenguaje responden esas manos. 

Poeta: la palabra es humilde en tanto el hombre no le comunica 
la soberbia que ofusca. Que la tuya se haga humilde a punto de ya no 
ser palabra; pues sólo así será lo que la palabra es: sentimiento. 

Poeta, dime: ¿Conoces la gramática del Cherekheña? Me 
respondes que cómo, si el pobrecito no va a la Escuela... Poeta: como 
si las Escuelas hubiesen creado la gramática. ¡La creó el Cherekheña! 
Ya ves, sólo así, cuando canta, enternece al hombre, llena de alegría el 
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aire que respira y hasta impone al rayo de luz el lay de su arpegio. 
Cómo no ser así; si la gramática de esa bestezuela es la gramática de la 
vida. 

 
En todo hombre, poeta soberbio, hay auroras en el corazón; que 

en la Aurora de todos los días se manifiesta el corazón de la vida; y es 
precisamente en los hombres humildes que se entrega desnuda y 
fragante. 
 Deja ya tu necia locura; y parte en la tuya la humildad de tu 
pueblo; que si el tuyo su latido, sus corajes tu aurora... 
  

Poeta: sólo el sentimiento es sabio y fuerte. 
 

*  *  * 
 

S I N   M A N C H A   D E   P E C A D O   O R I G I N A L 
 

Dijo: 
–Fuera pecado la vida para quien dícela su creatura si la creó con 

fealdades. Si nacisteis de pureza sin mácula, hermanos del remo ágil, la 
vida no ha de manchar vuestros armiños; y sólo porque el armiño no 
mancha al armiño. Para existir el Pecado requiriría de su Creador, por 
su creador, capaz del pecado; pues (acaso provisionalmente) necesario 
que cuanto el hijo es lo deba a su padre. No te darás un Diablo si no 
eres Diablo; y si existe hay que convenir que el Diablo creó al Diablo. 
El rugido del Puma enseña que la Vida no es madre de la Muerte; sólo 
porque ella, que tanto puede con ser, eso no puede; como la muerte 
tampoco causa de la vida. Admitir que lo malo se origina en lo bueno, 
o a la inversa, está fuera, inclusive, de eso que tan sin razón se llama 
"razón". Es absolutamente necesario que lo feo no exista, pues de 
existir sería madre de todo lo bello, o a la inversa. En ningún caso las 
cosas son feas en sí, porque en sí las cosas son buenas y bellas, como 
hijas que son de la Vida. ¿Pero, el criterio de Justicia se ha elaborado en 
base de este elemental fundamento? Se lo ha elaborado de 
conformidad con el criterio que del sabor conciben las sociedades. Así, 
lo repugnante a un paladar, es feo. Se dice que la mentira es fea: ¿y qué 
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la mentira? lo contrario a la verdad. ¿Y qué la Verdad? lo que es 
contrario a la mentira. ¡Ananau!... ¿Y no más? El gran calumniado de 
este agonizante milenio, aparece diciéndonos: "¡Soy la Verdad y la 
Vida!"... 

–¡Cha, cha, hijo mío!... Si la Verdad no eres la Vida; puesto que la 
Vida es Hecho real, punible, ostensible, posesorio; y la Verdad un 
concepto. Por lo que si la verdad y además la Vida, hijo mío: no 
existes. Eres una incoherencia. 

Lo que a la vida sirve no servirá a la muerte: ¿por qué? porque la 
muerte es un concepto, así bueno acá, acullá malo. Y la Vida si 
concepción nó conceptual. 

Nadie pudo definir lo que sea la Verdad, y, por ende, lo que sea 
mentira. Sábese solamente que la segunda es fea, repugnante, y hasta 
delictuosa, como aquélla blonda, melíflua y acaso divina. 

Veámoslo. 
Un guerrero ha caído en manos del enemigo; éste le aplica cepos 

persiguiendo obtener secretos de su Comando. El prisionero declara 
todo lo contrario a la realidad; establécese la falsía y, tras breve 
proceso, es fusilado. Tipificación ética, rigurosamente kantiana, aunque 
no castellanista: mentiroso. 

El reverso: sin tortura ni coerción otro prisionero revela cuanto 
deseaba el enemigo de su patria; y ya éste en posesión de informes 
decisivos, destruye sus nidos, arrasa poblaciones y obtiene victoria 
total. Tipificación del infeliz: veraz. 

¿Y este catecúmeno de la Verdad es o nó repugnante y 
delictuoso? Responde, Immanuel... Por mí que ni chicha ni limonada: 
forma en los grados isómeros de la Escala del Sabor. Mas sólo en 
cuanto mira a tus imperativos categóricos; puesto que con los de la 
vida, este infeliz, además de infeliz, es repugnante. 

–¡Soy la Verdad porque soy la Vida!... 
Entonces, está demás la Verdad ésa que te cuelgan, infeliz... 

 Los sabios han rastreado siempre con poca sencillez en los 
problemas del conocimiento. La mentira que al labio aflora puede ser 
el grito del corazón, su verdad, si cuanto le aflora es su latido. Lo que 
debieran los sabios demostrar es, si corazón, sangre, hígado, no son 
reflexivos, y se desempeñan obedeciendo funciones mecánicas ciegas, 
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si, lógico es, sólo obedece quien sabe que obedece, por tanto, si las 
imágenes y las "ideas" que ellas suponen no se originan en las vísceras, 
las cuales tienen motivo para conocer el valor de las verdades 
convencionales que son la ruidosa Verdad de los hombres. Y si no lo 
consiguen, pues más obvio les resultará siempre atribuirlas a 
secresiones del espíritu, en el sentido alemán, tendrían que sustraer del 
mercado sus vacuos casuismos; que un sacramento no constituye 
absolución científica alguna. 

Observad que gran parte de las verdades oficiales de nuestros 
días fueron mentiras por las cuales se amputaron dedos, manos, se 
atravesaron ojos y lenguas con hierros al rojo; se dio cárcel, patíbulo, 
azote, hoguera. Y en cuánta monta esas mentiras eran verdades, si eran 
útiles; que a causa de ellas se sabe que la sangre circula; que la tierra es 
un globo temperamental que gira alrededor de un eje; que el alma es 
tan materia como el belfo de los sabios que manipularon en la horca el 
símbolo de la Verdad Inmanente. 

Un dulce niño, oh, hermanos del remo ágil, cuando se puso (no 
tenía edad para "pensar"; y ojalá la tenga nunca), cuando se puso a 
sentir, digo, en eso del misterio de la muerte, dijo a su padre: 

–Los muertos son muertos sólo porque los vivos no pueden 
oirles; de la misma manera los muertos deben creer que los vivos son 
los muertos, puesto que tampoco les oyen... 
 ¡Oirles! Sí: el problema es oir, sobre todo con los ojos; oir la voz 
que se estrangula en el latido. 
 En el calor de la sangre está, ciertamente, el color de las cosas, y 
la voz de los muertos. Eso la verdad de la vida, y sólo por vida verdad. 

Hermanos del remo ágil: me dirijo al hombre, y no a vosotros; 
porque a vosotros no os deparo los infortunios del hombre, y a él le 
deseo que, al fín, recupere la sencillez de vuestro corazón. 

No demos categoría de leyes a vuestras codificadas convenciones; 
llamémoslas lo que son: ordenanzas, justas o injustas, sabias o torpes. 
Pero ordenanzas a las que deben someterse los hombres; mas sólo 
mientras no constituyan violación de los fueros de la vida. Para ser 
leyes las del hombre tendrían que partir de la ley: el pan no es un título 
de cambio; la vida pertenece al hombre y ni Dios tiene derecho sobre 
ella. 
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Eso cuanto se lee en la Ley, aquélla que, según el filósofo, se 
contiene en las vísceras del organismo vivo. No pertenece a la Ley la 
ley que manda a la cárcel a quien robó para no morir de hambre; pues 
la Ley encarcelaría a los causantes de la miseria social lo mismo que a 
los apañadores, sean divinos o bovinos. El crimen no puede reparar el 
crimen. 

¿Será Ley la ley que mata al que mató? ¿En qué consiste el homi-
cidio: en privar de la vida a un ser "vivo" o en herir los sentimientos de 
"humanidad" de los jueces? Si en ésto último, ¡a callar, borregos! Pero 
si en lo anterior, el asesino es suprimido por asesinos. Entonces el 
crimen no existe; y si existe lo ha creado la ley ésa. Sólo el Diablo 
puede ser padre del Diablo. 

Retened, hombres, la sabiduría cándida del corazón; y os bañará 
el efluvio de la ternura. Ella la nodriza de la Vida, sin muerte ni mancha 
de pecado original. 

El de la Caverna mataba para comer; el del antro jurídico para 
doblar en ración su oración; es decir para comer sin riesgos. 
 

ECHAD AL CARCELERO DE LA CÁRCEL 
 

–Permíteme, Khori-Puma –me dijo, reunir a los maestros de las 
Escuelas. 

–¿Con qué fín quiere, EL PEZ DE ORO, reunir a los maestros 
de las Escuelas? 

Se inmutó. 
–¿Yo, EL PEZ DE ORO, Khori-Puma? Dame mi dulce 

jerarquía; y me harás poderoso... ¡Sólo aspiro a merecer el abrigo de tu 
párpado! 

–¡Guagualay!... 
–No llores, padre... 
–Ya no... (¡Gerrrrs!...) Dí: ¿qué quieres? 
–Quiero consultar con los maestros proyecto que luego someteré 

a tu consejo, Khori-Puma. Además, si accedes a mi súplica, aún te 
pediría hallarte presente y que la Ulaka también lo esté. Creo que el 
asunto es de los primordiales de la patria. 

–Que seas complacido el día y a la hora que desees. 
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 A poco, niña querida, el gran salón del trono se vio colmado de 
maestros viejos y jóvenes; Challwas varones y Challwas varonas. Y allí, 
como había prometido tu Khori-Puma, estuvieron él y la Ulaka. 
Comenzó por someter a los maestros a minucioso interrogatorio. Y ya 
le interesaban antecedentes familiares, de alimentación, estado de salud, 
recidivas, particularmente de orden digestivo, hepático, tiempo que 
ejercían el magisterio, grado de alcoholización, capacidad económica, 
número de hijos, si casados, solteros, viudos, divorciados, ideas 
políticas, filosóficas, religiosas, si inquilinos o no, afición o indiferencia 
para el deporte, preferencia por los dados o el ajedrez, en fin, 
esperanzas y primordiales anhelos. Cuando estimó que había obtenido 
los datos que le permitirían fundamentar sus observaciones, se dirigió a 
un lado del trono; y ... 

–Los maestros –dijo–, son por desgracia tan naturaleza como 
nosotros, y se hallan sometidos a leyes que rigen para todo organismo 
germinal: nacen, crecen, se reproducen, y, finalmente, se inhiben. 

El trabajo que la sociedad les impone sin embargo es uno que 
más parece propio de dioses. El maestro –y téngaseme esto por 
anticipo de su mayéutica– debe perfeccionar la obra que la vida realiza 
en el ñiño; en todo caso dar los toques finales a esa maestra creación... 
Nada me impide manifestar en este momento a maestros y maestras 
que me produce sentimiento de admiración el heroismo y resignada 
voluntad con que algunos de ellos soportan el peso abrumador de sus 
deberes. Ello se revela a la simple observación de los estragos que el 
ejercicio del magisterio perpetra en su naturaleza; si Suchis de cuarenta 
años parecen de sesenta; Khesti-Challwas de veinticinco ya maduras 
cuarentonas. Desde luego, toda alegría de vivir ha huido de sus rostros 
trabajados por la fatiga. Fisognomista agudo podría trazar cuadro 
psicológico de cada uno de ellos con sólo interpretar el significado del 
rictus neblinoso, la mirada inestable, vagarosa, el escepticismo que se 
expresa en el tic nervioso de las contracciones labiales, denunciando a 
las vistas la presencia de violentas represiones anímicas. En suma, los 
maestros, así como me es dable observarles, son caracterización 
patológica del pesimismo... 

Maestros: el magisterio es una profesión en cuanto se profesa un 
culto: el alma del niño. Comenzad por demostrar que sabeis en qué 
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consiste el alma y cuáles las modalidades del alma de vuestro discípulo, 
no tanto como resultado de investigaciones sistemáticas y de 
laboratorio, cuanto como de la exploración de su personalidad por los 
procedimientos que emplea el enamorado para interiorizarse del 
corazón de la mujer elegida. ¿Me entendéis? ¿Os falta amativa? 
Ciertamente, en pocas actividades es inevitable, de necesidad pública, 
contar con el factor vocacional; pues se debe nacer maestro como se 
nace para amar. Muchos de vosotros, la mayoría, no sois responsables 
de veros atrapados en actividad para la cual careceis de condiciones en 
tanta medida como para otras revelais cualidades excelsas. Fuisteis a la 
Escuela no a oficiar una liturgia, como suelen los sacerdotes sin 
sacerdocio en el corazón: perseguíais ganaros la vida. El móvil nó, no 
es condenable; mas sus efectos son dolorosa y profundamente dañinos. 

Esta observación, maestros, que acabo de confirmar, no es mía: 
es observación de vuestros mismos discípulos. Sé que los más 
perspicaces de vosotros os habeis dado cuenta que la falta de atención 
de parte de vuestros niños, de que hay uno de vosotros que no se 
queje, es más que resultado del linfatismo volitivo que marca el ritmo 
de vuestro trabajo, quitándoos todo interés por él, automatizándole 
casi brutalmente. El maestro que realiza con agrado su tarea, es 
magnético, nunca tiene delante alumnos desatentos. ¿Cómo puede 
mantener la atención el educando si vosotros teneis amor por ellos e 
interés alguno por su destino? El maestro que no sienta por su alumno 
la temblorosa ternura de una madre por su hijo, alce el ancla, tome sus 
bártulos y enfile a camino radicalmente opuesto; que en él si no sirve al 
menos no dañará. Considerad la tragedia del hombre que deliraba con 
geniales concepciones estatuarias; pero ya con el barro en la mano su 
genialidad se veía despojada de lo entrañable del genio escultórico: el 
amor al barro. Este no tardaba en morderle y en resistírsele, si, aunque 
catalogado entre los cuerpos insensibles, el barro en manos del escultor 
con médula de tal, bien que manifiesta luego que posee el instinto de la 
forma. Diríais de este infeliz que cualquier cosa, hasta genial virtuoso 
del badajo; no escultor: ¿verdad? 

Sólo el escultor que trata el barro con la ternura de la madre a su 
feto en la entraña, puede comunicarle el flúido tembloroso de la vida. 
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Os muerde el niño, maestros. Sufrís la fatiga del claustro; os 
tortura y araña la psicosis que llevó al maestro a inventar la palmeta y le 
inspiró principios científicos como ése de que la letra con sangre sine 
qua non. Padeceis claustrofobia; os ahoga el encierro cúbico; necesitais 
otro cielo que los ojos del niño. 

Romped las trankhañas; y escapad de la cárcel... 
Su ardiente emoción había conmovido al auditorio. Vi rostros 

demudados y no pocos ojos que sorbían sus lágrimas. 
No menos emocionado, prosiguió: 
–Hacedme gracia de la amargura del requilorio; pero observo el 

principio de que el ser vivo debe pagar su derecho a la vida 
defendiendo sus derechos. ¡Y el niño es la Vida! 

Someto, pues, a vuestro consejo proyecto de ley que pediré 
revisar a nuestro magnánimo Khori-Puma; y él, si le considera digno, 
lo entregue al juicio de la Ulaka. Es el siguiente en su forma 
embrionaria: 

 
LEYES DE EL PEZ DE ORO 

 
1º.– Sólo se admitirá en las Facultades Pedagógicas, a 

quienes, sometiéndose a minuciosas y prolongadas observa-
ciones en orden a su vocación, demuestren ingénita aptitud 
de maestros. 

2º.– El ejercicio del magisterio queda limitado, sin 
obligatoriedad, a período de cinco años, en el curso de los 
cuales el maestro podrá hacer abandono de la carrera para 
entregarse a labores que prefiera o el Estado le señale. 

3º.– El maestro, que vencido este período, deseare 
permanecer ejerciendo la profesión, y comprobare suficien-
temente que sus facultades le permitirán desenvolverse con 
el mismo interés y tensión con que completara el primer 
período, recibirá el beneficio de duplicación del haber. 

4º.– El Estado reconoce que no hay más alta jerarquía 
en los servicios públicos que la del Profesor de Escuela, el 
cual deberá percibir haber igual al que corresponde a los 
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Ministros de Estado. Implícitamente, gozará de todos los 
beneficios sociales reconocidos por la Carta Suprema. 

 
Y dirigiéndose a la Hilakatura, agregó: 
–¡Barred, por piedad, las Escuelas de los maestros envenenados 

por el hastío; y creed que hay labor más agotadora que la del maestro 
que la realiza con honradez y responsabilidad! Por manera que si no le 
reemplazais pronto le impondreis suplicio que puede convertirle en 
holgazán cínico, que vivirá envenenando el corazón de vuestros hijos, 
para sepultar en vida generaciones de ciudadanos útiles. 

Esto en cuanto al maestro honrado. Al otro, que buscó la 
Escuela como solución de su problema económico, que consciente de 
sus designios consuma la expoliciación del Estado, pervierte la función 
magisterial, es agente de perversiones anímicas en el niño, decretadle 
categoría de Enemigo Nº 1 de la patria. Y si las leyes os facultan, os 
pediría que le mateis; si pudiera enmendarse con la muerte lo que viene 
corrompido desde la célula. 
 Simplemente, medid en la inmensidad de estos hechos el 
tremendo deber con que os reclama la vida. 
 Le miraba, querida niña, como el ciego cree mirar el Sol, porque 
tibios rayos se apiadan de sus muertas pupilas. 
 

*  *  * 
 

C A U S A S   Y   E F E C T O S 
 

A los médicos y estudiantes se dirigió en mensaje insólito. 
–No creo deciros nada nuevo, oh, médicos y sabios estadistas, si 

afirmo que tanto unos como los otros teneis el mismo origen: el olvido 
de las leyes de la vida. Estimo que los médicos no ignoran que ingente 
número de enfermedades tiene causa que el funcionamiento contra 
naturaleza del órgano digestivo, pues, mediante el fuego que 
arrebatamos al Titán para entregarlo a los manejos de Maritornes, sin 
haber antes pasado o Maritornes por el fuego, pretendemos hacer 
digeribles sustancias para las cuales ese órgano carece de 
conformación. Si el discurso de la ciencia médica, en todo lo que 
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somos colectividades "civilizadas", se ha empleado en considerar el 
problema de la salud vegetativa como simples heteromorfosis de la 
digestión, me aceptareis que no pretendo deciros nada nuevo. No voy 
a pediros que decidais si somos frutívoros o carnívoros, pues las más 
altas autoridades han reconocido que si no lo primero, sí no podemos 
ser lo segundo. Sin embargo, lo menos veinte mil años comemos 
carne; y acabaremos dentro de cien mil convirtiendo nuestro 
mecanismo abdominal hasta adquirir la eficiencia del felino. ¿Nos 
llevais, pues, a la felinización? Ya puntos hay del planeta donde los 
hombres parecen la transubstanciación del esmilodonte, el cual por 
cierto es forma diferenciada de "Mefistófeles, cazador de ratones"... 
Entre tanto, la naturaleza, que no pierde batalla, lucha en forma 
heroica por defender la unidad y armonía de sus leyes; y esa lucha bien 
que se manifiesta en ésa cada vez más numerosa familia de 
enfermedades que forman vuestro árbol genealógico de la muerte. 

 
Así, pues, el origen real de las enfermedades que abruman a los 

pueblos, está en la olla, si en ella sometemos a cocción frutos que 
directamente no podemos deglutir y menos digerir. Sin embargo, la 
terapéutica que debiera ser antes higiene y dietética se dirige a eliminar 
los efectos que esta contranaturaleza de las cosas determina, sin 
considerar para nada sus causas. 

¿Por qué os querellais con los efectos y pactais tan consen-
tidamente con las causas? El fuego es bello y germinal; si cuanto 
Natura brinda ha sido sazonado en sus misteriosos fogones. Aplicad 
vuestra sabiduría a descorrer el tenebroso velo del fuego, que tan 
vilmente empleamos; y ved en el fondo de sus misterios antes que en el 
misterio de sus maléficas expresiones. 

 
Digo también al estadista que nada nuevo le ofrezco si afirmo 

que cuando robamos a los frutos de la tierra el fuego económico y lo 
sellamos en láminas de metal, cometimos el mismo pecado contra la 
vida que en el caso anterior. Estábamos habituados a reconocer que el 
valor de los frutos radica en ellos; hoy hemos transferido ese valor a la 
moneda. Ella, de simple medio de cambio, se ha convertido en el 
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déspota de los pueblos y representa la medida del valor vital. Ya no 
perseguimos producir sino ganar. 

Ese el norte magnético, el fatal magnetismo; si todo lo que vive 
es sólo una marcha hacia el valor, en este caso del valor en las esferas 
de la más plena metafísica. 

Estudiad entonces los maléficos efectos del sistema y tened el 
valor de la vida, devolviéndola lo que es suyo; que así el valor volverá a 
quienes por él vivimos y somos lo que él. Sed limpios: suprimidad la 
moneda; suprimidad la olla... 

No hagais más de sacerdotes del pecado. 
Ved: ¡los pueblos son hospitales de hambrientos! 
¿Adónde os dirigís? ¿A qué abismo arrastrais al hombre? 
El Estado devuelva el valor a la producción en sí como elemento 

de consumo y sustento de los pueblos; que al menos le quedará la 
certidumbre de que los pueblos viven del valor y no el símbolo del 
valor de ellos a cambio de matarlos. Porque, si el valor de la moneda 
está en relación directa con el valor en los pueblos, cuando su 
capacidad financiera cae la moneda pierde valor. Y esto quiere decir 
que el pueblo queda desvalorizado  y se le condenará al hambre y a la 
muerte. Saben hasta los que deletrean, que sólo un valor inalterable 
hace inalterable la economía del Estado. 

Bien conocéis cuál la solución. ¿Os espanta? Entonces, estais 
perdidos. En vuestro honor la humanidad irá al suicidio colectivo: no 
le queda otro camino. 

El valor de la moneda se determina por la producción; y la 
producción se sujeta a las oscilaciones específicas del valor monetario. 
Callejón sin salida. ¡Sobreproducción y hambre! Antes que inferir daño 
a las regulaciones comerciales, el dumping vomitará sus embarazos en 
el estómago del mar y en las orillas de ese sufrido vientre los hombres 
morirán de hambre... 

El valor de los frutos es en sí mismo. Fácil será para el Estado –
fácil y fundamental– edificar la economía del pueblo en la producción y 
nó en su valor de cambio. No se trata de acertijos ni de soluciones 
mágicas. El mundo ha vencido mucho camino dentro la economía 
comercial; mas eso mismo demuestra que esa economía no ha 
solucionado los problemas vegetativos de los pueblos. Y que girando 
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alrededor del valor monetario da sólo la medida de la riqueza 
monstruosa de unos y del hambre no menos monsturosa de los otros. 

Para los pueblos la mejor manera de rectificarse es volver a sí 
mismos –que están en pasado–, impulsando en este mundo de 
esquizofrenia capitalista, enérgica economía familiar de producción, 
aunque los medios que para ello empleen sean los de Hammurabí, el 
padre Abraham o del Inka. 

El concepto de valor ha regido todas las relaciones de los 
pueblos, individualmente de las unidades que los forman y de ellos 
como grupo y colectividad. Pero el valor hasta el nacimiento del 
despotismo era un derecho común a todos; supuesto el valor venía de 
la fecundidad de la Naturaleza y radica en sus productos. Era 
incambiable, o mejor, intransferible, hasta el momento que el hombre 
oferta a la Divinidad las primicias de la simiente a cambio de los 
valores con que ella le compensaría. No se ha visto en esta operación 
de cambio el punto de partida del infierno y del sistema monetario; 
pues importa la conversión, por acto de hipotética confianza, o de fe, 
no menos hipotética, del valor cosa en valor financiero. El billete 
bancario retiene aún parte de la esencia del talismán. En las esferas de 
la economía esto es física trascendental de 28 quilates. 

Pero, a cambio de sus favores la Divinidad recibía moneda con 
valor en sí, supuesto un becerro asado, dos quesos de cabra, un 
amonama de rubia miel de abeja, dos huevos de forrorraco, poseen 
valor, común a la Divinidad y al Universo. No puede sentirse 
igualmente compensado porque se paguen sus aquiescencias con un 
papel mágico de valor convencional. Ciertamente, con el sistema se 
han hecho capitalistas los sacerdotes y han descapitalizado a Dios. En 
qué medida no habrán descapitalizado al pueblo a cambio de sus 
cincuenta, o más, Plutos eufóricos. 

También pertenece a la economía mágica el arte de suministrar 
valores nutritivos mediante procedimientos alquímicos. Desde el punto 
de vista de la economía vital, el hombre es proclive al morbo porque 
ha sido desvalorizado. 

 
Es de decir que el pueblo que no regrese a la Caverna, vivirá 

enfermo y hambriento, mientras pueda subsistir. 
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*  *  * 
 

L A   R E B E L I Ó N   D E L   L O D O 
 

Conservaré en la sangre, niña querida, el recuerdo de esta página 
de sus "Meditaciones"; porque es preciso que ella un día sea puesta en 
la balanza de la vida; si la vida es susceptible de entender la lógica de 
una medida de las cosas, como las entienden los hombres y las sienten 
los hijos del agua. 

Héla aquí: 
"Mauris y Suchis ya no tendrán motivos de procurarse 

odiosidades y su bienestar refluirá en la paz de mi pueblo. Me ratifica 
esta experiencia en el convencimiento de que en problema alguno se 
deben buscar soluciones que orillen la periferia de las causas, o 
simplemente las pongan de lado; porque, cuando se lleva ánimo 
honesto a la solución de un conflicto, lo sano es profundizar en ellas, 
hasta encontrar sus internas leyes. Los Suchis han perdido su marka, 
no meno que los Mauris; pero han ganado otra común en la cual 
desaparecen los factores de la discordia y los equivocados móviles de la 
enemistad. 

"Ay, pero esta hazaña, que debiera llenarme de satisfacción, es 
causa de tortura que cada vez se hace más dolorosa. La paz que 
disfrutan Mauris y Suchis se ha logrado a costa de libertad y vida de 
seres indefensos. El precio de esta victoria del Derecho de Gentes lo 
satisfacen ellos; ellos, que son de una naturaleza que tierno precipitado 
es de emotividad genética; obedecen con simpleza simples leyes de la 
vida, y viven, y se reproducen, porque en reproducirse y vivir realizan 
la máxima dinámica de su tensión. Son enternecedor latido para 
nosotros casi imperceptible. A veces se me figuran raíces que reptan a 
voluntad, o con tanta voluntad de conciencia, como la raíz del árbol; 
pero que si se desprenden del nódulo vegetal a su arbitrio, o al arbitrio 
de su ámbito, no le abandonan, y llevánle consigo. 

"Terminó el secular y dramático entrevero de Suchis y Mauris; y 
los Khausis son devorados sin límite, sibarítico el ojo, la fauce famélica. 
Cuando entre aquellos surgían rivalidades, les envenenaba la codicia, 
les copaba el fragor de las disputas, el Khausi gozaba períodos de 
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inmunidad. Mas pasó el ciclo bélico para ellos, se regalan en octaviana 
negligencia, y los Khausis, no bien han surgido de sus larvas, son 
implacablemente devorados. Ya no argumenta el Suchi y se apresta; ya 
el Mauri cela ni se cuida. 

"La paz que he gestado, y de la que gozan, me revela que somos 
capaces hasta de vivir en paz, si a esa condición se nos consagra el 
derecho de triturar las vértebras del indefenso. 
 "¿Fue destino del Khausi servir de regalo a Suchis y Mauris? Y si 
cuando éstos porfiaban por imponer su mejor derecho se hubiesen 
presentado los infelices para decirme: 

–Mira, que el problema no consiste en que los Suchis o los 
Mauris tengan mayor o menor derecho sobre los Khausis, validos de 
que somos humildes y de toda defensa frente a ellos carecemos, lo que 
no ocurre con el hombre, el cual, como acaso sabes, nos considera 
venenosos. Lo que antes tienes que decir es si los devoradores poseen, 
realmente, derecho para devorarnos... 

"¿Cuál habría sido mi actitud? Nada vacilara en proclamar que 
Suchis y Mauris eran muy dueños de cultivar gastronómicamente sus 
refinamientos de animales complejos; mas no a costa de la vida de 
seres con el mismo derecho a la vida que ellos. El estrambótico Juez 
habría sido declarado necio; y para Suchis y Mauris para repudiarle, 
sobre sus barbas, y convenidos en entente cordiale, revolcarían su 
lujuria en los criaderos de Khausis. 

"Cuando la vida permite que un ser se desarrolle frente a otros 
sin armas suficientes para cautelar sus fueros, que ha concertado buena 
prueba es que el fuerte viva de comerse al débil. ¿Pero, entonces, para 
qué invocamos una trascendente inteligencia, y mantenemos trascen-
dente fuerza coaligada en quien concurren los derechos tras 
articulación que evite éstas, no tanto injustas, como groseras viola-
ciones? Cómo se ve que el mito, teológico, o racionalista, mito. 

 
"Los Khausis pudieron argüir. 
 
–Si el Khori-Puma tiene poder ni autoridad para impedir que 

seamos devorados; reconozca que tampoco los tiene para mandar 
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sobre nosotros. Desconoceremos su autoridad y nos alzaremos contra 
los que atropellan la vida en nuestra frágil naturaleza... 

 
"Pero, el Derecho sin Fuerza, ¡oh, creatura seminal!, es un 

enunciado abstracto. Para que el Khausi se alzara, seríale preciso 
poseer fuerza, y fuerza agresiva, sin la cual el Derecho carece de 
santidad y la fuerza de derecho. Y eso lo sabe bien el estratega... He 
aquí el problema despojado de mitos. Entendido así, santidad, virtud, 
fuerza, son el Trimurti, y dan al Derecho fundamentos jurídicos, no 
menos teológicos. La justicia de dioses y hombres puede sustraerse a la 
gravitación de los cuerpos y a la velocidad determinada por su peso; y 
si reserva para el Derecho sin armas la justificación de la beatitud, 
inclina la victoria de las batallas a favor del Derecho Armado; pues ni la 
atracción magnética rige para aquél. Por lo que pueblo, u hombre, que 
clamen por su derecho, sin previamente armarle de la quijada del asna, 
harán más que sumarse a la coral del rebuzno. Sansón eligió del pollino 
la recia mandíbula para meter en las razones de Dios a los filisteos; y 
sólo así en las sagradas letras de él pudo decirse que fue Varón Divino. 

"En las manos de Juez como yo esa fuerza debería ser 
pulverizada. La verdadera y única fuerza, que el verdadero y único 
derecho crea, es la Vida; y la Vida en sí, no derecho de la fuerza, fuerza 
del Derecho. Nadie debiera morir para que otros gocen; si tal el 
principio, único saludable, que a un no menos saludable sentimiento 
cabe del Derecho. 

"Bien veo que disputo con la Sabiduría de la Vida; y que si ella las 
cosas hizo así, quien se le opone se alza como el lodo átono contra la 
Sabiduría Sinfónica. 

"¿Por qué el Lodo cobra arrestos tan impropios del Lodo? Tengo 
que admitir que en el Lodo está el embrión de la Sabiduría y en la 
debilidad la fuerza; y que tanto más de Lodo el hombre, más hombre. 
Por lo que, cuanto en mí se conserva de la naturaleza del Caos, en que 
mi elementalidad es elementalidad de fuerza, me impele al Ser; y que 
Ser es sólo Querer Poder. No hay otro Derecho que el derecho a la 
vida; y es Fuerza sólo en cuanto es querer Derecho. 

"La Fuerza, en sí, carezca de Derecho... La vida está hecha de 
arrancar a dentelladas retazos del vecino; es, pues, Violencia y 
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Violación, animada en la Fuerza del Derecho, que si impele la Vida, la 
conserva, y por la Fuerza, que es su Derecho; y de nadie el derecho de 
suprimir la fuerza del derecho, ya que de él haría desecho... ¿Hay orden 
racional en todo esto? El sentido del pavoroso báratro tiene que 
mostrarlo el Lodo, donde, si se es, porque se quiere "Poder de Ser". 
Permanezcamos en Lodo para asistir a la Revelación". 
 

N O  S E A S  B U S CA D O R 
 

Se dirigió a los alcabaleros de los Dioses. 
 
–¿Qué es Dios? ¿Naturaleza de hombre sin la animalidad del 

hombre? Entonces, ni dios es ni hombre. ¿Naturaleza animal sin 
Diablo? ¿Es privativo del hombre hacer hombre del Poder Supremo, 
medio de hacer supremo su Poder de Hombre? Aunque los Suchis no 
alcancemos sus intelecciones, y sepamos menos definir su naturaleza, 
nos aproximamos a estimarle como un Poder de Ser que actúa en todas 
sus manifestaciones como Fuerza. Es fuerza en que estamos, sin la cual 
no estaremos. Y la forma de inducirla es ser ella; crear en su dirección. 
Así, toda fuerza es "Ego" en cuanto "Naya". ¿Cómo se explica 
entonces que su presencia se manifieste en el Suchi y se sustraiga en el 
Hombre? El Suchi la posee y el Hombre la busca. 
 –Le conocerás en que el Hombre ha de hundirse en él; y ser, 
presto, él... 
 –Pero, Hombre de Dios: dios paquidermo, Pez, Lakhato, es 
Uchu-khaspa, pues en todos ellos se hunde para ser. 
 –¡Horror!... 

–Oh, creatura seminal: ¿te horroriza? Todo parece aconsejarte 
que la fuerza del hombre –de él; no la confundas con la del "otro": el 
pariente cinocéfalo– es la Fuerza de Dios por ser "tú" el destino de esa 
fuerza. 

Como no es así, le buscas y pagas sabuesos que por ti lo hagan. 
¡Dios poseerá para ser Dios idioma universal: el combo! No requiera 
traductores para hacerse entender; menos trocarse receta en manos de 
facultativo. 
 –Martillo es Dios para los yunques gélidos del Diablo! 
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Al contrario, hijo mío: es Omnipotente, Omnisciente... Buscarle 
es conocer que no está ni es. ¿Has preguntado si alguno de los que 
están, y son, optó por ser o no ser? Pregúntale a Dios si es porque así 
le convino y te aventará a la cabeza la fragua de Vulcano. Se es 
inevitablemente: eso Fuerza. Mete en una retorta el tuétano divino y 
encontrarás Instinto, o Fuerza, que es lo mismo; y no más y no menos. 
¿Es que Dios necesitará de la palanca de Arquímedes para hacerse 
Fuerza? Es la palanca de todos los Arquímides, o nada: y eso es: Nada. 
¿Qué pretendeis con vuestras abogacías divinas? Desviar al hombre de 
los caminos de la vida; sustraerle a la dirección de sus violencias 
creadoras; restarle al espasmo material con que se produce. 
  

¿Ignoráis que la Ternura del Espasmo es sólo posible en la 
Fuerza, y que Fuerza es? ¿Quién os ha dicho que Dios necesita partero 
para nacer? 
 Si Dios no es el efluvio de la Primavera, será prudente estimar 
que existe sólo en cuanto se le intuye y no en cuanto se le posee. 

En ese caso será Deus y no Fortis; es decir, un tropo y no un 
combazo... ¿Cómo pretendeis hacer de Dios un sub-hombre que no 
prescribe medicinas si no se le paga en monedas de uso legal? Cuando 
el hombre, en cuanto animal, ve calvarios en el hombre, no espera 
reclamo: va por instinto de hombre, por autodefensa, hacia el dolor del 
hombre. ¿Quién lleva al león a lamer al león herido? ¿El hombre que 
hay en el león; o es el león que hay en el hombre quien lame la herida 
del prójimo? Es la Fuerza. No sus ahogos confundais con los negocios. 
 
 Hombre: no seas buscador de Dioses; sé buceador de Ti Mismo: 
en ti están ellos en Fuerza; y tuya. 
 Tal vez llamen a tu puerta; sea el Alba. Y, al abrirla, se te encare 
resplandeciente peregrino. 
  

–¡Bien te ría la Alborada, hermano!... Aquí me tienes: Soy Dios. 
¿Dios? Zambomba... ¿Y alcabalero cual me procura la esplen-

dente sorpresa? Tienes que desconfiar. Le arrancas la careta, y 
encuentras que el auroral visitante es la Fuerza de la Vida. 

Abres los brazos en la Cruz; te baña su ardiente resplandor... 
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–¡Entra a mi hueso, camarada germinal! 
–¡Khusillu!... ¿A tu hueso?.. Pero si de El salgo... 
 
Bebe violento el vaso de la Vida. Es tu Eternidad y Tú la Suya... 

¡Nadie tiene derecho sobre vosotros, ni Dios, y menos él, puesto que 
carece de hecho!... 
 

*  *  * 
 

SALTERIOS  DEL  KHORI-PUMA 
 
No recuerdo la hora ni la noche; 
mas una noche fue, querida niña; 
cuando temblor de estrella 
miróme desde la estrella conmovida, 
de ésa, que me dejaste, lágrima viva. 
 
Si el misterio que rompe del grano 
de trigo el corazón, y alumbra 
la espiga, que viento y Sol abrazan, 
conociera; ahora, por qué crepitas, 
estrella, por qué en mi sangre lates, 
conocería en el latido de mi estrella. 
 
Sólo dulce pavor fue tu destino. 
Si por mi guagua la vida toda diste, 
y esa guagua no es Tu Hijo. Tu Hijo 
es el Padre del Hijo, que Tú, estrella, 
alumbras en centella, en lágrimas y en beso. 
 
Que de estrellas amor el cielo labre; 
que fecunde mi llaga y la cascada; 
se haga aceite, y miel, y cante, 
como Tú, que cantas en mi lágrima, 
me embriagas con tus lumbres, estrella, 
es misterio que ahoga con arrobos. 
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Oh, estrella, le cantan las Estrellas. 
Tú, que unida a El estás, y con su luz 
me bañas, dile, que el Khori-Puma ruge ya. 
Y que su rugido incendio y guerra es, 
horno donde crepita y cabrillea 
tu resplandor, y su Esplendor me ciega. 
 
Con tu aroma tremulan las Auroras; 
ellas del viento son tu aroma; 
con hielo aroma son del ascua. 
Y son taladros del muro de la sombra, 
ardiente incendio en mi clamor de luz... 
 
No recuerdo el día ni la noche. 
Pero, una noche fue, niña querida, 
que con la dulce podre de tu podre, 
ardió en aromas el oro de Su luz... 

…………………………………………………………………….. 
 

¡ E L  W A W A K U !  ¡ EL W A W A K U ! 
 
–No creo sensata, oh, Khori-Puma –me dijo–, la despectiva 

actitud con que miramos en qué medida alcanzan proporciones 
fantasmales el terror y la realidad del Wawaku. Carecemos ciertamente 
de signos objetivos que acrediten su presencia. Pero el pueblo le siente. 
Nuestro deber es afrontarle sin vacilaciones. 

–Se trata de complejo morboso, hijo mío –repuse–. Le arrastra 
nuestro pueblo en el pavor de la sangre y el miedo tiene otro clima 
favorable que el miedo. No le demos asidero nosotros, pues 
temblaremos también. Los pueblos sufren intoxicaciones que deben 
reabsorverse. 

–Si es un complejo tiene elementos de que procede y le originan, 
padre. El miedo no es de generación espontánea. El pueblo le ha 
denominado El Wawaku. El Gobernante no puede destruir al Wawaku 
con sólo ignorarle. 
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 –Desde luego. Pues bien; procedamos a la disección del Wawaku.
 ¿Qué es el Wawaku? ¿La Muerte? 
 –¡La Muerte! 
 –¿O el Despotismo que nos amenaza con el ricorsi? No se puede 
destruir lo que no existe, hijo mío, como no es prudente crear el mal 
para convertirlo en bien. Hemos convenido en que si la muerte 
existiera no existirías tú, ni yo existiría, ni existiría nuestro pueblo. 
Pueda que el Wawaku sea la Muerte; y eso quiere decir más que el 
Wawaku no existe. 

–Y anda; y mata; y sangra; y enloquece... 
–Nó él: lo que de él hemos hecho. 
–Y no existe. 

 –A tu advenimiento, hijo mío, sentí el horror de la Muerte que 
entristece la vida; pues fue verte, y sentirte, y saberte, para que en la 
entraña del hueso me latiera la Eternidad. Tú acabaste con esa 
horrenda pesadilla. 

–El Wawaku es una pesadilla convertida en problema para el 
Estado. Eso lo que te pido considerar, padre. 

–El antídoto para la mía fuiste tú; y tú eres naya. Rigurosamente 
para disparar y hacer puntajes es previo conocer el blanco de tiro; 
tenerle al frente. Supón que no a tu padre; a la vida le dices: "Vida: la 
Muerte existe porque mi pueblo tiembla ante ella y juzga que le sustrae 
a tu dulce imperio"… 
 –Padre: la Vida respondería que si juzgo que le sustrae existe la 
Muerte, sea en forma de miedo o de ficción con raices complejas. 
 –Bien. Ya la tienes en el campo de batalla. Tu deber de Jefe del 
Estado es abatirla. ¡Acomete!... 
 –Acometo. 

–Pero haz acometido contra una sombra. Dudo que tu batalla te 
produzca beneficio alguno. La batalla se plantea allí donde hay cuerpos 
militarmente identificables. 

–Te comprendo. Nada tengo que argüir en ese terreno. Pero, 
políticamente nos lleva sólo a la estrategia de la avestrús. ¿Porque 
ocultemos la cabeza desaparecerá el Wawaku? Es un estado de ánimo 
de la vida; si quieres una enfermedad de la vida. Y si se manifiesta en 
síntomas es nó por que sea irreal. Todo lo contrario: los efectos son 
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demostración de causas reales, pues no hay efecto sin realidad. Eso lo 
que debe constituir el campo de tiro. En el hecho está la razón del 
hecho. 

–Bien, bien, hijo mío... 
–¡El Wawaku bramita en la Caverna, padre! 
–Mis parabienes lleguen a tu pueblo, como el gozo embriaga a tu 

padre con su fuerte mosto. El Gobernante jamás concilia l a idea ni del 
hambre ni del temblor de su pueblo. El Wawaku existe, hijo mío: me 
haz convencido. Es la Muerte; y la muerte es una enfermedad de la 
Vida. El despotismo es una de las formas de la muerte... Estas verdades 
percutirán en los ámbitos del planeta: no lo dudes... ¡Nada tengo que 
replicar, mi hijo bien amado!... ¡A la guerra contra el Wawaku!... 
……………………………………………………………………….. 
 
¡El Wawaku! ¡El Wawaku! ¡El Wawaku! ¡El Wawaku! ¡El Wawaku! ¡El 
Wawaku! ¡El Wawaku! ¡El Wawaku! ¡El Wawaku! ¡El Wawaku! 
…………………………………………………………………........... 
 

H A C I A   E L   I N K A 
 

Diestro y plácido el paso víle llegar, querida niña, a las cúspides 
de esa edad en que la vida alcanza la plenitud del gozo. Alegre danzaba 
su pueblo en uno como paréntesis de sus ya neuróticas aflicciones, y 
batida por las corrientes de agua, que la herían con la blanda gracia de 
la brisa a las flores, a medio día, y bajo solanas de Primavera, hacía olas 
en la cima del Palacio de Oro la gloriosa Wiphala del Arco Iris. 

Y dijo a su pueblo: 
 
–Seguidme a la profundidad... La Nación, Creatura de Natura-

leza. La nacionalidad es, pues, nacionalidad por la Naturaleza, de la 
Naturaleza y en la Naturaleza. Si nación supone población, población 
arguye mayorías, y si así, las mayorías constituyen nación por 
naturaleza y en fuerza de Naturaleza. Son ellas, entonces, la fuerza de la 
Naturaleza y la nacionalidad. Nadie puede gobernar sin que ellas lo 
consientan. Oigo a las minorías afirmar que ellas incorporarán a las 
mayorías a la nacionalidad... Argucia de tramposos: que tanto 
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equivaldría a que la fontana, que se contiene en un cuenco de la mano, 
pretenda que ella incorporará la inmensidad de los océanos. 

Si las minorías se apropian de los instrumentos del Estado, 
preveníos: sobrevendrá un cataclismo. No espereis que os lleve de la 
mano el taimado politiquero: ¡id vosotros; tomad el Gobierno; 
disponed de él!... Si les dejais despotricar os arrancarán los intestinos. 
Carecen de las materias de la vida; no tienen los sentidos genésicos de 
la acción; cualquier enano de los vuestros es un gigante a su lado, 
porque vosotros teneis naturaleza y ellos materias rarificadas. Si 
hubiésemos de aceptar su predominio, sería –y es– sobre la base de que 
la nacionalidad por ese medio será proscrita del Estado; se ejercitará el 
gobierno con usurpación de autoridad, consagrando la negación de la 
Patria. 

Un solo troquel tenga el Estado: el que burilan a su imagen y 
naturaleza las mayorías nacionales y respondan a las efectivas y reales 
estructuras de su ámbito. Lo contrario, tras mugrientos parabanes 
democráticos, socapa de escrófulas espiritualistas, será gobernar en 
favor de clanes y aristarquías, con menosprecio de la naturaleza de las 
cosas, que para todos puede ser contingente, menos para el pueblo; 
porque el Derecho del Pueblo, esto es, de las mayorías nacionales, es 
Derecho de Naturaleza. 

Pueblo sin Naturaleza, hato. 
 Escarpada o roma, lisa o aguda, si un país tiene alma nacional, 
ella es alma de las mayorías. Alma colectiva: naya. Corporación 
multánime en que las unidades encuentran la unidad. 

Las minorías secretan nacionalidad en parte alguna, pues, si 
minorías, selección y diferenciación; cultiven espíritu de dominio, 
posean sentidos espectaculares del boato, habilidad para el bien (que 
no les resulte en daño). Sólo en la espesura de la fronda teje nido 
seguro el pajarillo; y si sólo las mayorías el hogar de la misteriosa 
estanciera, es de necesidad sostener que cuando un país se rige 
sometido a sus minorías, ese país carece de alma nacional; y nada 
menos admisible que patria sin alma… 

Por tanto, Runa-Hakhes, patria no es colonia. 
 Patria y Vida son ámbito. Esta universal; aquélla social. Y, en 
ambos casos, óvulo en que el alma conforma y fisonomiza. El instinto 
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de unidad actúa por atracciones moleculares. En el alma viene de la 
vida, y sustancia familia, tribu, o nación. Y si le rige instinto de unidad, 
es porque toda necesidad vital es arquitectónica. 

Sólo entendiéndolo así la fraternidad que arreata al grupo es 
instinto de unidad del universo. 

Afinidad con el hombre-challwa; con el hombre-zolipedus; con el 
hombre de uña yugulada... Acá blancos, amarillos; negros allá. Alli 
paquidermos; aquí crustáceos. Muchas las formas, el alma úna en la 
Vida. Somos unidad cósmica en ella y con ella. Hombre el agua; el 
árbol hombre; hombre el Sol y el insecto hombre; y hombre el 
hermano piojo; y varona la hermanita liendre. 

Pero alma es instinto universal de raíz y por eso camino de nido. 
El nidal de la Patria está tejido del universo de sus raíces; y en ella 

conjuga sólo cuanto la afirma en lo que es: en fuerza de Naturaleza. 
He aquí que si sacais al estruendoso Marañón de su cauce, ya no 

será Maranón, aunque siempre agua, y acaso río. No transvasareis el 
Titikaka de su copel para verterlo en otro, que adonde le lleveis será 
lago, mas no ya Titikaka. 

Asimismo, así volquéis el Atlántico en la hoya del Titikaka, tendrá 
que tomar sus formas, su nacionalidad, su alma, que es su gusto y su 
hondor. ¡Estúpido que por haberse volcado en su álveo pretendiera 
que nó Titikaka; que Atlántico!... 

Aquí el nido del Tawantinsuyu, su óvulo; se apeñuscan aquí, y 
yuxtaponen, las almas, o raíces, que arquitecturaron su unidad. Podrán 
colmarle otras; pero implicará esto que las desalojen. Porque el alma, el 
semillar del Tawantinsuyu, su óvulo, funcionan aferrados a sus 
breñales: tendría que arrancárselos desde el centro de la tierra y con las 
entrañas de la tierra. 
 Volvamos al alma multitudinaria de las mayorías nacionales, 
Runa-Hakhe-Challwas; al óvulo de la Patria. 
 ¡Allí el Inka, espera! 
 

L A   B A T A L L A   D E L   E S P A N T O 
 

III 
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¿Me quedaría algo por hacer aún, querida niña? Presiento –me 
decía– que de la sombra se animan los tropeles. La paz ha huído. El 
pueblo se conturba. Y ya hoy, mañana ya, todos tiemblan con la misma 
figura del espanto. 

–¡El Wawaku se hincha en los totorales! 
–¿Quién lo ha visto? 
–Muchos. Muchos. 
–No, no, tatay: en los totorales no: el mismito Palacio de Oro; en 

su atrás. Donde pina su pichikha la Mama-Paksi. 
La Ulaka Imperial ha tenido que admitir que los temores del 

pueblo poseen fundamento. Pero, es que pasan cosas raras… Después 
de la Coronación volvió a saberse nada de él; y hoy en qué labio no 
estalla. 

–¡El Wawaku!¡El Wawaku! 
Su fantasma trajina. 
–¡Rastrearé la huella! –dijo el Khori-Challwa–. No podemos 

permanecer rumiando el miedo de nuestro pueblo. 
Los Suchis pretendieron impedírselo. 

 
 –¡Oh, nunca, Khori-Challwa; los Suchis estamos para eso! ¿Has 
olvidado que vio en ti el mayor obstáculo en el camino de su tiranía? 
Nuestro deber rodearte sin descanso; ahora, o nunca. 

 
En efecto, rastrearon las misteriosas huellas, incansables. Mas 

nunca pudieron decir: ¡Le hemos visto! 
 
Al contrario: 
–¡Nada; nada hay! –se lamentaban. 
Pero, los compungidos Khestis: 
–¡En la Caverna complotan, Khori-Puma!... Deveritas; no te 

mentimos, tatay... 
–¡Sacuden la Caverna, Puma! 
–¡Tienes que ir, oh, P u m a; y enfrentarlos! 
–¡En su más nengro tienen su Laykhakuy; de ahy salen gritos 

desesperados! 
Volcábase espantoso silencio. 
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–No se le ha vuelto a ver. 
–No digas eso: el Wawaku es un Kharisiri que ha inventado 

nuestra cobardía; y no más... 
–A lo mejor. 
 
Fue inevitable. No se ha decretado el estado de guerra y sin 

embargo el pánico empavorece las aguas. Nadie piensa sino en la 
batalla inminente, la carnicería, la muerte. Me sacudía maléfica desazón. 
Campo de aprestos bélicos es el lago; y la angustia a que ha dado vida 
la misteriosa amenaza, polvorín a punto de estallar en los corazones. 

 
¿Qué hacer? 
 
Niña querida: enemigo que no se ve; enemigo que se nos revuelca 

en la sangre. 
 

*  *  * 
 

Esta maldita irrealidad acabó por hacerse el torcedor de mi alma. 
¡Sí, Wawaku, tata-Wawaku: tu carnaza es EL PEZ DE ORO! ¡Hacia Él 
se encamina tu siniestro fantasma! 

Dicen leyendas oscas, que no de Oskhos, que dios hubo que dio 
la vida de su hijo para asegurarse autoridad y tiranía... ¡Ah, monstruo!... 
¿No le resultaba más fácil dar la suya?... Bien se ve ese dios no tenía 
corazón de Puma... ¡Mil vidas le daría a la Vida, querida niña, por una 
hora de la vida de tu hijo!... Guay; pero lo mismo que para mí 
tormento, la serenidad con que enfrenta los temores de su pueblo, 
levanta de ras de tierra espíritus que se arrastraban arrodillados. 

El implacable lógico del realismo crítico ha vuelto a hablarme de 
lo que ya tengo como horrible obsesión: el zarpazo que de momento a 
momento veo dirigirse hacia Él. 

–¿Has oído, Khori-Puma, –me dice–, cuánto en el pueblo se 
habla del Suchi Viejo? Afirman que labio hay que se le compare si en 
ellos se animan leyendas del Titikaka. ¿Por qué no le haces venir? 

Posee la reciedumbre de los que doman el rayo. 
Es un gigante. 
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*  *  * 

 
¿Pero, qué crispatura rompe la unidad de la vida, que algo se 

niega en ella a vivir? Le he sorprendido, niña querida, –coágulo de oro 
en el ardiente berrocal–, en actitud no sé si de ternura, pesadumbre o 
tormento. 

Absorbiendo en el phuyu bocanadas del agua dulce que no acaba 
 de salar el caliche de las corrientes... ¿lloraba?... 
 –¡Oh, tú, Miski-mama; más feliz que yo: te endulzas con su 
lágrima... 
 ¿Por quién su tierna queja, querida niña? ¡Ah!... Cruel 
presentimiento le había herido con su dardo. 
 

*  *  * 
 

Tanto su delicada insistencia forzó en mi voluntad y amanecer 
hubo que habría de satisfacerle. Acompañados del Hiliri de Palacio, 
salimos al encuentro del Suchi Viejo, a todo su largor hendido el 
corpachón del Titikaka. Nunca, en día de agua, me alejara de la Khori-
wasi a semejante distancia. Pero, a causa del extenso crucero, pude 
comprobar que la guerra con sus estruendosas premuras ebullía hasta 
en los soterraños lacustres; lo que si me fue motivo de cívico 
enternecimiento, también constreñía con aflicción muda el prometido 
deleite de conocer a ese venerable filósofo, cuya fama parecía, a ratos, 
mayor que el renombre de la patria... Saber de un gran animal, y 
encontrarle tan grande como se le predica, puede menos de 
considerarse codiciable obsequio de la vida; si la fama es funambulesca 
y suele hacer gigantes de medianías sin valor. La realidad de este genio 
nos compareció mayor que la de su fama. 

Para abandonar Palacio dispuse que adiestrados espías 
prosiguiesen el empeño de sorprender el rastro del enigmático 
Wawaku. 

Díjome el Khori-Challwa: 
–Tiraré del carro, Khori-Puma : 
Cuasi ofendido le atajó el Suchi de color de acero. 
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–¿Tú, Khori-Challwa ? ¿Acaso no los sirvientes los llamados a 
poner el hombro a la tiana de sus amos? ¡Alceme yo acémila para tu 
fuego!... 
 Mas ya nada les permití decir, ni hacer. Dispuse las fuertes 
colleras; pedí al anciano atarlas y a ambos subir al bólido impaciente. 

–¿Cómo –díjeles–: el P u m a permitirá que el anciano Hiliri del 
Palacio de Oro, su joven Príncipe y discípulo, contraríen la sabiduría de 
la vida; si ella manda que el Rey, noble, más noble si lacayo de su 
pueblo? Aun mandando el Rey sirva sólo para servir. ¡Ea, EL PEZ DE 
ORO: monte el Relámpago! Que día cantarán Harawikus, que el Puma 
mordió en el Lago su diamantino rayo... 

–¿Yo, EL PEZ DE ORO, Khori-Puma? 
Obedecieron. 
 
Hecho espolón el ojo, niña querida el P u m a, con la humildad 

del dios que sirve, ardió en el hervor verde de las aguas; y ya ya tizón 
de Aurora violó la entraña de la Muerte. 

 
H A Y L L I 
 
Alzóse el Puma, 
del Khori-Challwa 
bestia de tiro, 
canción de fuego, 
ascua del oro, 
su oro en ascuas; 
y en fértil óvulo 
de su Relámpago 
la chispa ardió. 
 
¡Singla la espada 
de nuevo Sol! 
 
Hoy, por las aguas 
del viejo Lago, 
el oro clama, 
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crepita el hueso, 
el ojo hiende. 
Y es el rugido 
del Khori-Puma, 
khepa sonora, 
zarpa augural. 
¡El fuego incendia 
de nuevo Sol! 
 
Boga, balsero 
del Titikaka; 
bogue la thusa 
de EL PEZ DE ORO. 
Muestre en la zarpa 
su khawa el P u m a . 
Ya la ñukheña 
traza la huella 
del viento vivo. 
¡Viven los Chullpas! 
¡Canta la luz!... 
 
¡El Sol se inflama. 
con nuevo Sol! 

 
Dulce coyunda me impuso, querida niña; si cuando la pelton de 

la zarpa mordía el agua, en las suyas secretaban mieles tus estrellas. 
 

C O R A L 
 
Pulso del rayo. 
Lumbre de asombros. 
Viril centella. 
Oro en el oro; 
Sol en el Sol. 

  
*  *  * 
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Rompía las vertiginosas corrientes, abierto camino a la ansiedad; 
y ya el corazón se anticipaba aquel inolvidable deleite. Encontramos el 
revés del anciano, en quien, si bien la marcha del tiempo que desgasta 
dejaba impiadosa huella, ni agilidad le mermaba y menos la seducción 
de una palabra que armoniosa fluía de cándidos manantiales. Le asiste 
aura que así como obliga a mirarle con respeto difunde inexplicable 
ambiente de bienestar, procurando sensación de salud y de fuerza. 
Emana contagio de arrobo. Parece humilde; pero su humildad es sólo 
transparencia. El Suchi Viejo es el viejo retenido en vibración infantil 
que debe ser la vibración de la Vida... 
 Trémulo, efusivo, poquitín tropezando en guijarros, no bien nos 
presentamos, me dijo: 
 –Para conocer a este anciano has dejado el Palacio de Oro, ¡oh, 
Khori–Puma!... 
 Y su pupila se dilataba como la del niño ante un juguete 
deslumbrante. 

–Te presentas a él sin escoltas; tiras del carro de este Relámpago; 
no te haces anunciar por heraldos. Y con tierna solicitud revelas quién 
eres... ¡Oh, reconozco por estos signos que el Titikaka posee el tesoro 
de un verdadero Inka, noble Khori-Puma, que retoñas! Te callas a ti 
mismo; mas tu magnanimidad de Orejón denuncia tu animal nobleza. 
Mis dones llegan a nuestro pueblo y que los Pasados le procuren 
hacerse digno de su generoso Gobernante. Te digo, oh, Khori-Puma, 
que el pueblo conducido por la autoridad de un animal superior, se 
acrecienta; de la misma manera que se envilece cuando le gobierna el 
hombre depravado... 

Quédame aún la sensación de esplendor que produjo en nosotros 
este ser excepcional. Hablónos de tantas cosas... De las antiguas 
costumbres; de los gobernantes ilustres; de las viejas luchas de Khestis 
y Kharachis; de la milenaria rivalidad de Suchis y de Mauris; de su 
asombro por la solución que les alcanzara tu Khori-Challwa… 
Hablónos, finalmente, del Wawaku. Un cuentito de achachi-guagua, 
niña querida. 

 
–No he vuelto a verle –dijo– des no poco lejanos tiempos. Ignora 

que permanezco en el teatro de sus crímenes y anoto sus irredimibles 
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perversidades. ¡Cuenta con su implacable aversión por mi Khori-
Challwa! El Wawaku es el monstruo del complejo. No nacido en el 
Titikaka, es en el Titikaka el que la vida quita a cuanto toca con mal 
humor. Sometió al Anchancho, al Achachila, al Huturi, al Haipuñi; 
arrojó del Lago al Supay; al Aukhakhallu le obliga a ocultarse en alguna 
cueva de las montañas, en fin, ni el mal permite si no suyo. Bien que 
conviene ya te acuerdes que destruyó el Imperio de los viejos Khori-
Pumas, reinando el Emperador que hoy le gobierna, pese a la siniestra 
amenaza... Pero está pronosticado, ¡oh, padre de los huérfanos!; que 
EL PEZ DE ORO, nacido de su sangre, dará fin a sus crueldades. 
Tiene la virtud de hallarse en muchas partes al mismo tiempo, y en las 
formas más engañosas. Y así como para enloquecer a los balseros toma 
figura de Ñusta de hermosura sobrehumana; veces aparece en estrella 
que mana sangre; es ya la Paksi que multiplicándose ante sus víctimas 
aterroriza y comunica la idea de que el planeta detonará, desapa-
reciendo del Universo; velado entre los totorales, las más lagarto, o 
carbunclo, cuyos ojos despiden hollinosas llamaradas, y, así, cuando los 
challweros en la oscuridad de la noche disponen la Khencha para la 
pesca, les asalta, por huirle los infelices se lanzan al agua, y se ahogan. 
No pocas veces pecesito dorado, muy semejante al Khono, de escama 
recia, que para succionarles la miel merodea entre las shakhas. Qué de 
apólogos e historias no tiene. Una de éstas, que gusta tanto a los 
Suchis: Los Amores de la Sirena-Imilla, hija del monstruo, y cierto 
bravío general de la sangre de los Khori-Pumas. De la Sirena las viejas 
cantigas recuerdan que si de cuerpo y rostro primorosos, fue de bien 
triste destino... Pero, larga historia es. 

Oíale EL PEZ DE ORO con fatigado aliento. 
 –Nos das a probar la miel de tu hospitalidad, sabio maestro –le 
dijo–; y no bien adviertes que con ella nos deleitamos la quitas de nues-
tros labios. 

Tan gentil y acucioso el interés del llokhallo, querida niña; tan 
dulce su entonación, por medio su anhelante pulso, que el Suchi viejo 
le bañó en ternísima mirada; y sólo atinó a suspirar: 

–¡Ah, Khori-Challwa!... ¡Mi Khori-Challwa!... 
Luego, asistido por orquestina de pinkhollos, se dispuso a cantar 

el Romance. 
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*  *  * 
 

LA SIRENA DEL LAYKHAKOTA, MADRE DE EL PEZ DE 
ORO 

 
Holgar, embriagarse, humillar al Hakhechallwa, al Runachallwa, 

quebrantar al pobre; he ahí cuanto tributaba a la vida ese rey enfermo 
con tumulto y flatulencia. No se supo si el sueño le embriagaba; mas 
abrió los ojos nunca que no estuviesen ebrios. 

–Es un dios enloquecido en el hombre –decían de él. 
Otros: 
–Que nó: es el dios de los sarmientos muertos... 
Vociferaba: 
–¡Aprendedme de la divina maestra!... El que vacile ante la sangre 

que ella derrama, sea indigno de llevarla en las venas. ¡No me pareis 
hasta con los abyectos levantar túmulo en que se pudra mi asco! 
Cuando la rodilla del Wawaku se haya quebrantado ante la Infinita 
Misericordia, aplastando la cabeza del último esclavo, la Muerte será la 
Hembra de Dios... ¡Degollad otro Orejón; y colmad de sus hidromieles 
mi crátera!... ¡Sicio!... ¡No me deis tregua a la espada, mis cachorritos 
fieros!... 

Ese su mosaismo. 
 
En alguna de sus rabiosas orgías había engendrado a la más linda 

Sirenita del Titikaka. Cómo en ella adoraba nuestro pueblo... Babeando 
fétidas deyecciones, el regio bruto sabía nombrarla; mas ya, en el 
pueblo –por el sucio atropello que hiciera de frágil y dulce Khesti-
Imilla, dulce y frágil, como todas las niñitas que nacen en el agua– la 
decían su Princesa-Imilla. La tierna muchacha era granito de perfume 
que todos olían en el lago por muy lejos que estuviesen... El bravo 
Khori-Puma amaba a la Sirena con su lágrima apretada en la zarpa, 
como los Pumas aman. ¿Y ella? Podía ya nombrarle; si cuando 
besándola le ensoñoba, en el sueño, le salían al labio sonrisas y 
suspiros. 

Tenía que ofenderse el rey. La recluyó en palacio que se pierde 
por adentro los barros del lago; alzóle ventrudos murallones; en el 
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portal de entrada paró su olor como una espada. Y guardianes dejó 
lagartos que para hacerse el amor en los días del celo debían ponerse 
en cruz. Nadie llegaría, que olor y Lagartos de la Cruz eran insufribles. 

–¡Sólo un medio: matar al rey! –se decía el Khori-Puma. 
Tromba en la batalla; para enfermo, huérfano, Chullpa-tullu, o 

encadenado, caricia que florecía en la mano. Nacido bajo el reinado de 
la mala bestia, pero bruñido de sus ejércitos. 

Un solo grito taladraba su corazón: 
–¡No vaciles, Khori-Puma!... Matar al rey será libertar a tu 

pueblo... 
Cierta noche, burlando, como sólo él podía, las fieras guardias, 

llegó al cubil de la sierpe que retenía a su paloma. 
 La Sirena tembló sacudida por el espanto. 
 –¿Cómo has llegado, mi Khori-Puma?... Si el rey lo sabe qué hará 
de ti... 

–Cuanto quiera, imillay... Lo que no podrá, arrancarte de mis 
ojos.  

Entre las zarpas su beso okllaba la Sirena. 
–¡Mi Khori-Puma! 
–¡Está cada vez más loco, imillay!... ¡Vivimos en charcos de 

sangre; y eres la prisionera de su locura!... Dos caminos nos quedan, 
imillitay... 

–¿Cuáles, Khori-Puma? 
–¡Matar al rey; o huir! 
–¡Es mi padre, Khori-Puma! 
–Tu padre y el verdugo. 
–Tengo miedo a mi sangre... ¡Dame la muerte, Khori-Puma!... 
–¿Daré muerte a quien me da la vida? 
–¡Huyamos, Khori-Puma! 
Khori-Puma y la Sirena se escurrieron por las claraboyas de 

adentro los barros del lago. 
Pronto, hasta en incógnitas lejanías del Titikaka, se agitó invasión 

de víboras venenosas. El pueblo lloraba. Pero el rey lanzó enfurecidos 
sabuesos, y aunque debieron esforzarse mucho, al fin con ellos dieron. 
 Todo había terminado. 
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Sin que a nadie cediera ese deleite, en presencia del adolorido 
pueblo, el rey degolló al Khori-Puma. Y, tras rejas viles como su 
crueldad, encerró a la dulce Sirena, que, dulcemente, y allí fue madre y 
enloqueció... Su guagüíta es EL PEZ DE ORO... ¿Qué otra guagüíta 
podía nacer de una Sirena del Titikaka? Mas apenas trinara el pecesito; 
que era de los challwas trinadores: 
 –¡Piupiu-titit!... ¡Piupiu-titit!... 
 Cuando ya su trino agonizaba... Una pepita de oro muerto añuña 
la Sirena y le arrulla con sus locas tonadas: 
 

E Y R A I 
 
¡Arrurrú! ¡Arrurrú! 
¡Arrurrú, guaguay! 
Era tu padre el Puma 
de ojos de añil. 
Y si dormías 
rugía así: 
"¡Trina, 
mi Suchi de Oro; 
trina, 
mi amor... 
¿Porque si tú 
no trinas, 
qué como 
yo?"... 
 
¡Arrurrú! ¡Arrurrú! 

 
¡Pobre Khori-Puma!... ¡Ay, la Sirenita del Laykhakota!... 
Viejas melodías la khachinaban en los ojos; viejo trino trajinábala 

el corazón. Y, sacando arpegios a la musgosa peñolería, a través de la 
sorda oreja del agua, los arpegios hacíanse espuma entre las olas... 
 

H A R A W I 
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Khaipi 
Wañuskha 
Llakta guaguan. 
 
Khaipi, 
Laykha-kota 
Khori-Challwa... 

 
He aquí, y he aqui, que el pecesito muerto siente que dentro la 

mama de su mama le llora su Tata-Puma: 
 

HARAWI 
 
¿Aleteas en la Khesti loca, 
 guagualay? 
 
¿Trinan ya tus oros locos, 
 guagualay? 
 
¡Pero si el loco es tu Puma, 
 guagualay! 
 
Y su oro loco es tu Khesti, 

guagualay ... 
 
 Decía la Sirenita loca que a ella, ¡también, también en los ojos 
vivos de su guagüíta muerta la lloraba su Tata-Puma: 
 
     H A R A W I 
 

¿Enloquecieron tus pichikhas, 
 imillay? 
 
¿Suchis locos, tus ojos, 
 imillay? 
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¿Que enloquecen tus ñuñus, 
 imillay? 

 
En la cruz de tus besos, 

     imillay; 
 

déjame llorarle con tus ñuñus, 
     imillay... 
 

Y tu Sirenita loca, porque busca el barro del Puma en el Cielo de 
Abajo, te llora con el oro del Lago de Arriba... 

¡El Wawaku, el Wawaku, Khori-Challwa, se comerá tu reino y 
apagará tu estrella!... Pero está dicho que cuando el morrillo de la mala 
Bestia sea quebrantado, EL PEZ DE ORO se agitará de nuevo; y 
nuevamente oiremos su trino: 

–¡Piupiu-titit! ¡Piupiu-titit!... 
Tu Sirenita será el aroma con que cintilen las estrellas y tu Khori-

Puma, rugirá, rugirá, que temblarán los vivos y los muertos... 
 

IV 
 
 Habría de vestir cota de hielo al brasero de mi corazón. Los 
pobres Khestis no cesaban de fatigarme: 

–¡Tienes que ir, oh, Puma!... Por lo menos que lo veas de tus 
ojos... En la Caverna viven... Ocultos en las grietas les waspeamos 
todas las noches... 

–El Wawaku es de una crueldad muda, Khori-Puma. Le obedece 
el Achachila; el Anchancho se le humilla... Y aunque en todo lo demás 
parece no valerle, el Huturi le sirve de lamparín... 

–Dicen que sólo en ti reconocen autoridad, tata P u m a; pero 
que te la quitarán... Celebran que te pones viejo y que poco les falta 
para dominar sobre nosotros... 

–El Anchancho es el más activo y peligroso... 
 –¡Ay, sí, vieras, tatay!... Se echa su sangre nengra y lo tapa sus 
brillos del lampa-lampa... Redepente parece el tata-Waksallu muerto... 
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–¡Guá, más mejor el Layka-Khuchi, tatay!... Se hincha y se lo llena 
todita la pampa-kota... Tata Rauko se lo requinta en la noche ningra 
con su boca cerrado: ¡Ouiii! ¡Ouiii!... 

–¡Susto; susto, no más, tatay!... 
–Todito lago si timblas; de veritas. 
–El Wawaku, vieras, Khori-Puma, se apesta, pero no fio; más 

mejor se apesta a las florecitas de la Mamita-wirgina y a su insinso del 
Tatakora... 

–Te lo rondan al Khori-Challwa, Khori-Puma; se cuentan sos 
gracias; su jüersa; cómo es walinti... 

Y, a punto de lloriquear: 
–¡No pararán hasta matartélo, Khori-Puma!... 
–¿Ti oluidas il fista so óltimo parida?... 
–¿Cuál, sunsusunsus? 
–Cuando ti lo has piscado, pois, to Khori-Challwa... ¡Guá!... 
–Ja... 
–Ahy no istovieron il Wawaku ni sos Anchanchu; y ahura sawitílo 

cómo si has inujaru sauier Hotoris ti lu biá ualado y il Tata-Achachila si 
los has tocó sos khinas. Si lu tas pidronado, is, nu más, purqui sos uijo 
si disi gosto nu más y las Hotoris nu si has dadu cointa; y si ti lo has 
ualado purqui turus si has ualaru. Y íl dansiri, hina, vieras, sin qui ti 
poidis rimidiar... 
 Desbordó el límite de mis cálculos cuanto desde ese momento 
comenzó a suceder en el Imperio. 

Las maniobras del Ejército, que al mando del Khori-Challwa se 
habían iniciado poco há, se convirtieron en las primeras acciones de la 
guerra contra el Wawaku... 

Le tuve por cilicio imaginario, fruto de ese suspicaz estado de 
pánico sanguíneo que suele adueñarse de pueblos y de hombres que 
han sufrido mucho y gozan de bienes que a todo momento parece 
burlas que fragua la quimera. Y es que la triste condición del que vive, 
ignorante del prodigio de que es hija la vida, es ver la realidad sólo en el 
andrajo, las cadenas, el hambre, la enfermedad que azota, la muerte que 
suprime. Y cuando sobrevienen la inesperada Primavera y sus halagos, 
tiene la amarga evidencia de su instantaneidad o de su fatídica ficción. 
Nó; no miraremos más alzarse en la vida la insolente tiranía. El 
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Wawaku existe: he dado ya razón a mi guagua. Tiene naturaleza, 
amenaza, y destruirá, porque es la sangre de los humildes el campo de 
sus corrupciones y vejámenes. Nuestro deber, pelearle: no rehuiré la 
batalla. 

Cuatro Suchis, en lo menor carentes de autoridad, vinieron a 
revelarme que las informaciones de los aprensivos Khestis, eran menos 
aprensión que realidad amenazadora. El Wawaku y sus aliados 
practicaban galería debajo las aguas que les permitiría llegar al Palacio 
de Oro, sorprendernos, dar muerte al Príncipe Heredero, para, luego, 
ajustar cuentas con el viejo Puma. El Khori-Challwa fue llamado por la 
Ulaka; y, con ella, y el Estado Mayor, se planearon las acciones bélicas, 
si bien el punto de su iniciación y desarrollo debía ser mantenido en 
secreto, por manera que el pueblo tuviese idea de concurrir al mayor 
simulacro hasta entonces intentado, cuando, en la realidad, se hallara ya 
comprometido en el fragor de la guerra. Buscábase, al amparo de este 
clima, la movilización. total, sobre todo en los órdenes psicológico, 
económico y de transportes. La vitalidad del Titikaka debería hallarse 
volcada en el presunto campo de operaciones para cuando sonara la 
khepa marcial señalando la conversión de las maniobras en batalla 
efectiva. 

Todo problema táctico se reduce a cavar un sepulcro. Sentí que 
en el tuétano se abrían ancestrales heridas. ¿Había en mí odio por el 
Wawaku? Viejo estaba; no era cosa que me lo hubiesen de escardar. 
Miréme las zarpas; y las supe capaces aún de restañar ciertas sordas, o 
ensordecidas, heridas. El ataque debía ser enfocado en punto, uno 
solo; y allí volcar el poder destructivo del Ejército con ceguedad 
demoníaca. La misión del arquitecto de las operaciones es señalar ese 
punto con infalible precisión... Se trata de cráter en las entrañas del 
enemigo, cráter cada vez más abismal, hasta hacer que por falta de 
sustento se rindan los taludes y arrastren su universo. Sepa el buen 
táctico que la mejor trinchera el sepulcro que deber suyo cavarle. 
Violencia, eclosión, calígene: eso una fuerza guerrera en acción. 
Ninguna muralla protege más que el ataque. Defensa estática; derrota 
dinámica... 

Me olí polvorines en el resuello. El Wawaku debía ser fulminado 
antes que abriese los ojos. El duelo era absurdo: la nebulosa frente a la 
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Nada. Pero la Nada agredía y había que pelearla. El más joven y audaz 
estratega del Titikaka estaba a la cabeza de su pueblo en armas, y con 
El su pueblo enamorado de su genio. Se volcaría el Titikaka sobre la 
mala bestia; y si ésta rechazaba al Titikaka, le aventaríamos estrella 
ígnea a la cabeza... 

–Las circunstancias son la cosecha de la realidad, Venerables 
Hiliris –dijo EL PEZ DE ORO en ésa de la Ulaka histórica sesión–; 
tomé la Jefatura del Ejército para una tarea experimental y educativa. 
Estamos hoy enfrentados con la guerra. Ocuparé mi puesto de 
combatiente; pero el Comando corresponde al Inka... 

Nada que considerar había en este orden que no hubiese sido 
resuelto. Cruzáronse miradas risueñas, que decían muy significati-
vamente: 

–¿Eh? Conque con ésas ahora... 
Intervine: 

 –Permaneceré en retaguardia cuidando de los elementos que 
contribuyan a la victoria. El enemigo es peligrosísimo, posee fuerza 
inmensa y carece, o poco menos, de volumen militarmente físico. Si la 
violencia del ataque fuese superada por su poderío, lo que, momento 
alguno creo, lanzaremos otro, instantáneo, de tal poder destructivo, 
que su fuerza estallara, pulverizada, o habremos desaparecido de la faz 
del planeta. Este bichejo tiene el don de la ubicuidad, según colijo; y la 
maestría del cuatrero, propia de todo cobarde: nunca atacará con la 
hidalguía del soldado de raza. Nada extraño que al medir el despliegue 
de nuestras fuerzas obte por inhibirse. El problema es, pues, agarrarle 
por las orejas, y obligarle a morir. En cuanto a mí hace, lamento no 
hallarme en la batalla que conducirá nuestro General en Jefe; mas 
cuando El lo juzgare oportuno, tomaré, nó la dirección de la guerra: el 
puesto de soldado de la patria. Espero que la fortuna me depare esta 
gloria. 

El Titikaka se desperezó en inmenso alarido. Las grandiosas 
maniobras le volvían el brillo de su viejo poderío. 
 

*  *  * 
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Si bien, previstos, los hechos comenzaron atropellarnos con su 
brutalidad. A poco... 

–¡Heridos! ¡Heridos! 
–¡El Wawaku atacó al Khori–Challwa! 
Estalló clamor de khepas, ululaban los tañidos de la inmensa 

campana líquida; rabiosos oleajes mordían los belfos de las playas; 
dentro, muchedumbres enardecidas de Challwas, bramaban; el Lago de 
Arriba, cargado de nubes de tormenta, daba al viejo Titikaka sus 
durezas de plomo. 

–¡Hallalla! ¡Hallalla! 
–¡Muerte al barbudo! 
Destacamento de Suchis conducía innumerables heridos. 
–¡Hallalla, Khori-Challwa ! 
–¡Wipha!... ¡Wiphalitay!... 
Aquel estallido de la irrealidad enloquecía a mi pueblo y hacía que 

las hembras llorasen, los niños se tornaran adultos; y hasta el lodo de 
los fondos hirviera con cívicos ronquidos. ¡El Enemigo recrudecía en 
el pánico de la Vida!... 

–¡Muerte al hediondo Wawaku! 
Mochábame el Jefe del Destacamento; y le mandé: 
–Alzate. ¿Hubo batalla? 
–Sí, oh, Khori-Puma. Mas, de ella, sólo puedo anticiparte que el 

Wawaku, malherido, y derrotado por el Príncipe, se ha escurrido en el 
Lodo... 

(–¡Gerrrrr!...) 
–Los más aguerridos vigilan la entrada de la Caverna y el grueso 

del Ejército la rodea toda. No huirá. El sitio va cerrando cada vez el 
diámetro del átomo. 

–¿Estuviste en la batalla? 
–¡Oh, Khori-Puma ; tuve esa gloria! 
–Infórmame. 

……………………………………………………………………….. 
 

*  *  * 
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El noble Capitán dióme cuenta en ése del acaso más significativo 
y sublime episodio de la Historia de la Humanidad. La flamígera 
dinamita del oro había incinerado los ojos de la Nada. Mi General en 
Jefe se hallara ante problema que táctico alguno habría podido 
solucionar. El enemigo carecía de tropas y, sin embargo, sus poderes 
explosivos eran diabólicos; por tanto el verdadero campo de batalla él. 
Y ese campo de batalla se escurría a las profundidades del caos. Si 
extraerle para combatirle y destruirle el desideratum, ninguna manera 
de lograrlo que tentarle con los medios de vencer. 

Concibió maniobras que pasarán a la Historia de las guerras 
acuáticas como las Operaciones 1-2-3. 

Consistían en introducir fuerza de tirabuzón, que penetrando 
hasta su mismo reducto, fuese extrayéndole con engañosos imanes. 
Dentro de esa maniobra de forceps se desarrollaría otra basada en el 
principio mecánico del "anillo sin fin"; y cuya misión era filtrar, 
mientras se cumplían los movimientos de tirabuzón, o forceps, 
suficiente masa combativa que fuese locupletando el fondo de la 
Caverna, sin otra misión que, en el exacto momento que el monstruo 
se despegara atraído por la Maniobra N° 1, esto es, la Operación 
Tirabuzón; descargar en su retaguardia la suficiente fuerza impulsiva 
capaz de tirarle más allá del primer boquete. 

La N° 1 es la Operación Tirabuzón; la N° 2 la Anillo sin Fin; la 
N° 3 Operación Embolo. Creyóse que todas las providencias impre-
scindibles habían sido tomadas. 

–Así, pues, oh, Khori-Puma –prosiguió el bizarro Suchi–, una de 
las distinguidas unidades de tu Ejército, la de los Suchis, con diez 
millones de soldados, perfectamente instruídos, se incrustó en la 
Caverna; y con ella otra de aguerridos Humantus, mayor en número, 
audaz y expertísima. Estos debían realizar la N° 2 y, consecuen-
temente, la N° 3. Correspondería a la de Suchis, que integro, la más 
dinámica y peligrosa: la N° 1. En ella se me distinguió con el mando 
del Regimiento de vanguardia. Por eso mismo fui el primero en 
advertir que la concepción, teóricamente original, tácticamente 
audacísima, confrontaba error de magnitud tal que habría determinado, 
sin la intervención personal de mi General en Jefe, no su fracaso solo, 
sí consecuencias antipódicas. Malos informes hicieron, malos o 
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deficientes, que para el caso es lo mismo, que no se consideraran dos 
factores fundamentales: la velocidad del movimiento de las aguas 
dentro la Caverna y la Impenetrable tiniebla. De ésta se ofrece 
explicación espontánea. Si la galería de acceso es de cuatro leguas, su 
anchor el de cañadón entre dos montañas no muy alejadas, el boquete 
de ingreso al cubil propiamente dicho no debe ser más amplio que el 
portillo que permite entrar manada de bueyes atropellándose. Nada 
extraño, pues, que la oscuridad allí sea la del intestino de los hombres. 
No se explica por otra parte cómo el descomunal corpachón del 
monstruo pueda con él; a no ser considerando su facultad de aumentar 
y disminuir de volumen a capricho... Pero, por qué las aguas cobran ese 
fragor de báratro dentro la concavidad, cuasi tan amplia como la 
campana del horizonte sobre la tierra, no lo sé. Mas ellas son múltiples 
corrientes de velocidad vertiginosa que se entrecruzan y acometen, y, 
naturalmente, a cualquiera, que no sea el Wawaku, le sumen en sus 
remolinos, le atolondran y le privan de todo medio de hurtarse a su 
acción. 

 
El plan táctico comenzó a realizarse con exactitud mecánica. Ya 

la vanguardia estaba dentro; y sin los resoplidos del monstruo, que 
rompían el fragor indescriptible de esa pelea de perros de las 
corrientes, habría sido forzozo obtener la evidencia de que la Caverna 
estaba abandonada. Pero no: allí estaba el Wawaku; aunque no 
sabíamos en qué punto. Penetraba el tirabuzón y uno sobre el otro los 
regimientos de Humantus se insumían pretendiendo reductos de 
donde debían desplazarse para la arrancada fulminante en el momento 
preciso. Lejos, empero, de cumplir objetivos forceps, o émbolo, 
absorvidos por el hervor infernal, bien pronto habíamos perdido todo 
sentido de orientación, al extremo de ignorar por dónde ingresamos y 
desesperar, no ya porque nuestra capacidad de maniobra fuese, así, 
brutalmente anulada, sino por ignorar aprovechando qué vía podíamos 
escapar. Finalmente se tornó vértigo de soldados que se daban unos 
contra los otros; y ya eran arrastrados a las galerías altas de la cavidad, o 
se internaban por ranuras que debían perderse al centro del planeta. 
Aquello nebulosa de agua enloquecida moliendo masas de carne. 
Pocos, por casualidad, que por otra razón no, lograron escapar. Y 
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fueron ellos quienes anoticiaron al General en Jefe de la catástrofe 
sobrevenida. 
  

Ese no nuestro mundo; nos devoraría el rencor de la tiniebla; un 
rencor que se ve porque aulla. 

 
Con la sublime rapidez para la aprehensión de los hechos, que 

hace del Khori–Challwa un genio de la Vida, todo lo comprendió. ¡El 
Wawaku era, acaso, una forma de la oscuridad! 

 
De haber logrado sus fines la sensacional maniobra, el monstruo 

debía encarar la batalla a campo abierto, y, allí, para desintegrarle, le 
esperaba nebulosa lista a obedecer la percusión que desataría sus 
materias volcánicas. Rectificarse, y afrontar los hechos, hecho 
inconcuso para el Supremo Mando, quien, pese a la contrariedad, se 
confortaba con el desarrollo de los acontecimientos; que nada halaga 
más al conductor de una fuerza bélica, que la presencia de hechos que 
despejen la incógnita representada por el enemigo en estado de 
inmovilidad. Se habían obtenido dos no despreciables ventajas: saber 
que el teatro que elegía el Wawaku para dar su batalla era un mundo en 
el cual rendíase, anulada, la capacidad bélica de nuestras fuerzas y, la 
segunda, la mayor, que el Wawaku dejaba de constituir una fantasma, 
para hacerse materia físicamente vulnerable. Mi General en Jefe 
procedió a selección de unidades veteranas que debían llevar a la 
Caverna representación y bandera de las naciones todas del Titikaka, y 
las escogió entre las aguerridas y capaces de hacerle zozobrar en el 
ataque frontal, como entre las otras, destinadas a cubrir las necesidades 
plásticas del combate. 

Avanzó, luego. 
Entre tanto, Tirabuzón y Anillo sin fin dejaban de embutir 

divisiones que tragaba, insaciable, ese vientre enloquecido. 
He aquí que –montaña yacente que se pone de pie– de pronto se 

alzó el Wawaku, o porque se había distendido saliendo de alguno de 
sus misteriosos cubiles, o porque se arrastraba supino por el lodo y se 
incorporó... El agua fue impelida contra grietones y farallones; al 
escapar, por quién sabe qué laringe, produjo espantoso ronquido, y 
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aventó contra las rocas el ya espeso cenegal de combatientes y su caldo 
de sangre. Pero el reflujo pudo ser menos violento. Ese cardumen 
denso regresó con fuerza demoníaca, anególo, y poco que no le 
ahogara y sepultara, que la bestia se puso a lanzar bramidos que 
resollaban, gargareando, en el vértigo. No es que su presencia 
permitiese visión alguna; pero ella vino a hacernos ver que entre los 
mareos demoniales que producían las aguas revueltas y los manotazos 
y pataleos de la bestia, el único recurso deseable huir, huir. Necio 
intento. Lo que era absorvido por ese esófago no lograría escapar por 
válvula alguna. Atrapados por el, o los remolinos, íbamos a estrellarnos 
en la cabeza del monstruo, ya en la espalda, las piernas, si bien, al 
último, pateados, o aventados, pararon no pocos en la fauce que 
procedía a triturarlos. 

Sentíase que si el Wawaku se movía en mundo a él natural, era, 
por eso, menos juguete del mordisqueo de los hidrofóbicos perros que 
dentelleaban en las aguas; si más que matar buscaba librarse de la 
amenaza de ahogo que empujaba el revoltijo de las corrientes, y contra 
quien podía sino arañar y manotear, y regresaba a prenderse de su 
corpachón, embreándolo. El suelo donde paraba, barro de sangre y 
cadáveres; el aire que le rodeaba, espesa agua, y cadáveres, y sangre; el 
cebo que engullía, estertor en forma de barro y de víscera. 
 Se apropiaba de él, cada vez más, sinapismo de materias tibias, 
pegajosas y corrosivas. 

Lo que no habría de fatigarse, ni ceder, las Operaciones 1-2, 1-2, 
1-2, implacables, mecánicas, dentadas, que hacían más y más densa la 
sepulcral gelatina. 

Al último, nuestra atomizada vitalidad acabó por integrar la suya, 
voraz, y de su misma carnicería obteníamos el sentimiento de la carne, 
pues el carnicero bruto, que pataleaba y gemía despedazando, 
despanzurrando, desollando, y lo mismo que se revolcaba sobre la vida, 
bramaba y gimoteaba, se hizo necesidad de forma para el desorientado 
cardumen, que sin la más vaga idea del monstruo, de sus perfiles y 
notomías, sentía que toda posibilidad era ya común a ambos. Aquella 
masa cada vez más dura, a punto de cementarse, acabaría por asfixiarlo, 
empaderándolo entre su masacote. 
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 Absorbía miriadas de peces; entre cascajeos de enmohecidos 
hierros, triturábalas; tornaban a despedazar los calludos cocharones de 
la zarpa, para escupir, presto, carnaza que iba a estampar aullando entre 
las rocas. 

Bien visto, al Wawaku le quedaba vomitarnos por la galería y salir 
con nosotros, demostrando, a tirios y troyanos, que la concepción 
táctica que nos insumiera en ese infierno, era ineludible como un 
proceso de la materia, y si su carne espesa y basta no le sacaba por ese 
medio, la masa orgánica fraguaría sílice, y, dentro ella, el monstruo 
acabaría por tomar su naturaleza. 

¿Cómo, un alivio? El insondable Moloch de tiniebla y pavura, no 
cesaba de triturar vidas. ¿Dónde la sabia táctica de los Suchis; qué de 
los asedios por frecuencias sincronizadas con sus famosos combazos 
académicos? La sabiduría se arrinconaba pidiendo amparo al corazón. 

Sólo fuerza volcánica, que le enfocara con instantaneidad de rayo, 
podría fulminarle. De lo contrario, poco más, y el Wawaku, se erguiría, 
apretado entre una materia podre, que, así, de pie, le habría sepultado... 

Semilla de podre, al fín, si esta negación fue capaz de embriones. 
¡De pronto, oh, Khori-Puma!, la tiniebla parió al Sol... 
Era Él, tu guagua, Khori-Puma. 
 
Atoróse el estertor; en las ensangrentadas pupilas se dibujó la 

monstruosa figura, y los agonizantes nos lanzamos sobre ella con el 
furor de un huracán de arena. 

Tembló la concavidad con alaridos de vida. 
–¡Suchi! ¡Suchi! 
–¡Wipha, Humantay! 
–¡Wiphalitay! ¡Wiphalitay! 
Y en la erupción del estrangulado fuego: 
–¡Wipha, Khori-Khana! 
Era El: el oro de la luz... Igneo venablo infundía oropel en el 

cenagoso vértigo. 
Sacudióse el enorme corpachón; abrió la babosa fauce en 

bramido de estupor; dibujaron incredulidad sus ojos, lujuria, 
desconcierto, hambre; enarboló –adheridos nosotros a él– las 
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ponzoñozas garras, y, tras sus bufidos, lanzóse hacia el foco que 
avanzaba por la galería irradiando su luz en la Caverna. 

De los hacinamientos de cadáveres se alzaron legiones de vidas; y 
aunque la bestia dábase cuenta sólo entonces que afrontaba la suerte de 
verdadera batalla, y renovó la cólera de los zarpazos, cayó sobre ella –
mundo herido y ferviente– monstruoso microbio que le atenazaba con 
anillos, que, cerrándose, comenzaron a triturarle. Ya sus resoplidos 
daban impresión de volcán a quien ahorcaran las entrañas. 

–¡Suchi! ¡Suchi! ¡Suchi!... 
 
¡¡Llegó, llegó, oh, Khori-Puma! 
 
–¡EL PEZ DE ORO!... 
–¡EL PEZ DE ORO!... 
 
Germen fúlgido se dirigió hacia el bruto con velocidad de estrella. 

Al sentir el áureo aletazo, lanzó cavernoso alarido, acudiendo, las 
zarpas embetunadas en la sangre de los valientes, a cubrirse los ojos. 
Pero inútil su miserable defensa: estaba acorralado por la luz. Y el oro 
hendía huesos, garras, sebo, que, haciendo retemblar la Caverna, sin 
blindaje capaz de soportar los áureos impactos, bufaba como bramaba 
y gemía. Mas luego le sacudiría célica tenebrosa, y apretando los 
párpados arremetió con ceguera de toro, resuello y traquido de oso, 
ruindad de alimaña. Odio, rencor de milenios, roncaba en su garganta. 
Allí, con la violencia de la descarga eléctrica, vimos que los repugnantes 
y fieros brazos del monstruo cerrábanse para aferrarle. Fauce de 
pinnípedo se abrió y sus molares rechinaron con acritud de hierros 
herrumbrosos. 

La estrella estaba al alcance de su diente. 
 
Abortó la visión en el vertiginoso ovario. Suchis y Umantus, que 

agredíamoslo para despedazarle a mordiscos, y suprimirle por aplasta-
miento, helados con el espanto suspendíamonos y hasta el remolino 
sangriento dejó de resollar. Tiempo de un latido cristalizó la tumba. 

¡ El Wawaku !... 
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Le incrustaba las garras, Khori-Puma; le aferraba ya... Cuando se 
inflamó el Relámpago, y la deforme cabeza estalló, cayendo abatida 
sobre el lomo; y luego el corpachón, escupida piltrafa, fue a dar sobre 
las grietas. 

 
–¡Wipha! ¡Wipha! 
 
Tardó en caer que en alzarse monstruo descabezado. 
Sobre el lomo colgaba la descoyuntada cabeza; sin gobierno le 

blanqueaban los ojillos; el abdomen se le encogía hacia las vértebras. 
Mas, pese a todo, contraíansele los músculos del cuello, y éste, a poco, 
volvió a erguirse. Atontado estaba, medio muerto, o muerto a medias, 
o medias las suyas con la muerte; pero la furencia de la tiniebla, sus 
enconos, le volvían vida que no tuvo; le daban conciencia de que nunca 
hubo ciencia. Manoteaba, bramaba, trazaba atontados círculos... 

Los vertiginosos remolinos volvieron a moler masas de oro. 
 Allí operóse la consumación de ese duelo de los milenios: la 
cabeza del Wawaku miraba por el lado del lomo. Des tal momento la 
suya sería guerra consigo mismo, si, buscando acometer, hacía más que 
presentar la nuca, a tiempo de golpearse dolorosamente los pectorales. 
Y si persiguiendo pillar su perdido orden vital; se volvía, cuanto le salía 
delante riñones y giba. Así fue que entre mirar para herir, o herir sin 
mirar, en segmento de sus disfuerzos, imbecilizado, abrió los ojos 
frente a El, profirió pavoroso gemido, lo mismo que sierpe herida por 
el rayo se contrajo y derrumbó. 
 ¡El rayo, Khori-Puma, el rayo, tu rayo, nuestro rayo: su 
Relámpago!... 
 
 –¡Wipha! ¡Wipha! 

 
Los ojos de la mala bestia estaban carbonizados. 
Se revolcaba en la ensangrentada lama; roncaba ésta con su alario; 

en el lodo encharcaba garras; la charca en él hundía las suyas. Luego, 
como el esqueleto de la montaña cuando el sismo sacude, y montaña 
de carne encolerizada, trasfundida por el oro, nosotros, sobre él 
caimos, le habíamos privado de movimiento, nos disponíamos a 
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atomizarlo, tremuló con sordo calambre, y se desparramó en barro 
acuoso, desapareciendo ante nuestro asombro con un ronquido que se 
estrangula. 

Gangoso quejido comenzó a borbotar dentro las grietas, y la 
tiniebla, desde ellas, a mover, distendiéndolas, más oscuras cimpas de 
humo, o de brea. 

Todo había durado el guiño de la estrella. 
Mide por esta pálida cuenta los términos de la batalla. Quienes en 

ella tomamos parte sufrimos la vengüenza de haberle perdido cuando 
ya derrotado le teníamos. 

¡Murieron gloriosos hijos de la Patria, oh, Khori-Puma; pero ha 
Relampagueado Él!... 

 
*  *  * 

 
Y yo te diré, niña querida, ése el momento cuando el Destino 

transpuso mis dinteles; pasóme su mordiente mano a contrapelo; 
probó que el fuego aun en Puma ardía, y que el de lanzar el volcán era 
llegado. 

Llamé al Hiliri de Palacio. 
–Escoge –díjele– entre nuestras bizarras fuerzas al aguerrido 

ejército de Khausis, al no menos belicoso de los dorados Hipocampos, 
ponte a su cabeza, y, dirigiéndote a la Caverna, suplica al Príncipe, que 
su padre le manda regresar con sus tropas, rogándole disponer se 
entreguen a sus diarios quehaceres para regocijo de sus esposas e hijos, 
a quienes mandará dedicar fuertes memorias a su humilde Empe-
rador... Mía la Batalla del Espanto, Suchi de color de acero... Mas si ella 
desbordara de la Caverna, tenlo como seña de que fue segada mi 
existencia; y, entonces, con las reducidas fuerzas que haya el Príncipe, 
le asistirás indomeñable, alimentando el combate en la violencia del 
agua y la frialdad del fuego, cual a su ayo y maestro corresponde... Esto 
en tanto no force el enemigo con su mayor poder; pues cuando tal 
ocurra, sin heroicas sonajerías, pero con escolta férrea, conducirásle al 
escondrijo del Suchi Viejo, desde donde, El, sustentará a su pueblo 
hasta que devuelta sea la Batalla, y le instruirás con estas palabras: "¡El 
Khori-Puma, dice, que mientras el enemigo no ha vencido en tus 
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riñones, ha vencido; por lo que el vencido cuide de los del vencedor, y 
el vencedor no duerma acariciando los riñones del vencido!"... Tras 
esto, arrastrarás mis tristes despojos por el barro para que el barro los 
redima, allegándote, finalmente, al Príncipe con estas palabras: "¡Tu 
padre te llora dar sepultura a estos huesos en la tierra sobre quien tus 
almohadas querrán apoyarse desde hoy!"... 

Pago tu noble lealtad, oh, Suchi de color de acero, con mi afecto 
y gratitud. 

 
*  *  * 

 
Tenía que ir, querida niña; tenía que ir, niña querida. No como el 

que a la vida espía, sí como el que con la vida, y por la vida, y para la 
vida, hiere. No bien llegué a la entrada de la Caverna, lancé 
estruendoso rugido, demostrando, con humildad, que el guerrero 
estaba armado para la batalla, y que en ella esperaba vencer o morir. 
Nadie respondiera dentro ni fuera. El paso cauto, que es paso del que 
pisa volcanes, me interné hasta lo profundo de las tenebrosas galerías. 
De rato en rato mi paciente rugido buscaba provocar la presencia 
impaciente. No habría de conseguirlo. Me digo: si tensos sentía los 
nervios, y presto con ellos el tuétano se quemaba, mi aspecto debía ser 
fríamente feroz. No obstante, al llegar a ese vientre, gruñí, quizá 
comedido, cuanto la cortesía del paladín debe; sólo para que el dueño 
de la casa se enterase que visita ingrata, por eso mismo apatecida, le 
esperaba, menos paciente que impaciente... Nada se animaba delante ni 
atrás. Esa, no ha mucho, calígene y remolinos de vértigos, producía 
flujos lentos, palpitaciones de sustancia gelatinosa, y sólo entrecortados 
chillidos procedentes de las rocas, o debajo el lodo de los fondos, 
rompían sus acesos monotones. 

Atraído por inlocalizables magnetos, trepé, husmeé, galerías; 
hociqueaba en fisuras purulentas, y, allí, de nichos que festonan cimpas 
lacias, raices, me salió la voz que era arrullo de mi sangre, pues diome 
de bruces carroña que hizo enmudecer mi latido. Eran Chullpa-tullus 
de algunos de mis bravos y gentiles capitanes, héroes caídos en el Alba 
de la Batalla. 
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Vieja ternura martilló mi corazón, pues sentí que los por la 
nobleza de su causa hechos bandera de mi pueblo, conmigo estaban, y 
eran ellos quienes encendían el anheloso fuego de mis hogueras. 

Mas, además de su estancia, ya nó: ¡nadie!... 
 Contraríabame la desatención del Wawaku, chirote de capirote, 
que así se perdía de copar a su mayor enemigo, caer sobre él con sus 
aliados, reducirle a la impotencia, pulverizarle, y no que le dejaba el 
ambulatorio desesperar de esa soledad... 

Después de tiempo, en ningún caso breve, si llegado al Alba, la 
nueva ya lamería las pieles del Lago Arriba, uno tras otro, lancé tres 
rugidos, que, cierto estoy, me oyeron los muertos (si por su causa allí 
estaba); pero cuyas crispadas vibraciones habrían de atragantarse en ese 
duro ojo de agua pesada que no ebulliría más... 

Invitando a la batalla ya; en silencio, luego, permanecí, mucho, 
mucho tiempo. Apenas si respiraba mi impaciencia; y nada, ni nadie. 

Comprendí que el Wawaku había huído, o malherido se hurtaba, 
buscaba el golpe follón, reservaba fuerzas, o avanzaba por secretos 
viaductos. O, al último, que deseaba morder, y le mordieran, en el 
Palacio de Oro. Ningún modo de no complacerle. 
 

*  *  * 
 

Había punto donde no se aguzase el corazón para merecer la 
libertad. El conmovido mundo del Challwa sacudíase electrizado. 
Volvieron los fieles Khestis. 

–Allí estuvieron, P u m a; temblando de pavor... El Wawaku no 
mira ya... Le arrastra una sapa leprosa... Que se va a comer tu tomatada 
de Suchi; eso no más dice... Vuelve, oh, P u m a; hazte el muerto. Al 
verte así te acometerán; y podrás destruirlos... 

El dolor del humilde sabe más que el más poderoso sabio. De sus 
acongojadas demandas me llegaba raudal de luz. Han comprobado que 
la sangre del Puma es sangre con poder; que EL PEZ DE ORO es el 
fuego que si no deslumbra quema; que es necio quien duerme ante el 
enemigo derrotado; que perder la fuerza no es perder el poder; que el 
débil acaba siendo invencible; que la melinita no explota si no se le 
acerca el fuego. 
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Avanza otro, sonoro, orquestal, además del Khori-Puma, en el 
destino del Khori-Puma. 

 
Llegué al fondo de la Caverna; y me tiré en el último aliento. Se 

diría el Wawaku: "¡El Khori-Puma ha venido a morir como un Rey de 
la Caverna!"... Tan pronto aparecieran se alzaría alud de garras y 
colmillos; mas tendría que saberse que para herir al Khori-Challwa, será 
necesario en todo tiempo contar con el cadáver del Puma... Nada se 
animaba, querida niña... De allí me movería milenios sin antes acabar 
con la ruín alimaña. Veces me estallaban impulsos de levantarme y 
bramar con los pulmones del vendaval, pulverizar la Caverna, y vaciarle 
mis amargos ciclones. Mas, luego, como se amaina el tumbo rabioso de 
la ola, me dominaba la seguridad de que la batalla estaba planteada; y 
que de allí saldrían arrastrados el Wawaku o el Khori-Puma. 

No se parece a la amargura de mi corazón esta hedionda gelatina. 
Cuán más sedante el infierno de vértigos que protegió al Wawaku 
cuando le reintegró a su tiniebla el rayo de EL PEZ DE ORO. 

Mi corazón, volcán con ahogos de fuego; fuego armado con 
garra amarga y ácida; dolor seco en su lágrima; dolor espina; dolor 
arena; dolor que a sí mismo se corroe... 

 
Bien sé que este hedor que violenta en la luz se ha hecho sólo 

para abatirle; es contra Él que se dirige desde el fondo sin principio del 
Espanto. Y por que así, debo permanecer tirado en el barro, ahorcando 
toda apariencia de vida; de manera que el enemigo de la Vida suyo me 
juzgue, y me pisotee, y me escupa, y me befe, pueda yo agarrármele, y, 
desde su callo, triturarle... 

De pronto, las ahiladas vocesillas de los Khestis, desesperando en 
la amarga borra, angustiosas, lloraron en mi oreja: 

 
–¡Puma, Puma: huyen! 
–¡Pumay... Tatitoy!... 
–¡Huyen, Khori-Puma!... 
–¡Tatay!... ¡Tatalay!... 
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Apestaron solfateras en mis venas; solfateras y lava azotaron los 
ojos del Achachi-guagua-Puma. Cuando, soltando fuego por ellos y 
fauce, rompía el agua, empantanadas, me dolieron otras, más angus-
tiosas y duras: 

 
–¡Cierran la Caverna, Puma!... 
–¡Te están enterrando, Puma!... 
–¡Llegan al Palacio de Oro!... 
–¡Matarán al Khori-Challwa, Puma!... 

…………………………………………………………………….. 
 

*  *  * 
 

 ¡Piensa, niña querida! ¡Llora, querida niña!... Cuando llegué, 
peñón de plomo obstruía la entrada de la Caverna... Rugieron volcanes 
en mis ojos; en mis garras lloraban los volcanes. Y aunque con rugiente 
y lloradora zarpa incrusté mis lloros en la ardiente mole, la roturé 
surcos, como a tierra tierna, ni se derritió el peñón, ni se hundió la 
gelatina de la vida. 

 
Era prisionero del Wawaku; EL PEZ DE ORO, tomatada para 

su hartazgo. 
Zumbó rezongo de tempestades que se pudren y la oscuridad del 

Wawaku comenzó a rodearme por todas partes. Sabía que allí paraba 
sobre cuatro patas un incendio mudo; pero fuera del Espanto ningún 
compañero había para mí. 

Mas, he aquí, ¡aquí!, ¡aquí!, niña querida: diez, cien, doscientos, 
millones de Khausis, todos los Khausis del agua, los Khestis, los 
Kharachis, los Ispis, los piojos, los microbios, se apoderaron del 
peñón. Y unos horadaban en los resquicios laterales; otros se 
atragantaban con el lodo de la base; quienes se incrustaban en la parte 
superior del boquete; y a él se pegaban todos, como inmenso pulpo, 
para succionarlo y hacerlo babazas de su cólera. A mis oídos llegaba el 
chirrido de monstruoso roedor devorando la montaña. 
No pocos se adelantaron a llevar la horrible noticia. 
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*  *  * 
 
¡El Wawaku! ¡El Wawaku! ¡El Wawaku! ¡El Wawaku! ¡El Wawaku! 
¡El Wawaku! ¡El Wawaku! ¡El Wawaku! ¡El Wawaku! ¡El Wawaku! 

 
*  *  * 

 
–¡Viene el Wawaku! ¡El Wawaku! ¡El Wawaku! ¡El Wawaku!... 
–¡El Puma prisionero en la Caverna!... 
Espanto, cólera, sacudieron los ámbitos del Imperio. Las 

unidades que acampaban en el área del Palacio de Oro, acudieron, 
veloces, a ocupar posiciones previstas. Entre tanto el deforme enemigo 
avanzaba. Suchis y Humantus se posesionaban de otras eminancias, 
susceptibles de aprovecharse en las gargantas de acceso, que 
necesariamente habría tenido que utilizar en su intento de aproximarse. 
El oportuno ataque de EL PEZ DE ORO habíale frustrado el 
viaducto que practicaba bajo las aguas y al amparo de su definitiva 
tiniebla veíase obligado a desplazarse sobre rutas solares. 

Estruendo ululante sacudía la masa de agua. Enfurecido rebato 
de olas, las campanas; áspides que saeteaban, las khepas; batiendo el 
torax de las montañas, el estruendo llenaba la inmensidad con lúgubres 
balumbas sin punto de partida ni fin. 

Cuando al joven Emperador llegó la tremenda noticia... 
–Quedas relevado –dijo al Hiliri de Palacio– de la responsabilidad 

de mi persona; puesto que si el Khori-Puma es prisionero del Wawaku, 
el Emperador del Titikaka... 

 
–¡Oh, Khori-Challwa –respondió–: mientras a mi alcance esté 

obedecer las órdenes de mi hijo, permaneceré a tu lado a riesgo de la 
vida!... Mi última lección será ésta: morir obediente a quien ambos 
amamos con igual ternura. 

 
Guiado por la sapa leprosa, su asqueroso lazarillo, avanzaba el 

Wawaku, inmovilizados los ojos, fijos al opuesto destino de sus pasos, 
sin defenderse de los Challwas, que, arrastrados por la violencia de las 
corrientes, iban a azotarle, lapeándole, ruidosamente, pecho, nuca, 
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hocico, o, raudas, disparaban por entre las velludas patas. Avanzaba a 
trancadas, chapaleando el lodo, ciego; ciego que teme caer en el vacío, 
o que el suelo estará escurriéndosele, y el suelo le sale al encuentro, 
golpéale los talones, oblígale a morderse la lengua; por lo que luego se 
lazarilla con la punta del pie, tal si en ella se abriesen los ojos, que, 
secos, lagriméanle en los orbitales... Bien que sin otro mundo natural 
que la noche, al fin sentía que la noche le había abandonado a la 
soledad y que la sapa leprosa, que le guiaba, era sólo esa soledad sin 
linderos. 

Universos de bacterias invadieron y crispaban las aguas. ¡Miedo! 
¡Miedo! ¡Miedo!... La Muerte avanzaba feroz, y con miedo. ¡Miedo! 
¡Miedo! ¡Miedo!... 
 

*  *  * 
 

Ya el Fulgor centellaba a la cabeza de su Ejército. Destinadas a 
sumarse en la teogónica hazaña de Ispis, Khausis, Khestis, diez 
divisiones de Hipocampos fueron despachadas. Con EL PEZ DE 
ORO, iban la Ulaka Imperial y su Estado Mayor; y desde granítica 
eminencia pudieron columbrar la inmensidad hormigueante del pueblo, 
rígidamente organizado, dispuesto ya a lanzarse sobre la bestia 
temerosa y temible. Describió los planes de batalla; impartió órdenes 
que permitirían la coordinada deflagración de las tropas en los grados 
de la tensión combativa; pudo señalar los puntos débilmente 
socorridos; vigorizó otros donde el impacto debía alcanzar mayor 
violencia; dispuso, que, con sujeción al consagrado esquema, el 
desarrollo de los movimientos fuese regido por el Estado Mayor. Y, 
luego, avanzó a tomar puesto a la cabeza de las tropas. Ya frente a 
ellas, arengólas. 
 

ARENGA DEL INKA 
 

"Soldados de la Patria: el enemigo, que hizo de las cadenas de 
nuestro pueblo la necesidad de su existencia, avanza, ciego y 
enloquecido, con el siniestro designio de borrar de la faz del planeta 
cuanto ha bautizado libre el derecho a la vida: y es su carnicero y necio 
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propósito arrancar de raíz el alma de nuestro glorioso pueblo. Nó los 
siglos, los milenios, se alzan a nuestras espaldas, sobrecogidos ante su 
voraz insolencia. No le ha bastado la derrota que le habeis infligido en 
la Caverna: nó que el fuego de vuestro corazón haya quemado sus ojos 
impúdicos y crueles: no ya saber que sois capaces de levantaros mil 
veces muertos para castigar su injusta y satánica soberbia; nó que sienta 
en las tenebrosas infamias de su sangre que la vuestra es sangre de 
libres... Ha llegado su protervia de insano y cobarde, a sepultar, vivo, al 
padre del pueblo, al noble, al generoso Khori-Puma... ¡El INKA os 
reclama, Soldados de la Patria; os reclama desde el fondo de la tumba: 
oid su voz; que os quemen el corazón sus lágrimas y su indignación 
desesperadas! 
 
 "¡Arremeted, tromba gloriosa: los milenios os aclaman ya 
sublimes vencedores de la Muerte!" 
 
 Y, luego, en el vértice de ángulo, que rompía en espolón, 
mientras alas potentes se abrían en movimiento de tenaza, fulgió, 
deslumbrante. 

Y, con estentórea voz... 
–¡Ataque!, –ordenó. 
En músicas de fuego estallaron las entrañas del Lago, y ya las 

artillerías del Sacro-Tata Lupi atronaron el mundo. 
Pronto el trasgo, cuyo lomo sobresalía del haz de las aguas, sintió 

(sin que por ello les comprendiera) los efectos de la acometida; si, al 
tiempo que el inicial y explosivo empellón se dirigió a partirlo, las 
vigorosas alas, con firme contracción mandibular, y no menos 
exactitud que violencia, comenzaron a cerrarse. El moloso, capaz de 
cubrir áreas lacustres, y a quien el pueblo vio hasta entonces animarse 
en notomías de Duende, sin que Duende fuera, sintió en carne 
inmaterial, o que al menos de la materia sensible que es natural al 
Duende carecía, la enormidad de ese turbión de diminutas existencias, 
células del orgasmo vital, cuasi microscópicos seres, que si bien 
despojados de crueldad para enfrentar al hijo natural de la soberbia, 
traían la fuerza caótica del átomo desintegrado y se descargaban en 
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nebulosa de fauces que habrían de atomizarlo con arrancarle –de 
hallársela–  partículas de materia. 

Libre del hilo inductor del escuerzo, sus brazos se movían con la 
torpeza de las patas del proboscidio, atinando sólo a aventar cuanto 
obstáculo encontraban. 

El lomo giboso, grande como la giba de cordillera planetaria, si 
en él se dieron todas las batallas de la Guadaña. Cuellicorto. Tórax 
plutoniano, que otrora tropezara con el mentón. Aceradas extre-
midades de antropomorfo, de uñas repulidas al tono y la color del 
Andrógino; dedos, que entre uno y el otro, perdían las membradas del 
palmípedo. Velludo, con la verdosa color del animal marino. A juzgar 
de las protuberancias del esqueleto, debíale articular en morrocotudas 
trabéculas de silex, pero, gelatinosidades, que hacían ondular el 
corpachón al impulso de las corrientes, dejaban entender que la suya 
era, al mismo tiempo, naturaleza unicelular de infusorio o amiba. Pero, 
coronando ya la mostruosa arquitectura, daba sensación de galga irreal 
una cabeza de microcéfalo, plenamente real. 

Ojos pequeñitos y estólidos, sin esclerótica, incinerados en la 
forma congestionada del pujo; regresivo prognatismo; jetas de místico; 
frente espantadiza y apretada, que asíase a dos aceradas prominencias 
córneas; nariz eurásica; hirsuta pelambre; erizadas barbazas en el 
granítico estribo agudo de la mandíbula... 

Para él matar fue oscuro automatismo. Si con guadañas cortaban 
sus manotones, con cada zancajazo aplastaba miridas de peces. Pronto 
Satán llegó en su auxilio; y aunque sólo reía, incapaz de llorar, no les 
faltara Cronos, verdes, socarrones, los ojos, recreándose en la cósmica 
del drama. Aquél, a su diestra, transpiraba espesa tinta negra que iba a 
su paso sembrando penumbras, y, con traza de puerco fantasmal 
hozaba entre espantosos gruñidos en las masas de combatientes, que, 
luego, infatigable molía en la cremallera estridente de los molares. 

Los ataques de EL PEZ DE ORO, eran, ya frontales, ya de 
flanco; y sucedíanse con irrumpiente violencia, magistral sentido de la 
maniobra, más admirable conciencia del factor soldado y del factor 
instrumento bélico, sin considerar ahorro de vidas en tributación de 
violencia sin ahorros. Ante esta creatura impasible salida de los 
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seminales de Belial, las fuerzas microscópicas del Titikaka tenían medio 
de vencer que su masa espesa e inmensa como el lago mismo. 

 
Presto cerróse la implacable tenaza, y el Wawaku sintió que le 

batían, y le abatirían, alas coléricas que agitaban Niágaras de escamas, 
dispuestas a sepultarle bajo Saksaiwamanes de una indignación 
volcánica. Agitó, convulso, los brazos para librarse de los empellones, 
que ya paredan reventarle el tórax, sin más que rebullir. Aullaba su 
desesperación. Por obtuso que fuese su sentido de los hechos, debía ir 
comprendiendo que si el Titikaka no le suprimía, él tampoco lograría 
suprimir al Titikaka. 

Llevados a la práctica los principios de "Dinámica Bélica" de EL 
PEZ DE ORO, en base a las condiciones y naturaleza del mundo 
acuático, las Divisiones, que de todos los puntos del Imperio confluían, 
debían descargarse en el centro de la acción, con velocidad multiplicada 
a la distancia recorrida, sin solución de continuidad, por tanto, con la 
frecuencia demoledora de un torbellino; cumplir su ofensiva misión, e 
ir, luego, a densificar las masas de anegamiento, que volverían en 
monstruosas avalanchas de lodo caótico, acabando por asfixiarle. El 
Wawaku se ahogaba. 

Sacó la cabeza por la superficie de las aguas, irguió el corpachón, 
y, dándole la espalda, sus ojos buscaron al Sol, sin pestañar; pero el Sol 
se veló para no mirarle. Le estrangulaban las oleadas masivas; y lanzó 
alarido de bruto a quien amputan el sexo. Mas ya no pisaba lodo, sino 
mazmorra de peces que le hacía alfombra babosa y resbaladiza. 

¿Cuál, en tal etapa de la Batalla, el resultado del inverosímil duelo 
entre ese turbión de carne dolorosa, frágil, impelida por ardiente 
sentimiento de Vida, y de Patria, decidida a quebrantar la amenaza de 
las cadenas, y trasgos, mitad bestias, mitad animación diabólica de un 
rencor divino, festonada por barbas rojizas y armada con mortales 
colmillos? 

Estruendo de convulsión estelar revulsionaba millones de 
cadáveres en la masa de sangre, tibia y densa, en que estaba convertida 
la inmensidad lacustre. 

Entre el masacote de la refriega, estallido de Fulgor se dirigió, 
falárico, hacia la mala bestia... Comenzaba la segunda parte de la Batalla 
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del Espanto. La tercera sería la del colmillo que esplende, la garra que 
hiende, el oro que enciende. 

 
Leyendas, que pretenden deificar al Wawaku, afirman que en esa 

batalla su testús despedía célicos relumbres; pues cumplía misión en 
servicio de las almas. Lo histórico es que de entonce su barba tomó 
enconos de guadaña y el inocente tinte de la sangre... 

La tremenda batalla ardía en óvulos y chullpares. 
 
¡El Wawaku! ¡El Wawaku! ¡El Wawaku! ¡El Wawaku! ¡El Wawaku! 
¡El Wawaku! ¡El Wawaku! ¡El Wawaku! ¡El Wawaku! ¡El Wawaku! 
 

*  *  * 
 
Estaba sepultado. En mí sólo miraba y oía la amargura. ¿Cuál el 

color absoluto? El fuego de los ojos se había replegado al corazón; y 
era éste el único que proyectaba vaga estela lumínea que no alcanzaba a 
romper los tejidos de hueso ni carne, pero alimentaba silenciosa 
hornalla interior que me permitía, nó verme, mas sí ver a través del 
sepulcro cuanto se sucedía en torno a Él, y en torno a mí en Él. Fui, 
muerto, testigo de la Vida; testigo torturado, yacente y desnudo, que 
vivía de aventar fuera de sí aquella parte indomeñable de su naturaleza, 
que sin estar a su lado, estaba en Él con pasión de pólvora, con frío 
temple de espada. 
 
¡El Wawaku! ¡El Wawaku! ¡El Wawaku! ¡El Wawaku! ¡El Wawaku! 
¡El Wawaku! ¡El Wawaku! ¡El Wawaku! ¡El Wawaku! ¡El Wawaku! 
 

¡El Wawaku! Sí; era el Wawaku, con naturaleza, con músculos, 
con realidad; el Wawaku que demolía al débil hijo del agua; que le 
suprimía con fiereza de máquina; que llenaba de sangre los confines de 
la vida; que regaba la tierra seca con la sangre fértil que engendra, llora 
y ama. El Wawaku, que rompiendo los extremos de su propio ser, 
alcanzaba los del hombre y se lanzaba con infernal encono sobre la 
Vida y que devoraría a la Estrella áurea amanecida en el seno caliginoso 
de su terror. El Wawaku, a quien me había negado a reconocer, cuya 
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existencia se me ofrecía quimérica y gaseosa; y hoy sacudía el mundo 
con garra garrafal; arrancaba con ella, a redaños, sin piedad, con 
famélica complacencia, las vísceras de la vida. El Wawaku, que era 
resuello satánico en la quietud sedeña de la flor; vómito letal en la 
euforia de los surcos; espanto de la luz que se orea en los ojos 
límpidos. 
 
¡El Wawaku! ¡El Wawaku! ¡El Wawaku! ¡El Wawaku! ¡El Wawaku! 
¡El Wawaku! ¡El Wawaku! ¡El Wawaku! ¡El Wawaku! ¡El Wawaku! 
 

Por mis ojos, que eran llagas de lágrimas, pasaba visión horrible; 
el Wawaku, devorando en su inmunda fauce las estrellas de oro de mi 
guagua... 

Después de tiempo, del Tiempo ése, que es pegajoso khawsillu en 
los ojos que lloran, secos, y en ascuas, que fue todo el tiempo de mis 
viejos siglos de ostracismo y desesperación, en que microscópicos 
mineros del Titikaka roían el granito, pretendiendo comerlo y arrancar 
el tapón metálico, que sólo satánica fuerza pudo incrustar a tanta 
profundidad, cuando resuelto a estrellarme sobre él me lancé con el 
ímpetu de mi enloquecido furor, castañeteó con crujido de huesos. Y 
filtróse difusa luz por los resquicios abiertos en el arco románico del 
boquete. 

Por mis orejas culebreó, abombado, lejano bramido. 
Me tembló el corazón. 
–¡Corre; vuela, Khori-Puma! 
¡Gerrrrr!... 
A esa lejana, misteriosa demanda, sólo podía responder 

mordiendo, impotente, un quejido. 
–¡Pobre Khori-Puma: vuela, vuela! 
Las Divisiones que destacara el Emperador, destinadas a 

electrizar el universo de disolventes salivas, que horas de horas 
desgastaban la roca, pretendiendo descuajar el tapón y devolverme la 
libertad, entraron en acción con violencia que hacía retemblar la 
inmensa osatura de esa cadena de lomos graníticos, que yo, entre 
gemidos de angustia y coléricos bramidos, me figuraba tempestad que 
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desuella la tierra... Más no podría esperar sin que en los ojos se 
rompieran las venas. 

Por ellos, que eran llagas de lágrimas, pasaba visión horrible: 
¡El Wawaku, devorando en su inmunda fauce las estrellas de oro 

de tu guagua!...  
De pronto, niña querida, se rompió la tiniebla; y gota de luz, 

como una estrella cayó en lágrima a mi llaga. Chispeó mi cerda; 
enarqué el lomo; entre su dolor y el mío mi desesperación rompió el 
cilicio; y me lancé sobre el peñón para estrellarme en la noche de la 
muerte antes que soportar dos latidos el infierno de la tumba. 
 El tapón crujió, gimió... Pero, zafó la masa, y cayó, pesada, 
babosa, roncando. 

Como debe caer la cabeza de la inmunda alimaña. 
 

¡El Wawaku! ¡El Wawaku! ¡El Wawaku! ¡El Wawaku! ¡El Wawaku! 
 ¡El Wawaku! ¡El Wawaku! ¡El Wawaku! ¡El Wawaku! ¡El Wawaku! 
 

Lo mismo que el rayo de la nube revienta, y fulmina, y hiende, y 
abrasa; fulminé la podre, y rompí con fuego los pedernales 
empavorecidos en el miedo. Y volé, volé... Volé al Palacio de Oro. 
Singlaba, aullante, el bólido; y ya guerreros que sobrepasaban las 
retaguardias, al verme... 

 
–¡Vuela, vuela, Khori-Puma! 
–¡Khori-Puma : vuela, vuela! 
–¡EL PEZ DE ORO lucha con el Wawaku, Khori-Puma! 
 
Pronto mis desesperados ojos ubicaron el centro de la batalla. Y 

allí vi a tu Khori-Challwa, querida niña, que azotaba la monstruosa 
cabeza, ciega para los brillores de su oro, y que enloquecida por las 
furiosas marejadas de combatientes, desesperaba por aferrarle, 
lanzando aullidos sepulcrales. 

 
Poco, poco me faltaba para caer. 
Y entonces... 
Reventó volcán de espanto. 
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¡El asqueroso endriago mordió con las diez garras fieras el dulce 
resplandor! 

 
Tumulto estalló despavorido; y las desbandadas fuerzas cayeron 

sobre mí en masa densa, ciega, impenetrable, que no me permitía 
avanzar, y, al contrario, hundiéndome en abismos de locura, me 
alejaba. 

 
Tuve que ver el zarpazo de la bestia... 
¡Tuve que ver que le engullía ya! 

  
Rugí. Rugí. Imploré; rugí, de rodillas. Con qué furor de trueno, 

de aludes que llorando se derrumban desde el nevado. La enloquecida 
masa recobró la conciencia; y abriéndose... 

Cuando llegué, el inmundo basilisco, babeaba, y gruñía, porfian-
do, por librarse de los desesperados ataques, alargar los brazos hasta la 
fauce, abierta sobre el lomo, y clavar el colmillo en ese fragor del Sol. 
Oyó el feroz alarido que salía rompiendo mi garganta, lanzó chillido de 
espanto, abrió las garras, malherido dejó caer al Khori-Challwa. Pero, 
antes que mi rugido le rompiera la oreja, me había prendido del 
morrillo. Y lo despedacé y trituré; le arranqué las carnes; le destrocé las 
vértebras; clavósele mi garra y la zarpa le trabucó el abismo del tórax; le 
arrancó el corazón, y, latiendo aún su pestilencia, lo tragué... El enorme 
cetáceo se derrumbó pesadamente. Y, muriendo él, seguía triturando 
carne, nervios, huesos... 

Con la ensangrentada fauce, temblando aún de ansiedad y de 
cólera, el belfo que gimoteaba su ternura, lamí las dulces heridas, 
levanté del barro su esqueleto, pude acariciarle en el último relam-
pagueo de mis ojos, apenas a entregarle a su pueblo; cuando sentí que 
el Wawaku muerto me había matado... 

 
Aquél no fue morir de América, niña querida. 
 
En una lágrima le puse; en una lágrima vendrá. 

 
*  *  * 
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 Vamos, pues, querida niña: aquí le dejé, aquí tiene que estar. 
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E L   P E Z   D E   O R O 
 

Bajo nublas de cieno 
en el desconsuelo de la tarde, 
la flor se desgaja, 
cae en la linfa; 
y se va llorando... 

 
Tal los muertos lloran, y se van, aun que no de ellos. 
¿El verdadero cósmos no será la célula? ¿El concepto de espacio 

habrá de ser rectificado, pues, se ve que la "idea" de magnitud se 
concibe sólo en sentido inverso al volumen; así cuanto mayor su 
espacio menor? Y esto por que es la célula el individuo que posee la 
cualidad de permanencia, del poder estar, si las formas a que concurre 
son susceptibles de desintegración y ella no conoce otro estado que el 
estar. ¿Ese cuerpo, u organismo, mínimo, constituye la sola realidad? 
¿Al último, los sistemas complejos que rigen el movimiento astral 
determinan el suyo, o del suyo parte la rítmica cósmica? Contesta, 
Plato. 

¿Sostiénese que las células que mueren son presto reemplazadas 
por otras vivas; por lo que se hace inevitable admitir que, realmente, se 
vive sólo porque se debe morir? ¿Responde a empirismo absoluto tan 
magno conocimiento? El que algo se inhiba a los ojos, o al tacto, puede 
ser suficiente testimonio para darle por desaparecido. Que haya 
desaparecido para nuestra objetivación no implica que haya 
desaparecido de sí mismo, lo que ocurriría si al desaparecer muriese, 
estado en que no estará más en él. Se establece el deceso de un 
individuo cuando cesó el latido arterial, calló el resuello de los 
pulmones; que entonces el profesional identifica con la inmovilidad la 
muerte. Su discrepancia con el brujo arcaico es evidente; pues éste se 
dispone a operar precisamente cuando esos fenómenos desaparecen, 
entendiendo que su desaparición ha determinado nuevas formas 
funcionales de la materia; lo que demuestra que poseía intuición segura 
de la inmortalidad de la célula; mientras el moderno hombre de ciencia 
(el oficial al menos) tiene conciencia de su inevitable mortalidad. De 
ellos hay quien –que sepamos– al autorizar el óbito exprese que sólo 
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"aparentemente" su enfermo ha fallecido; por lo que, con muchas 
probabilidades de no incurrir en delito, podíasele cremar o sepultar. 
Con apretada entraña el brujo sigue tras el lloro de los deudos, y siente, 
como éstos, que el "muerto" llega vivo a la tumba. Vese que si no ha 
discurrido científicamente, ha experimentado c o n - c i e n c i a, que si 
el cuerpo se forma por células, y condición de éstas es ser germinales, 
por que las formas que conforman desaparezcan, pueden haber 
desaparecido ellas. Y porque lo siente en conciencia ve patíbulo en la 
tumba, y cárcel, sabiéndose obligado a llegársele con presentes de 
afecto y el avío que sustenta. Ya es fácil descubrir que el hombre de 
ciencia no ve que la huesa es, por lo menos, símbolo patibular del 
hombre. 
 
 Si no hay abismo de ignorancia científica entrambos, que lo 
demuestre Platón. 

Acaso todo esto sepa a paradoja. Por eso mismo correspóndenos 
buscar los medios que permitan decidir de manera concreta e 
inobjetable, si la célula muere, cómo muere y cuáles las formas en que 
tal fenómeno se manifiesta. 

 
Sostiene el miólogo que ciertos sistemas musculares suelen sufrir 

endurecimientos que impiden el normal riego sanguíneo, o se linfatizan 
por exceso de trabajo, iniciándose su depauperación y la muerte. De 
acuerdo con tal doctrina, la vejez, que implica reducción vital (para 
nosotros aparente) es período en que el organismo comienza a morir, 
como la semilla que madura; de manera que el viejuco que tremula 
apoyado en su bordón es uno que anda a medio morir. 

La semilla que se desprendió de su yema no apesta; sabe a gusto 
de tálamo, olores seminales, eróticos, amativos. Y no el pobre viejuco 
que es sólo madura semilla. 

 
En el organismo viril los sartorios afectados, y muertos al fin, 

presto se reemplazarán por otros que elabora (cómo, no lo sabemos) el 
músculo vivo. De suma importancia observar que, en efecto, así es: 
pero, ¿cuáles los medios y normas de ese proceso? Teníamos que 
habérnoslo planteado como previa cuestión, pues allí se incorporan 
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dos fenómenos que polarizan el drama de la materia: por una parte la 
célula que muere y por otra la que la sustituye; y determinarlo será 
tanto como haber dado con la clave de la vida y no menos que con la 
clave de la muerte. 

Dada como "verdad" la muerte de la zona muscular enferma, 
para su reemplazo tiene que producirse germinación y nacimiento de 
nuevas células; lo que impondrá reconocer que la célula –toda célula– 
es andrógina, como Jehová; si de otra manera lograría proliferar. Y, así, 
desde el prendimiento de la semilla en el óvulo la materia se 
desarrollará por proceso genésico, creciendo hasta sus límites debido a 
tales funciones. Vivir será germinar. 

 
Ahora bien, la célula enferma para que pueda morir tendrá que 

ser privada de sus nódulos dinámicos. ¿Entonces, se circunscriben a 
ella, y con morir ellos mueren? ¿O el principio de movimiento es uno, 
y cuando la enferma fallece, se infunde en el esporo? Considerado así, 
la célula no ha muerto y su nódulo seminal permanece. De lo contrario 
la amputación de cualquier miembro secundario implicaría la atrofia 
vital. Y no. La unidad no ha sido desintegrada por que se le prive de 
brazo, oreja, labio; contrariamente, las funciones de los miembros 
seccionados son cubiertas, al menos persiguen serlo, como resultado 
de mayor capacidad en los órganos subsistentes, haciéndose más agudo 
el sentimiento de unidad. El ciego "verá" con el tacto lo que no llegó a 
ver con los ojos, demostrando sólo que las células ópticas no le 
abandonaron y viven con el tremante sentimiento de la visualidad. ¿Es 
que, al último, el ciego alcanza a sentir l os colores? 

 
Ciertamente, para tal hambre tal pan. Esa es la ley. Los orga-

nismos toman la forma que a las necesidades creadas por el habitat, sus 
medios y oposiciones, conviene. La naturaleza débil suscitará al 
hombre fuerte. A la inversa, la naturaleza fácil al hombre basto y difícil. 

 
De todo esto se desprende conjetura admisible; y es la de que en 

la célula está el cósmos; por tanto su potencialidad genésica resulta 
absoluta. Al relajarse infundirá su módulo individual en celula 
femenina, y, transfundida por ese medio, rebrotará. Esto es, que no 
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puede morir quien ya vive. Mirado así el proceso de la arquitecturación 
celular es una permanente germinación; a medida que vivimos 
perdemos cáscara mas no células. Cuando muere el individuo –animal 
o planta– hizo más que penetrar en el óvulo de que tornará a nacer. 
Morir será solo Nuevo Nacimiento. 

Parece, pues, que la génesis celular se opone a toda "idea" de 
muerte; y esto nos conducirá a reconocer que sér es tan sólo ser 
personalidad. 

Si es genésico el proceso de la vida la inmortalidad de los 
individuos celulares constituirá una condición erótica; y se ama y 
germina –lo que parece indiscutible– en tanto se está en sí mismo, en 
música redonda. Los experimentos de Voronoff lo demuestran; y de 
la manera que tiene la ciencia señalado, aunque explicado no, también 
los matrimonios cuya prole nace condenada a morir a poco de nacida. 
El esporo se niega a desarrollarse y acaba sustrayéndose. La célula 
genésica vuelve a la vescícula de donde fuera expelida, pues acaso no 
encontró amor o séase afinidad y simpatía. ¿Esto, y el caso de las 
glándulas de mono, qué sugieren? Sugieren que las células poseen 
personalidad, inteligencia, capacidad de elección, órganos gustativos; es 
de ellas que proviene lo que se llama carácter, instintos, modalidades. 
El botánico dirá que la flor procede con sabiduría, con-ciencia, 
conocimiento del momento, de sus normas y ventajas, y que aún 
careciendo de células ópticas, y de corazón, ve, y es enamoradiza y 
propensa a teñir su pudicia con pudibundos escarlatas. De paso 
observemos en su irresistible sexappeal, si cuando odora es porque le 
cosquillea el ovario y se sale de él en suspiros. 

Se ve que las células de la flor podrán morir, así desesperadas se 
den a cianuros o somníferos. Consecuentemente, la célula es el carácter 
de la personalidad y el ámbito de la inmortalidad de ésta; pues para que 
nazca hoy fue necesario que hubiese estado ayer; y quien ha sido, se 
infiere, tiene una manera de ser. 

¿No funcionará un cierto género de células en los idiomas, aun 
en esos que son tan artificiosa manufactura del hombre? Allí donde, 
como en América, porque se quiso, o se le impuso otro idioma sobre el 
ya celular, las células no velarán su desagrado, y el hombre se expresará 
sin emotividad, haciendo su lengua crispatura y violencia? No se 
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explica de otra manera que reconociendo personalidad a la célula la 
frialdad sexual en algunos matrimonios, como se explica por otro 
medio la gelidez e infecundidad de algunos estilos literarios. El escritor 
germinal tiene estilo genésico, y bastará profundizar en los mecanismos 
de su ideación; en la temperatura de las voces que emplea, para 
comprender que toda vivencia mental es vivencia de la célula, 
entendido que de todas las que le integran. Ella la que alumbra o se 
resiste. El egocentrismo es celular, constituye el carácter en el 
individuo, correlativamente en los pueblos. 

Si un idioma puede ser supeditado, se volverá latido tenaz, ágrio 
diástole, que a diario agreda al régimen adventicio. Acaso los 
barbarismos sean sólo violencias y dialéctica de la célula, pues, si ella 
concentra sentimiento y sentido de vivencia, de patria y de nido, 
permanecerá en agresión constante frente a cuanto la niega y deforma. 
El calor del verbo es exudación y salud de la célula, y, de hecho, es 
antiacadémico. ¿No es extraño cuando menos que América haya 
producido los mayores científicos del hispano y pocos, o ningún 
escritor con barbarie? Es que en América se estudia el idioma por 
imposición del Estado, como obligatoriedad contributiva: no se lo 
extrae. De saber extraerlo, bien pueda que no sea hispano lo que se 
obtenga. De ahí el miedo, que se disfraza de menosprecio, por las 
lenguas del indio. 

Tampoco se ha decidido si aquello que "raza" se llama, proviene 
de morfologías celulares y que, desde ellas, se particularizan los 
hombres; que si el hispano, p. e., se forma por cuarenta millones de 
células, el americano de América sólo por treinta millones, lo cual, 
determinando diferencias raciales, autorizaría conceptos de "raza 
superior" y de "nativas razas inferiores", como sostienen, no 
pensadores hispanos, cuarterones de América. 

La superioridad de los pantalones con flautones no puede ser 
aducida frente a la realidad celular. ¿Desnudo, y en contacto con la 
Naturaleza, sin taparrabo ni pudicia? Salvaje... No: sabio y sano, en 
conciencia. 

Las vivencias de la célula están en el paisaje: eso patria y cultura 
celular. ¿Que el aymara es de la roqueña rudeza de una erizada costilla 
de granito; que el kheswa mansurrón como babosa brisa que babean 



648 

 

sus maizales? Sí, porque son idiomas de montañas y cielo, vivencias de 
célula, sus paisajes. 

Extraigo del "Incipit" de PUMA-KHAPAK, esta exaltación del 
Inka: 
 
"TÚ HACES EL MUNDO; 
TÚ ANIMAS LA TIERRA; 
TÚ ERES LA GRASA DE LOS MARES... " 

 
Traducidas, así, libremente, estas palabras de la Runa-Simi, serían 

su mejor elogio: 
 
"Pacharurak; 
Pachakamak; 
Wirakhocha..." 
 

Al último, el Kheswa de las edades mázdicas, tiene salivaciones 
de hoy. 

Y éste, de Timota Aliaga, arrobo verbal y embriaguez de la célula 
aymara: 
 

¿Unktati urpanaka hiwañan 
akiri orasionana llaki? 
Pankara kalaktiw hawiraru 
hachjasin sarjew... 

 
En pueblos americanos con raices vivas se dan con no poca 

frecuencia casos como éstos, y ello nó por decisiones intelectuales, sí 
por ineluctable determinismo de la materia. 

 
La contrapartida: con estadísticas se ha definido que la crimina-

lidad en los países mestizos está en relación al grado de estabilidad de 
los agentes del mestizaje; y es que este tipo numano tiene algo así como 
la fagia, o fobia, de la sangre. No ha producido genio universal alguno 
la "Literatura Americana"; pero el mundo americano ha parido toreros 
cósmicos. 
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Cierta vez, mirando la impunidad con que el mataor charkeaba a 
su novillo, el cual, acribillado a puñaladas, dobladas filosóficamente las 
rodillas, se había echado a descansar de la vida y sus incomprensibles 
monstruosidades, no obstante la cual el mestizo le buscaba la cruz del 
occipucio para darle la extremaunción, pensamos qué estética ésta de 
los Hispano-americanos... 

Llevamos la tauromaquia de los Pizarros y Torquemadas en la 
sangre. 

En Alemania hay pensador que se estime que no hubiese 
descubierto la "mónada" y señalado caminejos hacia la metafísica del 
Incognoscible, juzgándose límite de toda sabiduría. Células adiposas. 

Hay político en esta Sub-América que no lleve en el meollo 
montoneras, tremolina y garrote; y de la "historia" de sus democracias 
–lo saben todos en el mundo inmundo–asuntos son de la patología 
más absoluta. Célula. 

¡Y éstos, en Germania y la pobre América, los sucedáneos 
"civilizados" del antropófago de "raza inferior"! En algo sí son 
inferiores los inferiores: en el número de crímenes que festonan su 
ridiculez. 

La célula no muere; mas se le obliga a vivir muerta. Investíguese, 
entonces, si el mestizaje logra romper la unidad de la célula embrional, 
y de allí se obtendrá el derecho de esclavizar pueblos en nombre de la 
cultura, el justificativo no menos como medio de ennoblecer las "razas 
inferiores". Mas, entanto, si el hombre es celular, y su célula no muere, 
los pueblos americanos –y otros como ellos– magüer la Revolución 
independentista, no son libres: siguen siendo colonias, y colonias de los 
mismos que despanzurraron inkas con la cruz y en la cruz. 
 No sólo no muere la célula genésica; sí que se niega a toda 
suplantación. 

He aquí caso en plano eminente, que puede multiplicarse. Le 
tomamos porque se trata de amigo dilecto y escritor de los más 
brillantes de la América: Fernando Diez de Medina. Sin que muchos lo 
expliquen, y hayan señalado menos, es, con valor cuantioso; 
representativo de la encrucijada americana. Nada debió inducirle a 
indianizarse, ni su hispana progenie, su educación católica, menos, 
tanto que su obra primeriza es no por poco de un colionalismo radical. 
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Mas, he aquí, de pronto estalla con hervorosa fluencia vernácula, y no 
como expresión y verbo, cuanto como pensamiento y obsesión, lo que 
es mucho más significativo. Evangelismo, mayéutica, política, ásense 
en él a mitografías aymaras y es el primer escritor americano que para 
explicar el proceso literario de su patria invoca a las deidades telúricas o 
a los epónimos de la leyenda. ¿Qué revela esto sino la zarpa celular? La 
zarpa y su guerra. Parece que mestizaje ni morbo alguno alcanzan a la 
célula genésica. Somos indios, o no somos de América. 

Al enjuiciar su libro "Thunupa", dijimos: Al Inka se le obedece 
con lengua y la misma sangre de Castilla. Y es que el Inka expulsado 
del Tawantinsuyu se ha replegado a la célula, donde espera. Es, pues, 
inevitable. 

Se es indio o no se es; y cuando decimos no se es, queremos 
decir que no se ha sido. Es que lo indio es lo que caracteriza en la 
célula, como la célula caracteriología del Cósmos. O séase que sólo 
tiene cósmos quien tiene célula. 

No se vea en nuestra actitud fobia alguna contra España; la 
admiración que cultivamos por su genio, por el genio de sus grandes 
hijos, como –y más– por los españoles chicos de la gleba, nos cura de 
odiosidades de espantapajaros. Pueda que en el fondo nos inspiren 
odio sus hechos; pero el odio no destruye sino a quien le cultiva. 
Estamos, como hombres, frente a la negación de nuestra naturaleza 
que ella representa y supone; y sabemos que la manera de cancelarla en 
nosotros es volviendo por el régimen de la salud celular. Así, toda vez 
que nos embriaga la voz aborigen y muérdenos el deseo de 
supervivencia por la reproducción y comprobamos que tales estados 
tienen los aromas de la americana maternidad, estamos alzando pira 
que limpia y purifica nuestro destino. 

Cualquier mestizaje es imposible, mas hay alguno impasable; y 
uno –bien se lo ven este libro– es el del hispano y las lenguas 
aborígenes de la América, si en lo que llevamos de cultura cristiana, y lo 
mismo es decir española, hemos originado hasta el deleitoso y pecador 
connubio de Juan de la Cruz y Verlaine; mas hay infarto estético de que 
podamos decir: he aquí el connubio indio-hispano. 

El hibridismo tampoco pudo cristalizar –ni puede– en la sangre; 
pues es en ella, precisamente, donde se oye el ¡Kharrajuskha! del 
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caballero español y el lloro del indio. El lloro, lo que en el hombre 
llora, empero, es él, ÉL, que no tiene otra patria que la suya, de la cual 
fue echado. 

Ya tramontamos una giba del "espacio-tiempo", y podemos decir 
que el hombre sabe tanto del hombre como de él la Videncia Divina. 
El hombre está nó en Dios, en la célula; y la célula es de la tierra, como 
la tierra, inmortal. No columbramos qué número de siglos requiera el 
NUEVO NACIMIENTO; mas tenemos entendido que no serán 
tantos que hagan cinco milenios –y así fuesen– los que permitan al 
americano de América expresarse, y ser, en su idioma lácteo. Esos 
poetas del ayllu –los orko-patas Mamani o Awaranka– son, 
ciertamente, hechos que se anticipan; y lo mismo decimos de los 
poetas que en el solar del Inka, expandido aún a través de tres naciones 
con unidad de naturaleza, tienen la fortuna de hablar frente a quienes 
permanecemos enmudecidos, por más que seamos los faramalleros. 

Alineamos en la Batalla del Espanto y testificaremos para las 
venideras edades, presentes en la Caverna, el asalto del PUMA venido 
del Sepulcro, despedazando con garra de oro y colmillo de fuego el 
morrillo del WAWAKU , que es la parte hedionda de la luz, camino de 
muerte, invitación al miedo. 

He aquí el áureo mensaje de EL PEZ DE ORO: 
–¡América, adentro, más adentro; hasta la célula!... 
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Abreviaturas: Kheswa, Kh.; Aymara, Ay.; Plebeyismo, 
Plb.; Hibridismo, Hib.; Neologismo, Neo. Los neolo-
gismos son de responsabilidad y cosecha exclusivas del 
autor. 
 

A 
 
Anu. Ay. Perro. 
Ariwallu. Kh-Ay. Hermoso jarrón de greda para el depósito, seg. de 
chicha con fines litúrgicos.  
Aparapitas. Ay. Indio estibador. 
Allkhamari. Ay. Kh. Gerifalte andino; allkhamarini, habitat del 
allkhamari. 
Achachi-Hila. Ay., o Achachila, Jefe viejo y acaso que rige desde el 
pasado. 
Awayu. Ay. Primorosa manta. 
Ahayu-watan. Ay., ahayu, alma; watan, amarrar. El alma fue atrapada. 
Añas. Kh-Ay. Zorrino. 
Albaru. Hib. Ay-Kh. La hora del alba. 
Aptapi. Kh-Ay. Comilona campestre. 
Ayrampu. Planta tintorera de hermoso escarlata. 
Allku, o allko, Kh. Perro. 
Atokwarmi. Kh-Ay. La zorra. 
Awatiri. Ay. Pastor de ganado. 
Achikiw. Kh-Ay. Interjección que denota dolor. 
Allpakha. Kh-Ay. Auquénido. Allpakhero Hib., pastor de allpakhas. 
Amaya-tokhaña. Ay. Forma Neo. Canción del, o los muertos. 
Ayllu. Kh. Célula gentilicia. 
Asnitu. Hib. indígena. Jumento. 
Apara. Plb. Mostrar o disponer. Ej.: descubrir el lomo la misma vícti-
ma para la azotaina. 
Allasito. Plb. indígena, intraducible: allá, pero aquí no más. 
Aquisito. Plb. indígena. Lo que aquí se halla puede estar ya más cerca; 
sin embargo, para el indio, lo que está "aquisito" bien puede hallarse a 
muchas leguas. 
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Añasko. Ay. Patronímico; del linaje del zorrino. 
Achokhallo. Ay. Comadreja. 
Asiritu. Ay. Viborita, híbrido de asiru, víbora, culebra. 
Akulliko. Kh. Acto de masticar coca. 
Aklla. Kh. Virgen del Sol, sacerdotisa. 
Asinita. Hib. indígena, así, pequeñísimo. 
Augen. Plb. Ahoguen; augais, me ahogais. Asimismo condimento de 
las viandas. 
Ampe-kolila. Ay. Trato ternísimo entre mujeres, o del hombre para la 
mujer. Puede dársele sentido peyorativo. 
Aura, o ahura. Plb. Ahora. 
Amayali (del Inka) Neo. Funeral. 
Achachi-guagua. Ay. Niño viejo. En cierto momento la madre india 
"siente" que su bebé tiene edad adulta... 
Alak-pacha. Kh-Ay. Literal: tierra de arriba. Sentido: tiempo astral. 
Ajíaco. Plb. Vianda; ají de tasajo. 
Ahy. Plb. Ahysito. 
Ahystaps. Plb. Pues, ahí está. Sentido: para que veas, te lo anuncié. 
Alalau. Interjección. Hace frío; achalau, qué frío. Voces indias. 
Asokini. Plb. Kh. Lugar donde se da mercurio. Toponimia mestiza. 
Andeveras. Plb. Con veras. 
Asukara. Hib. indígena. Azúcar. 
Ahurasi. Plb. Literal: sí ahora. Sentido: ¡llegó la hora del agárrate, 
Catalina!... 
Apacheta. Hib. Calvario. Paradero en el camino, mojón; punto 
fragoroso de la cuesta, donde se tributa a la tierra una pestaña, la coca 
que se mastica, etc. 
Arun-thaya, o taya. Ay. Viento del Véspero que impele el velamen de 
las barquichuelas lago adentro. 
Areches. Neo. Descuartices. 
¡Akaru, tata! Ay. Conminatoria. ¡Acá, padre! 
Awichitaja. Hib. Se designa así, con suma ternura, al abuelo o abuelita. 
Akhollpachar. Kh-Ay. Dar alojamiento. Sentido en el texto: 
akhollpachada en la tierra, arrebujada en su seno. 
Aukhakhallu. Kh. Duende. Diablejo. 
Akullikaba. Hib. Kh. Masticaba coca. 
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Akllawasi. Kh. Monasterio de las Vírgenes del Sol. 
Altipampa. Neo., o Antipampa, término introducido por el poeta de 
"Ande" (Titikaka, 1926) Pampa de las alturas. 
Auroraba. Neo. Brotaba, fluía la aurora. 
Anchancho. Ay. Variante del Duende indio, o alma del difunto. 
Achuntó. Plb. Dar en el blanco. 
 

B 
 
Baneke. Punto en donde esperaba Colón encontrar al Gran Khan, por 
quien saliera de España; residencia, según los caribes, de un poderoso 
reyezuelo. 
Balbólica. Neo. De Colón, "colónida"; de Balboa, balbólica... 
Bandiro. Plb. indígena. ¡Bandiro, hina!; ¡Bandido, aína! 
 

C 
 
Catay. Semántica estrictamente personal del autor: sinología limeña 
que equivale a dar con el clavo en Catayo... 
Coquea. Hib. hispano. Mastica coca. 
Cachimbo, o kachimbo. Plb. Polizonte. (Kachaco). 
Caráspita. Plb. Cáspita. 
Contraparte. Plb. dialéctico, con que se denomina a la esposa. Esto es, 
la contraria, que es parte de la sociedad conyugal. 
Comagre. Plb. indígena. Comadre. 
Cristala. Plb. indígena. Cristal, o todo objeto de vidrio. 
Criqueos. Chirrido del saltamontes y el del niño que gorjea: Criii... 
Criiii... 
Candaraveñas. Se dice de las ruborosas manzanas de Candarave, valle 
moqueguano. 
Cenizañas. Hib. Sahumerios de la parcela florida y a punto de 
cosechar los primeros frutos. 
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CH 
 
Charki. Kh.Ay. Tasajo. 
Charanguero. Plb. Tañedor de charango. Hib. Charranku. 
Chibcha. Aborigen del Caribe, área andina de Nueva Granada. 
Chullu. Kh. Birrete indio. 
Chokña. Ay. Verde. 
Chaiñas. Kh-Ay. Gilgueros. 
Chochos. Plb. Esferitas de cristal, carbonato u ónix (en estos casos: 
kachina) con que juegan niños cholos e indios. 
Chiwanku. Kh-Ay. Tordo andino. 
Chimo, asiento de mitimaes chimús, a quienes hoy se llama chímus. 
Chairo. Kh. Especie de cazuela indígena a base de chalona y chuño. 
Chihi. Ay. Pasto. 
Cherekheñaban. Neo. En el texto: gorjeaban las olas como gorjea el 
ruiseñor andino. 
Cherekheña. Ay. Ruiseñor andino. 
Chakharas. Kh-Ay. Campos de sembradura. 
Chukchu. Ay. Temblor desde lo interno del tuétano. 
Chio-Khori. Kh. Avecilla de oro. 
Chullpa. Kh-Ay. Sepulcro; Chullpar, cementerio; El Chullpa, 
americano legendario de edades presolares; Chullpa-tullu, el esqueleto, 
más el esqueleto vivo... 
Champi. Kh. Especie de bronce inkaiko. 
Chichirranka. Kh. Hormiga león. 
Chokhollos. Ay. Perros. Neo. el alma famélica de los hombres a 
quienes orinaron los perros. 
Chiuchi. Kh-Ay. La cría, aun sin plumas, del pajarillo. Pollito. 
Chenkho. Kh. Avecilla de plumón nigérrimo, especie de Observatorio 
metereológico del Titikaka. No tiene gorjeo. 
Chankhe. Kh. Acción de majar, vapulear. Locución plebeya. 
Chivolara. Hib. indígena. El mestizo de barbas de chivo. 
Chuma. Kh. Sin sal o sin azúcar. Insípido. 
Chillikutea. Plb. Que regatea minucias; chillikuti, lo insignificante. 
Chuhwa. Kh-Ay. Plato de greda. 
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Chipas. Kh. Enseronados de paja para la conducción de frutas u 
objetos frágiles. 
Chaspearía. Plb. Decididamente intraducible. Entiéndase lo que se 
arrebata en un juego de prestidigitación; engañar los ojos y arrebatar al 
vuelo... 
Chirolear. Plb. Veranear en los calabozos policiarios. 
Charcha-suhwas. Kh.; Sejerero, Ay. Hormiga león; ladrón de moscas. 
Chuimaurpilas. Neo. Ay. Corazones atortolados. 
Choy. Kh. Oyeme. Ay. ¡Chó! Acaso hibridismo del hispano. 
Chochokha. Kh. Vianda flemuda de trigo a medio moler: 
chankhachankha. 
Chusekha. Ay. Lechuza. 
Chochomica. Plb. Cuchumeca, prostituta. 
Chunkituy. Kh. Cuzqueño: Mi corazoncito. 
Cholero. Plb. Mestizo o criollo que hacen el Tenorio entre las cholas, 
o mestizas; instintivamente afectos a ellas. 
China. Plb. acaso Kh. Sirvienta de fregar, a quien se destina los más 
ruines menesteres, como el aseo del W. C. 
Champillas. Ay. Patronímico. 
Chuskitu, o Chuskito; de chusco, ordinario, sin casta o linaje. Kh. 
Chupi. Propiamente, cazuela, cuyos componentes varían según la zo-
na. Hay el chupiuchu, entre los caribes y algunos caribdis mestizos. 
Pero eso es sólo sopa de fuego. 
Chukchu-chukchus. Lupaka. Mimo de las tersianas. Dramatiza el 
temblor del calofrío. 
Chunchu-chunchu. Baile folklórico del habitante de la selva. 
Chukchu-Mama. Ay. Algo así como madre del temblor. Animismo 
lupaka del frío del tersianiento. 
Chuñuchehe. Lugar de la pampa mayormente expuesto a los cierzos 
invernales y que se destina a heladura de la papa y su transformación 
en chuñu. 
Chaiñaguagua. Kh-Ay. Literal: hijo de jilguero. 
Chiuchea. Kh-Ay. Hib. Voz onomatopéyica del ¡chiu-chiu! del 
pajarillo-guagua. 
Chunchus. Kh. Lejanos relampagueos que se estiman signo de 
tempestad en la selva. 



658 

 

Chiris. Kh. Acaso deformación de Scyris Ayllu. Literal: friolentos. 
Charranku. Hib. indígena: charango. Literal, tendón. El cordaje del 
charango es de tendones de llamo. 
Chikchipa. Plantita silvestre de flores moarés y chispas áureas. Ex-
celente sozón para molidos de ají. Obra como estimulante sexual. 
Chiara-uma. Kh-Ay. Literal: cabeza negra. Gaviota del Titikaka. 
Chokllopokhocho. Kh. Avecilla de melífluo gorjeo, preferida del 
Inka. 
Chatripuli. Ay. Baile lupaka de los sacerdotes o hijos del Sol. 
Chaksus. Ay. Rompidas de los embalses del riachuelo, que se destinan 
al regadío de las parcelas. 
Chaskosas. Hib. Lo enmarañado. La Chaskosa se llama a Venus por 
sus vivos centelleos. 
Champis, o Chambis. Hib. Kh. Patronímico. Del linaje del cobre. 
Charanca, o charranka. Plb. Charanga. 
Chuklla. Kh-Ay. Choza. 
Chawllero. Hib. Pescador del Titikaka. 
Chuño. Plb. Se dice de la naricilla generalmente erosionada del 
hermano perro. 
Chumpi. Kh. Faja de primorosos tejidos. 
Chiara-imillas. Ay. Papa negra de la Primavera; dícela también papa 
nueva. 
Chullpateo. Neo. El pataleo de la tumba o del Chullpa. 
Chinkhana. Kh-Ay. Caverna. Chinkhana de las Khawras, prostíbulo 
de la pesetera; esto es de la mujer que se alquila por veinte centavos. 
Desde luego, es india, llama, o khawra. 
Champa. Kh. Panes de tierra raicillosa que se corta en forma de adobe 
y sirve para levantar cercos. 
Chiara. Ay. Negrísimo. 
 

D 
 
Deveritas. Plb. Si la verdad puede ahilarse, el cholo dice deveritas, 
porque encarece, sobre la Cruz del Cristo, con la buidez de una aguja 
de arriero. 
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E 
 

Evétalo, no wayas, ebetálo. Plb. Evítalo: no vayas. La alteración del 
acento, el fonismo, son formas de la hibridación del hispano con las 
lenguas americanas. 
Elay. Plb. He ahí. 
Elake. Plb. He aquí. 
Enchinkhanas. Hib. Encerrarse en la Caverna; encuevarse, como 
dicen los mexicanos. 
Eyrai. Ay. Canción de Cuna. 
 

F 
 
Fastirias. Hib. de la tawaku. ¡No me fastidies; o no me manosees! 
 

G 
 
Guaguani. Kh-Ay. El que gusta de la compañía de los niños, los busca 
y protege. Cierta maternidad del macho integral. 
Guagualeo. Hib. Plb. aniñarse, hacerse el niño. 
Guagualay. Kh-Ay. Intraducible en su entrañable significado. Hijito 
mío de mis telas. 
Guagüítitay. Kh-Ay. Expresión de ternura para el hijo, única en el 
lenguaje del hombre. 
Gamonales. Plb. Dice el indio de los perros felones y malavenidos. 
Garratierras. 
Garagato. Kh. Garfio en los trinquetes de la balsa, por el que corre la 
piola (phala) de la vela (Khesana). 
¡Guá, opa! Kh-Ay. ¡Bah, tontote! 
Guagüita. Hib. Niño recién nacido; o de pechos. 
¡Guay! Plb. Interjección: ¡Ayayay!... 
 

H 
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Hodan. Plb. cholo: jodan; plebeyismo culto: "hagan sonetos, pero no 
hodan", con odas. Es lo mismo. 
Hasete. Plb. Hazte. 
Hina. Ay. Aína; lo que es de jure. 
Hijitoy. Hib. cuzqueño, de posibles influencias nazcas. 
Hiwa-hila. Ay. Neo. El que manda sobre los muertos. 
Hapapeo. Kh. Grito de guerra que se obtiene lapeando sobre los 
labios. 
Hakja, o aka. Kh-Ay. Chicha, o tekte, de maíz. 
Hama. Ay. Estiércol del hombre, divino o humano. 
Hallsu. Ay. Moya, abrevadero, pastizal. 
Hiru. Ay.; Hichu, Kh. Paja. 
Harawi. Kh-Ay. Canción erótica o pastoril. 
Hatam. Ay. clásico, sg. filólogos aymaras, Adán procede de esa voz; 
es, así mismo, semilla; como Hata, célula gentilicia. 
Hiwa. Ay. Lindo, bonito, gracioso. Eva sería Hiwa-mama; la madre 
linda. Pero, Hiwa es, también, la muerte. 
Hamatankha. Ay. Escarabajo. Literal: el que acarrea estiércol. 
Hañachu-dansiri. Hib. Plb. Danzarín fálico. Hañachu, el genitor. 
Hankhos. Ay. Blancos. 
Hallpakhamaskha. El hombre en las ideografías inkásikas: tierra 
animada. 
Hampatu. Kh-Ay. Sapo. 
Hokhollos. Ay-Kh. Renacuajos. 
Hacha-tata. Ay. Señor eminente. El indio, con sardónica sutil, lo em-
plea para dirigirse al oligarca, o su genízaro: "¡Hacha-tata, ampe, kholi, 
tata!"... 
Haylli. Kh-Ay. Canción de guerra; la Marsellesa del Inka. Forma épica. 
Hukhuchas. Kh-Ay. Ratones. 
¡Huiiik! Kh-Ay. Interjección deprecante, que equivaldría al ¡nos ca-
charon! del argentino portuario, o al ¡nos jodimos!, del chulo. 
Hisa. Ay. Afirmación tajante: ¡Sí!. 
Haniwa. Ay. Nó del no. 
Hampatu-ahayu. Ay. Alma de sapo. 
Hokho. Ay. Lodo. 
Humantay. Kh-Ay. Neo. Estirpe del humanto, pez lacustre. 
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Hallu-pekhe. Ay. Cabeza de pene. 
Hacha-marka. Ay. La ciudad capitana. 
Hakhe-challwa. Ay. Neo. Hombre pez. 
Harawikus. Kh-Ay. Los que cantan, aedas, rápsodas, de la era 
inkásika. 
Heliotarkismo. Neo. Régimen político solar; el de los Inkas. 
¡Hallalla! Ay. Grito de triunfo de los Lupakhas, o Lupi-hakhes, Hijos 
del Sol, o su estirpe. Corresponde al ¡Wipha!, ¡Wiphallalla!, de los 
kheswas. 
Hilakatura. Ay. Neo. Consejo de Estado de la Khori-wasi, o Imperio 
de EL PEZ DE ORO. 
Hiliri. Ay. Autoridad gentilicia de la hata. 
Hemofúgida. Neo. El fuego de la sangre. 
Huturi. Ay-Kh. Mito ígneo y ofídico del Titikaka. 
Hervorecen. Neo. Los que hierven con fervor. 
Hakhe-hakhe. Ay. La colectividad gentilicia: pueblo. Hakhenakha, el 
individuo del hakhe-hakhe. 
Hastaura, o hastahura. Plebeyismo. Hasta ahora. 
Hichu-marka. Ay. Distrito, o república, de los Hichus. Hoy se llama –
impropiamente– marca al poblacho mestizo. 
Hatum-mama. Kh. La madre grande; la tierra. 
Hamuy. Kh. Ven. 
Hukhucharán. Kh. Neo. Harán ratonerías en tu corazón, en tu 
sangre, en tus ojos. 
Hipoasnos. Neo. El vulgar híbrido de caballo y de asna. Pero, en el 
sentido intenso de la biótica del mestizo: el hipo del asno; salvando 
otros hipos. 
 

I 
 
Inka. Kh-Ay. Emperador del Tawantinsuyu. 
Inti-raimi. Kh. Fiesta del Sol. 
Intip-churi. Kh. El Inka; de la estirpe solar. 
Ispi. Kh-Ay. Pececito del Titikaka. 
Inkaísmo. Hib. Lo que responde a las radicales inkásikas. 
Inka-runa-hakhe. Forma neo. Soy cosa del Inka. 



662 

 

Inti. Kh. El Sol. Si la cultura del Inkario es solar; debe entenderse que 
la antecesora fue lunar. De la Quilla-mama. 
Iruitus. Baile de los urus, ancestrales habitantes del Titikaka, quienes, 
hasta no ha pocos años, vivían en él en islotes o aldeas a ras de las 
aguas. 
Isthallas. Ay. Manteletes de finísimo tejido. 
Imilla. Ay. Niña; imillitay, mi niñita; imillay, niñita. Imilla es para el 
mozallón, prometida, o esposa a prueba, que hace el Sirvinakuy (hib.) 
kheswa. 
Inka-thaya. Kh-Ay. Viento del Inka. 
Imillero. Plb. Ay. Tenorio, criollo o mestizo, decididamente partidario 
de la imilla, la niñita india, a quien veces prefiere sobre la señoritinga. 
¡Inká! Kh. Neo. El ¡ingá! del nacido de entraña india y con entraña. 
Iskinatinta. Hib. sabio, de origen indio: Vendeja de aguardiente de la 
esquina. 
 

J 
 
Jaranee. Plb. Me vaya de parranda. 
¡Jajaillas! Plb. Me haces despepitar de risa. ¡Jai! interjección que denota 
encarecimiento. 
Josesmárias. Hib. indígena de José María. 
Jüera. Plb. intraducible. Literal: fuera, fuera. Pero, jüera es notificación 
de sanciones que esperan al que delinquió: ¡Jüera, pues! 
¡Ja, rato! Hib. ¡Qué rato; eres un gato!... 
 

K 
 
Khepos. Kh. Pelusa ponzoñosa de la tuna. 
Khamakhes. Kh. Zorros. 
Khillis. Ay. Cernícalos. 
Khara-lipichi. Ay. Escritura sobre pergamino, acaso preinkaika. 
Khori. Oro. Kh-Ay. El Palacio de Oro. 
Khausi. Gusano venenoso del Titikaka. 
Khena-khenas. Kh-Ay. Grupo sinfónico de músicos, tañedores de 
khena. Baile. 
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Khairas. Ay. Ranas. 
Khorota. Kh-Ay. Miembro viril. 
Khausillus. Kh. Chicle, goma de mascar. 
Kharachis. Kh-Ay. Rico en fósforo, pescadito del Titikaka, de gran 
poder calcificante. Se caracteriza por el tono amarillo de la panza. 
Kusi-pampa. Kh. Explanada en el Cuzco Imperial. Campo festival o 
de la alegría. 
Khori-khana. Ay. Neo. Luz de oro o luz del oro. 
Khalato. Kh-Ay. Desnudo. 
Khorotudas. Cebollas cabezonas. 
Khariwa. Ay. Planta silvestre aéreogenésica, de penetrante aroma. 
Khijo-khijo, Ruido característico de la hiskhacha, o diente con que ba-
te la tejedora, la telatal o trama, del tejido. 
Khalas. Kh-Ay, Pelado dijo el indio del Conquistador que vino a so-
meterle con más que la piel y su caballería; Khalas dice hoy del mestizo 
o criollo y es, finalmente, término con que éstos señalan al forastero. 
Khotu. Ay. Morrito, especie de bocio, y bocio es el khoto alzado en la 
pampa. 
Khoskhiño. Hib. indígena, por cuzqueño. 
Kharabutas. Hib. Polainas del vaquero, que le cubren el muslo; mas 
quien las lleva va descalzo. Caballero en caballejo enano, cuida el 
perímetro de la hacienda. Es "el kharabotas", rodeante. 
Khenchas. Especie de estacado de totora donde se atasca el pez. 
Khoncha. Kh. Fogón de greda cocida, de tres ojos. Se atiza con leña o 
bosta. 
Khawra-ñaira. Ay. Ojos del llamo. 
Khotu-sankha. Ay. El morro amoratado. Constelación Aldebarán del 
Toro. 
Khatari-paka. La sierpe alada. Casiopea, constelación. Ay. 
Khachwando. Ay. Hib. Bailando la Khachwa. 
Kolliri. Ay. Médico herbolario. 
Khala-lipichi. Kh-Ay. Neo. Escritura de piedra, o en piedra. 
Khinwal. Kh-Ay. Campo de quinua. 
Khesti-imilla. Kh-Ay. La novia de los peces del Titikaka. Literal: la 
niña que refulge; su escama es plateada. Orestias Agazziz. 
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Khispiñu o khispiña. Ay-Kh. Pan indio, de khinwa cocinado a la olla, 
y moldeado en la mano. 
Khanidios. Los antropófagos del Caribe, o caníbales, que encontró 
Colón en la América, eran llamados Kanidios. 
Khancha. Kh. Maíz tostado. 
Khañiwakus. Ay. Harina de khañiwa, de la familia de la quinua. 
Khana-taki. Ay. La Vía Láctea; camino de las almas descarnadas. 
Literal: rúas de la luz. 
Khellus. Ay. Amarillos. 
Kosa. Plb. indígena. Intraducible; pues ¡kosa! será lo bueno de lo 
bueno, lo increíblemente bueno. 
Khallampudas. Kh. Lo que es semejante a la khallampa (hongo) en lo 
cabezudo. 
Khankhachu. Kh. Carne asada. 
Khori-tullu. Ay. Neo. Huesos de oro. 
Khonos. Kh-Ay. Pececillo del Titikaka, cuasi giboso, el de mayor es-
cama, color acerado. 
Khorokhutay. Ay. Mi tortolica. 
Kheñulas. Ay-Kh. Palmípeda del Titikaka cuyas alas parecen en pro-
ceso de atrofia. 
Khuchi, o Mijji. Kh-Ay. Cerdo; así mismo zancuda de negrísimo plu-
maje y largo pico. Se alimenta en las ciénegas de la playa. 
Khewllas. Kh-Ay. Gaviotas. 
Kheñwas. Ay. Arbolillo de madera leñosa de que se obtiene carbón. 
Khunu-khunu-tata. Ay. Señor de los nevados. 
Khunu-khunu-mama. Deidad matriarcal de la nieve. Ay. 
Khori-khellkhata-Khori-Challwa. Ay. Letras de oro de EL PEZ DE 
ORO. 
Khara-juskhita. Neo. Carajito mestizo. 
Kharkhas. Ay. Peñolerías. 
Khana-mama. Ay. Madre luz. 
Kumu-ñeke. Ay. Jorobado. 
Khawiti. Ay. Patronímico: el capitán de fuego. Inka del gentilicio de 
los Mihis, que al caer vencido en el sitio del Cuzco, prefirió destrozarse 
en el abismo. 
Khepas. Kh-Ay. Clarín arcaico. 



665 

 

Kunturina. Neo. De águila, aquilino; de Kuntur, kunturina o 
kunturinu. 
Kharkiento. Plb. Mugriento, áspero. 
Khamayok. Kh. Jefe político de las centurias inkásikas. Semántica po-
sible: el que induce, o anima, al grupo humano. 
Khirkhi. Kh-Ay. Charango, cuya caja se obtiene del caparazón del 
armadillo, o Khirchinchu. Su cordaje es predominantemente metálico. 
Khero. Kh. Crátera sagrada destinada a libaciones de chicha en el rito 
solar. 
Khantutas. Kh-Ay. Arbusto frondoso, cuya flor, roja, amarilla, tri-
color, fue heráldica del Inka. Campánula, especie de fucsia. 
Khiswaris. Kh-Ay. Arbol frondoso de la familia del Kholli (olivo 
silvestre). Soporta alturas que van de los 4000 m. sobre el nivel del mar. 
Khan... kha. Kh-Ay. Neo. Khankha, es el gringo, piel de zanahoria. 
Khan... kha: Khan, el rubicundo. 
Khañawal. Hib. Kh-Ay. Campo de kheñawa. 
Khomer-khenti. Kh-Ay. Pajarillo verde: Picaflor. En onírica indígena, 
el alma. 
Khaitu. Ay-Kh. Hilo de lana. 
Khepi. Kh-Ay. Atado que se lleva a la espalda, y que el runahakhe, 
noble, o no, debía llevar para comparecer ante el Inka. 
Khatekhates. Kh-Ay. Diablejos maléficos del mundo indio. Duendes. 
Khatawi-api. Ay. Mazamorra de quinua con cal. Poderosísimo 
recalcificante. 
Kharisiri. Kh-Ay. Mito colonial. El duende blanco. 
Khankhata. Ay. Ave del Titikaka de plumaje blanco sucio. 
Khesana. Kh-Ay. Velamen de totora de la balsa lacustre, de forma 
cuadran- gular. 
Khisimiras. Ay. Hormigas. 
Kuraka. Reyezuelo preinkásiko. 
Kurumpila. Avecilla canora de bello plumaje cardenalicio. 
Khillay. Kh. Neo. Difusión de luz lunar. 
Kañari. Individuo del gentilicio de los Kañaris. 
Kunturkanki. Kh. Patronímico, del linaje del Kuntur. 
Khoñichi. Ay. Aguardiente hervido, por tanto, colonial, destinado a 
relajar la sedencia alcohólica. 
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Kutimpus. Kh. Pertenecientes al área arqueológica, apenas conocida, 
de Kutimpu, en la altipampa del Titikaka. 
Kakacampana. Kh. Neo. La campana del excremento 
Khala-campana. Kh. Hib. Campana de piedra. 
Khakhau. Kh. acaso Hib. Expresión de dolor. En ese caso, 
indianización de la M... hispana. 
Khillacheos. Kh. Neo. Juegos de luz lunar. 
Kunas. Ay. Qué me quieres. 
Kiuchaska. Kh. Dolencias del corazón en las sintomatologías del 
Kholliri. Se ha asustado el niño, y hasta el adulto; se les dio vuelta el 
corazón. En la realidad, dolencias del alma. 
Khamiri. Ay. Hib. Ricachón. 
Kheche-kheche. Pajarillo andino. Sentido plebeyo: diarreicos. 
Kimsa. Ay. Tres, numeral. 
Khonkhachi. Ay. Khon, trueno; Khachi, sal. Ayllu aymara de la 
pampa lacustre. La trinidad Khon-Tiksi, Wirakhocha, que achacan los 
frailes al indio, acaso sobre informes intencionalmente falsos de éste, 
no resiste el más leve análisis semántico. 
Khespiña. Kh. Neo. Mujer refulgente por altiva y fecunda. 
Kukani. Kh-Ay. Dícese hoy del que trafica con las hojas de coca. De-
bió entenderse el que las mastica por hábito; ya que no se le llamaría 
cocanista ni cocainómano. 
Koo-khena. Ay. El hombre con cabeza de llamo. Mito ganadero. Aca-
so de origen sumerio, si el parecido con el Asivinus es sorprendente. 
Khumunta. Ay. Producción de la hacienda criollo-mestiza, transporta-
da a lomo de bestia humana. El Inka empleaba para tales menesteres 
lomo de hombres. 
Khellkheres. Kh-Ay. Expresión india peyorativa por escritores, 
escribanos, plumarios, en suma. 
Koya. Kh. Emperatriz inkásika. 
Khara-wayus, Khalawayus, Carabayas. Kh. Ay. Del gentilicio de los 
Kharas, hombres blancos del pasado legendario. 
Kancharani. Kh-Ay. Toponimia. La montaña de las canchas. 
Khipu. Kh. Contabilidad y mnemotenia en trencillas de colores, usada 
por los Inkas. 
Khapak-raimi. Kh. La mayor fiesta solar. 
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Khocha-mama. Kh. Madre de océano y de lagos. 
Khenti-punku. Kh. En el monasterio de la Isla del Sol, sg. Ramos Ga-
vilán, la entrada del pajarillo. Neo. la puerta de los gorjeos. 
Khenchuda. Plb. Ay-Kh. Malagüero. 
Khoas. Ay. Vegetal silvestre, probablemente de la familia del absintio. 
Su perfume sedante es antiséptico, y estima el Laykha que ahuyenta al 
Duende malo. 
Khollus. Ay. Cerros. 
Khaspuñaba. Ay. Forma Neo. Mordía. 
Kharkosa. Ay. Plb. Híspido y, también, mugriento. 
Kota-anu. Ay. Perro del lago, ave. 
Khellu-pallasiri. Ay. Mendigo rubio. 
Khellu-pekhe-hisañu. Ay. Hisañu (oca) de cabeza de gringo. 
Khitula. Ay. Tortolica. 
Kharajuska, o Karrajuskha, Karrajus. Neo. Carajo. 
Khetimbos. Plb. Corcoveos. 
Khorikancha. Kh. La cancha de oro. Basílica máxima del culto 
heliotárquico. 
Khurmi. Kh-Ay. Arco Iris. 
Khantati-ururi. Ay. Lucero de la mañana. 
Kaniba. Ciudadano de Kanidia, o Canibalópolis. Kaniba el hijo de Ka-
nidia. Neo. 
Kuiku. Kh. clásico. Aborigen, nativo, indio. 
Khana-mama. Ay. Madre luz. 
Khawrólatras. Neo. Ay. Hib. Los que rinden adoración al llamo. 
Khalapata, o Kalapata, Kh-Ay. Plb. Tan miserable que no tiene ni 
para zapatos y camina sin ellos. Se aplica al niño de la plebe depaupera-
da, supuesto hay otra enriquecida. 
Kukita. Hib. Plb. que transparenta la ternura que inspira la hoja de co-
ca, consuelo de hambrientos y afligidos. 
Kaukis-markaru. Ay. Cuál tu pueblo; o de qué pueblo eres. 
Khenas. Kh-Ay. Flautas de cañahueca. 
Khawsa. Kh. Vianda que se prepara con rajas de ají verde, tomate, 
"colas" de cebolla y pedazos de criadilla, hervidos. 
Khiños. Plb. El hombre propina mojicones; la mujer debe dar khiños. 
Khori. Kh-Ay. Oro. 
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Khuchina. Plb. indio: cochina, sucia, atrevida, descocada, etc. 
Khusillu. Kh-Ay. Mico. 
Khipólogos, o Khipógrafos. Especialistas en el conocimiento y 
"escritura" del khipu. 
Khurpas. Kh. Terrones que deja el barbecho. 
Khenayas. Ay. Nubes de lluvia. 
Kancha. Kh. Espacio verde delimitado; cualquier explanada marcada 
por un cerco; los campos del Waraku, o competencias atlético 
militares. 
Khorekhenkhe. Ave Fénix del Inka. Semántica perdida. ¿Fue el 
Khori-hakhe: el habitante de oro? Era lanzado hacia el Sol en la gran 
festividad de la Kapak-Raimi. 
Khala-rumi. Neo. Ay-Kh. piedra-piedra. 
Khachina. Plb. Bolitas de cuarzo o carbonato de cal. 
Kollke turitu imill guaguanqui. Ay. El torito de plata es de mi hijita 
maltona. 
 

L 
 
Larama. Ay. Azul. 
Laykha-pillu. Ay. Corona del brujo. Constelación la Corona Austral. 
Laykhalogía. Neo. Ciencia del brujo. 
Locro. Vianda mochica. Mazamorra de patata o maíz. 
Liwlitu. Uru Neo. Amariposado. Liwlay: mariposa de los totorales. 
La pupa de la vaca. Plb. Maver: ¿cuál la parte más ternurosa de la 
madre vaca? Eso la pupa. 
Lakhato. Ay. Gusano de sementera. Lakhos, gusanos en general. 
Lakhatillo. Dim. Hib. 
Lawa. Kh-Ay. Hucha. Mazamorra de chuño, maíz, trigo, etc. 
Lekhelekhe. Ay. Terotero. 
Linlichada. Plb. Linlicha es la chiquilla cabeza a pájaros; y linlichadas 
sus coqueteos y demás. 
Lampapampa. Kh. Superficie cabrillante del lago. 
Laykha-khuchi. Ay. El cerdo brujo. 
Laykhadermos. Neo. Brujos expertos en pirografía y tatuajes del hijo 
del Titikaka. 
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Liwis. Kh-Ay. Zurriagos. 
Langrón. Hib. indio. Ladrón el ladrón; pero "langrón", el que roba al 
indio. 
Laykhakuy. Superficialmente el embolismo del brujo. Neo. Caminos 
de acción de la voluntad mágica. 
Locumbas. Famosos aguardientes moqueguanos del valle de 
Locumba. 
Lupakhas. Hib. de Lupi-hakhes, del gentilicio solar. Grupo étnico que 
constituye lo más jerárquico del pueblo aymara. 
Ladriloquia. Neo. caninólogo: la oración del perro. 
Lakos. Kh. Helechos lacustres. 
 

LL 
 
Llata. Kh. Jofaina de greda. 
Llakllas. Ay. Parlanchinas, habladoras. 
Llatan. Kh. Ají molido. 
Llokhallos. Plb. Ay. Deformación de yokhas, hijos. Dícese de todo 
muchacho. 
Lluthu. Ay. Perdiz. 
Llama-ñawi. Ojos del llamo en la Vía Láctea. Kh.; Khawra-ñaira, Ay. 
Constelación El Centauro. 
Lluskha. Kh. Plb. Lucio, resobado. 
Lliwllij. Ay. Relampagueo. 
Llokhenea. Kh. Forma Hib. Rema. 
Llautu. Kh. Distintivo heráldico del Inka. 
Llameritokuyunkuyun. Baile uru al són de rústicos violines. Es el uru 
que abandonó el lago y se hizo ganadero, criador de llamos. 
Llokhallan-guagua. Ay. El muchacho a punto de la pubertad. 
Llukta. Ay.; Llipta, Kh. Sulfato de sosa, obtenido de la carbonización 
de tallos de quinua, y se emplea para mezclar la coca a tiempo de 
masticarla y extraerle así las ricas sustancias nutritivas que posee en 
grado tan eminente. 
Lloklla. Kh-Ay. Riacho bullidor. 
Llahjwan. Ay. Lamen. 
Llachus. Kh-Ay. Helechos lacustres. 
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M 

 
Mamanis. Kh. Patronímico. Aguiluchos. 
Mukhu. Kh. Masa de maíz obtenida de la masticación y se destina a 
"chicha de mukhu", de alta calidad. 
Mankhas. Kh. Comidas. Manca, olla. 
Mochas, Mochadas, Mochar. Kh. genuflexiones ante el Sol y el Inka. 
Mama-Okllo. Esposa legendaria del primer legendario Inka, Manko 
Khapak, menos individuo cuanto ciclo histórico. 
Mayku-Kunturi. Ay. Capitán, o principal de los cóndores. 
Mecha-chuhwas. Plb. Hib. La vela de plato. Palmatoria, con más 
propiedad. 
Mekhalas. Ay. El Duende maléfico. 
Miskhi-tullu. Kh-Ay. Hueso dulce, endeble. 
Mithanis. Kh-Ay. Niñas, o jóvenes, que prestaban servicios gratuitos, 
también con las manos, a Curas y encomenderos, y a sus descendien-
tes, por turno semanal. "Semaneras". 
Maistro. Plb. Maestro. 
Maya. Uno, numeral, Ay. 
Mosonis. Hib. indígena. Jóvenes en plena varonía. 
Makhanas. Kh. Maza de guerra. 
Mamita-Wirgina. Hib. indio: Madrecita virgen. Infiere a María, esposa 
del carpintero José. 
Mamaja. Ay. Mi madre, con fervor, ternura instintiva. 
Mismito. Plb. Idéntico hasta la mismedad. 
Morokhokho. Ay. Membrillo. Se aplica a los senos de la mujer núbil. 
Mokhetos. Ay. Retacones; enanismo. 
Mamalay. Kh-Ay. Mi madrecita. 
Mama-hupa. Ay. Madre-quinua. 
Maver. Hib. A ver. Su expresividad muy mayor, pues ma-ver se dice 
cuando se exige demostración objetiva. "Maver; papelito-jabla". 
Mahaña. Kh. Harpón para la pesca de challwas. 
Missi. Kh-Ay. Morrongo, gato casero. 
Mauris. Pez del lago, de la fam. del Suchi, muy más pequeño. Siluros, 
acaso, de agua dulce. Son eminentemente fluviales. 
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Moksa. Ay. Almíbar. 
Mañasa. Femenino de mañaso. 
Magre. Plb. Madre. 
Musiña. Kh. Casa habitación. 
Mamakuna. Kh. Abadesa de las Vírgenes del Sol. 
Misikus. Kh. Florecilla reptante, polisépala, cuyos vivos tonos áureos 
matizan inmensas explanadas de las pampas lacustres. 
Mokhontullus. Kh-Ay. Sancochados de carne de cerdo. Literal: nudos 
del hueso. 
¡Mantánima, achachi guagua! Formas neo. ¡Adelante, niño viejo!... 
Mayku-Khori-Puma. Formas neo. de, como la anterior, EL PEZ DE 
ORO. Capitán, o jerarca, de los Pumas áureos. 
Muru-muru. Ay.; Chekche, Kh. Piel moteada; y otro tanto el plumón. 
Mistisa, Misticho. Hib. Y de ahí misti: cruzado de indio y español. 
Mitmak, o Minkha. Kh. Institución de servicios personales prestados 
al Estado, por turnos, en las minas y la agricultura. Involucra el traslado 
de poblaciones con criterio ya económico, ya político. 
Mama-Khilla. Kh. Luna madre. Deidad matriarcal de la Preamérica. 
Markamasi. Ay. Plb. Habitante de la ciudad, ciudadano, y, más 
propio, poblano. 
Mallkis. Ay, Los manes gentilicios, cuya presencia se concita en ben-
eficio de intereses colectivos. 
Mariaja. Hib. Ay. María, que así se nombra ahora a la Madre célica; y 
tanto vale decirla mamaja. 
Mamita-thosankheyu. Kh. Saliva de la madre. Salivilla, azulina y 
odorante florecilla silvestre. 
Mamata. Ay. Mama-chokhe, madre papa. Mito sexual que relaciona la 
vida del hombre y la del fruto vegetal. 
 

N 
 
¡Ni! Kh-Ay. No; nada; ni pizca. 
Nadies. Plb. indígena. Pluralización del "ego", que responde al 
sentimiento de colectividad del pueblo indígena. 
Nina-ninas. Ay-Kh. Chisporroteos, fuegos fatuos, luciérnagas. 
Nazca. Del área cultural de ése nombre; lo relativo a ella. 
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Nayana. Ay. Neo. Naya, yo; Kh. yana, negro. "Ego" nocturno. 
Nayaha. Ay. Mi yo; yo soy. 
 

Ñ 
 
Ñoka-guaguay. Kh. Yo criaturita. 
Ñuthu. Kh. Pulverizado; lo que se tira por inservible. 
Ñerdean. Plb. indígena. Forma neo. emporcan. 
Ña phara hamunki. Kh. Viene la lluvia. 
Ñuñu. Ay. Teta, pezón; ñuñuña, lacta; ñuñuñé, lacté. 
 

O 
 
Orejón. Orejona. Como a los viejos lamas búdicos, distinguían a los 
Inkas las enormes orejas, particularidad de carácter numinoso. 
Opa, Kh-Ay. mudo, estólido, tonto. 
Oherani. Ay. Literal: lugar de olas; movidos deltas del Titikaka. 
Orakhe. Ay. Tierra labrantía. 
Oka-mama. Kh-Ay. Madre-Oka. 
Oyukitus. Kh. Vianda de papalisa (tubérculo) que se prepara con char-
qui y arroz. 
Osles. Kh-Ay. Avecilla palmípeda, amante, conforme al folklore indio 
infantil, de los frutos del cercado ajeno. 
Orkhos. Kh-Ay. Montañas, y, también, varones, machos. 
Okchichi. Uru. Cerdo. 
Okllada. Ay-Kh. Incubación. 
Okali. Kh-Ay. Campo de okas. 
 

P 
 
Parewanas, o Pariwanas. Kh-Ay. Flamencos. 
Paksi-mama. Ay. Madre Luna. 
Pako-Achachila. Kh-Ay. Causa de todos los maleficios. El brujo fría-
mente poderoso; a quien asisten los Makalas. 
Pichitankas. Kh. Pajarillos de plumaje amarillo fúgido. 
Puiskhar. Kh-Ay. Hilar en la puiskha o huso. 
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Pampa-kota. Kh. La parte grande del lago. 
Phanas. Ay. Pato lacustre. 
Phusas. Kh-Ay. Zampoñas; phusar, tañer. 
Pinkhollo, pinkullu, pinkillo. Kh-Ay. Flautines de cañahueca. 
Purkiria. Plb. indígena. Porquería. 
Pikchu. Kh. Bola de coca que macera en la boca. Pikchada, Hib. 
Masticada. 
Pako-pakos. Pasto venenoso para algunos animales. 
Puku-puku. Kh. Mochuelo. 
Pako-wikuñas. Kh. Híbrido de pako y vicuña. 
Phasña. Kh. Jovencita y niña en general. 
Papay. Hib. indígena. Mi padre. 
Phuyu-ojo. Hib. Kh. Ojo de agua. 
Padre-Inka-Tiutiu. Hib. Neo. Padre, rey y pajarillo. 
Phuti. Kh-Ay. Papa a medio helar, sancochada, con una raja de queso, 
granos de anís, etc. 
Phullus. Kh-Ay. Mantas o cobijas. 
Palito. Plb. indio: Pablito. 
Pogre. Plb. Indio: pobre. 
Phorekhas. Ay-Kh. Papa harinosa. 
Pacha-Khamak. Kh. Fluido que anima. 
Pukllay. Kh. Manoseo erótico. Jugar. 
Pisakha. Kh. Perdiz. 
Pukina. Lengua del nazca. 
Paskhañero. Kh. Neo. El que conduce la paskhana. Hotelero del ca-
mino. 
Pututu. Kh-Ay. Cuerno, caracola de guerra; pututear, tocar el pututu; 
pututazo. Neo. grito de guerra, retumbo. 
Phusaremos. Ay. Neo. Doble sentido: haremos leche, la 
succionaremos del pezón; mas, así mismo, tañiremos en él. 
Palla. Mujer de noble sangre inkásika. 
Puno manta. Kh. Soy de Puno. 
Paka-thusa. Kh. Cuerpo de la balsa (de totora) comprendido entre 
babor y estribor. 
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Phutu-phutu. Ay. Choza destinada a la vigilancia de los sembríos. 
Phutu, nido humano de forma ovoidal; phutu-phutu, nidadas del hom-
bre. 
Puñuska llaktapi hatum khapari. Kh. Un grito enorme en la ciudad 
dormida. 
Pu... ñuykita. Kh. Me voy a dormir. 
Palomay. Hib. Mi palomita. Palomitay. 
Phayis. Ay. Neblinas, marejadas nubosas que suben de las selvas. 
Perkha. Pirca. Kh-Ay. Cerco de piedras superpuestas y sin labrar. 
Punkhu. Kh. Puerta. Pongo, Hib. celador de la puerta. 
Pacha-tata. Hib. católico del Padre Eterno. 
Pichikhas. Kh-Ay. Primeras trencillas que se hacen en la cabellera de 
la niña. 
Pukareño. Hib. Kh. De la zona de Pucará. Neo. Color rojizo, rojo 
sangre seca y tierra germinal. 
Paya. Ay. Dos, numeral. 
Puma-yunta. Ay. Pareja de Pumas. Constelación Géminis. 
Pallapa. Hib. Limosnea. Ay. Rebusca, Terminadas las cosechas todos 
los frutos que en los surcos quedan, pasan a beneficio de la 
comunidad, y el dueño del terreno pierde derecho sobre ellos. Son do-
nes de la tierra que legalizó el Inka en beneficio humano. 
Pakhe-Khawra-Khollo. Ay. Colina con cabeza de llamo. 
Pollkhos. Polcos. Plb. Calceta de tejido basto y suave. 
Phekhañas. Ay. Piedras; mas piedras para la molienda de granos me-
diante frote. 
Puma-kota. Ay. Toponimia. El Puma del lago. 
Pakho-chupikas. Ay. Color azafranado, yema de huevo. 
 

R 
 
Runa-simi. Kh. Lengua del hombre gentilicia. 
Rumi. Kh. Piedra. 
Rukhi, Kh.; Luki, Ay. Papa vidriosa, rica en sustancias nutritivas. 
Redepente. Hib. Más cinético que derrepente. Lo mismo que Redama 
por derramar; mas no la derrama, tributación o exacción, que se 
ejercita sobre las indiadas. 
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Riuriu. Voz onomatopéyica del movimiento giratorio de un disco de 
hojalata mediante distenciones y contracciones de la cuerda, centrada 
en él por dos orificios. Juego infantil. 
Runa-challwa. Kh. Neo. El pez-hombre. 
 

S 
 
Sikhu. Ay. Zampoña. 
Sunichu. Ay. Hijo del Suni, o nevado. 
Sakha. Kh. Chullo, Ay. Las raíces dulcetes de la totora. 
"Suas manos". Plb. Neo. del latín. Suhwas, Kh., ladronas. 
Sipongo. Forma Neo. de Zipango, punto de la India a que se dirigía 
Colón cuando tropezó con América. "Pongo", mono antropoide de las 
Antillas y del esclavo andino. 
Sullu-nayaha. Ay. Neo. Soy el no nacido, el Duende. 
Sintakhanas. Ay. Hib. Literal: Hilos de la luz. Baile agrario y fálico; 
descomposición del espectro solar alrededor del miembro viril. 
Sirpa. Ay. Espíritus de la montaña. 
Senkhapa. Kh. Bozal. 
Supaya. Kh., lo mismo Supay, Hib. Supayita, Supayis, el diablo o los 
endiablados. 
Sonso. Plb. Zonzo; sunsun-sunsun, Hib. tontonazo. 
Suyu. Kh. Cada una de las cuatro repúblicas que integraban el Imperio 
de los Inkas. 
Sekhe. Ay.; Kh. Pirwas. Espuertas, depósitos de productos de la tierra. 
Sunchu. Planta de flores centifoliares, amarillas, que invaden los 
rústicos cementerios andinos. 
Saksaiwaman. Kh. La mayor fortaleza militar, por su concepción y 
monumentalidad, construida por el hombre en todos los tiempos. 
Sufá. Plb. Sofá. 
Sorokchi. Kh-Ay. Fatiga de la altura. 
Sapallas. Patronímico. Reyezuelos lupakas. 
Suntur-wasi. Kh. El palacio de los palacios, primoroso, mirífico; 
habitación del Inka.  
Soknas. Uru, patillos. 



676 

 

Schokha. Ave del lago de negro plumaje y carne negrusca, más en 
extremo agradable. No es palmípeda. De psicología inconfundible. 
Shyris. Linaje de los indios de Quito. Nucleo mitimae de ellos pudo 
transformarse en los Chiris de Puno. 
Sonkho. Kh. Corazón. Sonkhoimi, se dice a la mujer adorada, o vice-
versa. Estás en mi corazón o eres mi corazón. La madre al hijo. 
Sankhayu. Kh-Ay. Cacto en forma de khallampa, adherido a la roca o 
en terrenos pedregosos. Sus flores, rojas o amarillas, son de vivísimo 
color. Su fruto, acuoso, aunque flemudo, codicia del niño indio. 
Sutuwaillas. Ay. Lagartijas. 
Sacha-runa. Kh. El hombre del árbol. 
Siwi. Ay. Gallinazo. Siwi-khara el gallinazo blanco, acaso, para el indio, 
el Conquistador de América. 
Sumak-llakta. Kh. La ciudad que sabe en el gusto del hombre, el 
Khoskho, Capital del Tawantinsuyu. 
¡Saj-saj! Voz onomatopéyica del roce de las sandalias (usutas) en el 
camino soledoso. 
Semos. Arcaísmo hispano que permanece entre los hibridismos del 
mestizo. Somos. 
Sinberbenza. Hib. indio. Sin vergüenza. 
Soktapichu. Cigarrillos de a seis por medio, lo más ruin en tabacos, 
que se elaboran especialmente para el indio. 
Schirmuya. Ay. Chirimoya. 
Sintillapinta. Hib. Literal sería el cintillo que da carácter, valor, al 
sombrero. Pero hay personas que llevan cintillo y no sombrero. Tér-
mino despectivo y, no obstante, más gracioso que dañino. 
Sehesua. Neo. Ladrón, saqueador de sehes, espartos. Semejante al 
hermético Joshwa. 
 

T 
 
Thikchan. Kh. Intraducible. Acción de impeler –papirotazo– el cho-
cho de cristal o kachina, disparando el dedo pulgar sobre él, del arco 
que forma con el mayor. El juego –importado– se llama el de las 
bolitas. 
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Tata. Kh-Ay. Señor; tataku, Señor Indio; tatalay, al padre o anciano 
gentilicio; tatito, Hib. parroquial con que se designa a Dios. Tata, 
posteriormente se llamó al progenitor. 
Tapha. Kh. Nido de pajarillo. 
Thampas. Kh. Greñas. 
Trankhaña. Hib. Trancazo del portillo del uyu, o corral, deheza. 
Theskho. Kh. Saltamontes. 
Thokhe. Inteligentísimo palmípedo del Titikaka. 
Tukuyrikuy. Kh. El Argos, el que todo lo ve. Autoridad inkásika. El 
veedor. 
Tari. Ay. Mantelete de finísimo tejido muchas veces; se emplea para 
echar las hojas de coca en las mancias del Laykha, menos brujo, cuanto 
sacerdote de la Mama-Kuka, Madre Coca. 
Tatakora. Hib. indio. Señor Cura. 
Tokpina. Kh. Soplete con que se aviva el fogón. 
Taruka. Antílope, o de su familia. Hib. Tarukita, se aplica a la 
jovencita india, vivaz y grácil como ella. 
Thusa-phusiri. Neo. La barquichuela que tañe. 
Thikhis. Las malas pulgas de Benvenuto, bonete de Cardenal, diplo-
mático como el mejor Richelieu, avecilla de los totorales, por la 
hopalanda, soldado de Iñigo, y hasta por las maquiavélicas bribonerías. 
Tawaku. Ay. La indiecita a quien se le han hinchado los senos y los 
labios. Hib. tawakitu. 
Takia. Kh. Excremento de llamo que se empleaba de combustible. 
Tokaña. Ay. Canción. 
Thantoso. Hib. Harapiento. 
Thayas, o Tayas. Ay. Viento; Kh. Wayra. 
Tutuma. Kh. Poro de calabaza que se emplea para trasegar la chicha. 
Tokras. Kh. Terrones. 
Thaya-chokhollos. Ay. Neo. Perros del viento. 
Thantha. Kh-Ay. Pan; Thantha-Guagua, creatura. El niño de pan. 
Ofrenda de los niños a los muertos en Todos Santos, a quienes acuden 
con sus juguetes. 
Thukhus. Ay. Kh. Buhos. 
Taklla. Kh. Arado de mano; lo más arcaico en artefactos agrícolas. 
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Thayacha. Ay. Dícese de la oka hervida, puesta al relente. Hib. el que 
se hiela: thayachea. Y se hiela de miedo, de pasión, etc. 
Thinkha. Kh. Tributar a los Duendes en la tierra las primicias de sus 
frutos, antes de paladearlos. 
Tiola. Hib. indígena. Hermano o hermana de los padres. 
Tamién. Plb. También. 
Tiana. Kh. Palanquín de oro en que era conducido el Inka a hombros 
de sus Capitanes. 
 

U 
 
Ultraórbicas. Neo. Más allá de las órbitas estelares; es decir, "en acá". 
Uma. Ay. Agua; Kh. Cabeza. Uma-mama, madre agua; Wilakuma, 
Cabeza de sangre. 
Ulaka. Ay. Consejo gentilicio de gobierno; Khutisi, Kh. 
Uchate. Instrumento que emplean los "salvajes" del Amazonas para el 
desfloramiento de las vírgenes. 
Umantos. Kh-Ay. Pez lacustre, Orestias gigante. 
Ukhumari. Kh-Ay. Oso. 
Uspa-khuchu. Kh. Kuchu, cenizal, o echadero de desperdicios. Uspa, 
libélula que vive en los cenizales. 
Untu. Kh. Sebos del hígado. 
Uchukhaspa. Coleóptero cuya caparazón recuerda al ají tostado. 
Urus. Hombres del lago, arcaica familia étnica de primitividad adánica. 
Unku. Especie de coselete de burdo tejido que usan los balseros para 
protegerse del frío y del agua. 
Uka. Kh-Ay. Oca, tubérculo dulcete. 
 

V 
 
Visaré. Plb. indígena: avisaré. 
Ventrífago. Neo. El hombre que ha aislado las funciones ventrales, las 
que se realizan en sí y en cuanto sí. 
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W 
 
Warikollo. Ay. Llámase así, sin que se descubran razones, la flor de la 
totora. 
Wasintin. La sociología peruana habla de una casa colectiva en la era 
preinkásika, de promiscuidad: la Wasintin: casa de todos. 
Wikhuña: Kh.; Ay. Wari. Auquénido de dorado vellón y fina y atlética 
musculatura. Apenas domesticada. 
Wilamaywas. Ay. Amapolas. 
Werakhochas, Wirakhocha. Kh. La grasa de los mares; nombre de 
dios barbudo; deidad de la lluvia, y que finalmente los indios aplicaron 
al español generoso, a causa de las barbas. 
Wara-wara. Ay. Estrellas; Warawarani, el piélago estelar. 
Wakas. Hib. Vacas. Wakha, Kh., lo que es una superación de la 
naturaleza. Fenomenal. 
Waksallu. Kh.; Wakhana, Ay., especie de Pájaro bobo; sinónimo de 
sabio tonto. 
Wankharas. Kh. Tambores. 
Wakatay. Kh. Planta estomacal, odorante; se emplea en la preparación 
de viandas. 
Wiskus. Ay. Sandalias; aplícase a los zapatos. 
Waynitus. Kh. Hib. Jovencitos. 
Wayñusiña. Ay. Tiempo de wayñu. 
Wiphando. Hib. Resollando como una bandera. 
Wiphalitay. Ay. Hib. Mi bandera; bandera de mi sangre, si se ve a su 
sentido entrañable. 
Wakchitu. Kh-Ay. Hib. Huerfanito. El que no tiene pareja en el mun-
do. Wakchar, caer huérfano, mendigar. 
Wachalomo. Hib. Filetes del ovino. 
Wiskhacha. Kh-Ay. Roedor silvestre de la familia del conejo de 
Castilla. 
Wali, waliki. Ay. Bien; muy bien. 
Waspearte. Hib. Observarte, atisbarte. 
Waksapata. Ay. Toponimia. Altosano anfructuoso. Neo. Fragores de 
la piedra. 
Watia. Kh. Asado en horno que se practica en la tierra. 
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Wakhaycholo. Hib. El aguardiente; lo que obliga a llorar al cholo. 
Wakhaicholear, embriagarse, ir de parranda. 
Wata. Kh-Ay, Isla. 
Walatha, Wallata, corpuda ave del Titikaka de plumaje blanco. Especie 
de ganso. 
Warmi-munachi. Kh. Sortilegios del Laykha para provocar el enamo-
ramiento; la mujer se disponga a corresponder de amores o el hombre 
enloquezca por la mujer. 
Wakra-wiswi. Kh. Neo. Cuerno sucio, el del cornudo y el del Wa-
khatokhori. 
Wiphala-takhata. Bandera que ondea. Constelación: la Cabellera de 
Berenice. 
Wakatokori. Hib. Baile mímico, compra venta del ovino y que 
ridiculiza a abogados y tinterillos. 
Wawaku. Kh. Mitografía de la pestilencia de los pantanos. 
Wincha. Kh. Anillo de oro que se tocaba el Inka, signo de realeza. 
Wara-wara-chipa. Ay. Atado de estrellas. Constelación El Tucán. 
Wilathika. Kh. Flor de sangre. Neo. Wilakrusata, cruces de sangre. 
Walteado. Hib. Kh. Envolver en pañales al niño, privándole de todo 
movimiento. Tradicional hábito de la madre india, que ha heredado la 
mestiza. 
Warayok. Hib. Portador de la vara por las autoridades españolas; de-
generación colonial del Khamayok. 
 

Y 
 
Yauri. Un áspid. Se lo da al aguja del arriero. 
Yau. Kh-Ay. Oyeme; o ven. 
Yanatata. Kh. Neo. Padre negro. 
Yoka, yokay. Ay. Hijo, hijo mío. 
Yuyu. Kh-Ay. Hoja de quinua del primer brote. 
Yokha-tata. Ay. Neo. El hijo es el padre. 
Yarakhaquea. Plb. Neo. Grazna o pitea a manera del Yarakaka 
(Akhakllu): ¡Yarakakaka!... 
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OTRAS VOCES: A las anteriores agregaremos las que 
enseguida se consignan, y que al elaborar el Guión, 
pareciónos innecesarias. Así, p. e.: 

 
Auricanoras. Es un neologismo, hasta donde alcanzamos, y dice tanto 
como cantares de oro. Lo mismo aurilácteo: leche de oro, etc. 
Hallugritos. En Ay. Hallu es pene; pero en el neologismo se toma co-
mo gritos viriles; que no podrá reprocharse por su propiedad. 
Paksitarkismo. Literalmente, gobierno lunar. Cuando la sociología sea 
menos racionalista, y sí más genética, se entenderá la Paksitarkía 
aymara (Paksi, luna) como régimen presolar, esto es, vulvar, prevaronil. 
Runa-hakhes. Runa y Hakhe, Ay. y Kh. gente, individuo gentilicio. La 
fusión de ambas voces en el sentido de EL PEZ DE ORO persigue la 
unidad de aymaras y kheswas como elementos vertebrales del 
inkaísmo. 
Achachiauki. En puridad, el auki es el provecto; en Ay., con cierta 
naturaleza de numen, una como forma antropológica del espíritu de la 
montaña: el Achachila. 
Ananau. Kh. Rigurosamente intraducible; tiene dos sentidos. Uno por 
el que se encarece algo por muy bonito; otro sarcástico, que denota lo 
inaceptable. Así, quien ofrece un negocio en que todas las ventajas 
están de su parte, oirá que se le dice: ¡Ananau!... Y eso quiere decir: qué 
lindo; todas son granjerías para usted. 
Hakhe-challwa. Ay-Kh. Hombre-pez. 
Khachinaba. Kh. La barquichuela de totora del nauta del Titikaka es 
impelida por el viento; pero cuando éste se amaina se le induce, 
haciendo de la ñokheña, o remo, que no es propiamente, especie de 
báscula que importa modo de remar. A tal forma de debilísima 
impulsión se llama khachinar. 
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