
JULIO CORTÁZAR 
 

Selección y nota de  
BLANCA LUZ PULIDO 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO 
 

COORDINACIÓN DE DIFUSIÓN CULTURAL 
DIRECCIÓN DE LITERATURA 

 
MÉXICO 2008 

 
 



ÍNDICE 
 
 
 
 
ADVERTENCIA                                                                     3 

Blanca Luz Pulido 
 

DATOS BIOGRÁFICOS                                                        5 
 
LA NOCHE BOCA ARRIBA                                                 6 
 
INSTRUCCIONES PARA                                                    13  
DAR CUERDA AL RELOJ 
 
CONTINUIDAD DE LOS PARQUES                                 13 
 
LA CARICIA MÁS PROFUNDA                                        15   
 
EL DIARIO A DIARIO                                                         22 
 
GRAFITTI                                                                             23 
 
VESTIR UNA SOMBRA                                                      27 
 
TEMA PARA UN TAPIZ                                                     28 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ADVERTENCIA 
 
 
 

Las limitaciones a la hora de intentar un recuento mí-
nimo de algún escritor entrañable pesan, en la concien-
cia de quien lo perpetra, mucho más que la buena in-
tención o el entusiasmo que seguramente lo impulsan. 
Es sabido que, por lo general, el resultado suele decir 
más del que elabora la selección que del autor que se 
ve sometido a tan precaria síntesis. Mi única esperanza 
es que si algún lector no versado en el tema —debe de 
existir alguno— llegase a leer esta posibilidad entre 
tantas de elegir y combinar cuarenta páginas de Cortá-
zar, le quede al menos el impulso de acercarse a los 
varios miles restantes para elaborar quizás, con el 
tiempo, su propia ars combinatoria, su incompartible, 
secreta antología, donde será difícil justificar inclusio-
nes y rechazos de manera imparcial o equitativa. Pero 
justamente, nada hay más ajeno a la obra de Cortázar 
que la tendencia a dar a la razón un lugar privilegiado, 
que la manía de explicarlo todo por las vías conocidas, 
clasificadas y tranquilizadoras del intelecto, para el que 
no existen problemas insolubles ni las desviaciones de 
la lógica o los saltos en el tiempo y en el espacio que 
suelen aparecer con inquietante frecuencia en los textos 
de Cortázar. En ellos, las opciones que se plantean a 
los personajes no pueden resolverse y muchas veces ni 
siquiera plantearse por medio de la sola inteligencia, 
sino exactamente al revés, buscando en ese mundo en 
que los valores han cambiado de signo, no las leyes, 
sino las excepciones, los compartimientos no usados, la 
iluminación más allá del razonamiento. “En mi caso, la 
sospecha de otro orden más secreto y menos comuni-
cable, y el fecundo descubrimiento de Alfred Jarry, 
para quien el verdadero estudio de la realidad no resi-
día en las leyes sino en las excepciones a esas leyes, 
han sido algunos de los principios orientadores de mi 
búsqueda personal de una literatura al margen de todo 
realismo ingenuo.”∗

Los relatos de Cortázar tienden puentes entre la rea-
                                                           

* Julio Cortázar, La casilla de los Morelli, edición, prólogo y 
notas de Julio Ortega, Tusquets Editor, Barcelona, 1973, p. 13. 
(Cuadernos marginales, núm. 30). 

 



lidad y el sueño, entre el pasado y el presente: todo 
altera su condición y se mira de pronto como desde 
otra orilla. El mundo es siempre una manera de mirar, 
afirma, e invirtiendo el punto de vista, la posición de 
los platillos de la balanza, se obtienen las combinacio-
nes y las aperturas que dan lugar a otra posible reali-
dad, en la que de pronto un hombre puede ser asesina-
do por un personaje del libro que está leyendo, o un 
juego infantil adquiere posibilidades siniestras, o hay 
alguien que poco a poco se transforma irremisiblemen-
te en otro. “Lo verdaderamente fantástico no reside 
tanto en las estrechas circunstancias narradas como en 
su resonancia de pulsación, de latido sobrecogedor de 
un corazón ajeno al nuestro, de un orden que puede 
usarnos en cualquier momento para uno de sus mosai-
cos. (...) Las grandes sorpresas nos esperan allí donde 
hayamos aprendido por fin a no sorprendernos de na-
da.”∗

 

BLANCA LUZ PULIDO 

                                                           
* Julio Cortázar, La vuelta al día en ochenta mundos, Siglo 

XXI Editores, 1967, vol. 1, pp. 74-75. 
  



 
DATOS BIOGRÁFICOS 
 

Julio Cortázar nació en Bruselas en, 1914, de padres argentinos. 
A los cuatro años su familia regresa a Argentina. A los dieciocho 
años, junto con un grupo de amigos, intenta sin éxito irse a Euro-
pa en un barco de carga. “Mi generación empezó siendo bastante 
culpable en el sentido de que le daba la espalda a la Argentina. 
Éramos muy snobs, aunque muchos de nosotros sólo nos dimos 
cuenta de ello más tarde. Leíamos muy poco a los escritores ar-
gentinos, y nos interesaba casi exclusivamente la literatura ingle-
sa y la francesa; subsidiariamente, la italiana, la norteamericana y 
la alemana, que leíamos en traducciones. Estábamos muy someti-
dos a los escritores franceses e ingleses hasta que en un momento 
dado —entre los 25 y los 30 años— muchos de mis amigos y yo 
mismo descubrimos bruscamente nuestra propia tradición. La 
gente soñaba con París y Londres. Buenos Aires era una especie 
de castigo. Vivir allí era estar encarcelado.” ∗

Publicó Bestiario, su primer libro importante, en 1951. Ese 
mismo año, tras el triunfo del peronismo en Argentina, se instala 
definitivamente en París, donde vive desde entonces alternando la 
escritura con la traducción. Antes, había estudiado la carrera de 
maestro en Buenos Aires. Dio clases durante varios años, y en ese 
tiempo —aislado en pequeñas ciudades de provincia— se dedicó 
por completo al estudio y la lectura. De regreso en Buenos Aires 
tuvo otros trabajos, mientras continuaba escribiendo, aunque sin 
publicar nada todavía. Ya en Europa, antes de publicar en 1963 
Rayuela, la obra que le depararía una fama absoluta, escribió dos 
libros de cuentos (“Final del juego” y “Las armas secretas”), 
tradujo las obras completas de Edgar Alan Poe, escribió su prime-
ra novela (Los premios). 

Siempre en París o en algún lugar de Europa, pero nunca au-
sente por completo “de este lado” del mundo, sus obras —que ya 
suman más de veinte títulos— se reeditan puntual y frecuente-
mente, sobre todo Rayuela y algunos volúmenes de cuentos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
∗  Julio Cortázar citado por Luis Harss en Los nuestros, Editorial Su-

damericana, Buenos Aires, 1966, pp. 256-57. 
 



LA NOCHE BOCA ARRIBA 
 
 

Y salían en ciertas épocas a cazar a 
sus enemigos; le llamaban la gue-
rra florida. 
 

A mitad del largo, zaguán del hotel pensó que debía 
ser tarde, y se apuró, a salir a la calle y sacar la moto-
cicleta del rincón donde el portero de al lado le permi-
tía guardarla. En la joyería de la esquina vio que eran 
las nueve menos diez; llegaría con tiempo sobrado 
adonde iba. El sol se filtraba entre los altos edificios 
del centro, y él —porque para sí mismo, para ir pen-
sando, no tenía nombre— montó en la máquina sabo-
reando el paseo. La moto ronroneaba entre sus piernas, 
y un viento fresco le chicoteaba los pantalones. 

Dejó pasar los ministerios (el rosa, el blanco) y la 
serie de comercios con brillantes vitrinas de la calle 
Central. Ahora entraba en la parte más agradable del 
trayecto, el verdadero paseo: una calle larga, bordeada 
de árboles, con poco tráfico y amplias villas que deja-
ban venir los jardines hasta las aceras, apenas demar-
cadas por setos bajos. Quizá algo distraído, pero co-
rriendo sobre la derecha como correspondía, se dejó 
llevar por la tersura, por la leve crispación de ese día 
apenas empezado. Tal vez su involuntario relajamiento 
le impidió prevenir el accidente. Cuando vio que la 
mujer parada en la esquina se lanzaba a la calzada a 
pesar de las luces verdes, ya era tarde para las solucio-
nes fáciles. Frenó con el pie y la mano, desviándose a 
la izquierda; oyó el grito de la mujer, y junto con el 
choque perdió la visión. Fue como dormirse de golpe. 

Volvió bruscamente del desmayo. Cuatro o cinco 
hombres jóvenes lo estaban sacando de debajo de la 
moto. Sentía gusto a sal y sangre, le dolía una rodilla, 
y cuando lo alzaron gritó, porque no podía soportar la 
presión en el brazo derecho. Voces que no podían per-
tenecer a las caras suspendidas sobre él, lo alentaban 
con bromas y seguridades. Su único alivio fue oír la 
confirmación de que había estado en su derecho al 
cruzar la esquina. Preguntó por la mujer, tratando de 
dominar la náusea que le ganaba la garganta. Mientras 
lo llevaban boca arriba hasta una farmacia próxima, 
supo que la causante del accidente no tenía más que 
rasguños en las piernas. “Usté la agarró apenas, pero el 
golpe le hizo saltar la máquina de costado. . .” Opinio-



nes, recuerdos, despacio, éntrenlo de espaldas, así va 
bien, y alguien con guardapolvo dándole a beber un 
trago que lo alivió en la penumbra de una pequeña 
farmacia de barrio. 

La ambulancia policial llegó a los cinco minutos y lo 
subieron a una camilla blanda donde pudo tenderse a 
gusto. Con toda lucidez, pero sabiendo que estaba bajo 
los efectos de un shock terrible, dio sus señas al policía 
que lo acompañaba. El brazo casi no le dolía; de una 
cortadura en la ceja goteaba sangre por toda la cara. 
Una o dos veces se lamió los labios para beberla. Se 
sentía bien, era un accidente, mala suerte; unas sema-
nas quieto y nada más. El vigilante le dijo que la mo-
tocicleta no parecía muy estropeada. “Natural”, dijo él. 
“Como que me la ligué encima...” Los dos rieron, y el 
vigilante le dio la mano al llegar al hospital y le deseó 
buena suerte. Ya la náusea volvía poco a poco; mien-
tras lo llevaban en una camilla de ruedas hasta un pa-
bellón al fondo, pasando bajo árboles llenos de pája-
ros, cerró los ojos y deseó estar dormido o clorofor-
mado. Pero lo tuvieron largo tiempo en una pieza con 
olor a hospital, llenando una ficha, quitándole la ropa y 
vistiéndolo con una camisa grisácea y dura. Le movían 
cuidadosamente el brazo, sin que le doliera. Las en-
fermeras bromeaban todo el tiempo, y si no hubiera 
sido por las contracciones del estómago se habría sen-
tido muy bien, casi contento. 

Lo llevaron a la sala de radio, y veinte minutos des-
pués, con la placa todavía húmeda puesta sobre el pe-
cho como una lápida negra, pasó a la sala de operacio-
nes. Alguien de blanco, alto y delgado, se le acercó y 
se puso a mirar la radiografía. Manos de mujer le aco-
modaban la cabeza, sintió que lo pasaban de una cami-
lla a otra. El hombre de blanco se le acercó otra vez, 
sonriendo, con algo que le brillaba en la mano derecha. 
Le palmeó la mejilla e hizo una seña a alguien parado 
atrás. 

Como sueño era curioso porque estaba lleno de olores 
y él nunca soñaba olores. Primero un olor a pantano, 
ya que a la izquierda de la calzada empezaban las ma-
rismas, los tembladerales de donde no volvía nadie. 
Pero el olor cesó, y en cambio vino una fragancia 
compuesta y oscura como la noche en que se movía 
huyendo de los aztecas. Y todo era tan natural, tenía 
que huir de los aztecas que andaban a caza de hombre, 
y su única probabilidad era la de esconderse en lo más 



denso de la selva, cuidando de no apartarse de la estre-
cha calzada que sólo ellos, los motecas, conocían.  

Lo que más le torturaba era el olor, como si aun en 
la absoluta aceptación del sueño algo se rebelara co-
ntra eso que no era habitual, que hasta entonces no 
había participado del juego. “Huele a guerra”, pensó, 
tocando instintivamente él puñal de piedra atravesado 
en su ceñidor de lana tejida. Un sonido inesperado lo 
hizo agacharse y quedar inmóvil, temblando, tapado 
por las ramas de un arbusto y la noche sin estrellas. 
Muy lejos, probablemente del otro lado del gran lago, 
debían estar ardiendo fuegos de vivac; un resplandor 
rojizo teñía esa parte del cielo. El sonido no se repitió. 
Había sido como una rama quebrada. Tal vez un ani-
mal que escapaba como él del olor de la guerra. Se 
enderezó despacio, venteando. No se oía nada, pero el 
miedo seguía allí como el olor, ese incienso dulzón de 
la guerra florida. Había que seguir, llegar al corazón de 
la selva evitando las ciénagas. A tientas, agachándose 
a cada instante para tocar el suelo más duro de la cal-
zada, dio algunos pasos. Hubiera querido echar a co-
rrer, pero los tembladerales palpitaban a su lado. En el 
sendero en tinieblas, buscó el rumbo. Entonces sintió 
una bocanada horrible del olor que más temía, y saltó 
desesperado hacia adelante. 

—Se va a caer de la cama —dijo el enfermero de al 
lado—. No brinque tanto, amigazo. 

Abrió los ojos y era de tarde, con el sol ya bajo en 
los ventanales de la larga sala. Mientras trataba de 
sonreír a su vecino, se despegó casi físicamente de la 
última visión de la pesadilla. El brazo, enyesado, col-
gaba de un aparato con pesas y poleas. Sintió sed, co-
mo si hubiera estado corriendo kilómetros, pero no 
querían darle mucha agua, apenas para mojarse los 
labios y hacer un buche. La fiebre lo iba ganando des-
pacio y hubiera podido dormirse otra vez, pero sabo-
reaba el placer de quedarse despierto, entornados los 
ojos, escuchando el diálogo de los otros enfermos, 
respondiendo de cuando en cuando a alguna pregunta. 
Vio llegar un carrito blanco que pusieron al lado de su 
cama, una enfermera rubia le frotó con alcohol la cara 
anterior del muslo y le clavó una gruesa aguja conec-
tada con un tubo que subía hasta un frasco lleno de 
líquido opalino. Un médico joven vino con un aparato 
de metal y cuero que le ajustó al brazo sano para veri-
ficar alguna cosa. Caía la noche, y la fiebre lo iba 
arrastrando blandamente a un estado donde las cosas 



tenían un relieve como de gemelos de teatro, eran re-
ales y dulces y a la vez ligeramente repugnantes; como 
estar viendo una película aburrida y pensar que sin 
embargo la calle es peor; y quedarse. 

Vino una taza de maravilloso caldo de oro oliendo a 
puerro, a apio, a perejil. Un trocito de pan, más precio-
so que todo un banquete, se fue desmigajando poco a 
poco. El brazo no le dolía nada y solamente en la ceja, 
donde lo habían suturado, chirriaba a veces una pun-
zada caliente y rápida. Cuando los ventanales de en-
frente viraron a manchas de un azul oscuro, pensó que 
no le iba a ser difícil dormirse. Un poco incómodo, de 
espaldas, pero al pasarse la lengua por los labios rese-
cos y calientes sintió el sabor del caldo, y suspiró de 
felicidad, abandonándose. 

Primero fue una confusión, un atraer hacia sí todas 
las sensaciones por un instante embotadas o confundi-
das. Comprendía que estaba corriendo en plena oscu-
ridad, aunque arriba el cielo cruzado de copas de árbo-
les era menos negro que el resto. “La calzada”, pensó. 
“Me salí de la calzada”. Sus pies se hundían en un 
colchón de hojas y barro, y ya no podía dar un paso sin 
que las ramas de los arbustos le azotaran el torso y las 
piernas. Jadeante, sabiéndose acorralado a pesar de la 
oscuridad y el silencio, se agachó para escuchar. Tal 
vez la calzada estaba cerca, con la primera luz del día 
iba a verla otra vez. Nada podía ayudarlo ahora a en-
contrarla. La mano que sin saberlo él aferraba el man-
go del puñal, subió como el escorpión de los pantanos 
hasta su cuello, donde colgaba el amuleto protector. 
Moviendo apenas los labios musitó la plegaria del ma-
íz que trae las lunas felices, y la súplica a la Muy Alta, 
a la dispensadora de los bienes motecas. Pero sentía al 
mismo tiempo que los tobillos se le estaban hundiendo 
despacio en el barro, y la espera en la oscuridad del 
chaparral desconocido se le hacía insoportable. La 
guerra florida había empezado con la luna y llevaba ya 
tres días y tres noches. Si conseguía refugiarse en lo 
profundo de la selva, abandonando la calzada más allá 
de la región de las ciénagas, quizá los guerreros no le 
siguieran el rastro. Pensó en los muchos prisioneros 
que ya habrían hecho. Pero la cantidad no contaba, 
sino el tiempo sagrado. La caza continuaría hasta que 
los sacerdotes dieran la señal del regreso. Todo tenía 
su número y su fin, y él estaba dentro del tiempo sa-
grado, del otro lado de los cazadores. 

Oyó los gritos y se enderezó de un salto, puñal en 



mano. Como si el cielo se incendiara en el horizonte, 
vio antorchas moviéndose entre las ramas, muy cerca. 
El olor a guerra era insoportable, y cuando el primer 
enemigo le saltó al cuello casi sintió placer en hundirle 
la hoja de piedra en pleno pecho. Ya lo rodeaban las 
luces, los gritos alegres. Alcanzó a cortar el aire una o 
dos veces, y entonces una soga lo atrapó desde atrás. 

—Es la fiebre —dijo el de la cama de al lado—. A 
mí me pasaba igual cuando me operé del duodeno. 
Tome agua y va a ver que duerme bien. 

Al lado de la noche de donde volvía, la penumbra 
tibia de la sala le pareció deliciosa. Una lámpara viole-
ta velaba en lo alto de la pared del fondo como un ojo 
protector. Se oía toser, respirar fuerte, a veces un diá-
logo en voz baja. Todo era grato y seguro, sin ese aco-
so, sin... Pero no quería seguir pensando en la pesadi-
lla. Había tantas cosas en qué entretenerse. Se puso a 
mirar el yeso del brazo, las poleas que tan cómoda-
mente se lo sostenían en el aire. Le habían puesto una 
botella de agua mineral en la mesa de noche. Bebió del 
gollete, golosamente. Distinguía ahora las formas de la 
sala, las treinta camas, los armarios con vitrinas. Ya no 
debía tener tanta fiebre, sentía fresca la cara. La ceja le 
dolía apenas, como un recuerdo. Se vio otra vez sa-
liendo del hotel, sacando la moto. ¿Quién hubiera pen-
sado que la cosa iba a acabar así? Trataba de fijar el 
momento del accidente, y le dio rabia advertir que 
había ahí como un hueco, un vacío que no alcanzaba a 
rellenar. Entre el choque y el momento en que lo habí-
an levantado del suelo, un desmayo o lo que fuera no 
le dejaba ver nada. Y al mismo tiempo tenía la sensa-
ción de que ese hueco, esa nada, había durado una 
eternidad. No, ni siquiera tiempo, más bien como si en 
ese hueco él hubiera pasado a través de algo o recorri-
do distancias inmensas. El choque, el golpe brutal co-
ntra el pavimento. De todas maneras al salir del pozo 
negro había sentido casi un alivio mientras los hom-
bres lo alzaban del suelo. Con el dolor del brazo roto, 
la sangre de la ceja partida, la contusión en la rodilla; 
con todo eso, un alivio al volver al día y sentirse sos-
tenido y auxiliado. Y era raro. Le preguntaría alguna 
vez al médico de la oficina. Ahora volvía a ganarlo el 
sueño, a tirarlo despacio hacia abajo. La almohada era 
tan blanda, y en su garganta afiebrada la frescura del 
agua mineral. Quizá pudiera descansar de veras, sin las 
malditas pesadillas. La luz violeta de la lámpara en lo 
alto se iba apagando poco a poco. 



Como dormía de espaldas, no lo sorprendió la posi-
ción en que volvía a reconocerse, pero en cambio el 
olor a humedad, a piedra rezumante de filtraciones, le 
cerró la garganta y lo obligó a comprender. Inútil abrir 
los ojos y mirar en todas direcciones; lo envolvía una 
oscuridad absoluta. Quiso enderezarse y sintió las so-
gas en las muñecas y los tobillos. Estaba estaqueado 
en el piso, en un piso de lajas helado y húmedo. El frío 
le ganaba la espalda desnuda, las piernas. Con el men-
tón buscó torpemente el contacto con su amuleto, y 
supo que se lo habían arrancado. Ahora estaba perdi-
do, ninguna plegaria podía salvarlo del final. Lejana-
mente, como filtrándose entre las piedras del calabozo, 
oyó los atabales de la fiesta. Lo habían traído al teoca-
lli, estaba en las mazmorras del templo a la espera de 
su turno. 

Oyó gritar, un grito ronco que rebotaba en las pare-
des. Otro grito, acabando en un quejido. Era él que 
gritaba en las tinieblas, gritaba porque estaba vivo, 
todo su cuerpo se defendía con el grito de lo que iba a 
venir, del final inevitable. Pensó en sus compañeros 
que llenarían otras mazmorras, y en los que ascendían 
ya los peldaños del sacrificio. Gritó de nuevo sofoca-
damente, casi no podía abrir la boca, tenía las mandí-
bulas agarrotadas y a la vez como si fueran de goma y 
se abrieran lentamente, con un esfuerzo interminable. 
El chirriar de los cerrojos lo sacudió como un látigo. 
Convulso, retorciéndose, luchó por zafarse de las 
cuerdas que se le hundían en la carne. Su brazo dere-
cho, el más fuerte, tiraba hasta que el dolor se hizo 
intolerable y tuvo que ceder. Vio abrirse la doble puer-
ta, y el olor de las antorchas le llegó antes que la luz. 
Apenas ceñidos con el taparrabos de la ceremonia, los 
acólitos de los sacerdotes se le acercaron mirándolo 
con desprecio. Las luces se reflejaban en los torsos 
sudados, en el pelo negro lleno de plumas. Cedieron 
las sogas, y en su lugar lo aferraron manos calientes, 
duras como bronce; se sintió alzado, siempre boca 
arriba, tironeado por los cuatro acólitos que lo llevaban 
por el pasadizo. Los portadores de antorchas iban ade-
lante, alumbrando vagamente el corredor de paredes 
mojadas y techo tan bajo que los acólitos debían aga-
char la cabeza. Ahora lo llevaban, lo llevaban, era el 
final. Boca arriba, a un metro del techo de roca viva 
que por momentos se iluminaba con un reflejo de an-
torcha. Cuando en vez de techo nacieran las estrellas y 
se alzara frente a él la escalinata incendiada de gritos y 



lanzas, sería el fin. El pasadizo no acababa nunca, pero 
ya iba a acabar, de repente olería el aire lleno de estre-
llas, pero todavía no, andaban llevándolo sin fin en la 
penumbra roja, tironeándolo brutalmente, y él no que-
ría, pero cómo impedirlo sí le habían arrancado el 
amuleto que era su verdadero corazón, el centro de la 
vida. 

Salió de un brinco a la noche del hospital, al alto 
cielo raso dulce, a la sombra blanda que lo rodeaba. 
Pensó que debía haber gritado, pero sus vecinos dor-
mían callados. En la mesa de noche, la botella de agua 
tenía algo de burbuja, de imagen traslúcida contra la 
sombra azulada de los ventanales. Jadeó, buscando el 
alivio de los pulmones, el olvido de esas imágenes que 
seguían pegadas a sus párpados. Cada vez que cerraba 
los ojos las veía formarse instantáneamente, y se ende-
rezaba aterrado pero gozando a la vez del saber que 
ahora estaba despierto, que la vigilia lo protegía, que 
pronto iba a amanecer, con el buen sueño profundo 
que se tiene a esa hora, sin imágenes, sin nada... Le 
costaba mantener los ojos abiertos, la modorra era más 
fuerte que él. Hizo un último esfuerzo, con la mano 
sana esbozó un gesto hacia la botella de agua; no llegó 
a tomarla, sus dedos se cerraron en un vacío otra vez 
negro, y el pasadizo seguía interminable, roca tras ro-
ca, con súbitas fulguraciones rojizas, y él boca arriba 
gimió apagadamente porque el techo iba a acabarse, 
subía, abriéndose como una boca de sombra, y los acó-
litos se enderezaban y de la altura una luna menguante 
le cayó en la cara donde los ojos querían verla, deses-
peradamente se cerraban y abrían buscando pasar al 
otro lado, descubrir de nuevo el cielo raso protector de 
la sala. Y cada vez que se abrían era la noche y la luna 
mientras lo subían por la escalinata, ahora con la cabe-
za colgando hacia abajo, y en lo alto estaban las 
hogueras, las rojas columnas de humo perfumado, y de 
golpe vio la piedra roja, brillante de sangre que cho-
rreaba, y el vaivén de los pies del sacrificado que 
arrastraban para tirarlo rodando por las escalinatas del 
norte. Con una última esperanza apretó los párpados, 
gimiendo por despertar. Durante un segundo creyó que 
lo lograría, porque otra vez estaba inmóvil en la cama, 
a salvo del balanceo, cabeza abajo. Pero olía la muerte, 
y cuando abrió los ojos vio la figura ensangrentada del 
sacrificador que venía hacia él con el cuchillo de pie-
dra en la mano. Alcanzó a cerrar otra vez los párpados, 
aunque ahora sabía que no iba a despertarse, que esta-



ba despierto, que el sueño maravilloso había sido el 
otro, absurdo como todos los sueños; un sueño en el 
que había andado por extrañas avenidas de una ciudad 
asombrosa, con luces verdes y rojas que ardían sin 
llama ni humo, con un enorme insecto de metal que 
zumbaba bajo sus piernas. En la mentira infinita de ese 
sueño también lo habían alzado del suelo, también 
alguien se le había acercado con un cuchillo en la ma-
no, a él tendido boca arriba, a él boca arriba con los 
ojos cerrados entre las hogueras.   

Final del juego 
 
 

INSTRUCCIONES PARA DAR CUERDA AL RELOJ  
 
 

Allá en el fondo está la muerte, pero no tenga miedo. 
Sujete el reloj con una mano, tome con dedos la llave 
de la cuerda, remóntela suavemente. Ahora se abre 
otro plazo, los árboles despliegan sus hojas, las barcas 
corren regatas, el tiempo como un abanico se va lle-
nando de sí mismo y de él brotan el aire, las brisas de 
la tierra, la sombra de una mujer, el perfume del pan.
  

¿Qué más quiere, qué más quiere? Átelo pronto a su 
muñeca, déjelo latir en libertad, imítelo anhelante. El 
miedo herrumbra las áncoras, cada cosa que pudo al-
canzarse y fue olvidada va corroyendo las venas del 
reloj, gangrenando la fría sangre de sus pequeños rubí-
es. Y allá en el fondo está la muerte si no corremos y 
llegamos antes y comprendemos que ya no importa. 

 
Historias de cronopios y de famas 

 
 

CONTINUIDAD DE LOS PARQUES  
 
Había empezado a leer la novela unos días antes. La 
abandonó por negocios urgentes, volvió a abrirla 
cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar 
lentamente por la trama, por el dibujo de los persona-
jes. Esa tarde, después de escribir una carta a su apo-
derado y discutir con el mayordomo una cuestión de 
aparcerías, volvió al libro en la tranquilidad del estudio 
que miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado 
en su sillón favorito, de espaldas a la puerta que lo 
hubiera molestado como una irritante posibilidad de 



intrusiones, dejó que su mano izquierda acariciara una 
y otra vez el terciopelo verde y se puso a leer los últi-
mos capítulos. Su memoria retenía sin esfuerzo los 
nombres y las imágenes de los protagonistas; la ilusión 
novelesca lo ganó casi en seguida. Gozaba del placer 
casi perverso de irse desgajando línea a línea de lo que 
lo rodeaba, y sentir a su vez que su cabeza descansaba 
cómodamente en el terciopelo del alto respaldo, que 
los cigarrillos seguían al alcance de la mano, que más 
allá de los ventanales danzaba el aire del atardecer 
bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido por la 
sórdida disyuntiva de los héroes, dejándose ir hacía las 
imágenes que se concertaban y adquirían color y mo-
vimiento, fue testigo del último encuentro en la cabaña 
del monte. Primero entraba la mujer, recelosa; ahora 
llegaba el amante, lastimada la cara por el chicotazo de 
una rama. Admirablemente restañaba ella la sangre 
con sus besos, pero él rechazaba las caricias, no había 
venido para repetir las ceremonias de una pasión se-
creta, protegida por un mundo de hojas secas y sende-
ros furtivos. El puñal se entibiaba contra su pecho, y 
debajo latía la libertad agazapada. Un diálogo anhelan-
te corría por las páginas como un arroyo de serpientes, 
y se sentía que todo estaba decidido desde siempre. 
Hasta esas caricias que enredan el cuerpo del amante 
como queriendo retenerlo y disuadirlo, dibujaban 
abominablemente la figura de otro cuerpo que era ne-
cesario destruir. Nada había sido olvidado: coartadas, 
azares, posibles errores. A partir de esa hora cada ins-
tante tenía su empleo minuciosamente atribuido. El 
doble repaso despiadado se interrumpía apenas para 
que una mano acariciara una mejilla. Empezaba a ano-
checer. 

Sin mirarse ya, atados rígidamente a la tarea que los 
esperaba, se separaron en la puerta de la cabaña. Ella 
debía seguir por la senda que iba al norte. Desde la 
senda opuesta él se volvió un instante para verla correr 
con el pelo suelto. Corrió a su vez, parapetándose en 
los árboles y los setos, hasta distinguir en la bruma 
malva del crepúsculo la alameda que llevaba a la casa. 
Los perros no debían ladrar, y no ladraron. El mayor-
domo no estaría a esa hora, y no estaba. Subió los tres 
peldaños del porche y entró. Desde la sangre galopan-
do en sus oídos le llegaban las palabras de la mujer: 
primero una sala azul, después una galería, una escale-
ra alfombrada. En lo alto, dos puertas. Nadie en la 
primera habitación, nadie en la segunda. La puerta del 



salón, y entonces el puñal en la en la mano, la luz de 
los ventanales, el alto respaldo de un sillón de tercio-
pelo verde, la cabeza del hombre en el sillón leyendo 
una novela. 

 
Final del juego 

La vida, como un comentario de otra cosa que no al-
canzamos, y que está ahí al alcance del salto que no 
damos. 

La vida, un ballet sobre un tema histórico, una histo-
ria sobre un hecho vivido, un hecho vivido sobre un 
hecho real. 

La vida, fotografía del númeno, posesión en las ti-
nieblas (¿mujer, monstruo?), la vida, proxeneta de la 
muerte, espléndida baraja, tarot de claves olvidadas 
que unas manos gotosas rebajan a un triste solitario. 

 
Rayuela., cap. 104 

Pienso en los gestos olvidados, en los múltiples ade-
manes y palabras de los abuelos, poco a poco perdidos, 
no heredados, caídos uno tras otro del árbol del tiem-
po. Esta noche encontré una vela sobre una mesa, y 
por jugar la encendí y anduve con ella en el corredor. 
El aire del movimiento iba a apagarla, entonces vi le-
vantarse sola mi mano izquierda, ahuecarse, proteger 
la llama con una pantalla viva que alejaba el aire. 
Mientras el fuego se enderezaba otra vez alerta, pensé 
que ese gesto había sido el de todos nosotros (pensé 
nosotros y pensé bien, o sentí bien) durante miles de 
años, durante la Edad del Fuego, hasta que nos la 
cambiaron por la luz eléctrica. Imaginé otros gestos, el 
de las mujeres alzando el borde de las faldas, el de los 
hombres buscando el puño de la espada. Como las 
palabras perdidas de la infancia, escuchadas por última 
vez a los viejos que se iban muriendo. En mi casa ya 
nadie dice “la cómoda de alcanfor”, ya nadie habla de 
“las trebes” —las trébedes—. Como las músicas del 
momento, los valses del año veinte, las polkas que 
enternecían a los abuelos. 

Pienso en esos objetos, esas cajas, esos utensilios 
que aparecen a veces en graneros, cocinas y escondri-
jos, y cuyo uso ya nadie es capaz de explicar. Vanidad 
de creer que comprendemos las obras del tiempo: él 



entierra sus muertos y guarda las llaves. Sólo en sue-
ños, en la poesía, en el juego —encender una vela, 
andar con ella por el corredor— nos asomamos a veces 
a lo que fuimos antes de ser esto que vaya a saber si 
somos. 

 
Rayuela, cap, 105 

 
 

LA CARICIA MÁS PROFUNDA  
 

En su casa no le decían nada, pero cada vez le extra-
ñaba más que no se hubiesen dado cuenta. Al principio 
podía pasar inadvertido y él mismo pensaba que la 
alucinación o lo que fuera no iba a durar mucho; pero 
ahora que ya caminaba metido en la tierra hasta los 
codos no podía ser que sus padres y sus hermanas no 
lo vieran y tomaran alguna decisión. Cierto que hasta 
entonces no había tenido la menor dificultad para mo-
verse, y aunque eso parecía lo más extraño de todo, en 
el fondo lo que a él lo dejaba pensativo era que sus 
padres y sus hermanas no se dieran cuenta de que an-
daba por todos lados metido hasta los codos en la tie-
rra. 

Monótono que, como casi siempre, las cosas suce-
dieran progresivamente, de menos a más. Un día había 
tenido la impresión de que al cruzar el patio iba lle-
vándose algo por delante, como quien empuja unos 
algodones. Al mirar con atención descubrió que los 
cordones de los zapatos sobresalían apenas del nivel 
de las baldosas. Se quedó tan asombrado que no pudo 
ni hablar ni decírselo a nadie, temeroso de hundirse 
bruscamente del todo, preguntándose si a lo mejor el 
patio se habría ablandado a fuerza de lavarlo, porque 
su madre lo lavaba todas las mañanas y a veces hasta 
por la tarde. Después se animó a sacar un pie y a dar 
cautelosamente un paso; todo anduvo bien, salvo que 
el zapato volvió a meterse en las baldosas hasta el mo-
ño de los cordones. Dio varios pasos más y al final se 
encogió de hombros y fue hasta la esquina a comprar 
La Razón porque quería leer la crónica de una película. 

En general, evitaba la exageración, y quizás al final 
hubiera podido acostumbrarse a caminar así, pero unos 
días después dejó de ver los cordones de los zapatos, y 
un domingo ni siquiera descubrió la bocamanga de los 
pantalones. A partir de entonces, la única manera de 
cambiarse de zapatos y de medias consistió en sentarse 



en una silla y levantar la pierna hasta apoyar el pie en 
otra silla o en el borde de la cama. Así conseguía la-
varse y cambiarse, pero apenas se ponía de pie volvía a 
enterrarse hasta los tobillos y de esa manera andaba 
por todas partes, incluso en las escaleras de la oficina y 
los andenes de la estación Retiro. Ya en esos primeros 
tiempos no se animaba a preguntarle a su familia, y ni 
siquiera a un desconocido de la calle, si le notaban 
alguna cosa rara; a nadie le gusta que lo miren furti-
vamente y después piensen que está loco. Parecía ob-
vio que sólo él notaba cómo se iba hundiendo cada vez 
más, pero lo insoportable (y por eso mismo lo más 
difícil de decirle a otro) era admitir que hubiera más 
testigos de esa lenta sumersión. Las primeras horas en 
que había podido analizar despacio lo que le estaba 
sucediendo, a salvo en su cama, las dedicó a asombrar-
se de esa inconcebible alienación frente a su madre, su 
novia y sus hermanas. Su novia, por ejemplo, ¿cómo 
no se daba cuenta por la presión de su mano en el codo 
que él tenía varios centímetros menos de estatura? 
Ahora estaba obligado a empinarse para besarla cuan-
do se despedían en una esquina, y en ese momento en 
que sus pies se enderezaban sentía palpablemente que 
se hundía un poco más, que resbalaba más fácilmente 
hacia lo hondo, y por eso la besaba lo menos posible y 
se despedía con una frase amable y liviana que la des-
concertaba un poco; acabó por admitir que su novia 
debía ser muy tonta para no quedarse de una pieza y 
protestar por ese frívolo tratamiento. En cuanto a sus 
hermanas, que nunca lo habían querido, tenían una 
oportunidad única para humillarlo ahora que apenas 
les llegaba al hombro, y sin embargo seguían tratándo-
lo con esa irónica amabilidad que siempre habían creí-
do tan espiritual. Nunca pensó demasiado en la cegue-
ra de sus padres porque de alguna manera siempre 
habían estado ciegos para con sus hijos, pero el resto 
de la familia, los colegas, Buenos Aires, seguían ahí y 
lo veían. Pensó lógicamente que todo era ilógico, y la 
consecuencia rigurosa fue una chapa de bronce en la 
calle Serrano y un médico que le examinó las piernas y 
la lengua, lo xilofonó con su martillito de goma y le 
hizo una broma sobre unos pelos que tenía en la espal-
da. En la camilla todo era normal, pero el problema 
recomenzaba al bajarse; se lo dijo, se lo repitió. Como 
si condescendiera, el médico se agachó para palparle 
los tobillos bajo tierra; el piso de parquet debía ser 
transparente e intangible para él porque no sólo le ex-



ploró los tendones y las articulaciones sino que hasta 
le hizo cosquillas en el empeine. Le pidió que se acos-
tara otra vez en la camilla y le auscultó el corazón y 
los pulmones; era un médico caro y desde luego em-
pleó concienzudamente una buena media hora antes de 
darle una receta con calmantes y el consabido consejo 
de cambiar de aire por un tiempo. También le cambió 
un billete de diez mil pesos por seis de mil. 

Después de cosas así no le quedaba otro camino que 
seguir aguantándose, ir al trabajo todas las mañanas y 
empinarse desesperadamente para alcanzar los labios 
de su novia y el sombrero en la percha de la oficina. 
Dos semanas más tarde ya estaba metido en la tierra 
hasta las rodillas, y una mañana, al bajarse de la cama, 
sintió de nuevo como si estuviera empujando suave-
mente unos algodones, pero ahora los empujaba con 
las manos y se dio cuenta de que la tierra le llegaba 
hasta la mitad de los muslos. Ni siquiera entonces pu-
do notar nada raro en la cara de sus padres o de sus 
hermanas, aunque hacía tiempo que los observaba para 
sorprenderles en plena hipocresía. Una vez le había 
parecido que una de sus hermanas se agachaba un po-
co para devolverle el frío beso en la mejilla que cam-
biaban al levantarse, y sospechó que habían descubier-
to la verdad y que disimulaban. No era así; tuvo que 
seguir empinándose cada vez más hasta el día en que 
la tierra le llegó a las rodillas, y entonces dijo algo 
sobre la tontería de esos saludos bucales que no pasa-
ban de reminiscencias de salvajes, y se limitó a los 
buenos días acompañados de una sonrisa. Con su no-
via hizo algo peor, consiguió arrastrarla a un hotel y 
allí, después de ganar en veinte minutos una batalla 
contra dos mil años de virtud, la besó interminable-
mente hasta el momento de volver a vestirse; la fórmu-
la era perfecta y ella no pareció reparar en que él se 
mantenía distante en los intervalos. Renunció al som-
brero para no tener que colgarlo en la percha de la ofi-
cina; fue hallando una solución para cada problema, 
modificándolas a medida que seguía hundiéndose en la 
tierra, pero cuando le llegó a los codos sintió que había 
agotado sus recursos y que de alguna manera sería 
necesario pedir auxilio a alguien. 

Llevaba ya una semana en cama fingiendo una gri-
pe; había conseguido que su madre se ocupara todo el 
tiempo de él y que sus hermanas le instalaran el televi-
sor a los pies de la cama. El cuarto de baño estaba al 
lado, pero por las dudas sólo se levantaba cuando no 



había nadie cerca; después de esos días en que la ca-
ma, balsa de náufragos, lo mantenía enteramente a 
flote, le hubiera resultado más inconcebible que nunca 
ver entrar a su padre y que no se diera cuenta de que 
apenas le asomaba el tronco del piso y que para llegar 
al vaso donde se ponían los cepillos de los dientes te-
nía que encaramarse al bidé o al inodoro. Por eso se 
quedaba en cama cuando sabía que iba a entrar al-
guien, y desde ahí telefoneaba a su novia para tranqui-
lizarla. Imaginaba de a ratos, como en una ilusión in-
fantil, un sistema de camas comunicantes que le per-
mitieran pasar de la suya a esa otra donde lo esperaría 
su novia y de ahí a una cama en la oficina y otra en el 
cine y en el café, un puente de camas por encima de la 
tierra de Buenos Aires. Nunca se hundiría del todo en 
esa tierra mientras con ayuda de las manos pudiera 
treparse a una cama y simular una bronquitis. 

Esa noche tuvo una pesadilla y se despertó gritando 
con la boca llena de tierra; no era tierra, apenas saliva 
y mal gusto y espanto. En la oscuridad pensó que si se 
quedaba en la cama podría seguir creyendo que eso no 
había sido más que una pesadilla, pero que bastaría 
ceder por un solo segundo a la sospecha de que en 
plena noche se había levantado para ir al baño y se 
había hundido hasta el cuello en el piso, para que ni 
siquiera la cama pudiera protegerlo de lo que iba a 
venir. Se convenció poco a poco de que había soñado 
porque en realidad era así, había soñado que se levan-
taba en la oscuridad, y sin embargo cuando tuvo que ir 
al baño esperó a estar solo y se pasó a una silla, de la 
silla a un taburete, desde el taburete adelantó la silla, y 
así alternando llegó al baño y se volvió a la cama; daba 
por supuesto que cuando se olvidara de la pesadilla 
podría levantarse otra vez, y que hundirse tan sólo 
hasta la cintura sería casi agradable por comparación 
con lo que acababa de soñar. 

Al día siguiente se vio obligado a hacer la prueba 
porque no podía seguir faltando a la oficina. Desde 
luego el sueño había sido una exageración puesto que 
en ningún momento le entró tierra en la boca, el con-
tacto no pasaba de la misma sensación algodonosa del 
comienzo y el único cambio importante lo percibían 
sus ojos casi al nivel del piso: descubrió a muy corta 
distancia una escupidera, sus zapatillas rojas y una 
pequeña cucaracha que lo observaba con una atención 
que jamás le habían dedicado sus hermanas o su novia. 
Lavarse los dientes, afeitarse, fueron operaciones ar-



duas porque el solo hecho de alcanzar el borde del 
bidé y trepar a fuerza de brazos lo dejó extenuado. En 
su casa el desayuno se tomaba colectivamente, pero 
por suerte su silla tenía dos barrotes que le sirvieron de 
apoyo para encaramarse lo más rápidamente posible. 
Sus hermanas leían Clarín con la atención propia de 
todo lector de tan patriótico matutino, pero su madre lo 
miró un momento y lo encontró un poco pálido por los 
días de cama y la falta de aire puro. Su padre le dijo 
que era la misma de siempre y que lo echaba a perder 
con sus mimos; todo el mundo estaba de buen humor 
porque el nuevo gobierno que tenían ese mes había 
anunciado aumentos de sueldos y reajustes de las jubi-
laciones. “Cómprate un traje nuevo —le aconsejó la 
madre—, total podés renovar el crédito ahora que van 
a aumentar los sueldos.” Sus hermanas ya habían deci-
dido cambiar la heladera y el televisor; se fijó en que 
había dos mermeladas diferentes en la mesa. Se iba 
distrayendo con esas noticias y esas observaciones, y 
cuando todos se levantaron para ir a sus empleos él 
estaba todavía en la etapa anterior a la pesadilla, acos-
tumbrado a hundirse solamente hasta la cintura; de 
golpe vio muy de cerca los zapatos de su padre que 
pasaban rozándole la cabeza y salían al patio. Se refu-
gió debajo de la mesa para evitar las sandalias de una 
de sus hermanas que levantaba el mantel, y trató de 
serenarse. “¿Se te cayó algo?”, le preguntó su madre. 
“Los cigarrillos”, dijo él, alejándose lo más posible de 
las sandalias y las zapatillas que seguían dando vueltas 
alrededor de la mesa. En el patio había hormigas, hojas 
de malvón y un pedazo de vidrio que estuvo a punto de 
cortarle la mejilla; se volvió rápidamente a su cuarto y 
se trepó a la cama justo cuando sonaba el teléfono. Era 
su novia que preguntaba si seguía bien y si se encon-
trarían esa tarde. Estaba tan perturbado que no pudo 
ordenar sus ideas a tiempo y cuando acordó ya la había 
citado a las seis en la esquina de siempre, para ir al 
cine o al hotel según les pareciera en el momento. Se 
tapó la cabeza con la almohada y se durmió; ni siquie-
ra él se escuchó llorar en sueños. 

A las seis menos cuarto se vistió sentado al borde de 
la cama, y aprovechando que no había nadie a la vista 
cruzó el patio lo más lejos posible de donde dormía el 
gato. Cuando estuvo en la calle le costó hacerse a la 
idea de que los innumerables pares de zapatos que le 
pasaban a la altura de los ojos no iban a golpearlo y a 
pisotearlo, puesto que para los dueños de esos zapatos 



él no parecía estar allí donde estaba; por eso las prime-
ras cuadras fueron un zigzag permanente, un esquive 
de zapatos de mujer, los más peligrosos por las puntas 
y los tacos; después se dio cuenta de que podía cami-
nar sin preocuparse tanto, y llegó a la esquina antes 
que su novia. Le dolía el cuello de tanto alzar la cabe-
za para distinguir algo más que los zapatos de los tran-
seúntes, y al final el dolor se convirtió en un calambre 
tan agudo que tuvo que renunciar. Por suerte conocía 
bien los diferentes zapatos y sandalias de su novia, 
porque entre otras cosas la había ayudado muchas ve-
ces a quitárselos, de modo que cuando vio venir los 
zapatos verdes no tuvo más que sonreír y escuchar 
atentamente lo que fuera ella a decirle para responder a 
su vez con la mayor naturalidad posible. Pero su novia 
no decía nada esa tarde, cosa bien extraña en ella; los 
zapatos verdes se habían inmovilizado a medio metro 
de sus ojos y aunque no sabía por qué tuvo la impre-
sión de que su novia estaba como esperando; en todo 
caso el zapato derecho se había movido un poco hacia 
adentro mientras el otro sostenía el peso del cuerpo; 
después hubo un cambio, el zapato derecho se abrió 
hacia afuera mientras el izquierdo se afirmaba en el 
suelo. “Qué calor ha hecho todo el día”, dijo él para 
abrir la conversación. Su novia no le contestó, y quizá 
por eso sólo en ese momento, mientras esperaba una 
respuesta trivial como su frase, se dio cuenta del silen-
cio. Todo el bullicio de la calle, de los tacos golpeando 
en las baldosas hasta un segundo antes: de golpe nada. 
Se quedó esperando un poco y los zapatos verdes 
avanzaron levemente y volvieron a inmovilizarse; las 
suelas estaban ligeramente gastadas, su pobre novia 
tenía un empleo mal remunerado. Enternecido, que-
riendo hacer algo que le probaba su cariño, rascó con 
dos dedos la suela más estropeada, la del zapato iz-
quierdo; su novia no se movió, como si siguiera espe-
rando absurdamente su llegada. Debía ser el silencio 
que le daba la impresión de estirar el tiempo, de vol-
verlo interminable, y a la vez el cansancio de sus ojos 
tan pegados a las cosas iba como alejando las imáge-
nes. Con un dolor insoportable pudo todavía alzar la 
cabeza para buscar el rostro de su novia, pero sólo vio 
las suelas de los zapatos a tal distancia que ya ni si-
quiera se notaban las imperfecciones. Estiró un brazo y 
luego el otro, tratando de acariciar esas suelas que tan-
to decían de la existencia de su pobre novia; con la 
mano izquierda alcanzó a rozarlas; pero ya la derecha 



no llegaba, y después ninguna de las dos. Y ella, por 
supuesto, seguía esperando. 

 
La vuelta al día en ochenta mundos, t. II 

 
 

Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, 
voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si 
por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta 
cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, 
hago nacer cada día la boca que deseo, la boca que mi 
mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida 
entre todas, con soberana libertad elegida por mí para 
dibujarla con mi mano en tu cara, y que por un azar 
que no busco comprender coincide exactamente con tu 
boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibu-
ja. 

Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca 
y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez 
más de cerca y los ojos se agrandan, se acercan entre 
sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando 
confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibia-
mente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas 
la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde 
un aire pesado va y viene con un perfume viejo y un 
silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu 
pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo 
mientras nos besamos como si tuviéramos la boca lle-
na de flores o de peces, de movimientos vivos, de fra-
gancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y 
si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simul-
táneo del aliento, esa instantánea muerte es bella. Y 
hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y 
yo te siento temblar contra mí mismo como una luna 
en el agua. 

 
Rayuela, cap. 7 

 
 

EL DIARIO A DIARIO  
 

Un señor toma el tranvía después de comprar el diario 
y ponérselo bajo el brazo. Media hora más tarde des-
ciende con el mismo diario bajo el mismo brazo. 

Pero ya no es el mismo diario, ahora es un montón 
de hojas impresas que el señor abandona en un banco 
de plaza. 



Apenas queda sólo en el blanco, el montón de hojas 
impresas se convierte otra vez en un diario, hasta que 
un muchacho lo ve, lo lee, y lo deja convertido en un 
montón de hojas impresas. 

Apenas queda solo en el banco, el montón de hojas 
impresas se convierte otra vez en un diario, hasta que 
una anciana lo encuentra, lo lee, y lo deja convertido 
en un montón de hojas impresas. Luego se lo lleva a su 
casa y en el camino lo usa para empaquetar medio kilo 
de acelgas, que es para lo que sirven los diarios des-
pués de estas inquietantes metamorfosis.  

 
Historias de cronopios y de famas 

 
 

GRAFITTI  
 
Tantas cosas que empiezan y acaso acaban como un 
juego, supongo que te hizo gracia encontrar el dibujo 
al lado del tuyo, lo atribuiste a una casualidad o a un 
capricho y sólo la segunda vez te diste cuenta de que 
era intencionado y entonces lo miraste despacio, inclu-
so volviste más tarde para mirarlo de nuevo, tomando 
las precauciones de siempre: la calle en su momento 
más solitario, ningún carro celular en las esquinas 
próximas, acercarse con indiferencia y nunca mirar los 
grafitti de frente sino desde la otra acera o en diagonal, 
fingiendo interés por la vidriera de al lado, yéndote en 
seguida. 

Tu propio juego había empezado por aburrimiento, 
no era verdad una protesta contra el estado de cosas en 
la ciudad, el toque de queda, la prohibición amenazan-
te de pegar carteles o escribir en los muros. Simple-
mente te divertía hacer dibujos con tizas de colores (no 
te gustaba el término grafitti, tan de crítico de arte) y 
de cuando en cuando venir a verlos y hasta con un 
poco de suerte asistir a la llegada del camión munici-
pal y a los insultos inútiles de los empleados mientras 
borraban los dibujos. Poco les importaba que no fueran 
dibujos políticos, la prohibición abarcaba cualquier 
cosa, y si algún niño se hubiera atrevido a dibujar una 
casa o un perro, lo mismo los hubieran borrado entre 
palabrotas y amenazas. En la ciudad ya no se sabía 
demasiado de qué lado estaba verdaderamente el mie-
do; quizá por eso te divertía dominar el tuyo y cada 
tanto elegir el lugar y la hora propicios para hacer un 
dibujo. 



Nunca habías corrido peligro porque sabías elegir 
bien, y en el tiempo que transcurría hasta que llegaban 
los camiones de limpieza se abría para vos algo como 
un espacio más limpio donde casi cabía la esperanza. 
Mirando desde lejos tu dibujo podías ver a la gente 
que le echaba una ojeada al pasar, nadie se detenía por 
supuesto pero nadie dejaba de mirar el dibujo, a veces 
una rápida composición abstracta en dos colores, un 
perfil de pájaro o dos figuras enlazadas. Una sola vez 
escribiste una frase, con tiza negra: A mí también me 
duele. No duró dos horas, y esta vez la policía en per-
sona la hizo desaparecer. Después solamente seguiste 
haciendo dibujos. 

Cuando el otro apareció al lado del tuyo casi tuviste 
miedo, de golpe el peligro se volvía doble, alguien se 
animaba como vos a divertirse al borde de la cárcel o 
algo peor, y ese alguien por si fuera poco era una mu-
jer. Vos mismo no podías probártelo, había algo dife-
rente y mejor que las pruebas más rotundas: un trazo, 
una predilección por las tizas cálidas, un aura. A lo 
mejor como andabas solo te lo imaginaste por com-
pensación; la admiraste, tuviste miedo por ella, espe-
raste que fuera la única vez, casi te delataste cuando 
ella volvió a dibujar al lado de otro dibujo tuyo, unas 
ganas de reír, de quedarte ahí delante como si los poli-
cías fueran ciegos o idiotas. 

Empezó un tiempo diferente, más sigiloso, más be-
llo y amenazante a la vez. Descuidando tu empleo sa-
lías en cualquier momento con la esperanza de sor-
prenderla, elegiste para tus dibujos esas calles que po-
días recorrer en un solo rápido itinerario; volviste al 
alba, al anochecer, a las tres de la mañana. Fue un 
tiempo de contradicción insoportable, la decepción de 
encontrar un nuevo dibujo de ella junto a algunos de 
los tuyos y la calle vacía, y la de no encontrar nada y 
sentir la calle aún más vacía. Una noche viste su pri-
mer dibujo solo; lo había hecho con tizas rojas y azu-
les en una puerta de garaje, aprovechando la textura de 
las maderas carcomidas y las cabezas de los clavos. 
Era más que nunca ella, el trazo, los colores, pero 
además sentiste que ese dibujo valía como un pedido o 
una interrogación, una manera de llamarte. Volviste al 
alba, después que las patrullas ralearon en su sordo 
drenaje, y en el resto de la puerta dibujaste un rápido 
paisaje con velas y tejamares; de no mirarlo bien se 
hubiera dicho un juego de líneas al azar, pero ella sa-
bría mirarlo. Esa noche escapaste por poco a una pare-



ja de policías, en tu departamento bebiste ginebra tras 
ginebra y le hablaste, le dijiste todo lo que te venía a la 
boca como otro dibujo sonoro, otro puerto con velas, 
la imaginaste morena y silenciosa, le elegiste labios y 
senos, la quisiste un poco. 

Casi en seguida se te ocurrió que ella buscaría una 
respuesta, que volvería a su dibujo como vos volvías 
ahora a los tuyos, y aunque el peligro era cada vez 
mayor después de los atentados en el mercado te atre-
viste a acercarte al garaje, a rondar la manzana, a to-
mar interminables cervezas en el café de la esquina. 
Era absurdo porque ella no se detendría después de ver 
tu dibujo, cualquiera de las muchas mujeres que iban y 
venían podía ser ella. Al amanecer del segundo día 
elegiste un paredón gris y dibujaste un triángulo blan-
co rodeado de manchas como hojas de roble; desde el 
mismo café de la esquina podías ver el paredón (ya 
habían limpiado la puerta del garaje y una patrulla 
volvía y volvía rabiosa), al anochecer te alejaste un 
poco pero eligiendo diferentes puntos de mira, despla-
zándote de un sitio a otro, comprando mínimas cosas 
en las tiendas para no llamar demasiado la atención. 
Ya era noche cerrada cuando oíste la sirena y los pro-
yectores te barrieron los ojos. Había un confuso amon-
tonamiento junto al paredón, corriste contra toda sen-
satez y sólo te ayudó el azar de un auto dando la vuelta 
a la esquina y frenando al ver el carro celular, su bulto 
te protegió y viste la lucha, un pelo negro tironeado 
por manos enguantadas, los puntapiés y los alaridos, la 
visión entrecortada de unos pantalones azules antes de 
que la tiraran en el carro y se la llevaran. 

Mucho después (era horrible temblar así, era horri-
ble pensar que eso pasaba por culpa de tu dibujo en el 
paredón gris) te mezclaste con otras gentes y alcanzas-
te a ver un esbozo en azul, los trazos de esa naranja 
que era como su nombre o su boca, ella ahí en ese di-
bujo truncado que los policías habían borroneado antes 
de llevársela; quedaba lo bastante para comprender 
que había querido responder a tu triángulo con otra 
figura, un círculo o acaso una espiral, una forma llena 
y hermosa, algo como un sí o un siempre o un ahora. 

Lo sabías muy bien, te sobraría tiempo para imagi-
nar los detalles de lo que le estaría sucediendo en el 
cuartel central; en la ciudad todo eso rezumaba poco a 
poco, la gente estaba al tanto del destino de los prisio-
neros, y si a veces volvían a ver uno que otro, hubieran 
preferido no verlos y que al igual que la mayoría se 



perdieran en ese silencio que nadie se atrevía a que-
brar. Lo sabías de sobra, esa noche la ginebra no te 
ayudaría más que a morderte las manos, a pisotear las 
tizas de colores antes de perderte en la borrachera y el 
llanto. 

Sí, pero los días pasaban y ya no sabías vivir de otra 
manera. Volviste a abandonar tu trabajo para dar vuel-
tas por las calles, mirar fugitivamente las paredes y las 
puertas donde ella y vos habían dibujado. Todo limpio, 
todo claro; nada, ni siquiera una flor dibujada por la 
inocencia de un colegial que roba una tiza en la clase y 
no resiste al placer de usarla. Tampoco vos pudiste 
resistir, y un mes después te levantaste al amanecer y 
volviste a la calle del garaje. No había patrullas, las 
paredes estaban perfectamente limpias; un gato te miró 
cauteloso desde un portal cuando sacaste las tizas y en 
el mismo lugar, allí donde ella había dejado su dibujo, 
llenaste las maderas con un grito verde, una roja lla-
marada de reconocimiento y de amor, envolviste tu 
dibujo con un óvalo que era también tu boca y la suya 
y la esperanza. Los pasos en la esquina te lanzaron a 
una carrera afelpada, al refugio de una pila de cajones 
vacíos; un borracho vacilante se acercó canturreando, 
quiso patear al gato y cayó boca abajo a los pies del 
dibujo. Te fuiste lentamente, ya seguro, y con el pri-
mer sol dormiste como no habías dormido en mucho 
tiempo. 

Esa misma mañana miraste desde lejos: no lo habían 
borrado todavía. Volviste a mediodía: casi inconcebi-
blemente seguía ahí. La agitación en los suburbios 
(habías escuchado los noticiosos) alejaba a las patru-
llas urbanas de su rutina; al anochecer volviste a verlo 
como tanta gente lo había visto a lo largo del día. Es-
peraste hasta las tres de la mañana para regresar, la 
calle estaba vacía y negra. Desde lejos descubriste el 
otro dibujo, sólo vos podrías haberlo distinguido tan 
pequeño en lo alto y a la izquierda del tuyo. Te acer-
caste con algo que era sed y horror al mismo tiempo, 
viste el óvalo naranja y las manchas violeta de donde 
parecía saltar una cara tumefacta, un ojo colgando, una 
boca aplastada a puñetazos. Ya sé, ya sé, ¿pero qué 
otra cosa hubiera podido dibujarte? ¿Qué mensaje 
hubiera tenido sentido ahora? De alguna manera tenía 
que decirte adiós y a la vez pedirte que me siguieras. 
Algo tenía que dejarte antes de volverme a mi refugio 
donde ya no había ningún espejo, solamente un hueco 
para esconderme hasta el fin en la más completa oscu-



ridad, recordando tantas cosas y a veces, así como 
había imaginado tu vida, imaginando que hacías otros 
dibujos, que salías por la noche para hacer otros dibu-
jos. 

 

Queremos tanto a Glenda 
 
 
¿Por qué tan lejos de los dioses? Quizá por preguntar-
lo. ¿Y qué? El hombre es el animal que pregunta. El 
día en que verdaderamente sepamos preguntar, habrá 
diálogo. Por ahora las preguntas nos alejan vertigino-
samente de las respuestas. ¿Qué epifanía podemos 
esperar si nos estamos ahogando en la más falsa de las 
libertades, la dialéctica judeocristiana? Nos hace falta 
un Novum Organum de verdad, hay que abrir de par en 
par todas las ventanas y tirar todo a la calle, pero sobre 
todo hay que tirar también la ventana, y nosotros con 
ella. Es la muerte, o salir volando. Hay que hacerlo, de 
alguna manera hay que hacerlo. Tener el valor de en-
trar en la mitad de las fiestas y poner sobre la cabeza 
de la relampagueante dueña de la casa un hermoso 
sapo verde, regalo de la noche, y asistir sin horror a la 
venganza de los lacayos. 
 

Rayuela, cap. 147 
 
 

La mejor cualidad de mis antepasados es la de estar 
muertos; espero modesta, pero orgullosamente el mo-
mento de heredarla. Tengo amigos que no dejarán de 
hacerme una estatua en la que me representarán tirado 
boca abajo en el acto de asomarme a un charco de ra-
nitas auténticas. Echando una moneda en una ranura se 
me verá escupir en el agua, y las ranitas se agitarán 
alborozadas y croarán durante un minuto y medio, 
tiempo suficiente para que la estatua pierda todo inte-
rés. 

Rayuela, cap. 107 
 
 

VESTIR UNA SOMBRA  
 

Lo más difícil es cercarla, conocer su límite allí donde 
se enlaza con la penumbra al borde de sí misma. Esco-
gerla entre tantas otras, apartarla de la luz que toda 
sombra respira sigilosa, peligrosamente. Empezar en-



tonces a vestirla como distraído, sin moverse demasia-
do, sin asustarla o disolverla: operación inicial donde 
la nada se agazapa en cada gesto. La ropa interior, el 
transparente corpiño, las medias que dibujan un ascen-
so sedoso hacia los muslos. Todo lo consentirá en su 
momentánea ignorancia, como si todavía creyera estar 
jugando con otra sombra, pero bruscamente se inquie-
tará cuando la falda ciña su cintura y sienta los dedos 
que abotonan la .blusa entre los senos, rozando la gar-
ganta que se alza hasta perderse en un oscuro surtidor. 
Rechazará el gesto de coronarla con la peluca de flo-
tante pelo rubio (¡ese halo, tembloroso rodeando un 
rostro inexistente!) y habrá que apresurarse a dibujar la 
boca con la brasa del cigarrillo, deslizar sortijas y pul-
seras para darle esas manos con que resistirá incierta-
mente mientras los labios apenas nacidos murmuran el 
plañido inmemorial de quien despierta al mundo. Fal-
tarán los ojos, que han de brotar de las lágrimas, la 
sombra por sí misma completándose para mejor lu-
char, para negarse. Inútilmente conmovedora cuando 
el mismo impulso que la visitó, la misma sed de verla 
asomar perfecta del confuso espacio, la envuelva en su 
juncal de caricias, comience a desnudarla, a descubrir 
por primera vez su forma que vanamente busca cobi-
jarse tras manos y súplicas, cediendo lentamente a la 
caída entre un brillar de anillos que rasgan en el aire 
sus luciérnagas húmedas. 

 
Último round, t. II 

 
TEMA PARA UN TAPIZ  
 
 

El general tiene sólo ochenta hombres, y el enemigo 
cinco mil. En su tienda el general blasfema y llora. 
Entonces escribe una proclama inspirada que palomas 
mensajeras derraman sobre el campamento enemigo. 
Doscientos infantes se pasan al general. Sigue una 
escaramuza que el general gana fácilmente, y dos re-
gimientos se pasan a su bando. Tres días después el 
enemigo tiene sólo ochenta hombres y el general cinco 
mil. Entonces el general escribe otra proclama, y se-
tenta y nueve hombres se pasan a su bando. Sólo que-
da un enemigo, rodeado por el ejército del general que 
espera en silencio. Transcurre la noche y el enemigo 
no se ha pasado a su bando. El general blasfema y llo-



ra en su tienda. Al alba el enemigo desenvaina lenta-
mente su espada y avanza hacia la tienda del general. 
Entra y lo mira. El ejército del general se desbanda. 
Sale el sol. 

 

Historias de cronopios y de famas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 


