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ADVERTENCIA

Las limitaciones a la hora de intentar un recuento mi-
nimo de algun escritor entrafiable pesan, en la concien-
cia de quien lo perpetra, mucho mas que la buena in-
tencion o el entusiasmo que seguramente lo impulsan.
Es sabido que, por lo general, el resultado suele decir
mas del que elabora la seleccion que del autor que se
ve sometido a tan precaria sintesis. Mi Unica esperanza
es que si algun lector no versado en el tema —debe de
existir alguno— llegase a leer esta posibilidad entre
tantas de elegir y combinar cuarenta paginas de Corta-
zar, le quede al menos el impulso de acercarse a los
varios miles restantes para elaborar quizés, con el
tiempo, su propia ars combinatoria, su incompartible,
secreta antologia, donde sera dificil justificar inclusio-
nes y rechazos de manera imparcial o equitativa. Pero
justamente, nada hay mas ajeno a la obra de Cortazar
que la tendencia a dar a la razén un lugar privilegiado,
gue la mania de explicarlo todo por las vias conocidas,
clasificadas y tranquilizadoras del intelecto, para el que
no existen problemas insolubles ni las desviaciones de
la l16gica o los saltos en el tiempo y en el espacio que
suelen aparecer con inquietante frecuencia en los textos
de Cortdzar. En ellos, las opciones que se plantean a
los personajes no pueden resolverse y muchas veces ni
siquiera plantearse por medio de la sola inteligencia,
sino exactamente al revés, buscando en ese mundo en
que los valores han cambiado de signo, no las leyes,
sino las excepciones, los compartimientos no usados, la
iluminacion mas alla del razonamiento. “En mi caso, la
sospecha de otro orden mas secreto y menos comuni-
cable, y el fecundo descubrimiento de Alfred Jarry,
para quien el verdadero estudio de la realidad no resi-
dia en las leyes sino en las excepciones a esas leyes,
han sido algunos de los principios orientadores de mi
busqueda personal de una literatura al margen de todo
realismo ingenuo.””

Los relatos de Cortazar tienden puentes entre la rea-

* Julio Cortézar, La casilla de los Morelli, edicion, prélogo y
notas de Julio Ortega, Tusquets Editor, Barcelona, 1973, p. 13.
(Cuadernos marginales, nim. 30).



lidad y el suefio, entre el pasado y el presente: todo
altera su condicion y se mira de pronto como desde
otra orilla. EI mundo es siempre una manera de mirar,
afirma, e invirtiendo el punto de vista, la posicion de
los platillos de la balanza, se obtienen las combinacio-
nes y las aperturas que dan lugar a otra posible reali-
dad, en la que de pronto un hombre puede ser asesina-
do por un personaje del libro que esta leyendo, o un
juego infantil adquiere posibilidades siniestras, o hay
alguien que poco a poco se transforma irremisiblemen-
te en otro. “Lo verdaderamente fantdstico no reside
tanto en las estrechas circunstancias narradas como en
su resonancia de pulsacién, de latido sobrecogedor de
un corazon ajeno al nuestro, de un orden que puede
usarnos en cualquier momento para uno de sus mosai-
cos. (...) Las grandes sorpresas nos esperan alli donde
hayamos aprendido por fin a no sorprendernos de na-
da.””

BLANCA Luz PuLIDO

* Julio Cortéazar, La vuelta al dia en ochenta mundos, Siglo
XXI Editores, 1967, vol. 1, pp. 74-75.



DATOS BIOGRAFICOS

Julio Cortazar nacié en Bruselas en, 1914, de padres argentinos.
A los cuatro afios su familia regresa a Argentina. A los dieciocho
afios, junto con un grupo de amigos, intenta sin éxito irse a Euro-
pa en un barco de carga. “Mi generacién empez6 siendo bastante
culpable en el sentido de que le daba la espalda a la Argentina.
Eramos muy snobs, aunque muchos de nosotros sélo nos dimos
cuenta de ello mas tarde. Leiamos muy poco a los escritores ar-
gentinos, y nos interesaba casi exclusivamente la literatura ingle-
sa y la francesa; subsidiariamente, la italiana, la norteamericana y
la alemana, que leiamos en traducciones. Estdbamos muy someti-
dos a los escritores franceses e ingleses hasta que en un momento
dado —entre los 25 y los 30 afios— muchos de mis amigos y yo
mismo descubrimos bruscamente nuestra propia tradicion. La
gente sofiaba con Paris y Londres. Buenos Aires era una especie
de castigo. Vivir alli era estar encarcelado.” *

Publicé Bestiario, su primer libro importante, en 1951. Ese
mismo afio, tras el triunfo del peronismo en Argentina, se instala
definitivamente en Paris, donde vive desde entonces alternando la
escritura con la traduccion. Antes, habia estudiado la carrera de
maestro en Buenos Aires. Dio clases durante varios afios, y en ese
tiempo —aislado en pequefias ciudades de provincia— se dedico
por completo al estudio y la lectura. De regreso en Buenos Aires
tuvo otros trabajos, mientras continuaba escribiendo, aunque sin
publicar nada todavia. Ya en Europa, antes de publicar en 1963
Rayuela, la obra que le depararia una fama absoluta, escribié dos
libros de cuentos (“Final del juego” y “Las armas secretas”),
tradujo las obras completas de Edgar Alan Poe, escribi6 su prime-
ra novela (Los premios).

Siempre en Paris o en algun lugar de Europa, pero nunca au-
sente por completo “de este lado” del mundo, sus obras —que ya
suman mas de veinte titulos— se reeditan puntual y frecuente-
mente, sobre todo Rayuela y algunos volimenes de cuentos.

* Julio Cortazar citado por Luis Harss en Los nuestros, Editorial Su-
damericana, Buenos Aires, 1966, pp. 256-57.



LA NOCHE BOCA ARRIBA

Y salian en ciertas épocas a cazar a
sus enemigos; le llamaban la gue-
rra florida.

A mitad del largo, zaguan del hotel pensé que debia
ser tarde, y se apurd, a salir a la calle y sacar la moto-
cicleta del rincon donde el portero de al lado le permi-
tia guardarla. En la joyeria de la esquina vio que eran
las nueve menos diez; llegaria con tiempo sobrado
adonde iba. El sol se filtraba entre los altos edificios
del centro, y €l —porque para si mismo, para ir pen-
sando, no tenia nombre— monté en la maquina sabo-
reando el paseo. La moto ronroneaba entre sus piernas,
y un viento fresco le chicoteaba los pantalones.

Dejo pasar los ministerios (el rosa, el blanco) y la
serie de comercios con brillantes vitrinas de la calle
Central. Ahora entraba en la parte mas agradable del
trayecto, el verdadero paseo: una calle larga, bordeada
de arboles, con poco trafico y amplias villas que deja-
ban venir los jardines hasta las aceras, apenas demar-
cadas por setos bajos. Quizé algo distraido, pero co-
rriendo sobre la derecha como correspondia, se dejo
llevar por la tersura, por la leve crispacion de ese dia
apenas empezado. Tal vez su involuntario relajamiento
le impidié prevenir el accidente. Cuando vio que la
mujer parada en la esquina se lanzaba a la calzada a
pesar de las luces verdes, ya era tarde para las solucio-
nes faciles. Freno6 con el pie y la mano, desviandose a
la izquierda; oyo el grito de la mujer, y junto con el
choque perdid la vision. Fue como dormirse de golpe.

Volvio bruscamente del desmayo. Cuatro o cinco
hombres jovenes lo estaban sacando de debajo de la
moto. Sentia gusto a sal y sangre, le dolia una rodilla,
y cuando lo alzaron gritd, porque no podia soportar la
presion en el brazo derecho. VVoces que no podian per-
tenecer a las caras suspendidas sobre él, lo alentaban
con bromas y seguridades. Su unico alivio fue oir la
confirmacion de que habia estado en su derecho al
cruzar la esquina. Pregunté por la mujer, tratando de
dominar la ndusea que le ganaba la garganta. Mientras
lo llevaban boca arriba hasta una farmacia proxima,
supo que la causante del accidente no tenia mas que
rasgufios en las piernas. “Usté la agarrd apenas, pero el
golpe le hizo saltar la maquina de costado. . .” Opinio-



nes, recuerdos, despacio, éntrenlo de espaldas, asi va
bien, y alguien con guardapolvo dandole a beber un
trago que lo alivié en la penumbra de una pequefia
farmacia de barrio.

La ambulancia policial Ilegé a los cinco minutos y lo
subieron a una camilla blanda donde pudo tenderse a
gusto. Con toda lucidez, pero sabiendo que estaba bajo
los efectos de un shock terrible, dio sus sefias al policia
que lo acompafiaba. El brazo casi no le dolia; de una
cortadura en la ceja goteaba sangre por toda la cara.
Una o dos veces se lamio los labios para beberla. Se
sentia bien, era un accidente, mala suerte; unas sema-
nas quieto y nada mas. El vigilante le dijo que la mo-
tocicleta no parecia muy estropeada. “Natural”, dijo él.
“Como que me la ligué encima...” Los dos rieron, y el
vigilante le dio la mano al llegar al hospital y le desed
buena suerte. Ya la nausea volvia poco a poco; mien-
tras lo llevaban en una camilla de ruedas hasta un pa-
bellon al fondo, pasando bajo arboles llenos de paja-
ros, cerro los ojos y dese0 estar dormido o clorofor-
mado. Pero lo tuvieron largo tiempo en una pieza con
olor a hospital, llenando una ficha, quitandole la ropa 'y
vistiéndolo con una camisa grisacea y dura. Le movian
cuidadosamente el brazo, sin que le doliera. Las en-
fermeras bromeaban todo el tiempo, y si no hubiera
sido por las contracciones del estomago se habria sen-
tido muy bien, casi contento.

Lo llevaron a la sala de radio, y veinte minutos des-
pués, con la placa todavia humeda puesta sobre el pe-
cho como una lapida negra, paso a la sala de operacio-
nes. Alguien de blanco, alto y delgado, se le acercé y
se puso a mirar la radiografia. Manos de mujer le aco-
modaban la cabeza, sintié que lo pasaban de una cami-
Ila a otra. EI hombre de blanco se le acercé otra vez,
sonriendo, con algo que le brillaba en la mano derecha.
Le palmeo la mejilla e hizo una sefia a alguien parado
atrés.

Como suefio era curioso porgue estaba lleno de olores
y €l nunca sofiaba olores. Primero un olor a pantano,
ya que a la izquierda de la calzada empezaban las ma-
rismas, los tembladerales de donde no volvia nadie.
Pero el olor cesd, y en cambio vino una fragancia
compuesta y oscura como la noche en que se movia
huyendo de los aztecas. Y todo era tan natural, tenia
que huir de los aztecas que andaban a caza de hombre,
y su Unica probabilidad era la de esconderse en lo méas



denso de la selva, cuidando de no apartarse de la estre-
cha calzada que s6lo ellos, los motecas, conocian.

Lo que maés le torturaba era el olor, como si aun en
la absoluta aceptacion del suefio algo se rebelara co-
ntra eso que no era habitual, que hasta entonces no
habia participado del juego. “Huele a guerra”, penso,
tocando instintivamente €l pufial de piedra atravesado
en su cefiidor de lana tejida. Un sonido inesperado lo
hizo agacharse y quedar inmdvil, temblando, tapado
por las ramas de un arbusto y la noche sin estrellas.
Muy lejos, probablemente del otro lado del gran lago,
debian estar ardiendo fuegos de vivac; un resplandor
rojizo tefiia esa parte del cielo. El sonido no se repitio.
Habia sido como una rama quebrada. Tal vez un ani-
mal que escapaba como él del olor de la guerra. Se
enderezd despacio, venteando. No se oia nada, pero el
miedo seguia alli como el olor, ese incienso dulzén de
la guerra florida. Habia que seguir, llegar al corazon de
la selva evitando las ciénagas. A tientas, agachandose
a cada instante para tocar el suelo méas duro de la cal-
zada, dio algunos pasos. Hubiera querido echar a co-
rrer, pero los tembladerales palpitaban a su lado. En el
sendero en tinieblas, busco el rumbo. Entonces sintio
una bocanada horrible del olor que mas temia, y salto
desesperado hacia adelante.

—Se va a caer de la cama —dijo el enfermero de al
lado—. No brinque tanto, amigazo.

Abrio los ojos y era de tarde, con el sol ya bajo en
los ventanales de la larga sala. Mientras trataba de
sonreir a su vecino, se despeg0 casi fisicamente de la
ualtima vision de la pesadilla. El brazo, enyesado, col-
gaba de un aparato con pesas y poleas. Sintio sed, co-
mo si hubiera estado corriendo kilémetros, pero no
querian darle mucha agua, apenas para mojarse los
labios y hacer un buche. La fiebre lo iba ganando des-
pacio y hubiera podido dormirse otra vez, pero sabo-
reaba el placer de quedarse despierto, entornados los
ojos, escuchando el dialogo de los otros enfermos,
respondiendo de cuando en cuando a alguna pregunta.
Vio llegar un carrito blanco que pusieron al lado de su
cama, una enfermera rubia le frot6 con alcohol la cara
anterior del muslo y le clavé una gruesa aguja conec-
tada con un tubo que subia hasta un frasco lleno de
liquido opalino. Un médico joven vino con un aparato
de metal y cuero que le ajusté al brazo sano para veri-
ficar alguna cosa. Caia la noche, y la fiebre lo iba
arrastrando blandamente a un estado donde las cosas



tenian un relieve como de gemelos de teatro, eran re-
ales y dulces y a la vez ligeramente repugnantes; como
estar viendo una pelicula aburrida y pensar que sin
embargo la calle es peor; y quedarse.

Vino una taza de maravilloso caldo de oro oliendo a
puerro, a apio, a perejil. Un trocito de pan, mas precio-
S0 que todo un banquete, se fue desmigajando poco a
poco. El brazo no le dolia nada y solamente en la ceja,
donde lo habian suturado, chirriaba a veces una pun-
zada caliente y rapida. Cuando los ventanales de en-
frente viraron a manchas de un azul oscuro, pensé que
no le iba a ser dificil dormirse. Un poco incomodo, de
espaldas, pero al pasarse la lengua por los labios rese-
cos y calientes sinti¢ el sabor del caldo, y suspird de
felicidad, abandonandose.

Primero fue una confusion, un atraer hacia si todas
las sensaciones por un instante embotadas o confundi-
das. Comprendia que estaba corriendo en plena oscu-
ridad, aunque arriba el cielo cruzado de copas de arbo-
les era menos negro que el resto. “La calzada”, penso.
“Me sali de la calzada”. Sus pies se hundian en un
colchdn de hojas y barro, y ya no podia dar un paso sin
que las ramas de los arbustos le azotaran el torso y las
piernas. Jadeante, sabiéndose acorralado a pesar de la
oscuridad y el silencio, se agach6 para escuchar. Tal
vez la calzada estaba cerca, con la primera luz del dia
iba a verla otra vez. Nada podia ayudarlo ahora a en-
contrarla. La mano que sin saberlo él aferraba el man-
go del pufial, subié como el escorpion de los pantanos
hasta su cuello, donde colgaba el amuleto protector.
Moviendo apenas los labios musit6 la plegaria del ma-
iz que trae las lunas felices, y la suplica a la Muy Alta,
a la dispensadora de los bienes motecas. Pero sentia al
mismo tiempo que los tobillos se le estaban hundiendo
despacio en el barro, y la espera en la oscuridad del
chaparral desconocido se le hacia insoportable. La
guerra florida habia empezado con la luna y llevaba ya
tres dias y tres noches. Si conseguia refugiarse en lo
profundo de la selva, abandonando la calzada mas alla
de la region de las ciénagas, quiza los guerreros no le
siguieran el rastro. Pensd en los muchos prisioneros
que ya habrian hecho. Pero la cantidad no contaba,
sino el tiempo sagrado. La caza continuaria hasta que
los sacerdotes dieran la sefial del regreso. Todo tenia
su numero vy su fin, y él estaba dentro del tiempo sa-
grado, del otro lado de los cazadores.

Oyo los gritos y se enderezd de un salto, pufial en



mano. Como si el cielo se incendiara en el horizonte,
vio antorchas moviéndose entre las ramas, muy cerca.
El olor a guerra era insoportable, y cuando el primer
enemigo le salto al cuello casi sinti6 placer en hundirle
la hoja de piedra en pleno pecho. Ya lo rodeaban las
luces, los gritos alegres. Alcanzé a cortar el aire una o
dos veces, y entonces una soga lo atrapd desde atrés.

—Es la fiebre —dijo el de la cama de al lado—. A
mi me pasaba igual cuando me operé del duodeno.
Tome agua y va a ver que duerme bien.

Al lado de la noche de donde volvia, la penumbra
tibia de la sala le parecié deliciosa. Una lampara viole-
ta velaba en lo alto de la pared del fondo como un ojo
protector. Se oia toser, respirar fuerte, a veces un dia-
logo en voz baja. Todo era grato y seguro, sin ese aco-
so, sin... Pero no queria seguir pensando en la pesadi-
Ila. Habia tantas cosas en qué entretenerse. Se puso a
mirar el yeso del brazo, las poleas que tan comoda-
mente se lo sostenian en el aire. Le habian puesto una
botella de agua mineral en la mesa de noche. Bebio del
gollete, golosamente. Distinguia ahora las formas de la
sala, las treinta camas, los armarios con vitrinas. Ya no
debia tener tanta fiebre, sentia fresca la cara. La ceja le
dolia apenas, como un recuerdo. Se vio otra vez sa-
liendo del hotel, sacando la moto. ¢Quién hubiera pen-
sado que la cosa iba a acabar asi? Trataba de fijar el
momento del accidente, y le dio rabia advertir que
habia ahi como un hueco, un vacio que no alcanzaba a
rellenar. Entre el chogque y el momento en que lo habi-
an levantado del suelo, un desmayo o lo que fuera no
le dejaba ver nada. Y al mismo tiempo tenia la sensa-
cion de que ese hueco, esa nada, habia durado una
eternidad. No, ni siquiera tiempo, mé&s bien como si en
ese hueco él hubiera pasado a traves de algo o recorri-
do distancias inmensas. El choque, el golpe brutal co-
ntra el pavimento. De todas maneras al salir del pozo
negro habia sentido casi un alivio mientras los hom-
bres lo alzaban del suelo. Con el dolor del brazo roto,
la sangre de la ceja partida, la contusion en la rodilla;
con todo eso, un alivio al volver al dia y sentirse sos-
tenido y auxiliado. Y era raro. Le preguntaria alguna
vez al médico de la oficina. Ahora volvia a ganarlo el
suefio, a tirarlo despacio hacia abajo. La almohada era
tan blanda, y en su garganta afiebrada la frescura del
agua mineral. Quiza pudiera descansar de veras, sin las
malditas pesadillas. La luz violeta de la lampara en lo
alto se iba apagando poco a poco.



Como dormia de espaldas, no lo sorprendio la posi-
cién en que volvia a reconocerse, pero en cambio el
olor a humedad, a piedra rezumante de filtraciones, le
cerré la garganta y lo obligé a comprender. Inutil abrir
los ojos y mirar en todas direcciones; lo envolvia una
oscuridad absoluta. Quiso enderezarse y sintio las so-
gas en las mufiecas y los tobillos. Estaba estaqueado
en el piso, en un piso de lajas helado y hiumedo. El frio
le ganaba la espalda desnuda, las piernas. Con el men-
ton busco torpemente el contacto con su amuleto, y
supo que se lo habian arrancado. Ahora estaba perdi-
do, ninguna plegaria podia salvarlo del final. Lejana-
mente, como filtrdndose entre las piedras del calabozo,
oyo los atabales de la fiesta. Lo habian traido al teoca-
Ili, estaba en las mazmorras del templo a la espera de
su turno.

Oyo gritar, un grito ronco que rebotaba en las pare-
des. Otro grito, acabando en un quejido. Era él que
gritaba en las tinieblas, gritaba porque estaba vivo,
todo su cuerpo se defendia con el grito de lo que iba a
venir, del final inevitable. Pensé en sus compafieros
que llenarian otras mazmorras, y en los que ascendian
ya los peldafios del sacrificio. Gritdé de nuevo sofoca-
damente, casi no podia abrir la boca, tenia las mandi-
bulas agarrotadas y a la vez como si fueran de goma y
se abrieran lentamente, con un esfuerzo interminable.
El chirriar de los cerrojos lo sacudié como un latigo.
Convulso, retorciéndose, luchd por zafarse de las
cuerdas que se le hundian en la carne. Su brazo dere-
cho, el més fuerte, tiraba hasta que el dolor se hizo
intolerable y tuvo que ceder. Vio abrirse la doble puer-
ta, y el olor de las antorchas le llego antes que la luz.
Apenas ceflidos con el taparrabos de la ceremonia, los
acolitos de los sacerdotes se le acercaron mirandolo
con desprecio. Las luces se reflejaban en los torsos
sudados, en el pelo negro lleno de plumas. Cedieron
las sogas, y en su lugar lo aferraron manos calientes,
duras como bronce; se sintié alzado, siempre boca
arriba, tironeado por los cuatro acdlitos que lo llevaban
por el pasadizo. Los portadores de antorchas iban ade-
lante, alumbrando vagamente el corredor de paredes
mojadas y techo tan bajo que los acolitos debian aga-
char la cabeza. Ahora lo llevaban, lo llevaban, era el
final. Boca arriba, a un metro del techo de roca viva
que por momentos se iluminaba con un reflejo de an-
torcha. Cuando en vez de techo nacieran las estrellas y
se alzara frente a él la escalinata incendiada de gritos y



lanzas, seria el fin. El pasadizo no acababa nunca, pero
ya iba a acabar, de repente oleria el aire lleno de estre-
llas, pero todavia no, andaban llevandolo sin fin en la
penumbra roja, tironeandolo brutalmente, y €l no que-
ria, pero cémo impedirlo si le habian arrancado el
amuleto que era su verdadero corazon, el centro de la
vida.

Salié de un brinco a la noche del hospital, al alto
cielo raso dulce, a la sombra blanda que lo rodeaba.
Pens6 que debia haber gritado, pero sus vecinos dor-
mian callados. En la mesa de noche, la botella de agua
tenia algo de burbuja, de imagen traslucida contra la
sombra azulada de los ventanales. Jaded, buscando el
alivio de los pulmones, el olvido de esas imagenes que
seguian pegadas a sus parpados. Cada vez que cerraba
los ojos las veia formarse instantaneamente, y se ende-
rezaba aterrado pero gozando a la vez del saber que
ahora estaba despierto, que la vigilia lo protegia, que
pronto iba a amanecer, con el buen suefio profundo
que se tiene a esa hora, sin imagenes, sin nada... Le
costaba mantener los 0jos abiertos, la modorra era mas
fuerte que él. Hizo un dltimo esfuerzo, con la mano
sana esboz6 un gesto hacia la botella de agua; no llegd
a tomarla, sus dedos se cerraron en un vacio otra vez
negro, y el pasadizo seguia interminable, roca tras ro-
ca, con subitas fulguraciones rojizas, y él boca arriba
gimi6é apagadamente porque el techo iba a acabarse,
subia, abriéndose como una boca de sombra, y los aco-
litos se enderezaban y de la altura una luna menguante
le cay0 en la cara donde los ojos querian verla, deses-
peradamente se cerraban y abrian buscando pasar al
otro lado, descubrir de nuevo el cielo raso protector de
la sala. Y cada vez que se abrian era la noche y la luna
mientras lo subian por la escalinata, ahora con la cabe-
za colgando hacia abajo, y en lo alto estaban las
hogueras, las rojas columnas de humo perfumado, y de
golpe vio la piedra roja, brillante de sangre que cho-
rreaba, y el vaivén de los pies del sacrificado que
arrastraban para tirarlo rodando por las escalinatas del
norte. Con una ultima esperanza apreto los parpados,
gimiendo por despertar. Durante un segundo crey6 que
lo lograria, porque otra vez estaba inmovil en la cama,
a salvo del balanceo, cabeza abajo. Pero olia la muerte,
y cuando abrio los ojos vio la figura ensangrentada del
sacrificador que venia hacia él con el cuchillo de pie-
dra en la mano. Alcanzo a cerrar otra vez los parpados,
aunque ahora sabia que no iba a despertarse, que esta-



ba despierto, que el suefio maravilloso habia sido el
otro, absurdo como todos los suefios; un suefio en el
que habia andado por extrafias avenidas de una ciudad
asombrosa, con luces verdes y rojas que ardian sin
Ilama ni humo, con un enorme insecto de metal que
zumbaba bajo sus piernas. En la mentira infinita de ese
suefio también lo habian alzado del suelo, también
alguien se le habia acercado con un cuchillo en la ma-
no, a él tendido boca arriba, a él boca arriba con los

o0jos cerrados entre las hogueras.
Final del juego

INSTRUCCIONES PARA DAR CUERDA AL RELOJ

Alla en el fondo esta la muerte, pero no tenga miedo.
Sujete el reloj con una mano, tome con dedos la Ilave
de la cuerda, remodntela suavemente. Ahora se abre
otro plazo, los arboles despliegan sus hojas, las barcas
corren regatas, el tiempo como un abanico se va lle-
nando de si mismo y de €l brotan el aire, las brisas de
la tierra, la sombra de una mujer, el perfume del pan.

¢Qué mas quiere, qué mas quiere? Atelo pronto a su
mufieca, déjelo latir en libertad, imitelo anhelante. El
miedo herrumbra las ancoras, cada cosa que pudo al-
canzarse y fue olvidada va corroyendo las venas del
reloj, gangrenando la fria sangre de sus pequefios rubi-
es. Y alla en el fondo esta la muerte si no corremos y
llegamos antes y comprendemos que ya no importa.

Historias de cronopios y de famas

CONTINUIDAD DE LOS PARQUES

Habia empezado a leer la novela unos dias antes. La
abandond por negocios urgentes, volvio a abrirla
cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar
lentamente por la trama, por el dibujo de los persona-
jes. Esa tarde, después de escribir una carta a su apo-
derado y discutir con el mayordomo una cuestion de
aparcerias, volvio al libro en la tranquilidad del estudio
gue miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado
en su sillon favorito, de espaldas a la puerta que lo
hubiera molestado como una irritante posibilidad de



intrusiones, dejé que su mano izquierda acariciara una
y otra vez el terciopelo verde y se puso a leer los ulti-
mos capitulos. Su memoria retenia sin esfuerzo los
nombres y las imagenes de los protagonistas; la ilusidn
novelesca lo gand casi en seguida. Gozaba del placer
casi perverso de irse desgajando linea a linea de lo que
lo rodeaba, y sentir a su vez que su cabeza descansaba
cémodamente en el terciopelo del alto respaldo, que
los cigarrillos seguian al alcance de la mano, que méas
alla de los ventanales danzaba el aire del atardecer
bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido por la
sordida disyuntiva de los héroes, dejandose ir hacia las
imagenes que se concertaban y adquirian color y mo-
vimiento, fue testigo del ultimo encuentro en la cabafia
del monte. Primero entraba la mujer, recelosa; ahora
llegaba el amante, lastimada la cara por el chicotazo de
una rama. Admirablemente restaiiaba ella la sangre
con sus besos, pero €l rechazaba las caricias, no habia
venido para repetir las ceremonias de una pasion se-
creta, protegida por un mundo de hojas secas y sende-
ros furtivos. El pufial se entibiaba contra su pecho, y
debajo latia la libertad agazapada. Un didlogo anhelan-
te corria por las paginas como un arroyo de serpientes,
y se sentia que todo estaba decidido desde siempre.
Hasta esas caricias que enredan el cuerpo del amante
como queriendo retenerlo y disuadirlo, dibujaban
abominablemente la figura de otro cuerpo que era ne-
cesario destruir. Nada habia sido olvidado: coartadas,
azares, posibles errores. A partir de esa hora cada ins-
tante tenia su empleo minuciosamente atribuido. El
doble repaso despiadado se interrumpia apenas para
que una mano acariciara una mejilla. Empezaba a ano-
checer.

Sin mirarse ya, atados rigidamente a la tarea que los
esperaba, se separaron en la puerta de la cabafa. Ella
debia seguir por la senda que iba al norte. Desde la
senda opuesta él se volvid un instante para verla correr
con el pelo suelto. Corrio a su vez, parapetandose en
los arboles y los setos, hasta distinguir en la bruma
malva del crepusculo la alameda que llevaba a la casa.
Los perros no debian ladrar, y no ladraron. EI mayor-
domo no estaria a esa hora, y no estaba. Subid los tres
peldafios del porche y entr6. Desde la sangre galopan-
do en sus oidos le llegaban las palabras de la mujer:
primero una sala azul, después una galeria, una escale-
ra alfombrada. En lo alto, dos puertas. Nadie en la
primera habitacion, nadie en la segunda. La puerta del



salon, y entonces el pufal en la en la mano, la luz de
los ventanales, el alto respaldo de un sillon de tercio-
pelo verde, la cabeza del hombre en el sillon leyendo
una novela.

Final del juego

La vida, como un comentario de otra cosa que no al-
canzamos, Yy que esta ahi al alcance del salto que no
damos.

La vida, un ballet sobre un tema historico, una histo-
ria sobre un hecho vivido, un hecho vivido sobre un
hecho real.

La vida, fotografia del nimeno, posesion en las ti-
nieblas (¢mujer, monstruo?), la vida, proxeneta de la
muerte, espléndida baraja, tarot de claves olvidadas
gue unas manos gotosas rebajan a un triste solitario.

Rayuela., cap. 104

Pienso en los gestos olvidados, en los multiples ade-
manes y palabras de los abuelos, poco a poco perdidos,
no heredados, caidos uno tras otro del arbol del tiem-
po. Esta noche encontré una vela sobre una mesa, y
por jugar la encendi y anduve con ella en el corredor.
El aire del movimiento iba a apagarla, entonces vi le-
vantarse sola mi mano izquierda, ahuecarse, proteger
la llama con una pantalla viva que alejaba el aire.
Mientras el fuego se enderezaba otra vez alerta, pensé
que ese gesto habia sido el de todos nosotros (pensé
nosotros y pensé bien, o senti bien) durante miles de
afios, durante la Edad del Fuego, hasta que nos la
cambiaron por la luz eléctrica. Imaginé otros gestos, el
de las mujeres alzando el borde de las faldas, el de los
hombres buscando el pufio de la espada. Como las
palabras perdidas de la infancia, escuchadas por Gltima
vez a los viejos que se iban muriendo. En mi casa ya
nadie dice “la comoda de alcanfor”, ya nadie habla de
“las trebes” —las trébedes—. Como las musicas del
momento, los valses del afio veinte, las polkas que
enternecian a los abuelos.

Pienso en esos objetos, esas cajas, esos utensilios
que aparecen a veces en graneros, cocinas y escondri-
jos, y cuyo uso ya nadie es capaz de explicar. Vanidad
de creer que comprendemos las obras del tiempo: él



entierra sus muertos y guarda las llaves. So6lo en sue-
fios, en la poesia, en el juego —encender una vela,
andar con ella por el corredor— nos asomamos a veces
a lo que fuimos antes de ser esto que vaya a saber si
Somos.

Rayuela, cap, 105

LA CARICIA MAS PROFUNDA

En su casa no le decian nada, pero cada vez le extra-
fiaba mas que no se hubiesen dado cuenta. Al principio
podia pasar inadvertido y él mismo pensaba que la
alucinacion o lo que fuera no iba a durar mucho; pero
ahora que ya caminaba metido en la tierra hasta los
codos no podia ser que sus padres y sus hermanas no
lo vieran y tomaran alguna decision. Cierto que hasta
entonces no habia tenido la menor dificultad para mo-
verse, y aungue eso parecia lo méas extrafio de todo, en
el fondo lo que a él lo dejaba pensativo era que sus
padres y sus hermanas no se dieran cuenta de que an-
daba por todos lados metido hasta los codos en la tie-
rra.

Monotono que, como casi siempre, las cosas suce-
dieran progresivamente, de menos a mas. Un dia habia
tenido la impresion de que al cruzar el patio iba lle-
vandose algo por delante, como quien empuja unos
algodones. Al mirar con atencion descubrié que los
cordones de los zapatos sobresalian apenas del nivel
de las baldosas. Se quedd tan asombrado que no pudo
ni hablar ni decirselo a nadie, temeroso de hundirse
bruscamente del todo, preguntandose si a lo mejor el
patio se habria ablandado a fuerza de lavarlo, porque
su madre lo lavaba todas las mafanas y a veces hasta
por la tarde. Después se anim0 a sacar un pie y a dar
cautelosamente un paso; todo anduvo bien, salvo que
el zapato volvid a meterse en las baldosas hasta el mo-
fio de los cordones. Dio varios pasos més y al final se
encogio de hombros y fue hasta la esquina a comprar
La Razon porque queria leer la cronica de una pelicula.

En general, evitaba la exageracion, y quizas al final
hubiera podido acostumbrarse a caminar asi, pero unos
dias después dejo de ver los cordones de los zapatos, y
un domingo ni siquiera descubri6 la bocamanga de los
pantalones. A partir de entonces, la Gnica manera de
cambiarse de zapatos y de medias consistié en sentarse



en una silla y levantar la pierna hasta apoyar el pie en
otra silla o en el borde de la cama. Asi conseguia la-
varse y cambiarse, pero apenas se ponia de pie volvia a
enterrarse hasta los tobillos y de esa manera andaba
por todas partes, incluso en las escaleras de la oficina 'y
los andenes de la estacion Retiro. Ya en esos primeros
tiempos no se animaba a preguntarle a su familia, y ni
siquiera a un desconocido de la calle, si le notaban
alguna cosa rara; a nadie le gusta que lo miren furti-
vamente y después piensen que esta loco. Parecia ob-
vio que solo el notaba cdmo se iba hundiendo cada vez
mas, pero lo insoportable (y por eso mismo lo mas
dificil de decirle a otro) era admitir que hubiera mas
testigos de esa lenta sumersion. Las primeras horas en
que habia podido analizar despacio lo que le estaba
sucediendo, a salvo en su cama, las dedicé a asombrar-
se de esa inconcebible alienacion frente a su madre, su
novia y sus hermanas. Su novia, por ejemplo, ;como
no se daba cuenta por la presion de su mano en el codo
que el tenia varios centimetros menos de estatura?
Ahora estaba obligado a empinarse para besarla cuan-
do se despedian en una esquina, y en ese momento en
que sus pies se enderezaban sentia palpablemente que
se hundia un poco mas, que resbalaba mas facilmente
hacia lo hondo, y por eso la besaba lo menos posible y
se despedia con una frase amable y liviana que la des-
concertaba un poco; acabd por admitir que su novia
debia ser muy tonta para no quedarse de una pieza y
protestar por ese frivolo tratamiento. En cuanto a sus
hermanas, que nunca lo habian querido, tenian una
oportunidad Unica para humillarlo ahora que apenas
les llegaba al hombro, y sin embargo seguian tratando-
lo con esa irénica amabilidad que siempre habian crei-
do tan espiritual. Nunca pensé demasiado en la cegue-
ra de sus padres porque de alguna manera siempre
habian estado ciegos para con sus hijos, pero el resto
de la familia, los colegas, Buenos Aires, seguian ahi y
lo veian. Penso logicamente que todo era ilogico, y la
consecuencia rigurosa fue una chapa de bronce en la
calle Serrano y un médico que le examino las piernas y
la lengua, lo xilofond con su martillito de goma vy le
hizo una broma sobre unos pelos que tenia en la espal-
da. En la camilla todo era normal, pero el problema
recomenzaba al bajarse; se lo dijo, se lo repitié. Como
si condescendiera, el médico se agacho para palparle
los tobillos bajo tierra; el piso de parquet debia ser
transparente e intangible para €l porque no sélo le ex-



plord los tendones y las articulaciones sino que hasta
le hizo cosquillas en el empeine. Le pidi6 que se acos-
tara otra vez en la camilla y le auscult6 el corazon y
los pulmones; era un médico caro y desde luego em-
pled concienzudamente una buena media hora antes de
darle una receta con calmantes y el consabido consejo
de cambiar de aire por un tiempo. También le cambi6
un billete de diez mil pesos por seis de mil.

Después de cosas asi no le quedaba otro camino que
seguir aguantandose, ir al trabajo todas las mafianas y
empinarse desesperadamente para alcanzar los labios
de su novia y el sombrero en la percha de la oficina.
Dos semanas mas tarde ya estaba metido en la tierra
hasta las rodillas, y una mafiana, al bajarse de la cama,
sintié de nuevo como si estuviera empujando suave-
mente unos algodones, pero ahora los empujaba con
las manos y se dio cuenta de que la tierra le llegaba
hasta la mitad de los muslos. Ni siquiera entonces pu-
do notar nada raro en la cara de sus padres o de sus
hermanas, aunque hacia tiempo que los observaba para
sorprenderles en plena hipocresia. Una vez le habia
parecido que una de sus hermanas se agachaba un po-
co para devolverle el frio beso en la mejilla que cam-
biaban al levantarse, y sospechd que habian descubier-
to la verdad y que disimulaban. No era asi; tuvo que
seguir empinandose cada vez mas hasta el dia en que
la tierra le lleg6 a las rodillas, y entonces dijo algo
sobre la tonteria de esos saludos bucales que no pasa-
ban de reminiscencias de salvajes, y se limito a los
buenos dias acompariados de una sonrisa. Con su no-
via hizo algo peor, consiguio arrastrarla a un hotel y
alli, después de ganar en veinte minutos una batalla
contra dos mil afios de virtud, la besé interminable-
mente hasta el momento de volver a vestirse; la formu-
la era perfecta y ella no parecié reparar en que él se
mantenia distante en los intervalos. Renuncio al som-
brero para no tener que colgarlo en la percha de la ofi-
cina; fue hallando una solucion para cada problema,
modificandolas a medida que seguia hundiéndose en la
tierra, pero cuando le llego a los codos sintié que habia
agotado sus recursos y que de alguna manera seria
necesario pedir auxilio a alguien.

Llevaba ya una semana en cama fingiendo una gri-
pe; habia conseguido que su madre se ocupara todo el
tiempo de él y que sus hermanas le instalaran el televi-
sor a los pies de la cama. El cuarto de bafio estaba al
lado, pero por las dudas sélo se levantaba cuando no



habia nadie cerca; después de esos dias en que la ca-
ma, balsa de naufragos, lo mantenia enteramente a
flote, le hubiera resultado méas inconcebible que nunca
ver entrar a su padre y que no se diera cuenta de que
apenas le asomaba el tronco del piso y que para llegar
al vaso donde se ponian los cepillos de los dientes te-
nia que encaramarse al bidé o al inodoro. Por eso se
quedaba en cama cuando sabia que iba a entrar al-
guien, y desde ahi telefoneaba a su novia para tranqui-
lizarla. Imaginaba de a ratos, como en una ilusion in-
fantil, un sistema de camas comunicantes que le per-
mitieran pasar de la suya a esa otra donde lo esperaria
su novia y de ahi a una cama en la oficina y otra en el
cine y en el café, un puente de camas por encima de la
tierra de Buenos Aires. Nunca se hundiria del todo en
esa tierra mientras con ayuda de las manos pudiera
treparse a una cama y simular una bronquitis.

Esa noche tuvo una pesadilla y se despert6 gritando
con la boca llena de tierra; no era tierra, apenas saliva
y mal gusto y espanto. En la oscuridad pensé que si se
quedaba en la cama podria seguir creyendo gque €so no
habia sido mas que una pesadilla, pero que bastaria
ceder por un solo segundo a la sospecha de que en
plena noche se habia levantado para ir al bafio y se
habia hundido hasta el cuello en el piso, para que ni
siquiera la cama pudiera protegerlo de lo que iba a
venir. Se convencid poco a poco de que habia sofiado
porque en realidad era asi, habia sofiado que se levan-
taba en la oscuridad, y sin embargo cuando tuvo que ir
al bafio espero a estar solo y se paso a una silla, de la
silla a un taburete, desde el taburete adelanto la silla, y
asi alternando llego al bafio y se volvio a la cama; daba
por supuesto que cuando se olvidara de la pesadilla
podria levantarse otra vez, y que hundirse tan sélo
hasta la cintura seria casi agradable por comparacién
con lo que acababa de soriar.

Al dia siguiente se vio obligado a hacer la prueba
porque no podia seguir faltando a la oficina. Desde
luego el suefio habia sido una exageracion puesto que
en ningun momento le entrd tierra en la boca, el con-
tacto no pasaba de la misma sensacién algodonosa del
comienzo y el unico cambio importante lo percibian
sus ojos casi al nivel del piso: descubrié a muy corta
distancia una escupidera, sus zapatillas rojas y una
pequefia cucaracha que lo observaba con una atencién
que jamas le habian dedicado sus hermanas o su novia.
Lavarse los dientes, afeitarse, fueron operaciones ar-



duas porque el solo hecho de alcanzar el borde del
bidé y trepar a fuerza de brazos lo dejé extenuado. En
su casa el desayuno se tomaba colectivamente, pero
por suerte su silla tenia dos barrotes que le sirvieron de
apoyo para encaramarse lo méas rapidamente posible.
Sus hermanas leian Clarin con la atencion propia de
todo lector de tan patridtico matutino, pero su madre lo
mird un momento y lo encontré un poco palido por los
dias de cama y la falta de aire puro. Su padre le dijo
que era la misma de siempre y que lo echaba a perder
con sus mimos; todo el mundo estaba de buen humor
porque el nuevo gobierno que tenian ese mes habia
anunciado aumentos de sueldos y reajustes de las jubi-
laciones. “Cdmprate un traje nuevo —Ile aconsejo la
madre—, total podés renovar el crédito ahora que van
a aumentar los sueldos.” Sus hermanas ya habian deci-
dido cambiar la heladera y el televisor; se fijo en que
habia dos mermeladas diferentes en la mesa. Se iba
distrayendo con esas noticias y esas observaciones, y
cuando todos se levantaron para ir a sus empleos él
estaba todavia en la etapa anterior a la pesadilla, acos-
tumbrado a hundirse solamente hasta la cintura; de
golpe vio muy de cerca los zapatos de su padre que
pasaban rozandole la cabeza y salian al patio. Se refu-
gi6 debajo de la mesa para evitar las sandalias de una
de sus hermanas que levantaba el mantel, y tratd de
serenarse. “;Se te cay0 algo?”, le preguntd su madre.
“Los cigarrillos”, dijo él, alejandose lo méas posible de
las sandalias y las zapatillas que seguian dando vueltas
alrededor de la mesa. En el patio habia hormigas, hojas
de malvon y un pedazo de vidrio que estuvo a punto de
cortarle la mejilla; se volvié rapidamente a su cuarto y
se trep0 a la cama justo cuando sonaba el teléfono. Era
Su novia que preguntaba si seguia bien y si se encon-
trarian esa tarde. Estaba tan perturbado que no pudo
ordenar sus ideas a tiempo y cuando acordo ya la habia
citado a las seis en la esquina de siempre, para ir al
cine o al hotel segun les pareciera en el momento. Se
tapd la cabeza con la almohada y se durmio; ni siquie-
ra él se escucho llorar en suefios.

A las seis menos cuarto se vistio sentado al borde de
la cama, y aprovechando que no habia nadie a la vista
cruzé el patio lo mas lejos posible de donde dormia el
gato. Cuando estuvo en la calle le costd hacerse a la
idea de que los innumerables pares de zapatos que le
pasaban a la altura de los o0jos no iban a golpearlo y a
pisotearlo, puesto que para los duefios de esos zapatos



él no parecia estar alli donde estaba; por eso las prime-
ras cuadras fueron un zigzag permanente, un esquive
de zapatos de mujer, los mas peligrosos por las puntas
y los tacos; después se dio cuenta de que podia cami-
nar sin preocuparse tanto, y llegé a la esquina antes
que su novia. Le dolia el cuello de tanto alzar la cabe-
za para distinguir algo méas que los zapatos de los tran-
seuntes, y al final el dolor se convirtié en un calambre
tan agudo que tuvo que renunciar. Por suerte conocia
bien los diferentes zapatos y sandalias de su novia,
porque entre otras cosas la habia ayudado muchas ve-
ces a quitarselos, de modo que cuando vio venir los
zapatos verdes no tuvo mas que sonreir y escuchar
atentamente lo que fuera ella a decirle para responder a
su vez con la mayor naturalidad posible. Pero su novia
no decia nada esa tarde, cosa bien extrafia en ella; los
zapatos verdes se habian inmovilizado a medio metro
de sus ojos y aunque no sabia por qué tuvo la impre-
sion de que su novia estaba como esperando; en todo
caso el zapato derecho se habia movido un poco hacia
adentro mientras el otro sostenia el peso del cuerpo;
después hubo un cambio, el zapato derecho se abrio
hacia afuera mientras el izquierdo se afirmaba en el
suelo. “Qué calor ha hecho todo el dia”, dijo él para
abrir la conversacion. Su novia no le contestd, y quiza
por eso sélo en ese momento, mientras esperaba una
respuesta trivial como su frase, se dio cuenta del silen-
cio. Todo el bullicio de la calle, de los tacos golpeando
en las baldosas hasta un segundo antes: de golpe nada.
Se quedd esperando un poco y los zapatos verdes
avanzaron levemente y volvieron a inmovilizarse; las
suelas estaban ligeramente gastadas, su pobre novia
tenia un empleo mal remunerado. Enternecido, que-
riendo hacer algo que le probaba su carifio, rascé con
dos dedos la suela més estropeada, la del zapato iz-
quierdo; su novia no se movid, como si siguiera espe-
rando absurdamente su llegada. Debia ser el silencio
que le daba la impresion de estirar el tiempo, de vol-
verlo interminable, y a la vez el cansancio de sus o0jos
tan pegados a las cosas iba como alejando las iméage-
nes. Con un dolor insoportable pudo todavia alzar la
cabeza para buscar el rostro de su novia, pero sélo vio
las suelas de los zapatos a tal distancia que ya ni si-
quiera se notaban las imperfecciones. Estird un brazo y
luego el otro, tratando de acariciar esas suelas que tan-
to decian de la existencia de su pobre novia; con la
mano izquierda alcanzé a rozarlas; pero ya la derecha



no llegaba, y después ninguna de las dos. Y ella, por
supuesto, seguia esperando.

La vuelta al dia en ochenta mundos, t. 11

Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca,
voy dibujadndola como si saliera de mi mano, como si
por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta
cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar,
hago nacer cada dia la boca que deseo, la boca que mi
mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida
entre todas, con soberana libertad elegida por mi para
dibujarla con mi mano en tu cara, y que por un azar
que no busco comprender coincide exactamente con tu
boca que sonrie por debajo de la que mi mano te dibu-
ja.

Me miras, de cerca me miras, cada vez mas de cerca
y entonces jugamos al ciclope, nos miramos cada vez
mas de cerca y los 0jos se agrandan, se acercan entre
si, se superponen y los ciclopes se miran, respirando
confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibia-
mente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas
la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde
un aire pesado va y viene con un perfume viejo y un
silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu
pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo
mientras nos besamos como si tuviéramos la boca lle-
na de flores o de peces, de movimientos vivos, de fra-
gancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y
si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simul-
tdneo del aliento, esa instantdnea muerte es bella. Y
hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y
yo te siento temblar contra mi mismo como una luna
en el agua.

Rayuela, cap. 7
EL DIARIO A DIARIO

Un sefior toma el tranvia después de comprar el diario
y ponérselo bajo el brazo. Media hora mas tarde des-
ciende con el mismo diario bajo el mismo brazo.

Pero ya no es el mismo diario, ahora es un monton
de hojas impresas que el sefior abandona en un banco
de plaza.



Apenas queda solo en el blanco, el monton de hojas
impresas se convierte otra vez en un diario, hasta que
un muchacho lo ve, lo lee, y lo deja convertido en un
monton de hojas impresas.

Apenas queda solo en el banco, el monton de hojas
impresas se convierte otra vez en un diario, hasta que
una anciana lo encuentra, lo lee, y lo deja convertido
en un monton de hojas impresas. Luego se lo lleva a su
casa y en el camino lo usa para empaquetar medio kilo
de acelgas, que es para lo que sirven los diarios des-
pués de estas inquietantes metamorfosis.

Historias de cronopios y de famas

GRAFITTI

Tantas cosas que empiezan y acaso acaban como un
juego, supongo que te hizo gracia encontrar el dibujo
al lado del tuyo, lo atribuiste a una casualidad o a un
capricho y sélo la segunda vez te diste cuenta de que
era intencionado y entonces lo miraste despacio, inclu-
so volviste mas tarde para mirarlo de nuevo, tomando
las precauciones de siempre: la calle en su momento
mas solitario, ningan carro celular en las esquinas
proximas, acercarse con indiferencia y nunca mirar los
grafitti de frente sino desde la otra acera o en diagonal,
fingiendo interés por la vidriera de al lado, yéndote en
seguida.

Tu propio juego habia empezado por aburrimiento,
no era verdad una protesta contra el estado de cosas en
la ciudad, el toque de queda, la prohibicion amenazan-
te de pegar carteles o escribir en los muros. Simple-
mente te divertia hacer dibujos con tizas de colores (no
te gustaba el término grafitti, tan de critico de arte) y
de cuando en cuando venir a verlos y hasta con un
poco de suerte asistir a la llegada del camién munici-
pal y a los insultos indtiles de los empleados mientras
borraban los dibujos. Poco les importaba que no fueran
dibujos politicos, la prohibicion abarcaba cualquier
cosa, y si algin nifio se hubiera atrevido a dibujar una
casa 0 un perro, lo mismo los hubieran borrado entre
palabrotas y amenazas. En la ciudad ya no se sabia
demasiado de qué lado estaba verdaderamente el mie-
do; quizé por eso te divertia dominar el tuyo y cada
tanto elegir el lugar y la hora propicios para hacer un
dibujo.



Nunca habias corrido peligro porque sabias elegir
bien, y en el tiempo que transcurria hasta que llegaban
los camiones de limpieza se abria para vos algo como
un espacio mas limpio donde casi cabia la esperanza.
Mirando desde lejos tu dibujo podias ver a la gente
que le echaba una ojeada al pasar, nadie se detenia por
supuesto pero nadie dejaba de mirar el dibujo, a veces
una rapida composicion abstracta en dos colores, un
perfil de pajaro o dos figuras enlazadas. Una sola vez
escribiste una frase, con tiza negra: A mi también me
duele. No duré dos horas, y esta vez la policia en per-
sona la hizo desaparecer. Después solamente seguiste
haciendo dibujos.

Cuando el otro apareci6 al lado del tuyo casi tuviste
miedo, de golpe el peligro se volvia doble, alguien se
animaba como vos a divertirse al borde de la carcel o
algo peor, y ese alguien por si fuera poco era una mu-
jer. Vos mismo no podias probartelo, habia algo dife-
rente y mejor que las pruebas mas rotundas: un trazo,
una predileccion por las tizas calidas, un aura. A lo
mejor como andabas solo te lo imaginaste por com-
pensacion; la admiraste, tuviste miedo por ella, espe-
raste que fuera la Unica vez, casi te delataste cuando
ella volvié a dibujar al lado de otro dibujo tuyo, unas
ganas de reir, de quedarte ahi delante como si los poli-
cias fueran ciegos o idiotas.

Empezo6 un tiempo diferente, més sigiloso, méas be-
llo y amenazante a la vez. Descuidando tu empleo sa-
lias en cualquier momento con la esperanza de sor-
prenderla, elegiste para tus dibujos esas calles que po-
dias recorrer en un solo rapido itinerario; volviste al
alba, al anochecer, a las tres de la mafiana. Fue un
tiempo de contradiccién insoportable, la decepcion de
encontrar un nuevo dibujo de ella junto a algunos de
los tuyos y la calle vacia, y la de no encontrar nada y
sentir la calle aun mas vacia. Una noche viste su pri-
mer dibujo solo; lo habia hecho con tizas rojas y azu-
les en una puerta de garaje, aprovechando la textura de
las maderas carcomidas y las cabezas de los clavos.
Era mas que nunca ella, el trazo, los colores, pero
ademas sentiste que ese dibujo valia como un pedido o
una interrogacion, una manera de llamarte. Volviste al
alba, después que las patrullas ralearon en su sordo
drenaje, y en el resto de la puerta dibujaste un rapido
paisaje con velas y tejamares; de no mirarlo bien se
hubiera dicho un juego de lineas al azar, pero ella sa-
bria mirarlo. Esa noche escapaste por poco a una pare-



ja de policias, en tu departamento bebiste ginebra tras
ginebra y le hablaste, le dijiste todo lo que te venia a la
boca como otro dibujo sonoro, otro puerto con velas,
la imaginaste morena y silenciosa, le elegiste labios y
senos, la quisiste un poco.

Casi en seguida se te ocurrio que ella buscaria una
respuesta, que volveria a su dibujo como vos volvias
ahora a los tuyos, y aunque el peligro era cada vez
mayor después de los atentados en el mercado te atre-
viste a acercarte al garaje, a rondar la manzana, a to-
mar interminables cervezas en el café de la esquina.
Era absurdo porque ella no se detendria después de ver
tu dibujo, cualquiera de las muchas mujeres que iban y
venian podia ser ella. Al amanecer del segundo dia
elegiste un paredén gris y dibujaste un triangulo blan-
co rodeado de manchas como hojas de roble; desde el
mismo café de la esquina podias ver el paredon (ya
habian limpiado la puerta del garaje y una patrulla
volvia y volvia rabiosa), al anochecer te alejaste un
poco pero eligiendo diferentes puntos de mira, despla-
zandote de un sitio a otro, comprando minimas cosas
en las tiendas para no llamar demasiado la atencion.
Ya era noche cerrada cuando oiste la sirena y los pro-
yectores te barrieron los 0jos. Habia un confuso amon-
tonamiento junto al paredon, corriste contra toda sen-
satez y solo te ayudo el azar de un auto dando la vuelta
a la esquina y frenando al ver el carro celular, su bulto
te protegio y viste la lucha, un pelo negro tironeado
por manos enguantadas, los puntapiés y los alaridos, la
vision entrecortada de unos pantalones azules antes de
que la tiraran en el carro y se la llevaran.

Mucho después (era horrible temblar asi, era horri-
ble pensar que eso pasaba por culpa de tu dibujo en el
paredon gris) te mezclaste con otras gentes y alcanzas-
te a ver un esbozo en azul, los trazos de esa naranja
que era como su nombre o su boca, ella ahi en ese di-
bujo truncado que los policias habian borroneado antes
de llevarsela; quedaba lo bastante para comprender
que habia querido responder a tu triangulo con otra
figura, un circulo o acaso una espiral, una forma llena
y hermosa, algo como un si 0 un siempre o un ahora.

Lo sabias muy bien, te sobraria tiempo para imagi-
nar los detalles de lo que le estaria sucediendo en el
cuartel central; en la ciudad todo eso rezumaba poco a
poco, la gente estaba al tanto del destino de los prisio-
neros, y si a veces volvian a ver uno que otro, hubieran
preferido no verlos y que al igual que la mayoria se



perdieran en ese silencio que nadie se atrevia a que-
brar. Lo sabias de sobra, esa noche la ginebra no te
ayudaria mas que a morderte las manos, a pisotear las
tizas de colores antes de perderte en la borrachera y el
Ilanto.

Si, pero los dias pasaban y ya no sabias vivir de otra
manera. Volviste a abandonar tu trabajo para dar vuel-
tas por las calles, mirar fugitivamente las paredes y las
puertas donde ella y vos habian dibujado. Todo limpio,
todo claro; nada, ni siquiera una flor dibujada por la
inocencia de un colegial que roba una tiza en la clase y
no resiste al placer de usarla. Tampoco vos pudiste
resistir, y un mes después te levantaste al amanecer y
volviste a la calle del garaje. No habia patrullas, las
paredes estaban perfectamente limpias; un gato te mir6
cauteloso desde un portal cuando sacaste las tizas y en
el mismo lugar, alli donde ella habia dejado su dibujo,
llenaste las maderas con un grito verde, una roja lla-
marada de reconocimiento y de amor, envolviste tu
dibujo con un o6valo que era también tu boca y la suya
y la esperanza. Los pasos en la esquina te lanzaron a
una carrera afelpada, al refugio de una pila de cajones
vacios; un borracho vacilante se acerco canturreando,
quiso patear al gato y cayo boca abajo a los pies del
dibujo. Te fuiste lentamente, ya seguro, y con el pri-
mer sol dormiste como no habias dormido en mucho
tiempo.

Esa misma mafiana miraste desde lejos: no lo habian
borrado todavia. Volviste a mediodia: casi inconcebi-
blemente seguia ahi. La agitacion en los suburbios
(habias escuchado los noticiosos) alejaba a las patru-
Ilas urbanas de su rutina; al anochecer volviste a verlo
como tanta gente lo habia visto a lo largo del dia. Es-
peraste hasta las tres de la mafiana para regresar, la
calle estaba vacia y negra. Desde lejos descubriste el
otro dibujo, sélo vos podrias haberlo distinguido tan
pequefio en lo alto y a la izquierda del tuyo. Te acer-
caste con algo que era sed y horror al mismo tiempo,
viste el dvalo naranja y las manchas violeta de donde
parecia saltar una cara tumefacta, un ojo colgando, una
boca aplastada a pufietazos. Ya sé, ya sé, ;pero qué
otra cosa hubiera podido dibujarte? ;Qué mensaje
hubiera tenido sentido ahora? De alguna manera tenia
que decirte adios y a la vez pedirte que me siguieras.
Algo tenia que dejarte antes de volverme a mi refugio
donde ya no habia ningun espejo, solamente un hueco
para esconderme hasta el fin en la mas completa oscu-



ridad, recordando tantas cosas y a veces, asi como
habia imaginado tu vida, imaginando que hacias otros
dibujos, que salias por la noche para hacer otros dibu-
jos.

Queremos tanto a Glenda

¢Por qué tan lejos de los dioses? Quiza por preguntar-
lo. ¢Y qué? El hombre es el animal que pregunta. El
dia en que verdaderamente sepamos preguntar, habra
diadlogo. Por ahora las preguntas nos alejan vertigino-
samente de las respuestas. ;Qué epifania podemos
esperar si nos estamos ahogando en la mas falsa de las
libertades, la dialéctica judeocristiana? Nos hace falta
un Novum Organum de verdad, hay que abrir de par en
par todas las ventanas y tirar todo a la calle, pero sobre
todo hay que tirar también la ventana, y nosotros con
ella. Es la muerte, o salir volando. Hay que hacerlo, de
alguna manera hay que hacerlo. Tener el valor de en-
trar en la mitad de las fiestas y poner sobre la cabeza
de la relampagueante duefia de la casa un hermoso
sapo verde, regalo de la noche, y asistir sin horror a la
venganza de los lacayos.

Rayuela, cap. 147

La mejor cualidad de mis antepasados es la de estar
muertos; espero modesta, pero orgullosamente el mo-
mento de heredarla. Tengo amigos que no dejaran de
hacerme una estatua en la que me representaran tirado
boca abajo en el acto de asomarme a un charco de ra-
nitas auténticas. Echando una moneda en una ranura se
me vera escupir en el agua, y las ranitas se agitaran
alborozadas y croaran durante un minuto y medio,
tiempo suficiente para que la estatua pierda todo inte-

res.
Rayuela, cap. 107

VESTIR UNA SOMBRA

Lo mas dificil es cercarla, conocer su limite alli donde
se enlaza con la penumbra al borde de si misma. Esco-
gerla entre tantas otras, apartarla de la luz que toda
sombra respira sigilosa, peligrosamente. Empezar en-



tonces a vestirla como distraido, sin moverse demasia-
do, sin asustarla o disolverla: operacion inicial donde
la nada se agazapa en cada gesto. La ropa interior, el
transparente corpifio, las medias que dibujan un ascen-
so sedoso hacia los muslos. Todo lo consentira en su
momentanea ignorancia, como si todavia creyera estar
jugando con otra sombra, pero bruscamente se inquie-
tara cuando la falda cifia su cintura y sienta los dedos
que abotonan la .blusa entre los senos, rozando la gar-
ganta que se alza hasta perderse en un oscuro surtidor.
Rechazara el gesto de coronarla con la peluca de flo-
tante pelo rubio (jese halo, tembloroso rodeando un
rostro inexistente!) y habra que apresurarse a dibujar la
boca con la brasa del cigarrillo, deslizar sortijas y pul-
seras para darle esas manos con que resistira incierta-
mente mientras los labios apenas nacidos murmuran el
plafiido inmemorial de quien despierta al mundo. Fal-
taran los o0jos, que han de brotar de las lagrimas, la
sombra por si misma completdndose para mejor lu-
char, para negarse. Inutilmente conmovedora cuando
el mismo impulso que la visitd, la misma sed de verla
asomar perfecta del confuso espacio, la envuelva en su
juncal de caricias, comience a desnudarla, a descubrir
por primera vez su forma que vanamente busca cobi-
jarse tras manos y suplicas, cediendo lentamente a la
caida entre un brillar de anillos que rasgan en el aire
sus luciérnagas himedas.

Ultimo round, t. 11

TEMA PARA UN TAPIZ

El general tiene sélo ochenta hombres, y el enemigo
cinco mil. En su tienda el general blasfema y llora.
Entonces escribe una proclama inspirada que palomas
mensajeras derraman sobre el campamento enemigo.
Doscientos infantes se pasan al general. Sigue una
escaramuza que el general gana facilmente, y dos re-
gimientos se pasan a su bando. Tres dias después el
enemigo tiene s6lo ochenta hombres y el general cinco
mil. Entonces el general escribe otra proclama, y se-
tenta y nueve hombres se pasan a su bando. Sélo que-
da un enemigo, rodeado por el ejército del general que
espera en silencio. Transcurre la noche y el enemigo
no se ha pasado a su bando. El general blasfema y llo-



ra en su tienda. Al alba el enemigo desenvaina lenta-
mente su espada y avanza hacia la tienda del general.
Entra y lo mira. El ejército del general se desbanda.
Sale el sol.

Historias de cronopios y de famas



