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NOTA INTRODUCTORIA 
 
 
OCTAVIO PAZ (1914) es hoy en día uno de los grandes 
poetas de lengua castellana. Me atrevo a decir que es 
el más grande. Su obra, que se inicia en la revista 
Taller, se contrapone, en buena medida, a la de los 
poetas de Contemporáneos (Gorostiza, Villaurrutia, 
Novo) y se contrapone a ella porque, aun cuando Paz 
sea un poeta de la soledad, no se queda en un mundo 
aislado y solitario como sus inmediatos antecesores, 
sino que busca constantemente la comunión, la comu-
nidad, en cuatro experiencias fundamentales: la del 
amor, la de la imagen poética, la de lo sagrado y la de 
la presencia. Experimentador de soledades, Paz alcan-
za a ir más allá de ellas para encontrarse con los otros, 
con el otro que ya está, latentemente, en nosotros 
mismos. 

Es característico de la obra de Paz que después de 
una de sus “épocas” (en realidad toda su poesía mues-
tra una honda continuidad) publique un gran poema 
extenso: así, después de Ladera Este (1962-1968), este 
poema que es Blanco (1966); así, en años recientes, 
este extraordinario libro en prosa, prosa que es tanto 
reflexión como poesía, que se llama El mono gramáti-
co (1972), y en 1974, Pasado en claro. Así, en 1957, 
Piedra de sol, este poema que el lector tiene en sus 
manos. Habría que decir que ninguno de estos poemas 
termina una época. De hecho son poemas que sinteti-
zan mucho de lo que Paz ha escrito en años anteriores 
y que también anuncian nuevas modalidades dentro de 
la evolución de su poesía. 

Piedra de sol es un poema clave. En la primera edi-
ción, Paz hacía notar que el poema consta de 584 en-
decasílabos y que “este número de versos es igual al 
de la revolución sinódica del planeta Venus”. Los seis 
versos que inician y terminan el poema son versos de 
pureza, versos de una realidad perfecta y hermosa. Con 
esta realidad llena de paz y de pureza, con este paraíso 
poético se abre y se cierra el ciclo de Piedra de sol. En 
el cuerpo del poema, encontraremos redenciones y 
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caídas, nacimientos y muertes, negaciones y afirma-
ciones. Consideremos el amor. El amor aparece, en 
primer término como posibilidad de comunicación: 
“voy por tu cuerpo como por el mundo”. Pero este 
amor mítico y perfecto se desmiembra en nombres: 
Melusina, Laura, Isabel, Perséfona, María —nombres 
todos ellos simbólicos. El amor se personaliza y al 
hacerlo entraña división, soledad, escisión. Melusina 
deja de ser mujer para convertirse en “atroz escama”, 
su presencia es ausencia (“no hay nadie, no eres na-
die…”). Sin embargo, en el acto amoroso existe la 
eternidad: “…el mundo cambia / si dos, vertiginosos y 
enlazados / caen sobre la yerba”. Cuando Paz se refie-
re a España —aquella España en la cual estuvo presen-
te, aquel Madrid bombardeado y asediado— está ante 
el desastre y sin embargo, el amor, aun en el cataclis-
mo, puede ser una vía de salvación, de unión casi sa-
grada: “Los dos se desnudaron y se amaron / por de-
fender nuestra ración de tiempo y paraíso.” Soledad y 
ruina; también comunión, comunión en el amor. Y es 
que de hecho, lo que redime a los hombres, lo que da 
un sentido sagrado a sus vidas es siempre el amor, 
amor que es unión de los opuestos —como unión de 
los opuestos es la imagen poética cuando une plumas y 
piedras para que el poeta pueda decir: las plumas son 
piedras. Octavio Paz lo ha dicho muy claramente en 
uno de sus textos en prosa, texto de juventud que se 
encuentra en Las peras del olmo: “Creo que los poetas 
de todos los tiempos han afirmado lo mismo: el deseo 
es un testimonio de nuestra condición desgarrada; 
asimismo, es una tentativa por recobrar nuestra mitad 
perdida. Y el amor, como la imagen poética, es un 
instante de reconciliación de los contrarios.” Esta re-
conciliación que los hombres pueden llegar a alcanzar 
a pesar de su aislamiento, a pesar de andar por el mun-
do como “mitad perdida”, es siempre sagrado. Un tex-
to más reciente de Octavio Paz, Conjunciones y dis-
yunciones, libro por cierto insuficientemente leído, da 
una significación muy clara a esta experiencia funda-
mental: hay que vivir el presente, hay que vivir el 
amor, hay que vivir la “presencia amada”. Es la única 
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posibilidad de salvación para Occidente; lo es también, 
para todos los hombres. 

El lector tiene ante sus ojos —y en sus oídos— una 
de las obras capitales de la literatura contemporánea. 
Cada lector sacará sus propias conclusiones de un 
poema como Piedra de sol. Espero tan sólo que estas 
palabras iniciales y algo esquemáticas sirvan para 
orientar la lectura y para que el escritor tenga una 
perspectiva que no excluye —todo poema es móvil, 
todo poema corresponde a nuestras experiencias per-
sonales— otras lecturas posibles; otras recreaciones 
del poema. 

 
 

RAMÓN XIRAU 
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PIEDRA DE SOL 
 

La treizième revient… c’est encor la première; 
et c’est toujours la seule —ou c’est le seul moment; 

car es-tu reine, ô toi, la première ou dernière?  
es-tu roi, toi le seul ou le dernier amant? 

GÉRARD DE NERVAL (Arthémis) 
 

un sauce de cristal, un chopo de agua, 
un alto surtidor que el viento arquea, 
un árbol bien plantado mas danzante, 
un caminar de río que se curva, 
avanza, retrocede, da un rodeo 
y llega siempre: 

un caminar tranquilo 
de estrella o primavera sin premura, 
agua que con los párpados cerrados 
mana toda la noche profecías, 
unánime presencia en oleaje, 
ola tras ola hasta cubrirlo todo, 
verde soberanía sin ocaso 
como el deslumbramiento de las alas 
cuando se abren en mitad del cielo, 
 
un caminar entre las espesuras 
de los días futuros y el aciago 
fulgor de la desdicha como un ave 
petrificando el bosque con su canto 
y las felicidades inminentes 
entre las ramas que se desvanecen, 
horas de luz que pican ya los pájaros, 
presagios que se escapan de la mano, 
 
una presencia como un canto súbito, 
como el viento cantando en el incendio, 
una mirada que sostiene en vilo al mundo 
con sus mares y sus montes, 
cuerpo de luz filtrada por un ágata, 
 
piernas de luz, vientre de luz, bahías, 
roca solar, cuerpo color de nube, 
color de día rápido que salta, 
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la hora centellea y tiene cuerpo, 
el mundo ya es visible por tu cuerpo, 
es transparente por tu transparencia, 
 
voy entre galerías de sonidos, 
fluyo entre las presencias resonantes, 
voy por las transparencias como un ciego, 
un reflejo me borra, nazco en otro, 
oh bosque de pilares encantados, 
bajo los arcos de la luz penetro 
los corredores de un otoño diáfano, 
 
voy por tu cuerpo como por el mundo, 
tu vientre es una plaza soleada, 
tus pechos dos iglesias donde oficia 
la sangre sus misterios paralelos, 
mis miradas te cubren como yedra, 
eres una ciudad que el mar asedia, 
una muralla que la luz divide 
en dos mitades de color durazno, 
un paraje de sal, rocas y pájaros 
bajo la ley del mediodía absorto, 
 
vestida del color de mis deseos 
como mi pensamiento vas desnuda, 
voy por tus ojos como por el agua, 
los tigres beben sueño en esos ojos, 
el colibrí se quema en esas llamas, 
voy por tu frente como por la luna, 
como la nube por tu pensamiento, 
voy por tu vientre como por tus sueños, 
 
tu falda de maíz ondula y canta, 
tu falda de cristal, tu falda de agua, 
tus labios, tus cabellos, tus miradas, 
toda la noches llueves, todo el día 
abres mi pecho con tus dedos de agua, 
cierras mis ojos con tu boca de agua, 
sobre mis huesos llueves, en mi pecho 
hunde raíces de agua un árbol líquido, 
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voy por tu talle como por un río, 
voy por tu cuerpo como por un bosque, 
como por un sendero en la montaña 
que en un abismo brusco se termina, 
voy por tus pensamientos afilados 
y a la salida de tu blanca frente 
mi sombra despeñada se destroza, 
recojo mis fragmentos uno a uno 
y prosigo sin cuerpo, busco a tientas, 
 
corredores sin fin de la memoria, 
puertas abiertas a un salón vacío 
donde se pudren todos los veranos, 
las joyas de la sed arden al fondo, 
rostro desvanecido al recordarlo, 
mano que se deshace si la toco, 
cabelleras de arañas en tumulto 
sobre sonrisas de hace muchos años, 
 
a la salida de mi frente busco, 
busco sin encontrar, busco un instante, 
un rostro de relámpago y tormenta 
corriendo entre los árboles nocturnos, 
rostro de lluvia en un jardín a oscuras, 
agua tenaz que fluye a mi costado, 
 
busco sin encontrar, escribo a solas, 
no hay nadie, cae el día, cae el año, 
caigo con el instante, caigo a fondo, 
invisible camino sobre espejos 
que repiten mi imagen destrozada, 
piso días, instantes caminados, 
piso los pensamientos de mi sombra, 
piso mi sombra en busca de un instante, 
 
busco una fecha viva como un pájaro, 
busco el sol de las cinco de la tarde 
templado por los muros de tezontle: 
la hora maduraba sus racimos 
y al abrirse salían las muchachas 
de su entraña rosada y se esparcían 
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por los patios de piedra del colegio, 
alta como el otoño caminaba 
envuelta por la luz bajo la arcada 
y el espacio al ceñirla la vestía 
de una piel más dorada y transparente, 
 
tigre color de luz, pardo venado 
por los alrededores de la noche, 
entrevista muchacha reclinada 
en los balcones verdes de la lluvia, 
adolescente rostro innumerable, 
he olvidado tu nombre, Melusina, 
Laura, Isabel, Perséfona, María, 
tienes todos los rostros y ninguno, 
eres todas las horas y ninguna, 
te pareces al árbol y a la nube, 
eres todos los pájaros y un astro, 
te pareces al filo de la espada 
y a la copa de sangre del verdugo, 
yedra que avanza, envuelve y desarraiga 
al alma y la divide de sí misma, 
 
escritura de fuego sobre el jade, 
grieta en la roca, reina de serpientes, 
columna de vapor, fuente en la peña, 
circo lunar, peñasco de las águilas, 
grano de anís, espina diminuta 
y mortal que da penas inmortales, 
pastora de los valles submarinos 
y guardiana del valle de los muertos, 
liana que cuelga del cantil del vértigo, 
enredadera, planta venenosa, 
flor de resurrección, uva de vida, 
señora de la flauta y del relámpago, 
terraza del jazmín, sal en la herida, 
ramo de rosas para el fusilado, 
nieve en agosto, luna del patíbulo, 
escritura del mar sobre el basalto, 
escritura del viento en el desierto, 
testamento del sol, granada, espiga, 
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rostro de llamas, rostro devorado, 
adolescente rostro perseguido, 
años fantasmas, días circulares 
que dan al mismo patio, al mismo muro, 
arde el instante y son un solo rostro 
los sucesivos rostros de la llama, 
todos los nombres son un solo nombre, 
todos los rostros son un solo rostro, 
todos los siglos son un solo instante 
y por todos los siglos de los siglos 
cierra el paso al futuro un par de ojos, 
 
no hay nada frente a mí, sólo un instante 
rescatado esta noche, contra un sueño 
de ayuntadas imágenes soñado, 
duramente esculpido contra el sueño, 
arrancado a la nada de esta noche, 
a pulso levantado letra a letra, 
mientras afuera el tiempo se desboca 
y golpea las puertas de mi alma 
el mundo con su horario carnicero, 
 
sólo un instante mientras las ciudades, 
los nombres, los sabores, lo vivido, 
se desmoronan en mi frente ciega, 
mientras la pesadumbre de la noche 
mi pensamiento humilla y mi esqueleto, 
y mi sangre camina más despacio 
y mis dientes se aflojan y mis ojos 
se nublan y los días y los años 
sus horrores vacíos acumulan, 
 
mientras el tiempo cierra su abanico 
y no hay nada detrás de sus imágenes 
el instante se abisma y sobrenada 
rodeado de muerte, amenazado 
por la noche y su lúgubre bostezo, 
amenazado por la algarabía 
de la muerte vivaz y enmascarada 
el instante se abisma y se penetra, 
como un puño se cierra, como un fruto 
que madura hacia dentro de sí mismo 
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y a sí mismo se bebe y se derrama 
el instante translúcido se cierra 
y madura hacia dentro, echa raíces, 
crece dentro de mí, me ocupa todo, 
me expulsa su follaje delirante, 
mis pensamientos sólo son sus pájaros, 
su mercurio circula por mis venas, 
árbol mental, frutos sabor de tiempo, 
 
oh vida por vivir y ya vivida, 
tiempo que vuelve en una marejada 
y se retira sin volver el rostro, 
lo que pasó no fue pero está siendo 
y silenciosamente desemboca 
en otro instante que se desvanece: 
 
frente a la tarde de salitre y piedra 
armada de navajas invisibles 
una roja escritura indescifrable 
escribes en mi piel y esas heridas 
como un traje de llamas me recubren, 
ardo sin consumirme, busco el agua, 
y en tus ojos no hay agua, son de piedra, 
y tus pechos, tu vientre, tus caderas 
son de piedra, tu boca sabe a polvo, 
tu boca sabe a tiempo emponzoñado, 
tu cuerpo sabe a pozo sin salida, 
pasadizo de espejos que repiten 
los ojos del sediento, pasadizo 
que vuelve siempre al punto de partida, 
y tú me llevas ciego de la mano 
por esas galerías obstinadas 
hacia el centro del círculo y te yergues 
como un fulgor que se congela en hacha, 
como luz que desuella, fascinante 
como el cadalso para el condenado, 
flexible como el látigo y esbelta 
como un arma gemela de la luna, 
y tus palabras afiladas cavan 
mi pecho y me despueblan y vacían, 
uno a uno me arrancas los recuerdos, 
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he olvidado mi nombre, mis amigos 
gruñen entre los cerdos o se pudren 
comidos por el sol en un barranco, 
 
no hay nada en mí sino una larga herida, 
una oquedad que ya nadie recorre, 
presente sin ventanas, pensamiento 
que vuelve, se repite, se refleja 
y se pierde en su misma transparencia, 
conciencia traspasada por un ojo 
que se mira mirarse hasta anegarse 
de claridad: 

yo vi tu atroz escama, 
Melusina, brillar verdosa al alba, 
dormías enroscada entre las sábanas 
y al despertar gritaste como un pájaro 
y caíste sin fin, quebrada y blanca, 
nada quedó de ti sino tu grito, 
y al cabo de los siglos me descubro 
con tos y mala vista, barajando 
viejas fotos: 

no hay nadie, no eres nadie, 
un montón de ceniza y una escoba, 
un cuchillo mellado y un plumero, 
un pellejo colgado de unos huesos, 
un racimo ya seco, un hoyo negro 
y en el fondo del hoyo los dos ojos 
de una niña ahogada hace mil años, 
 
miradas enterradas en un pozo, 
miradas que nos ven desde el principio, 
mirada niña de la madre vieja 
que ve en el hijo grande un padre joven, 
mirada madre de la niña sola 
que ve en el padre grande un hijo niño, 
miradas que nos miran desde el fondo 
de la vida y son trampas de la muerte 
—¿o es al revés: caer en esos ojos 
es volver a la vida verdadera?, 
 
¡caer, volver, soñarme y que me sueñen 
otros ojos futuros, otra vida, 
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otras nubes, morirme de otra muerte! 
—esta noche me basta, y este instante 
que no acaba de abrirse y revelarme 
dónde estuve, quién fui, cómo te llamas, 
cómo me llamo yo: 

¿hacía planes 
para el verano —y todos los veranos— 
en Christopher Street, hace diez años, 
con Filis que tenía dos hoyuelos 
donde bebían luz los gorriones?, 
¿por la Reforma Carmen me decía 
“no pesa el aire, aquí siempre es octubre”, 
o se lo dijo a otro que he perdido 
o yo lo invento y nadie me lo ha dicho?, 
¿caminé por la noche de Oaxaca, 
inmensa y verdinegra como un árbol, 
hablando solo como viento loco 
y al llegar a mi cuarto —siempre un cuarto— 
no me reconocieron los espejos?, 
¿desde el hotel Vernet vimos al alba 
bailar con los castaños —“ya es muy tarde” 
decías al peinarte y yo veía 
manchas en la pared, sin decir nada?, 
¿subimos juntos a la torre, vimos 
caer la tarde desde el arrecife?, 
¿comimos uvas en Bidart?, ¿compramos 
gardenias en Perote?, 

nombres, sitios, 
calles y calles, rostros, plazas, calles, 
estaciones, un parque, cuartos solos, 
manchas en la pared, alguien se peina, 
alguien canta a mi lado, alguien se viste, 
cuartos, lugares, calles, nombres, cuartos, 
 
Madrid, 1937, 
en la Plaza del Ángel las mujeres 
cosían y cantaban con sus hijos, 
después sonó la alarma y hubo gritos, 
casas arrodilladas en el polvo, 
torres hendidas, frentes escupidas 
y el huracán de los motores, fijo: 
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los dos se desnudaron y se amaron 
por defender nuestra porción eterna, 
nuestra ración de tiempo y paraíso, 
tocar nuestra raíz y recobrarnos, 
recobrar nuestra herencia arrebatada 
por ladrones de vida hace mil siglos, 
los dos se desnudaron y besaron 
porque las desnudeces enlazadas 
saltan el tiempo y son invulnerables, 
nada las toca, vuelven al principio, 
no hay tú ni yo, mañana, ayer ni nombres, 
verdad de dos en sólo un cuerpo y alma, 
oh ser total… 

cuartos a la deriva 
entre ciudades que se van a pique, 
cuartos y calles, nombres como heridas, 
el cuarto con ventanas a otros cuartos 
con el mismo papel descolorido 
donde un hombre en camisa lee el periódico 
o plancha una mujer; el cuarto claro 
que visitan las ramas del durazno; 
el otro cuarto: afuera siempre llueve 
y hay un patio y tres niños oxidados; 
cuartos que son navíos que se mecen 
en un golfo de luz; o submarinos: 
el silencio se esparce en olas verdes, 
todo lo que tocamos fosforece; 
mausoleos del lujo, ya roídos 
los retratos, raídos los tapetes; 
trampas, celdas, cavernas encantadas, 
pajareras y cuartos numerados, 
todos se transfiguran, todos vuelan, 
cada moldura es nube, cada puerta 
da al mar, al campo, al aire, cada mesa 
es un festín; cerrados como conchas 
el tiempo inútilmente los asedia, 
no hay tiempo ya, ni muro: ¡espacio, espacio, 
abre la mano, coge esta riqueza, 
corta los frutos, come de la vida, 
tiéndete al pie del árbol, bebe el agua!, 
 

 14 



 

todo se transfigura y es sagrado,  
es el centro del mundo cada cuarto,  
es la primera noche, el primer día,  
el mundo nace cuando dos se besan,  
gota de luz de entrañas transparentes  
el cuarto como un fruto se entreabre  
o estalla como un astro taciturno  
y las leyes comidas de ratones,  
las rejas de los bancos y las cárceles,  
las rejas de papel, las alambradas,  
los timbres y las púas y los pinchos,  
el sermón monocorde de las armas,  
el escorpión meloso y con bonete,  
el tigre con chistera, presidente  
del Club Vegetariano y la Cruz Roja,  
el burro pedagogo, el cocodrilo  
metido a redentor, padre de pueblos,  
el Jefe, el tiburón, el arquitecto  
del porvenir, el cerdo uniformado,  
el hijo predilecto de la Iglesia  
que se lava la negra dentadura  
con el agua bendita y toma clases  
de inglés y democracia, las paredes  
invisibles, las máscaras podridas  
que dividen al hombre de los hombres,  
al hombre de sí mismo, 

se derrumban  
por un instante inmenso y vislumbramos  
nuestra unidad perdida, el desamparo  
que es ser hombres, la gloria que es ser hombres  
y compartir el pan, el sol, la muerte,  
el olvidado asombro de estar vivos; 
 
amar es combatir, si dos se besan  
el mundo cambia, encarnan los deseos,  
el pensamiento encarna, brotan alas  
en las espaldas del esclavo, el mundo 
es real y tangible, el vino es vino,  
el pan vuelve a saber, el agua es agua,  
amar es combatir, es abrir puertas,  
dejar de ser fantasma con un número  
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a perpetua cadena condenado  
por un amo sin rostro; 

el mundo cambia  
si dos se miran y se reconocen,  
amar es desnudarse de los nombres:  
“déjame ser tu puta”, son palabras  
de Eloísa, mas él cedió a las leyes,  
la tomó por esposa y como premio  
lo castraron después; 

mejor el crimen,  
los amantes suicidas, el incesto  
de los hermanos como dos espejos  
enamorados de su semejanza,  
mejor comer el pan envenenado,  
el adulterio en lechos de ceniza,  
los amores feroces, el delirio,  
su yedra ponzoñosa, el sodomita  
que lleva por clavel en la solapa  
un gargajo, mejor ser lapidado  
en las plazas que dar vuelta a la noria  
que exprime la sustancia de la vida,  
cambia la eternidad en horas huecas,  
los minutos en cárceles, el tiempo  
en monedas de cobre y mierda abstracta; 
 
mejor la castidad, flor invisible  
que se mece en los tallos del silencio,  
el difícil diamante de los santos  
que filtra los deseos, sacia al tiempo,  
nupcias de la quietud y el movimiento,  
canta la soledad en su corola,  
pétalo de cristal es cada hora,  
el mundo se despoja de sus máscaras 
y en su centro, vibrante transparencia,  
lo que llamamos Dios, el ser sin nombre,  
se contempla en la nada, el ser sin rostro  
emerge de sí mismo, sol de soles,  
plenitud de presencias y de nombres; 
 
sigo mi desvarío, cuartos, calles,  
camino a tientas por los corredores  
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del tiempo y subo y bajo sus peldaños  
y sus paredes, palpo y no me muevo,  
vuelvo adonde empecé, busco tu rostro,  
camino por las calles de mí mismo  
bajo un sol sin edad, y tú a mi lado  
caminas como un árbol, como un río  
caminas y me hablas como un río,  
creces como una espiga entre mis manos,  
lates como una ardilla entre mis manos,  
vuelas como mil pájaros, tu risa  
me ha cubierto de espumas, tu cabeza  
es un astro pequeño entre mis manos,  
el mundo reverdece si sonríes  
comiendo una naranja, 

el mundo cambia  
si dos, vertiginosos y enlazados,  
caen sobre la yerba: el cielo baja,  
los árboles ascienden, el espacio  
sólo es luz y silencio, sólo espacio  
abierto para el águila del ojo,  
pasa la blanca tribu de las nubes,  
rompe amarras el cuerpo, zarpa el alma,  
perdemos nuestros nombres y flotamos  
a la deriva entre el azul y el verde,  
tiempo total donde no pasa nada  
sino su propio transcurrir dichoso, 
 
no pasa nada, callas, parpadeas  
(silencio: cruzó un ángel este instante 
grande como la vida de cien soles), 
¿no pasa nada, sólo un parpadeo? 
—y el festín, el destierro, el primer crimen 
la quijada del asno, el ruido opaco 
y la mirada incrédula del muerto 
al caer en el llano ceniciento, 
Agamenón y su mugido inmenso 
y el repetido grito de Casandra 
más fuerte que los gritos de las olas, 
Sócrates en cadenas (el sol nace, 
morir es despertar: “Critón, un gallo 
a Esculapio, ya sano de la vida”), 
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el chacal que diserta entre las ruinas 
de Nínive, la sombra que vio Bruto 
antes de la batalla, Moctezuma 
en el lecho de espinas de su insomnio, 
el viaje en la carreta hacia la muerte 
—el viaje interminable mas contado 
por Robespierre minuto tras minuto, 
la mandíbula rota entre las manos—, 
Churruca en su barrica como un trono 
escarlata, los pasos ya contados 
de Lincoln al salir hacia el teatro, 
el estertor de Trotski y sus quejidos 
de jabalí, Madero y su mirada 
que nadie contestó: ¿por qué me matan?, 
los carajos, los ayes, los silencios 
del criminal, el santo, el pobre diablo, 
cementerios de frases y de anécdotas 
que los perros retóricos escarban, 
el delirio, el relincho, el ruido oscuro 
que hacemos al morir y ese jadeo 
de la vida que nace y el sonido 
de huesos machacados en la riña 
y la boca de espuma del profeta 
y su grito v el grito del verdugo 
y el grito de la víctima… 

son llamas  
los ojos y son llamas lo que miran,  
llama la oreja y el sonido llama,  
brasa los labios y tizón la lengua,  
el tacto y lo que toca, el pensamiento  
y lo pensado, llama el que lo piensa,  
todo se quema, el universo es llama,  
arde la misma nada que no es nada  
sino un pensar en llamas, al fin humo:  
no hay verdugo ni víctima… 

¿y el grito  
en la tarde del viernes?, y el silencio  
que se cubre de signos, el silencio  
que dice sin decir, ¿no dice nada?,  
¿no son nada los gritos de los hombres?,  
¿no pasa nada cuando pasa el tiempo? 
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—no pasa nada, sólo un parpadeo 
del sol, un movimiento apenas, nada, 
no hay redención, no vuelve atrás el tiempo, 
los muertos están fijos en su muerte 
y no pueden morirse de otra muerte, 
intocables, clavados en su gesto, 
desde su soledad, desde su muerte 
sin remedio nos miran sin mirarnos, 
su muerte ya es la estatua de su vida, 
un siempre estar ya nada para siempre, 
cada minuto es nada para siempre, 
un rey fantasma rige tus latidos 
y tu gesto final, tu dura máscara 
labra sobre tu rostro cambiante: 
el monumento somos de una vida 
ajena y no vivida, apenas nuestra, 
 
—¿la vida, cuándo fue de veras nuestra?,  
¿cuándo somos de veras lo que somos?,  
bien mirado no somos, nunca somos 
a solas sino vértigo y vacío, 
muecas en el espejo, horror y vómito, 
nunca la vida es nuestra, es de los otros, 
la vida no es de nadie, todos somos 
la vida —pan de sol para los otros, 
los otros todos que nosotros somos—, 
soy otro cuando soy, los actos míos 
son más míos si son también de todos, 
para que pueda ser he de ser otro, 
salir de mí, buscarme entre los otros, 
los otros que no son si yo no existo, 
los otros que me dan plena existencia, 
no soy, no hay yo, siempre somos nosotros, 
la vida es otra, siempre allá, más lejos, 
fuera de ti, de mí, siempre horizonte, 
vida que nos desvive y enajena, 
que nos inventa un rostro y lo desgasta, 
hambre de ser, oh muerte, pan de todos, 
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Eloísa, Perséfona, María,  
muestra tu rostro al fin para que vea  
mi cara verdadera, la del otro,  
mi cara de nosotros siempre todos,  
cara de árbol y de panadero,  
de chofer y de nube y de marino,  
cara de sol y arroyo y Pedro y Pablo,  
cara de solitario colectivo,  
despiértame, ya nazco: 

vida y muerte  
pactan en ti; señora de la noche,  
torre de claridad, reina del alba,  
virgen lunar, madre del agua madre,  
cuerpo del mundo, casa de la muerte,  
caigo sin fin desde mi nacimiento,  
caigo en mí mismo sin tocar mi fondo,  
recógeme en tus ojos, junta el polvo  
disperso y reconcilia mis cenizas, 
ata mis huesos divididos, sopla  
sobre mi ser, entiérrame en tu tierra,  
tu silencio dé paz al pensamiento  
contra sí mismo airado; 

abre la mano,  
señora de semillas que son días,  
el día es inmortal, asciende, crece,  
acaba de nacer y nunca acaba,  
cada día es nacer, un nacimiento  
es cada amanecer y yo amanezco,  
amanecemos todos, amanece  
el sol cara de sol, Juan amanece  
con su cara de Juan cara de todos, 
 
puerta del ser, despiértame, amanece,  
déjame ver el rostro de este día.  
déjame ver el rostro de esta noche,  
todo se comunica y transfigura,  
arco de sangre, puente de latidos,  
llévame al otro lado de esta noche,  
adonde yo soy tú somos nosotros,  
al reino de pronombres enlazados, 
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puerta del ser: abre tu ser, despierta,  
aprende a ser también, labra tu cara,  
trabaja tus facciones, ten un rostro  
para mirar mi rostro y que te mire,  
para mirar la vida hasta la muerte,  
rostro de mar, de pan, de roca y fuente,  
manantial que disuelve nuestros rostros  
en el rostro sin nombre, el ser sin rostro,  
indecible presencia de presencias… 
 
quiero seguir, ir más allá, y no puedo:  
se despeñó el instante en otro y otro,  
dormí sueños de piedra que no sueña  
y al cabo de los años como piedras 
oí cantar mi sangre encarcelada,  
con un rumor de luz el mar cantaba,  
una a una cedían las murallas,  
todas las puertas se desmoronaban  
y el sol entraba a saco por mi frente,  
despegaba mis párpados cerrados,  
desprendía mi ser de su envoltura,  
me arrancaba de mí, me separaba  
de mi bruto dormir siglos de piedra  
y su magia de espejos revivía  
un sauce de cristal, un chopo de agua,  
un alto surtidor que el viento arquea,  
un árbol bien plantado mas danzante,  
un caminar de río que se curva,  
avanza, retrocede, da un rodeo  
y llega siempre: 
 
 
México, 1957 
 
 
 
 
 
 

 
Tomado de Octavio Paz: Libertad bajo palabra, 

colección “Letras mexicanas”, F.C.E., México, 1957.
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