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Presentación

El Hay Festival es un espacio privilegiado para el debate e in-
tercambio de ideas. Surgido en 1988 en Hay-on-Wye, país de 
Gales, por iniciativa del voluntarioso Peter Florence, el Hay 
sigue conservando el espíritu con el que surgió, más cercano a 
la charla de lectores entusiastas que discuten sobre libros entre 
café y café (¿Puede haber algo más serio que una charla con 
los amigos en un bar?). En 1996, el Hay Festival emprendió 
una estrategia de internacionalización que lo ha llevado a los 
más diversos lugares del mundo; hoy cuenta ya con ediciones 
permanentes en Arequipa (Perú), Querétaro (México), Segovia 
(España) y Cartagena de Indias (Colombia), en donde se realizó 
por primera vez en 2007. De esta forma, el Hay ha contribuido 
también al descubrimiento de nuevas voces y, en general, de 
escritores que probablemente no habríamos llegado a conocer 
de ninguna otra forma en un mercado donde lamentablemente 
sigue siendo cierto que viajan más los autores que los libros.

En el marco de la edición 2018 del Hay Festival Carta-
gena de Indias, tuve la fortuna de moderar una charla con dos 
inteligentísimos interlocutores: Peter Florence y Michael Bhas-
kar. Florence es, como ya dije, el fundador del Hay Festival, a lo 
cual creo que no haría falta añadir mucho más. Estudió en las 
universidades de Cambridge y de París. Es miembro de la Royal 
Society of  Literature y de la European Festivals Association. Es 
quizás uno de los mejores lectores y conversadores que he co-
nocido. Permítanme aquí un paréntesis: a los que no han tenido 
nunca la fortuna de asistir a sus charlas con alguno de los auto-
res que han sido invitados al Hay, les recomiendo el libro Hay 



Festival Conversations, publicado para celebrar el trigésimo ani-
versario del festival, donde se encuentran conversaciones con 
autores como Julian Barnes, David Grossman, Kazuo Ishiguro, 
Orhan Pamuk, entre otros. 

Mi segundo interlocutor, Michael Bhaskar, pese a que no 
pasa de los cuarenta, es un autor de referencia para abordar el 
impacto de lo digital en el sector editorial, en particular, y en las 
industrias creativas, en general. Prueba de ello es su libro mo-
nográfico La máquina de contenido, en el que busca identificar los 
elementos inherentes al oficio de editar, independientemente de 
los medios y soportes, para llegar a una definición que sirva para 
entender por qué los editores siguen siendo hoy intermediarios 
necesarios. Mientras que en su libro más reciente, Curaduría, 
muestra cómo, en una economía en la que el problema principal 
es el hecho de tener que lidiar con el exceso, adquieren cada 
vez más importancia los modelos de negocio basados en la se-
lección. Bhaskar es, además, cofundador y director editorial de 
Canelo, una editorial orientada a lo digital.

En la mañana del domingo 29 de enero de 2018, me di 
cita pues con estos dos magníficos lectores en el Hotel Santa 
Clara de Cartagena, para una conversación de título tan ambi-
cioso como efectista: “El futuro lectura”. Cuando se me invitó 
a moderar esta charla, me acordé inmediatamente de una ilus-
tración que seguramente muchos han visto. Aparentemente su 
autor es francés y data de la primera década del siglo xx. En esta 
se ve a un grupo de alumnos en el salón de clase conectados por 
un casco a una máquina en la que el profesor va introducien-
do libros que la propia máquina procesa para transmitírselos a 
los alumnos. La imagen lleva en la parte superior un título que 



dice “En l’an 2000”, “En el año 2000”. Lo que me ha gustado 
siempre de esa ilustración es que delata esa tendencia a aven-
turar predicciones que la realidad casi siempre termina por de-
fraudar; tendencia que ha caracterizado en buena medida toda 
la discusión sobre la irrupción de lo digital y que ha dado lugar 
a aseveraciones sobre la más que segura desaparición del libro 
impreso o a la aparición de tantos medios, soportes o formatos, 
que nacen como mueren, pero a los que se pronosticaba el más 
promisorio futuro. 

Así que, con esta prevención, debo decir que nos cuida-
mos mucho de hablar más del presente que del futuro. Intenté 
más bien que, partiendo de sus propias experiencias, identificaran 
cambios en sus propios hábitos lectores, para así indagar en las 
principales tendencias surgidas por cuenta de la generalización 
del uso de Internet. Reconocimos la convivencia de prácticas de 
lectura y consumo cultural en general, aparentemente contradic-
torias; la necesidad de cuestionar conjeturas que hacen carrera 
y se convierten en premisas que terminan por orientar nuestras 
percepciones; así como de la omnipresencia y omnipotencia del 
relato o, para decirlo de manera más enfática, la consubstanciali-
dad del relato a la esencia de lo humano. 

Hablamos de audiolibros, de la autopublicación, de los 
videojuegos como puro entretenimiento y como adicción, pero 
también de su potencial, así como del lugar del libro impre-
so, de su carácter legitimador y de su diseño insuperable para 
posibilitar la lectura concentrada. Es verdad que leemos más, 
que lo digital privilegia la fragmentación y la brevedad, pero 
también que se siguen leyendo largas sagas y se ven series que 
se extienden por varias temporadas. No sabemos, en cualquier 



caso, lo que ocurrirá con la lectura, con nuestras lecturas; pero 
tratamos sí de entender lo que está ocurriendo en este momento 
y nos permitimos imaginar, como estuvo tentando a hacerlo el 
ilustrador francés a comienzos del xx y como tampoco esta vez 
pudimos dejar de hacerlo nosotros tres.

Marianne Ponsford
Directora
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Marianne Ponsford: Estamos con Peter Florence y Michael 
Bhaskar, dos extraordinarios lectores; algo que, en el caso parti-
cular de Peter, ha contribuido al gran éxito del Hay Festival, y que 
a Michael lo dirigió al mundo de la edición. Ambos crecieron en 
una época en la que Internet no era una herramienta tan popular 
y omnipresente como lo es ahora, quizás hasta pasaron sus años 
adolescentes antes de la llegada de Internet a la vida de la mayoría 
de nosotros.

Me pregunto, entonces, si sus hábitos de lectura han 
cambiado. ¿Cómo son sus hábitos ahora?, ¿ha habido algún tipo 
de transformación debido a la interacción constante con Inter-
net, con diferentes dispositivos y nuevas tecnologías?

Empecemos contigo, Peter. 

Peter Florence: Sí, una gran parte de mis lecturas tiene rela-
ción con mi trabajo. Leo durante cuatro o cinco horas al día. 
De ese tiempo, quizás la mitad la paso leyendo en un dispo-
sitivo digital, eso es así. Sin embargo, es sólo por pura conve-
niencia. 

La mayoría de los productos que leo serán publicados de 
aquí a un año. Estas lecturas son, literalmente, archivos pdf de 
manuscritos originales. ¿Cuáles son las frustraciones que eso pue-
de provocar? Veamos. Por un lado, los libros en papel —como 
los conocemos desde hace seiscientos, setecientos años— son 
muy apropiados para el objetivo que buscan cumplir: presentan 
una versión de una historia frente a la cual el lector reacciona, 
de la cual comienza a formarse una interpretación y de la cual 
se apropia al seguir un largo proceso en el que se entabla una 
íntima relación. 
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La experiencia al leer en un dispositivo digital, por su par-
te, se asimila más al trabajo con un borrador; el lector se hace 
una idea, una primera impresión de lo que el texto podría ser.

Una de las cosas que, creo, es fundamental en esta dis-
cusión, es cómo la escritura se adapta a la tecnología. Desde el 
momento en que los seres humanos comenzamos a contar his-
torias, la tecnología ha evolucionado e influenciado la forma en 
que hemos contado esas historias. Un ejemplo es la invención 
de la imprenta: Gutenberg y Caxton hicieron posible una distri-
bución masiva y relativamente económica de textos. 

El hecho de que el papel se hiciese más asequible para 
más gente implicó que se comenzaran a componer novelas mu-
cho más largas que las narraciones que hasta el momento se 
habían escrito. 

Ahora, nadie ha logrado encontrar la forma particu-
lar en la que la tecnología moderna digital podría maximizar 
su potencial, con excepción de —y este es un asunto impor-
tantísimo— la gente que se dedica a hacer juegos de video. La  
industria de los videojuegos, una tremendamente dominante en 
el mundo moderno, hace uso de la tecnología de una manera 
muy interesante. El usuario accede a una narrativa a través de 
un dispositivo que cabe en la palma de su mano y en el cual 
encuentra todas las opciones, todas las diferentes posibilida-
des relacionadas con esa narrativa, potenciadas con sonidos 
y con diferentes imágenes; así, puede entrar en un juego con 
historias. Esa, sin embargo, no sería necesariamente la tecno-
logía más atractiva ni la más fácil de consumir si se aplicase 
a la ficción escrita de largo formato, donde el lector tiene la  
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responsabilidad de entrar al mundo que el autor ha propuesto, 
encontrarse con él a mitad de camino y crear la historia.

A mí me gusta jugar en mi iPad. Parece ser el tipo de 
dispositivo ideal para los juegos; es mejor que la televisión, y 
definitivamente supera al bloc de notas. En general, no obstan-
te, prefiero la experiencia táctil, física, con el papel y lo impreso.

Parte de eso tiene relación con un tema al cual seguramente 
llegaremos más adelante: la autoridad. Publicar en Internet es tan 
fácil porque se puede hacer sin los debidos mecanismos correcto-
res. Digamos que yo, un escritor sin talento —y en serio soy un 
escritor sin talento—, quiero escribir una historia y publicarla en 
línea; podría hacerlo sin problema y el producto estaría al alcance de 
cualquier persona. Y si yo mismo dijese que se trata de una muestra 
de escritura no ficcional, histórica o de investigación científica, el 
público la tomaría por eso.  

Eso es imposible cuando una empresa entera, compuesta 
por editores, por personas encargadas de verificar los hechos en 
un texto, está involucrada en la edición rigurosa y apropiada de 
publicaciones en forma de libros. Hay una impronta de autoridad 
en los libros que para ser publicados han pasado por un proceso 
que ha incluido el estudio y la aprobación por parte de un grupo 
de individuos dedicados, que buscan darle un verdadero peso a ese 
producto. Eso, considero, es algo muy importante que habrá que 
tener en cuenta en el resto de la discusión.

MP: Esa es una perspectiva muy optimista. Cuarenta por cien-
to de los libros que se venden por Amazon en la actualidad son 
producto de la autopublicación —un porcentaje, además, que 
no deja de crecer.
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Michael, tú eres editor de libros electrónicos, ¿crees que la au-
topublicación es una amenaza para tu campo?

Michael Bhaskar: Antes de abordar el tema de la autopublica-
ción quisiera hablar brevemente acerca del punto relacionado 
con el cambio en los hábitos de lectura. En mi caso, la respues-
ta es sí. Estoy seguro de que ha habido un cambio, y, como 
Peter, soy un lector profesional en cuanto editor y en cuanto 
escritor; mis lecturas están vinculadas principalmente a mi tra-
bajo. A veces tengo la impresión de estar sobrecargado con 
lecturas que tengo la obligación de hacer.

En relación con eso, me viene a la cabeza una pregunta 
que alguien me hizo ayer: ¿cómo decido qué libros publicar? 
Una de mis reglas orientadoras al respecto es: si leyendo un 
manuscrito tengo la sensación de estar leyendo algo sólo para 
mi trabajo, debería, entonces, descartarlo.

A mi parecer, hay dos tendencias que están cambiando 
los hábitos de lectura; dos fuerzas que están haciendo de la lec-
tura larga, cuidadosa, profunda, esa lectura que hacemos cuando 
tomamos un libro, una tarea cada vez más difícil. Y ambas están 
conectadas de distintas formas con la tecnología digital. 

Por una parte, hay evidencia de que, en un nivel muy bá-
sico, la tecnología digital está reprogramando nuestros cerebros 
y, en términos más puntuales, dificultando la sumersión en una 
lectura larga. Las redes sociales, por ejemplo, funcionan como 
una especie de bucle: siempre se quiere recibir más novedades 
y vemos cómo cada vez que nos llega una notificación o un 
e-mail, nos reconforta un pequeño toque de dopamina. Un es-
tudio al respecto muestra que algunos trabajadores en oficinas 
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llegan a revisar su bandeja de entrada hasta treinta y seis veces 
en una hora. Y cada vez que sucede eso, cada vez que revisas 
tus e-mails, pierdes la concentración en lo que estabas haciendo 
y no puedes volver a conectarte con tu tarea sino después de un 
largo periodo. 

Entre más veces revisamos nuestros teléfonos, nues-
tros e-mails —la persona promedio mira su teléfono cientos de 
veces al día—, más reforzamos la implementación en nuestra 
mente de un patrón que produce la necesidad de recibir nove-
dades constantemente y de que saltemos de una cosa a la otra 
sin involucrarnos realmente en ninguna tarea.

Esto lo mencioné en una charla que di hace un par de días. 
Un estudio de Microsoft mostró que, en el año 2000, los seres hu-
manos, en promedio, podíamos mantener la concentración en una 
tarea durante doce segundos. Para 2013, este espacio de tiempo 
ya había caído hasta los ocho segundos, un segundo menos que 
lo que un pez dorado puede fijar su atención en algo. Sabemos, 
pues, que ya estamos peor que los peces dorados.

Digo todo esto porque veo que se ha convertido en una 
presión para mí mismo. Noto que, cuando leo algo, sea para el 
trabajo, sea por placer, siento de repente esas ganas de dejar la 
lectura y distraerme. Me parece claro que nuestras mentes están 
ahora más fragmentadas que antes.

Me sorprende que casi ningún editor o escritor de los que 
conozco le dé a este tema la importancia que merece; la gente 
habla, más bien, de la amenaza existencial que constituye Amazon 
para el mundo de los libros. 

La amenaza es la transformación que está teniendo lugar 
en nuestra propia cabeza.
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El aprendizaje de la lectura —y esto a manera de corto 
paréntesis, pero también para hacer hincapié en la gravedad del 
asunto— es, quizás, el paso más importante que damos en nues-
tra vida en lo concerniente al desarrollo cognitivo; leer es un 
ejercicio de abstracción al cuadrado: a la acción de leer, que es 
de por sí algo abstracto, se le suma que el lenguaje que leemos, 
con sus símbolos, es a su vez abstracto.

Leer es probablemente lo más difícil que el cerebro hu-
mano está en capacidad de hacer. Ver televisión, por ejemplo, 
es casi como, simplemente, mirar la realidad; leer es un ejercicio 
muy diferente, al hacerlo interpretamos símbolos. Es importante 
y poder hacer lecturas largas y profundas es esencial. 

Eso, por un lado; ese es uno de los factores que, creo, ha 
provocado cambios en la forma en que la gente lee. 

Por otra parte, está la creación, provocada por todas es-
tas tecnologías, de la impresión de una ocupación permanente en 
nuestras vidas. Tenemos siempre que estar haciendo algo: vuelves 
a casa después de una jornada de trabajo, te sientas y ves televisión, 
pero al mismo tiempo estás revisando tus e-mails. La gente tiene 
ahora, simplemente, más para hacer, más cosas que administrar, 
más trabajo que sólo se multiplica. Y esta ocupación permanente, 
invasora, es tóxica para la lectura. Leer requiere de tiempo, y en-
tre más ocupados nos mantengamos, menor será el tiempo que 
podamos dedicar a la lectura. Esto, insisto, lo digo porque se ha 
convertido en una presión que siento sobre mí mismo. Incluso 
para alguien cuyo trabajo y cuyo sustento está en la lectura, es un 
obstáculo enfrentarse a estas dos fuerzas cada vez que se busca 
el tiempo, el espacio y la actitud necesaria para el ejercicio esen-
cial del entendimiento crítico de aquello que se lee. 
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MP: Suena bastante apocalíptico, ¿no crees, Peter?

PF: Sí, lo creo. Es también algo polémico. Por un lado, se nos 
dice que el periodo en el cual una persona puede mantener su 
atención en una tarea está entre los ocho y los doce segundos.

En los últimos veinte años —esto desde la perspectiva 
de alguien que vive entre libros— una generación completa ha 
quedado enganchada a las 2.500 páginas de la narración de las 
aventuras de un montón de brujos adolescentes.

Esta es una generación de chicos que, a pesar de lo que 
se nos dice, tienen una capacidad de atención tan precaria que 
los anuncios de publicidad deben durar cuatro segundos para 
atraparla, está preparada para pasar cincuenta y ocho horas 
—el tiempo que necesita el lector promedio para devorarse de 
cabo a rabo la serie entera de Harry Potter— con un libro entre 
sus manos. Y no hablo de un chico entre cien. Hablo del veinti-
cinco porciento de un grupo entero que afirma estar preparado 
para enfrentarse durante ese periodo a una obra —requeriría, de 
hecho, menos tiempo la lectura de la Biblia en su totalidad. Sería 
también menos divertido.

El inmenso éxito de ese formato de narrativa extensa 
obedece enteramente a la calidad del contenido que presenta. 
Nadie podría involucrarse durante cincuenta y ocho horas con 
una historia llena de tonterías; eso simplemente no llamaría la 
atención. Todo lo que hacemos como lectores está guiado por 
el talento, por la percepción del escritor.

La pregunta es, ¿por qué estamos dispuestos a sumer-
girnos en la experiencia de la lectura de un libro? Y la respuesta 
tiene que ver con la diferencia entre lo que el escritor de un libro 
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hace y lo que el compositor de una canción de pop, o el libretista 
de una telenovela, o el guionista de una película hacen. Por el 
momento me refiero puntualmente a los escritores de novelas; 
seguramente surgirá el tema de la poesía, pero dejémoslo para 
después; sería un excelente punto de quiebre para darle un giro 
a esta conversación. 

En todo caso, las personas que escriben novelas o ficción, 
más que cualquier otro artista, más que cualquier otro individuo 
que trabaje con cualquier otra forma de arte, nos dan el regalo más 
extraordinario: la oportunidad de percibir el mundo a través del 
punto de vista de alguien más.

Ahora, no es en absoluto polémico afirmar, en un mundo 
que se mueve al ritmo de las polaridades más extremas, que la 
empatía es el atributo humano que más debe fomentarse con tal 
de lograr entender a las personas que son diferentes de nosotros. 
Si hay siete billones y medio de personas en el planeta, es claro que 
todas se esfuerzan para sobrevivir y que, por lo tanto, todas tienen 
razones válidas a favor de las cuales se podría argumentar, por las 
cuales seguir viviendo. Es, por lo tanto, imposible concebir que 
sólo una de esas personas, o que sólo un billón o tres billones y 
medio del gran total, tenga la respuesta única y correcta al interro-
gante de cómo es estar vivo. 

Pido disculpas por la lección de matemáticas. Lo que 
intento expresar aquí es, simplemente, que los más variados 
asuntos relacionados con pluralidad, multiplicidad, diversidad 
y todo lo que sabemos sobre la economía, la genética, la físi-
ca nuclear, todo nos lleva a la simple idea de que la fortaleza 
de nuestra humanidad está en su diversidad. Es posible que 
algunos fundamentalistas, devotos creyentes en su religion, se 
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sorprendan al escuchar esto, pero la verdad es que ningún libro 
tiene todas las respuestas. Ninguno. Como lectores y escrito-
res, nuestra fortaleza recae en la multiplicidad de la experiencia 
humana. 

Lo que los escritores hacen se diferencia de lo que hacen 
quienes componen canciones de rock con letras que nos llegan 
al alma, que nos llevan por un sendero emocional en un viaje 
por el cual agradecemos, que nos hacen llorar, reír e incluso 
sentir románticos. La escritura de novelas es una cosa distinta. 
No es lo mismo que escribir el guión de una película y mostrar 
al público un producto ya completo, finalizado y enteramente 
basado en la visión de un director o de un guionista. 

Un libro exige a su lector salir y encontrarse con el au-
tor a mitad de camino. Es, por definición, una conversación a 
la que traes, como lector, como lectora, tu propia experiencia 
de vida al texto que el autor te está ofreciendo. Todos lo leere-
mos de forma diferente. Cada quien tiene una forma distinta 
de leer las mismas quinientas páginas y para cada quien tendrán 
esas páginas un significado diferente. Así pues, si ese es el re-
galo que recibimos de los escritores de historias, las decisiones 
que tomamos como consumidores importan fundamentalmen-
te muy poco en este sentido; si quieres el libro con tapa dura 
o en edición de bolsillo, da igual; ¿lo quieres en un formato 
que garantice una lectura cómoda en el tren? No importa; en 
el mundo desarrollado la forma que las editoriales escojan para 
transmitir su contenido no tiene importancia. Sin embargo, sí es 
importante para el billón de personas que viven en China o en 
India, o para la gente del mundo árabe, o para los africanos que 
no pueden costear un libro de tapa dura, ni uno en edición de 
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bolsillo. Para ellos tiene una gran importancia el hecho de que 
los pensamientos de alquien más puedan viajar a través de un 
dispositivo electrónico de la misma forma y con la misma liber-
tad que los marcadores de un encuentro entre el Real Madrid y 
el Manchester United, o de un partido de cricket, o de uno de 
básquetbol, que son transmitidos a todas las esquinas del plane-
ta. El deporte ha establecido ya la idea de que las cosas pueden 
ser accesibles globalmente.

Las revoluciones y la forma en que nuestros compor-
tamientos cambien serán repercusiones del acceso a historias, 
que son herramientas incomparablemente poderosas a la hora 
de provocar cambios en la mente de las personas. Y, valga la 
pena decirlo, casi siempre para bien. No se me ocurre ningún 
ejemplo en la historia de la literatura, ni en la historia del mun-
do editorial —ni siquiera Mein Kampf— en el que un libro haya 
sido leído por el público y haya transformado a las personas en 
menos humanas. 

Hago referencia a Mein Kampf —y me vienen a la cabeza 
ahora los tuits de Donald Trump— porque es un ejemplo de 
cómo la capacidad del lector de pensar por sí mismo es absoluta. 
Puedes leer algo con lo que no estés de acuerdo y tu reacción será 
igual de válida que la declaración original. 

 
MP: Historias. Hablemos de historias. Las historias vienen en 
diferentes formas. Netflix, por ejemplo, está lleno de historias. 
Podríamos decir que la música está, hasta cierto punto, com-
puesta por historias.

Muchos lectores dicen que ahora tienen menos tiempo 
libre y leen menos porque ven más contenido en Netflix.
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Internet ha hecho de la música y el cine, las imágenes y 
las imágenes en movimiento, contenidos mucho más portátiles; 
esta era una ventaja exclusiva del libro. El libro ha sido portátil 
por más de cien años. Para ver una película se tenía que ir a un 
teatro y para escuchar música se tenía que asistir a un evento 
donde una orquesta se presentara. Hoy, considero, las imágenes 
en movimiento y la música son la competencia más fuerte que 
el libro tiene; el libro, de hecho, ha perdido ya bastante terreno 
frente a esos productos culturales.

 
MB: Yo pienso que hay muchas formas de ver esto. En ge-
neral, es difícil no estar de acuerdo con Peter en los aspectos 
fundamentales. Por un lado, hay muchas razones para ser muy 
optimistas respecto del futuro de la lectura; por ejemplo, que 
ha sido y es de enorme importancia para todas las sociedades y 
quizás, incluso para lo que es la experiencia humana. Quisiera, 
sin embargo, volver también a algunas cosas que me parecen un 
poco más complejas.

Uno de los factores característicos de nuestra época, en 
términos de medios, información y de cultura, es la expansión 
exagerada y el extensísimo espectro de opciones que hay para 
escoger. Publicamos más libros que nunca en la historia, cosa 
que sucede al mismo tiempo que producimos más información, 
esto último también a un nivel exponencialmente mayor com-
parado con cualquier otro momento en la historia. Basta con 
hacer un par de clics para tener acceso a todos los videos del 
mundo. Si vas a Spotify, tienes treinta millones de canciones 
para escoger. Todo esto se traduce en una presión que se acu-
mula en el ecosistema de la información. 
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No obstante, es en esto mismo en donde considero que se 
encuentran las razones para no perder la esperanza. Gracias a esta 
sobrecarga de información y gracias a que hemos empezado a re-
flexionar más profundamente acerca de lo que el crecimiento de la 
cultura digital implica, se ha generado una demanda de una parte 
del público por experiencias más significativas y trascendentales. 
Se ha hecho una mención a Netflix; se dice que su popularidad 
causa preocupación porque, visto desde el mundo de los libros, 
es un competidor directo. Y puede que lo sea de cierta forma. Sin 
embargo, vista desde otra perspectiva, su presencia puede sernos 
de mucha utilidad. Por ejemplo: puede que Netflix no ofrezca las 
cincuenta y ocho horas de entretenimiento que Harry Potter sí; sin 
embargo, si te enganchas con la primera temporada de una serie 
que, digamos, dura unas trece horas, y después sigues con las cua-
tro temporadas siguientes, tendrás cinco temporadas de historias 
elaboradas, de una trama compleja, con apariciones de personajes 
con conflictos profundos. Y ese es, precisamente, el territorio de 
la novela; que la gente vea ese tipo de cosas en Netflix quiere decir 
que ese es el tipo de contenido que quieren y que buscan.  

Vimos una fuerte caída en la venta de libros después de 
la crisis financiera; ahora, afortunadamente, el ámbito editorial 
se está recuperando, la gente compra libros y los lee. Hace unos 
pocos años se veían también todas estas encuestas que decían 
que los niños no querían leer. Hoy, por el contrario, vemos que 
el mercado de los libros infantiles muestra un crecimiento no-
table; más o menos se ha duplicado durante la última década. 
Los niños, entonces, están leyendo. Y en realidad, cuanto más 
estemos expuestos a este tipo de cultura digital, efímera, más 
activamente buscaremos y apreciaremos productos tangibles, 
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físicos, complejos, cuya comprensión implique un esfuerzo. Es 
por eso mismo que la gente compra todavía libros de tapa dura, 
no sólo por las palabras que contienen, sino también porque 
representan algo que tiene un significado especial para ellos. Al-
gunas personas verán en eso un inconveniente. Yo no; yo creo 
que es una buena señal: significa que el libro, también en cuanto 
objeto físico, tiene todavía su lugar en el mundo.

Creo, también, que hay algo que los libros hacen y que 
es imposible encontrar en otros medios. En parte tiene que ver 
con el factor de la empatía que mencionaba Peter y con el cual 
estoy completamente de acuerdo. Todos los productos cultura-
les y mediáticos que nos inundan tienen algo en común: te lo 
dan todo. Incluso los videojuegos presentan todo al consumi-
dor, igual que cuando ves una película o algo en Netflix. Al leer 
un libro, el director es el lector, es él quien, basándose en su 
propia imaginación, toma todas las decisiones. Un libro es un 
marco y tú tienes que hacer el trabajo de construir el resto de 
la estructura; son las imágenes en tu cabeza las que conforman 
la historia. Cuando lees un libro no eres un consumidor pasivo; 
estás reaccionando activamente. Es extraordinario que, en este 
mundo donde los medios avanzados con increíbles efectos es-
peciales abundan, donde Netflix y Spotify tienen una presencia 
tan fuerte, el libro sea el único producto cultural y mediático 
que exija de sus consumidores una postura activa y que contri-
buyan ellos mismos.

Así, todas las fuerzas que se oponen a los libros están, si-
multáneamente, provocando una especie de contragolpe. Están 
creando un nuevo espacio para los libros; nos están mostrando 
de otra forma lo que hemos siempre visto a través de la lectura; 
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nos invitan a mirar con nuevos ojos algo que hemos tenido siem-
pre a la mano y a darle más importancia.

  
MP: Aquí podríamos referirnos también a los audiolibros. ¿Es 
el consumo de audiolibros lectura? La poesía siempre ha sido 
leída en voz alta y la gente se reúne en torno a un poeta para 
escuchar su poesía. Pero ¿escuchar una novela?, o, ¿qué es lo 
que se hace cuando se escucha un audiolibro?, ¿puede llamár-
sele a eso leer?

 
PF: No, no se le puede llamar leer, pero sí narración de histo-
rias. La narración oral de historias tiene algo muy tradicional y 
maravilloso. Homero, según lo que se sabe, fue un poeta griego 
que anduvo por las tavernas del Peloponeso contando qué había 
pasado en Troya a gente que, posteriormente en algún punto, 
escribió esas narraciones y las compartió. 

La tradición oral ha sido parte de todas las culturas 
que han existido en la Tierra. Hay un poder glorioso y sensual 
cuando se escucha a alguien con una voz espectacularmente 
vívida y poderosa contar un cuento. Eso no es leer. Pero sigue 
siendo una versión de una historia que te permite, con o sin 
los ojos cerrados, crear imágenes en tu propia cabeza. El pro-
blema con las películas basadas en libros, para muchos lectores  
—independiente del libro y de la película—, es que los perso-
najes no tienen, necesariamente, la apariencia que les dieron al 
leer la historia por primera vez; eso es natural: cuando tú lees, la 
imagen que te haces de un personaje en tu cabeza es, en parte, 
la tuya propia; tú eres el protagonista de tus propias historias. 
Da igual si es un personaje bueno, malo o secundario; siempre 
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querremos adoptar las vidas de los protagonistas en los libros. 
Al contrario, cuando ves una película, los personajes los en-
carnarán actores como Gael García Bernal o Johnny Depp o 
gente que luzca parecido; están ya definidos.

Así que la libertad de imaginación tiene todavía cabida en 
el mundo de los audiolibros. Las dinámicas del ámbito de la ra-
dio están basadas en nuestra capacidad para formarnos imágenes 
mentales a partir de las voces y los sonidos que emiten otras per-
sonas. Creo que es válido. Todo hace parte de la misma tradición 
narrativa. Y en este sentido, el punto mencionado en relación a 
la poesía me parece muy interesante. Podríamos definir la poe-
sía como la forma literaria que comprime y articula de manera 
más poderosa una idea, un pensamiento o un sentimiento; lo cual 
podríamos ahora trasladar al caso de los mensajes de texto, de 
Twitter o de cualquier medio de comunicación de formato muy 
breve, ahora tan popular en las redes sociales.

La poesía funciona de maravilla. Si repasamos las mues-
tras de contenido breve más populares y compartidas en las redes 
sociales veremos que, muy a menudo, ejemplifican de una manera 
muy elegante cómo expresar un pensamiento mediante un for-
mato comprimido; además, no es raro ver que esos contenidos 
incorporen algunos aspectos técnicos del lenguaje poético como 
ritmo, asonancias y aliteraciones; en eso podemos apoyarnos para 
comunicar una idea y también para responder, en cuanto lector, 
desde la propia experiencia personal.

En realidad, no importa cuánta competencia haya en lo 
concerniente a las formas o ámbitos a los que podemos dedicar 
nuestro tiempo libre. Tenemos razones para variar. Si quisiera 
compartir una gloriosa experiencia cultural con un grupo de 
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amigos una noche cualquiera, iría a bailar o a un teatro o a un 
concierto. Si quisiera, por otro lado, un momento más íntimo, 
con espacio para la contemplación, me quedaría en casa con una 
novela. Esas opciones, sin embargo, no se excluyen ni se invali-
dan ni se superponen las unas a las otras. Todas pueden formar 
parte de nuestra experiencia de vida. 

Una de las cosas más increíbles que Internet y esta so-
ciedad globalemente han traído consigo ha sido la facilidad de 
compartir las cosas que nos gusta leer de una forma mucho más 
directa y más fácil que nunca antes en nuestra historia. Ahora es 
más fácil gracias a herramientas como Twitter y blogs, comen-
tar las lecturas que nos gustan; también abrir una conversación 
con otros amantes de los libros, sin importar dónde en el mun-
do se encuentren, en torno a temas que nos interesen. Sé, por 
ejemplo, de un profesor que propuso a sus alumnos la creación 
de un club de lectura en línea que, al cabo de cuarenta y ocho 
horas, ya contaba con ochenta mil seguidores; ochenta mil se-
guidores alrededor del mundo entero.

A lo largo de este proceso que hemos vivido con el Hay 
Festival, organizándolo los últimos treinta años, hemos aprendi-
do que hay una fuerza extraordinaria en expresar públicamente 
nuestro entusiasmo por la privacidad. Sé que suena loco; no 
obstante, aquí nos encontramos todos en este cuarto porque, 
como lectores, como gente a la que le gusta compartir sus ideas 
y sus historias, valoramos la compañía de otras personas con in-
tereses similares. Es algo supremamente poderoso. Y no existe 
cosa políticamente más potente que una nueva idea expresada a 
través de una nueva historia.
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MP: Y, a pesar de todo, tenemos a gente como Tim Cook, 
quien hace tan solo dos semanas decía que nunca permitiría 
a su sobrino abrir una cuenta en ninguna red social antes de 
cumplir los quince o dieciocho años. Esto es algo que también 
han expresado Bill Gates y Steve Jobs. Todos han dicho públi-
camente que no dejarían a sus hijos acercarse a estas nuevas 
tecnologías, lo cual suena bastante alarmante. 

MB: Vuelvo por un instante a lo de los audiolibros. Creo que 
es muy interesante, por ejemplo, que es un producto que sólo 
ahora que se distribuye digitalmente, y no sólo como cd, ha 
despegado de verdad.

Peter hablaba del poder de la narración oral. En mu-
chos sentidos, las culturas del planeta tomaron forma a través 
de las narraciones orales, que aparecieron mucho antes que la 
escritura. Relacionando eso directamente con la lectura, sería 
pertinente recordar que, desde que se empezó a leer y a escribir, 
la mayoría del tiempo la gente ha leído en voz alta. La gente 
no se sentaba y empezaba a leer en silencio. Estoy abierto a 
correcciones en este punto, pero me parece que tengo razón al 
referirme a este pasaje de la obra de San Agustín en que comen-
ta que, al ver a alguien leyendo en silencio, pensó algo como, 
“Por Dios, eso sí que es raro”; era realmente peculiar sentarse 
a emprender una lectura y no anunciar qué se estaba leyendo.

Y de hecho, no fue sino hasta el Renacimiento que se 
adoptó la costumbre de leer en silencio. En ese sentido, no es 
una coincidencia que sea en el mismo Renacimiento cuando em-
pezamos a discutir más acerca de nuestro propio mundo interior, 
acerca del individualismo, acerca de la identidad individual del 
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hombre. Este paso a una lectura silenciosa puede, entonces, ser 
visto como parte de la creación de un ser humano caracteriza-
do por un pensamiento moderno. Quizás la transformación que 
hoy tiene lugar en nuestras sociedades nos lleva de vuelta a un 
mundo más oral y más visual; la lectura silenciosa ahora compar-
te su espacio con medios como Instagram, Snapchat, etcétera. Si 
quisiésemos ponerle un velo de grandiosidad al asunto, podría-
mos decir que estamos desentrañando una parte de nuestra inte-
rioridad que hemos venido cultivando desde hace ya un tiempo. 
Pero eso, en realidad, no lo sabemos.

De vuelta a un nivel un poco más terrenal, creo que algo 
muy importante está sucediendo actualmente con los audioli-
bros. Creo que se trata de un giro significativo. Como editor, 
desempeñando un oficio en el que es necesario mantenerse ac-
tualizado, veo a mis colegas en la industria enloquecer con el 
fenómeno de los audiolibros; pienso entonces que eso podría 
realmente convertirse en algo muy importante. 

Y con repecto al tema de los gurús del mundo de la tecno-
logía, me parece sorprendente cómo Evan Williams, el fundador 
de Twitter, ha prohibido a sus hijos usar estas tecnologías. No son 
sólo Tim Cook con sus sobrinos y Steve Jobs con sus hijos. Casi 
todos en Silicon Valley ven el tema desde esa perspectiva; se han 
dado cuenta de que estos dispositivos que todos usamos hoy en 
día pueden, efectivamente, crear un comportamiento adicitivo. Y 
ahí llego de nuevo a lo que señalaba antes, a cómo estos aparatos 
perjudican nuestra capacidad de concentración.  

MP: ¿Sabes, Michael, que cuatro de cada cinco hogares en 
los Estados Unidos disponen actualmente de una consola de 
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videojuegos? Ciento sesenta millones de estadounidenses se 
entretienen con juegos de video entre dos y tres veces a la 
semana.

 
MB: No creo que eso sea un problema. Yo mismo crecí con 
estos juegos de video; me reunía con mis amigos y pasábamos 
el tiempo con los mismos juegos, y ahora hablamos de eso con 
nostalgia. Los videojuegos no hacen daño. Y de hecho, los me-
jores videojuegos son, en realidad, complejas, extraordinarias y 
muy interesantes obras de arte a su propio modo. 

Surge un problema cuando la gente pasa doce horas al 
día sentada en un cuarto, sola, con un juego, porque han adqui-
rido una adicción, de la misma forma que algunas personas se 
enganchan con el cigarillo o con la heroína. Quiero decir que 
ahí se trata de una adicción de orden neurológico. Y eso es un 
peligro.

 
MP: Eso, creo, es exactamente lo que está pasando.

MB: Creo que es lo que pasa en algunos casos. Pero sería dispa-
ratado decir que los videojuegos son perjudiciales, que deberían 
desaparecer porque todos nos estamos convirtiendo en adictos. 
No creo que eso sea cierto. Creo, al contrario, que se pueden 
tener maravillosas experiencias familiares en torno a un video-
juego, lo cual me parece fantástico.

Es esencial establecer límites. En casa tenemos un bebé 
de dieciocho meses y procuramos que no se acerque a ningún 
tipo de medio digital. Sin embargo, cuando tenga doce años, 
¿tendrá algún sentido imponerle que no pase tiempo con video-
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juegos y que sólo lea libros? No. Idealmente, encontraremos un 
punto de equilibrio, algo que, también como sociedad, debemos 
aprender: cómo balancear las cargas, cómo regular el uso de 
estos artefactos y medios. Es, sin duda, muy importante. 

PF: Hablando de videojuegos, considero que es un tema muy 
interesante. La respuesta a los problemas que puedan aparecer 
no es vetarlos. La respuesta es hacer mejores videojuegos. La 
respuesta está en permitir a los escritores, que saben de narra-
tiva y saben usar su percepción y su entendimiento, entrar al 
mundo de los videojuegos y hacer que colaboren en su creación; 
si serán adictivos y provocarán que la gente los use como medio 
de entretención por mucho tiempo, que indiquen cómo podría 
trabajarse con ellos para convertirlos en un vehículo para co-
municar ideas más interesantes. 

Creo que es realmente emocionante pensar en el poten-
cial de la producción de mejores juegos de video. El trabajo 
con géneros y medios por los cuales la gente ya ha mostrado un 
interés es muy gratificante; tiene más sentido usar su creación 
como una oportunidad que intentar abolir su existencia.

MP: Los videojuegos parecen estar adquiriendo más prestigio. 
¿Serán ahora esenciales en el aula de clase?, ¿cambiarán la for-
ma en que se enseña historia? Me parece demasiado. Tengo la 
impresión de que el prestigio de los videojuegos está creciendo 
muy rápido, lo que, a mi parecer, significa una amenaza para el 
acto de la lectura. Veo que puede ser una competencia para 
los libros: los niños ahora aprenderán por medio de juegos de 
video en lugar de lecturas.
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PF: Aquí es importante recordar que la lectura tiene una ventaja 
fenomenal frente a nuevas formas de entretenimiento generadas 
con ayuda de la tecnología. Esa ventaja es, sencillamente, la du-
rabilidad: la lectura tiene a su favor setecientos años de intenso 
trabajo; hace ya parte de nuestra estructura educativa. 

Cuando el niño todavía está en el cuerpo de su madre y 
le hablamos desde afuera, o cuando le recitamos canciones in-
fantiles, le estamos enseñando ya a responder con patrones del 
lenguaje que incorporen palabras y maneras de hablar, y a apre-
ciar esos patrones. Luego, un poco más tarde, adquirimos, como 
bien se ha dicho aquí ya, unas de las capacidades más complejas 
y maravillosas de las que dispone el ser humano: la habilidad de 
leer y escribir; en todo caso, se nos enseña desde nuestro origen 
a responder al lenguaje y eso es uno de los regalos más espec-
taculares que recibimos. Esta habilidad puede, luego, llevarnos 
por muchos caminos diferentes. 

La ansiedad se apoderó del mundo cuando, por ejemplo, 
las primeras películas aparecieron. Se dijo que había llegado el 
fin del libro. Bueno, pues no fue así. Igual sucedió con la llegada 
de la televisión: se acerca la muerte del libro, se profetizaba. No 
pasó nada. 

Todo esto está relacionado con la narración de historias. 
Los libros no son, necesariamente, el mejor medio para contar 
historias. Algunas historias se adaptan mejor a otras formas de 
expresión; hay unas que se cuentan mejor como chistes, otras 
cuyo potencial se explota mejor en un acto de stand-up comedy, 
y otras que encuentran su verdadero valor en el teatro. Y en el 
momento en que ese poeta griego sobre el cual hablé un poco 
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hace un momento empezó a recibir la atención de un público y se 
dio cuenta de que necesitaba músicos para su acto, y tuvo luego 
que asegurarse de que su voz no se perdiera en el ruido de los 
instrumentos y sobresaliera lo suficiente, nació la semilla del 
rock and roll, que dio su fruto dos mil años después. De la mis-
ma manera que, cuando se necesita más de un personaje en el 
escenario y traes a tu amigo y le dices, “Tú, haz de Odiseo y 
yo hago de Aquiles”. Todas son formas de narrativa. Todas se 
enriquecen mutuamente. Seguramente aparecerán nuevas for-
mas, algunas quizás como los videojuegos y otras más con base 
en la tecnología que potenciarán la escritura y, en general, la 
narración de historias. Encima de todo eso está, naturalmente, 
la gran cantidad de libros que, como hemos señalado con an-
terioridad, se publican cada año. Muchos, habrá que decir, no 
son muy buenos; otros, por otro lado, son magníficos. Y aparte, 
para recalcar: hay muchos más libros geniales siendo publicados 
cada año en la actualidad que hace diez, veinte, treinta, cuarenta 
o cincuenta años. De eso no hay duda. 

 
MP: Y, ¿por qué crees que pasa eso?

PF: Porque hay más gente en el mundo. Porque la gente disfruta 
contar historias y porque —aquí viene lo realmente interesan-
te—, a la hora de crear videojuegos —que son algo bueno— 
debes tener artistas visuales; debes tener gente con talento para 
programar y crear el código de programación; debes tener mú-
sicos, artistas… Debes tener todo tipo de gente trabajando en 
conjunto con tal de poder llevar a cabo satisfactoriamente la 
tarea. Desarrollar un juego de video cuesta una fortuna. 
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Para desarrollar una historia de, digamos, veinticinco mil 
palabras o de ciento cincuenta mil palabras, se necesita una per-
sona, un lápiz y algo de papel. Y un año y medio. Escribir un 
libro es, en realidad, haciendo a un lado el esfuerzo imaginativo, 
bastante fácil, físicamente, quiero decir. El trabajo duro está a 
cargo del corazón y de la cabeza.

 
MB: Vuelvo al tema de los salones de clase y a la idea de du-
rabilidad. 

Es verdad que los libros son herramientas muy básicas 
y que no son muy difíciles de hacer. Además, algo relacionado 
con la lectura, que es muy especial y que podría sugerir que esta 
tendrá siempre un lugar fundamental en la experiencia humana, 
es que no hay un medio más eficiente a la hora de transmitir 
información y compartir ideas. 

Si quieres enseñar algo en el aula de clase puedes mos-
trar a tus alumnos una película; puedes, incluso, mostrarles un 
videojuego. Pero ninguna de las dos formas comunicará tanta 
información en un periodo tan corto como puede hacerlo la 
lectura. Sigue siendo la forma más efectiva. 

Podemos siempre decir que una imagen vale más que 
mil palabras, pero ¿cómo vas a contar la historia de Colombia 
con una imagen? No se puede. Necesitas palabras para hacerlo. 
Si hicieses una película del tema, con base en un libro, capturan-
do toda la información que encuentres ahí, la película sería, de 
hecho, una lectura del libro. 

Algo interesante acerca de la tecnología asociada con la 
lectura y la escritura, que nuestra humanidad desarrolló hace miles 
de años, es que, en realidad, su invención surgió, en parte, de la ne-
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cesidad de guardar constancia de las deudas de la gente. La lectura 
nació como un medio para poder decir con seguridad quién le de-
bía dinero a quién. Es un ejercicio que, de alguna forma, siempre 
ha tenido que ver con el ámbito de la economía. 

La verdad es que, incluso en la actualidad, no se me ocurre 
un medio más eficiente para comunicar información. Es durable, 
poderoso y no requiere de muchos recursos. Es simplemente un 
tipo extraordinario de tecnología. Es magnífico poder tenerlo a 
nuestra disposición, aun comparándolo con la posibilidad de lan-
zar cohetes y llevarlos hasta el espacio exterior. 

Podemos hacer un sinnúmero de cosas extraordinarias. 
Todas, sin embargo, están basadas fundamentalmente en la lec-
tura.   

MP: Me gusta ese espíritu optimista. Vamos, entonces, a abrir 
un espacio para algunas preguntas.

 
Pregunta: ¿Ustedes consideran que el patrón de escritura lineal, 
y más de izquierda a derecha y hacia abajo, se va a mantener a 
pesar de que las herramientas digitales permiten diseños muy 
creativos que facilitan la percepción de patrones diferentes? 

MB: Considero que ni siquiera la tecnología digital propiciará 
cambios que permitan introducir otros patrones en ese senti-
do. No creo que veamos un cambio fundamental y la razón 
es, sencillamente, que los humanos y los diseñadores de esas 
tecnologías somos más bien conservadores en lo concerniente 
a la forma en que construimos nuestras herramientas. Si pien-
sas en el típico software de procesamiento de palabras, te darás 
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cuenta de que lo que hace es tratar de replicar la imagen de 
una página.

Hay un término en el ámbito de la tecnología y del di-
seño, esqueumorfismo, que se refiere a cuando replicamos en el 
mundo digital los fenómenos del mundo físico; esto sucede 
porque estamos acostumbrados a las formas del mundo físico 
y esperamos que, para que una herramienta funcione, siga esos 
patrones con los que ya estamos familiarizados. 

Para mí el punto es que el patrón lineal de izquierda a 
derecha está tan fuertemente arraigado en nuestros sistemas de 
escritura y en los sistemas educativos, que sería demasiado difícil 
implementar un cambio. Además, ¿cuáles serían los beneficios? 
Quizás no exista ni siquiera una razón de peso para hacerlo.

Me viene a la cabeza un pequeño ejemplo relacionado. 
Hace unos años, Google introdujo un servicio llamado Goo-
gle Wave, diseñado para cambiar cómo administramos nuestros 
e-mails y nuestra comunicación; te daba todas estas opciones para 
escribir pequeñas notas y tenía toda una serie de herramientas. El 
intento fue un fracaso absoluto. Google Wave era simplemente 
muy revolucionario para la época y nadie quiso utilizarlo.

El punto óptimo para las compañías que trabajan con 
tecnología es, en este sentido, cuando crean herramientas, aquel 
en el que se combine suficiente funcionalidad para que los usua-
rios le encuentren una utilidad al producto y suficiente confort 
para que sientan que están utilizando algo que les es familiar. 

Cuando redactamos un e-mail o escribimos documentos 
para el trabajo, nos apoyamos en un programa que es el equiva-
lente digital de una página en blanco. Honestamente, creo que eso 
tenderá a mantenerse así. 
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MP: Gracias. ¿Más preguntas?

Pregunta: Mi pregunta tiene que ver más con ciertos valores 
éticos y con las personas que están detrás de la tecnología hoy 
en día. Cuando los libros eran todos de papel, las personas 
que lideraban el mundo de la lectura, el mundo editorial, eran 
humanistas, egresados de programas universitarios de Ciencias 
Humanas, Literatura, Política, etcétera. Hoy en día los que di-
rigen el ámbito de la lectura son desarrolladores, ingenieros y 
gente muy joven; gente que, a mi parecer, viene de y tiene un 
mundo muy diferente. Ellos ven el mundo de una manera muy 
distinta a como lo ven los humanistas. ¿Cómo ven ustedes la 
presencia de estos nuevos jugadores en este contexto global? 

PF: Creo que es una pregunta muy interesante. Actualmente, 
en todo el mundo, una gran porción de los medios globales 
(noticieros, periódicos, revistas) son manejados por personas 
con una visión y con objetivos que podrían calificarse de con-
servadores.

Supuestamente, las tecnologías al alcance de las masas 
sortean las estructuras de control editorial, equilibran el campo 
de juego y permiten que cualquiera con una opinión tenga un 
espacio para expresarla. La dificultad que eso trae consigo recae 
en el espacio de la autoridad. ¿Que yo, un ciudadano común, 
tenga el mismo derecho y la misma habilidad de expresarme que 
el periodista más riguroso en su campo es algo bueno?, ¿es algo 
malo? Creo que no hace ningún daño permitir a las nuevas gene-
raciones que intenten empoderar y hacer escuchar las voces que 
ellos valoran más. 
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Algo que, con seguridad, hemos aprendido en siglos de 
historia del campo editorial es que la calidad siempre emerge, se 
hace notar y encuentra un mercado.

Ahora, no quiero decir que no haya toneladas de basura 
flotando por ahí en el ecosistema de las publicaciones digita-
les efímeras, visibles para un público amplio por un lapso muy 
corto. Que unos contenidos perduren, sin embargo, se debe a 
que la gente ha encontrado un valor real en ellos; es por eso que 
algunas cosas adquieren, en términos editoriales, una cualidad 
de canónicos: serán leídos también dentro de cientos de años 
porque son ciertos.  

Asimismo, algunas cosas que actualmente no parecen 
verdaderas cobrarán una certitud a medida que el tiempo vaya 
pasando; esto debido en parte a que son productos visionarios 
y en parte a que constantemente estamos enterándonos de co-
sas que le dan un vuelco a las percepciones que tenemos del 
mundo. 

Pero, personalmente, no me produce ansiedad que los 
nuevos al mando escojan lo que tendrá repercusión y lo que se 
reproducirá.

Nadie podrá censurar todo lo que se ha escrito ni lo que 
está por escribirse. Nadie puede meterse en tu cabeza e impedirte 
escribir esa historia que tienes ahí. La resiliencia, la necesidad de 
contar historias y la necesidad de expresarse que el espíritu huma-
no tiene, bajo cualquier tipo de represión, sea política, corporativa, 
religiosa, son extraordinariamente vibrantes. Las buenas historias 
llegarán a su público, quizás no inmediatamente, pero sí en algún 
punto, irremediablemente. 
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MB: Tengo algo pequeño que agregar. Un par de días a la se-
mana trabajo en un proyecto de Inteligencia Artificial (ia) como 
parte de algo llamado “Unidad investigativa de ética y sociedad”, 
estudiando el impacto que tiene la ia en la ética y la sociedad. 

Una gran parte de lo que hacemos es mirar qué consecun-
cias ha tenido para las compañías tecnológicas la férrea afiliación 
que han tenido por años a un modo de pensar tan arraigado en 
la ingeniería y a una perspectiva tan dependiente de la progra-
mación. ¿Adónde los ha llevado eso? Actualmente vemos que 
hay una gran reacción adversa en su contra, justificada por cierto. 
Lo que iniciativas como esta tratan de hacer es, pues, intentar 
inculcar a compañías tecnológicas valores humanistas como la 
conciencia ética y un entendimiento del impacto y el beneficio 
social que tienen o pueden tener sus acciones.

Creo que estamos entrando en las fases iniciales de una 
transformación en la cultura en ese ámbito; quizás también de un 
cambio en la imagen del tipo de persona que trabaja allí.

De pronto hay señales que apuntan a que el mundo de 
la tecnología está cayendo en cuenta de la importancia de salir 
de esa burbuja de pensamiento, donde todo se ve a través de los 
ojos del tecnólogo, como un ingeniero, y que tienen que razonar, 
también, como humanistas. 

 
Pregunta: Nuestras nociones de literatura están usualmente 
muy enfocadas en la práctica de la lectura y la escritura fonética. 
Incluso nuestros festivales y nuestros espacios de estudios litera-
rios giran en torno al estudio del libro.

En nuestro mundo tienen cabida también espacios mar-
ginales con relación a la noción de literatura; esos tipos de litera-
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tura que están fuera de los circuitos de la escritura, de la movida  
editorial —por ejemplo, los narradores de los pueblos indígenas, 
o en África. ¿Cómo nutrirse de los diálogos con narradores o 
narradoras, que por el hecho de que no escriben en el formato al-
fabético del libro —aunque transmiten su conocimiento literario 
a través de otros medios—, no son necesariamente conocidos? 

 
MB: Mi primer instinto me empujaría a preguntarme si en rea-
lidad queremos cerrar esa brecha. Me preocuparía, ante este 
grupo inmensamente rico de técnicas de narración de historias 
de diferentes culturas, historias en sí, medios visuales, etcétera, 
correr el riesgo de absorber esas expresiones y de convertirlas 
en parte de un sistema que abarca más y que, por el hecho de 
ser más poderoso, de tener una influencia más fuerte y más 
global, las sofoque y las anule prácticamente.   

 Quizás sí hay, como dices, formas de acortar esas  
distancias; mi opinión, sin embargo, es que hay que ser muy 
cuidadosos con eso. Personalmente, pienso, desde el punto de 
vista de un editor británico, que no me agradaría ser aquel que 
simplemente aparece, publica el libro y lo introduce como un 
producto más en el enorme mercado de los libros acerca de 
culturas de todo el mundo. En general, se sabe que eso no es 
muy atractivo, que no es una forma de proceder que dé los 
mejores resultados. Probablemente querrás presentar ese con-
tenido con tal de amplificar esas voces que allí aparecen; habría 
que hacerlo, sin embargo, con mucho cuidado. 

PF: Es una pregunta muy interesante. Hablemos, por un se-
gundo, del tema del narrador de historias africano. Puede que 
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no funcione. Quizás sea un éxito en su propio contexto; sin 
embargo, no necesariamente tendrá acogida en el corazón de 
Cartagena.

Por otro lado, ir a buscar ese narrador al contexto donde 
originalmente trabaja, darle una mirada a lo que pasa ahí y luego 
preguntarse cómo eso puede aplicar al mundo propio, es una idea 
fascinante. En ese sentido, se puede relacionar con el tema de la 
traducción: ahora más que nunca es posible pasar de simplemente 
querer reproducir algo a traducirlo al lenguaje de la cultura propia. 
A mi parecer es algo muy enriquecedor; sobre todo porque toda 
persona que esté creando algo en este momento lo está haciendo 
impulsado por el hecho de que tiene acogida donde lo está ha-
ciendo. 

Investiguemos y encontremos la parte de esa experiencia 
que compartimos, la parte de ese proceso que tenemos en común 
e intentemos hacer algo con eso. Es eso exactamente en lo que 
hemos estado trabajando por treinta años alrededor del mundo. 
Y hemos concluido que el mismo impulso de tomar una silla, 
sentarse y compartir una historia existe, tanto en una ladera en 
Gales como, por ejemplo, en una bella ciudad colonial costera 
en el norte de Colombia; tanto en el medio de la urbe de Nai-
robi como en la densa jungla de concreto de Beirut. Eso es la 
narración de historias: sentarse alrededor de una mesa, de una 
fogata, de una manta para picnic; estar presente en ese espacio y 
escuchar a alguien contar una historia es un placer universal y una 
necesidad humana.

Encuentra, entonces, lo que existe en común. Trabaja 
con las ideas que consideres interesantes y estudia si funcio-
nan en tu contexto. De nuevo: la clave es la pluralidad, la 
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multiplicidad. Se puede encontrar el valor en las expresiones 
que tienen acogida en un lugar lejano al mismo tiempo que se 
puede apreciar que lo que alguien crea en el propio contexto 
local es diferente, y eso es algo de lo que, afortunadamente, 
podemos sacar provecho actualmente.

Pregunta: Uno de ustedes dos dijo que hoy en día se producen 
muchos más libros y se venden más libros que antes y la razón 
es porque hay más gente en la Tierra. 

De pronto hoy el negocio de producir libros es mejor 
que hace un siglo o dos siglos. Lo que no tengo claro es si la 
relación entre habitantes de la Tierra y lectores es directamente 
proporcional. ¿Está aumentando la gente que está leyendo, al 
mismo tiempo que crecen las ventas de libros?

MB: Hay mucho que decir al respecto. En primer lugar, las 
ventas de libros en, por ejemplo, los Estados Unidos y el Reino 
Unido, están todavía en los niveles de hace diez años. Histórica-
mente, sin embargo, han alcanzado niveles increíblemente altos. 
En inglés, se publican un millón de libros nuevos cada año. En 
los años 1800 en Gran Bretaña se publicaban más libros per 
cápita que en cualquier país del mundo; la relación de títulos 
publicados frente a la población era de uno por cada diez mil 
personas. Se consideraba increíble que se publicasen tantos li-
bros. Hoy en día, el Reino Unido sigue siendo el país con más 
libros publicados por habitante, junto con Malta si no me equi-
voco, donde se cuenta un libro por cada cuatrocientas personas. 
Esa es la cifra: un libro publicado cada año por cada cuatrocien-
tos habitantes en el Reino Unido. 
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En estos tiempos vivimos rodeados de un vastísi-
mo número de libros; sin embargo, de casi todos se venden 
muy pocas copias. La mayoría de libros publicados cada año 
tendrá un tiraje de algunos cientos de copias; así que la sola 
publicación de muchos más libros que antes no se traduce 
necesariamente en índices de lectura más altos. Hay que tener 
en cuenta, igualmente, que muchos ejemplares que se venden 
quedan guardados, sin leerse; de nuevo: más ventas no equi-
vale a más lectura.

Una cuestión que no tocamos aquí es que, en términos 
básicos, el volumen de lecturas que efectuamos a diario, si inter-
pretamos lectura de la forma más literal, sí es mayor ahora que 
en cualquier momento de la historia. Pasamos nuestros días 
leyendo e-mails, documentos que recibimos de nuestros colegas, 
periódicos en línea, Twitter, Facebook, WhatsApp; todo eso es 
lectura. Entonces, en términos absolutos: sí, estamos leyendo 
más que antes, definitivamente. 

Igualmente, publicamos más libros que nunca; y proba-
blemente vendemos también mucho más. Si incluimos países 
como China, veremos cifras enormes. Nunca hemos impreso 
tantos libros como en la actualidad. Y probablemente esos li-
bros sí se están leyendo, y se está leyendo más que antes; no 
obstante, nadie puede decirlo con exactitud; de todas formas, 
es un panorama complejo de explicar. 

 
MP: Quisiera agradecerles a todos y recordarles que afuera hay 
librerías. Vayan y echen un vistazo y aprovechen para comprar 
libros. Gracias.




