"Un muchacho vuelve de la guerra cuando su madre ha dejado de esperarlo. La noche anterior a su regreso, una presencia invisible y de voz metálica le dijo a la mujer que su hijo estaba muerto. la mujer, confundida y desconfiada, le pide al joven que le cuente lo que ha vivido, buscando, de esa forma, a su hijo en las palabras. El joven cuenta su campaña militar desde que salió de casa hasta su regreso, hablando de las batallas, los saqueos, emboscadas y todos los pormenores que lo llevaron a desertar y estar de vuelta a poco más de un año de su partida.".