Bibliografía: p. [495]-512.

Capítulo 1 - Registro e invención de lo social desde la literatura - El amplio mundo - Imre Kertész: un Job moderno - José Saramago: Ensayo sobre la ceguera - El trabajo de la esperanza en la narrativa de Coetzee - ¿Dejarse ser? Los avatares del sujeto en Un soplo de vida de Clarice Lispector - Rabelais, Erasmo y la celebración de la vida - La conquista de la interioridad. Ana Karenina de León Tolstoi - Terror y esclavitud: Frankenstein de Mary Shelley - ¿Donde está el mal? A propósito de Otra vuelta de tuerca de Henry James - Gente superflua en el Relato de un desconocido de Antón Chéjov - Las erráticas vibraciones del alma y del mundo. Homenaje a León Tolstoi - Las historias que nos contamos, las vidas que vivimos - La vida es apertura al instante - ¿Lo que falta es el tigre? - Una aproximación a la bondad - Obscenidades del poder - Narrativas próximas - Aproximaciones a Todas las sangres - Goce sin ley: la fábrica de inhumanidad - ¿Hoyes todavía ayer? Poder y legitimidad en la sociedad peruana - El desafío de vivir sin pasiones - La resistencia como fundamento de la libertad. Reftexiones a partir de Los ríos profundos - Renovaciones poéticas - Tres aproximaciones a la poesía de Blanca Varela - El legado criollo de Leonidas Yerovi: el deber de la alegría - La lucha por el amor: el testimonio de la poesía peruana reciente - Don Juan criollo y la masculinidad hegemónica - Al poeta, el habla le sea dada. Aproximaciones a la poética de Domingo de Ramos - El poema LVIII de Trilce. La liberación como el reencuentro con lo que pudo ser - La vida debe ser aventura: a propósito de Elegía de Javier Heraud - Los fantasmas de la conciencia criolla. El poema Paracas de Antonio Cisneros - El ideal del amor y sus extorsiones: El mal amor de Rodolfo Hinostroza - La mendacidad de las palabras y la urgencia de la poesía.

Capítulo 2 - Exploraciones en el inconsciente y la cultura - Promesas del psicoanálisis - La construcción social de la subjetividad: el poder (negado) de la mujer - Consideraciones sobre lo inconsciente - Notas sobre la compulsión de repetición - ¿Es el sexo la respuesta? El mito de la sexualidad como paraíso y salvación - ¿Es posible una sublimación no compulsiva? - Los (des)arreglos de la pareja moderna - Figuraciones del cínico - El inconsciente de María - Madre violencia - La seducción de la crueldad - Ser mujer / ser hombre - La nostalgia de lo infinito - La confianza es el fundamento del amor - ¿No queremos saber? Errores simétricos de hombres y mujeres - La pasión humana: el dolor de no ser dios - La crisis del patriarcado y sus antecedentes en las sociedades postcoloniales.

Capítulo 3 - Teoría social y vida cotidiana - El (des)orden social peruano - Algodones y espinas - La construcción intersubjetiva de lo social: una reflexión a partir de los insultos - El espejo donde (no) nos vemos - La cultura popular y el Perú del mañana - Hacia una comprensión de la dinámica del caudillismo - Caudillismo y oligarquía en el proceso político peruano - De la resistencia al achoramiento: cambios en la cultura popular criolla - La satanización de la feminidad no subyugada: Pancha la chancha - La (i)rresistible belleza de lo trágico - Fragmentos testimoniales y visiones del otro - El caballazo, la yuca y la patada. Sexo y política en el Perú - Mario Vargas Llosa en la PUCP - Vivir de prestado. José María Arguedas y la -terrible y fecunda- asechanza de la muerte - ¿Has perdido a tus amigos? - Un relato letal: el mito del "Presidente Gonzalo" por Abimael Guzmán - Una vergüenza peruana.

Capítulo 4 - Pensando desde las imágenes - Kill Bill Vol. 2. La visión de lo humano en Tarantino - ¿Pensar con el cuerpo? La poética de Fellini y Satiricón - La rosa púrpura de El Cairo: el lugar de la ficción en la vida - Análisis del programa de Magaly Medina - Las tres razas de Francisco Laso - Madeinusa ¿la imposibilidad del Perú? - Homero Simpson: el exceso despojado de su letalidad - Retrato de un condenado: Petróleo sangriento - Batman. El caballero de la noche. La sustancia del bien y del mal - WALL-E: el mundo según Hollywood - ¿Retorno del amor romántico? A propósito del film Crepúsculo - Dinámicas postrománticas - Evidencia de que el Perú puede mejorar. A propósito de La teta asustada - Disonancias de lo criollo - "El sueño de la razón produce monstruos". Des-acuerdos entre la razón y la vida - Preguntas abiertas sobre el mal - Avatares kafkianos.

Capítulo 5 - Horizontes en construcción - Por qué escribo - Sueño - Respuesta a un autor sin lectores - Cumplo 57 años - Necesidad e imposibilidad de juzgar - ¿Estás demasiado exigido? - ¿Tu autocrítica te libera? - Lucidez y enunciación. Homenaje a Gao Xingjian - No dejemos que se apague... - Ser fotografiado - Eltextosagrado - Aceptando el premio Nóbel - ¿Estás contento? - ¿Celebración de la nostalgia? - Explorando el aburrimiento - Honoris causa - Cumplí 60 años.

Epílogo - ¡Hazte autor! Notas sobre la democratización de la autoría - Bibliografía.