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—Nada me impresiona mas que los hombres que
lloran —dice Luder—. Nuestra cobardia nos ha
hecho considerar el llanto como cosa de mujercitas.
Cuando solo lloran los valientes: por ejemplo, los
héroes de Homero.

-1

—Luder pasa rapidamente delante de un mendigo
gue le extiende planideramente la diestra.

—Puerco —qrita el pordiosero.

Luder se detiene y regresa sonriente con una moneda
en la mano.

—Solo esperaba que me llamaras por mi nombre.

0
Luder regresa de su habitual paseo por el malecon.

—Estoy confundido —dice—. Cuando me aprestaba
a gozar de una nueva puesta de sol, un vagabundo
salta la baranda, camina hasta el borde del
acantilado, se baja los pantalones y se caga nairand
mi crepusculo. Eso demuestra la relatividad de
nuestras concepciones estéticas.

1

—No te desesperes —le dicen a Luder cuando se
lamenta por no haber encontrado la compairiera ideal
a causa de sus achaques y sus manias—. Siempre
hay un roto para un descosido.



—Si, pero yo no soy roto ni descosido: soy un
remendado.

2

—¢ Has leido su ultima novela? —le preguntan,
refiriéndose a un autor famoso —jQue musicalidad,
gue ritmo, que riqueza de voces! jEs un verdadero
oratorio!

—Que lo cante —responde Luder.

3

Envidian a Luder porque una o dos veces al mes se
amanece conversando con un amigo muy inteligente.

—iDebe ser una conversacion apasionante!

—Ni crean. Como ignoramos mas de lo que
sabemos, lo Unico que hacemos es canjear
fragmentos de nuestra propia tiniebla interior.

4

—Ven con nosotros —le dicen sus amigos—. La
noche esta esplendida, las calles tranquilas. Temem
entradas el cine y hasta hemos reservado mesa en un
restaurante.

—iAh, no! —protesta Luder—. Yo sélo salgo
cuando hay un grado, aungue sea minimo, de
incertidumbre.



5

—Se suefia soOlo en primera persona y en presente
indicativo —dice Luder—. A pesar de ello el
sofiador rara vez se ve en sus suefos. Es que no se
puede ser mirada y al mismo tiempo objeto de
mirada.

6
Le preguntan a Luder por qué no escribe novelas.

—Porque soy un corredor de distancias cortas. Si
corro maraton, me expongo a llegar al estadio
cuando el publico se haya ido.

7

—NMe he enterado que tu nombre unido a ciertos
sufijos quiere decir en aleman borrico, ocioso,
mequetrefe...

—No me extrafia —dice Luder—. Siempre he creido
en el caracter profético de los nombres.

8

Caminando con un amigo Luder se ve reflejado en la
vitrina de una tienda.

—Ya me fregué —dice, sobrepasandose—. Acabo
de darme cuenta que no soy un hombre de hoy sino
un letrado de ayer. Hasta en mi manera de caminar
arrastro los escombros de mi educacion literaria.



9

Sus amigos se sorprenden de encontrarlo a menudo
releyendo los libros de Kafka.

—Es mi tarjador —dice Luder—. En él afilo la
punta gastada de mi espiritu.

10

—Una cualidad que te envidiamos es haber logrado
siempre evitar las discusiones —le dicen a Luder.

—No veo por qué. Entrar en una discusion es
admitir por anticipado que tu contrincante puede
tener la razon.

11

Nunca he sido insultado, ni perseguido, ni agredido
ni encarcelado, ni desterrado —dice Luder—. Debo
en consecuencia ser un miserable.

12

Hay autores que fracasan majestuosamente —dice
Luder—. Son como un trasatlantico que se va a
pique en plena tempestad, con todas sus luces
encendidas, entre el ulular de las sirenas. O#ros,
cambio, son como el tipo que se ahoga en un
estanque fangoso, sin que nadie lo vea, agarrado al
mango de una escoba podrida.



13

—Cuando a Balzac le entra la mania de la
descripciéon —observa un amigo— puede pasarse
cuarenta paginas detallando cada sofa, cada cuadro,
cada cortina, cada lampara de un salén.

—Ya lo sé —dice Luder—. Por eso no entro al
salon. Me voy por el corredor.

14

—Es curioso —dice Luder—. En el fondo de los
ojos de las personas extremadamente bellas hay
siempre un remanente de imbecilidad.

15

—Asi como hay una palabra que ha dado origen a
todas las palabras —dice Luder—, debe haber una
sentencia que contenga todas las ensefianzas y toda
la sabiduria del mundo. Cuando la descubramos el
tiempo cesara de existir, pues habremos entraao a |
era inmovil de la perfeccion.

16

—Por favor —dice Luder a su criada—. Deja entrar
a quien sea, menos a sociélogos barbudos que estan
haciendo una tesis sobre "El Escritor y su tiempo".



17

Le reprochan a Luder separarse de una amiga que lo
atormenta.

—No puedo. A fuerza de padecerlo nuestro infierno
personal se nos vuelve imprescindible.

18

—¢ A qué te dedicas ahora? —le preguntan a Luder.
—Estoy inventando una nueva lengua.

—¢ Puedes darnos algunos ejemplos?

—Si: dolor, sofar, libre, amistad...

—iPero esas palabras ya existen!

—Claro, pero ustedes ignoran su significado.

19

Le hacen notar a Luder que nunca ha manifestado
celo ni envidia por el triunfo de sus colegas.

—Es verdad. Eso les puede dar una idea de la
magnitud de mi soberbia.

20

—iNo te des tanta prisa! —le reprocha Luder a un
amigo que tiene la costumbre de andar siempre muy
rapido. —De todas maneras vas a llegar



puntualmente a la hora de la cita que tienes
concertada con la muerte.

21

Un libro magistral —dice Luder— puede ser un
agregado de frases banales, del mismo modo que
con una sucesion de frases geniales no se hace un
libro magistral. En el arte literario, curiosamergke
todo no es la suma de las partes.

22

—Lo que tu dices suena a viejo —le reprochan a
Luder—. Esa musica ya la hemos escuchado.

—Si, pero no con el mismo instrumento.

23

—iNo, por favor! —protesta Luder cuando vienen a
buscarlo una vez mas para que firme un manifiesto
humanitarista o participe en un mitin a favor del
pueblo oprimido—. Amar a la humanidad es facil, lo
dificil es amar al préjimo.

24

Se tropiezan con Luder que camina velozmente por
los malecones del Sena.

—¢;Adonde vas?



—A la plaza de la concordia. A mediodia le cortan
la cabeza de Luis XVI.

—iPero eso ocurrio hace dos siglos!

—ijAh, caramba —dice Luder mirando su reloj—.
Veo que llevaba un ligero retraso.

25

—Hace tiempo que no se lee nada tuyo —le dicen a
Luder—. ¢ Has dejado de escribir?

—Les responderé con mas precision: he abdicado.

26

—ijAhl—suspira Luder, cogiendo los botines de lana
gue ha tejido una amiga para el hijo que ha dado a
luz—. jTan pequefios zapatitos para medir el
mundo!

27

Un amigo viene a visitar a Luder que esta muy
enfermo y lo encuentra escribiendo febrilmente.

—ijCbmo! —le pregunta en broma—. ¢ Estas
escribiendo tu canto del cisne?

—iOjala...! Mi grufiido del puerco.

28



—Estoy preocupado —dice Luder—. He leido que
nuestro nuevo presidente no fuma, ni bebe, ni juega
ni se enamora.

—¢¢Y qué?

—NMe espantaria ser gobernado por un hombre que
haya ganado un premio de virtud.

29

—Es extrafio —dice Luder, deteniéndose para
observar al pequefio hijo de una mendiga callejera—
. Miren bien sus ojos: ellos contienen todo el
sufrimiento que lo espera, pero también la
certidumbre de su venganza.

30

—Podemos ver el movimiento—dice Luder—, pero
no podemos imaginarlo. Nuestra representacion del
movimiento procede por el sistema de la sucesion de
vistas fijas.

31

—Soy como un jugador de tercera division —se
gueja Luder—. Mis mejores goles los meti en una
cancha polvorienta de los suburbios ante cuatro
hinchas borrachos que no se acuerdan de nada.

32



—ijCuanto lo siento! —se excusa Luder, cuando le
piden su opinidn sobre los tragicos griegos, Viogil
o La Divina comedia—. Hasta ahora no he podido
cumplir la cita que tengo en una isla desiertalosn
Grandes Autores de la Literatura Universal.

33

—Es un escritor tan anticuado —dice Luder— que
cuando abres uno de sus libros todas sus leters sal
volando, como una nube de polillas.

34

—Grandes artistas son los que dan origen a una
escuela —dice Luder—. Pero prefiero a los que
desalientan con su obra toda tentativa de imitacion

35

—Esas casas en las cuales cada cosa esta enisu luga
me ponen la carne de gallina —dice Luder—. Se

diria que estan deshabitadas o que sus habitantes
pasan superficialmente sobre todo. Cierto desorden
es necesario para sentir la calida palpitaciorade |

vida.

36

—Dile que no estoy —susurra Luder a su criada que
le muestra una tarjeta de visita—. Es un semidlogo
gue anda en busca de una estructura.



37

—Si me quejo a menudo de mis males no es para
gue me compadezcan —dice Luder—, sino por el
infinito amor que les tengo a mis semejantes. Me he
dado cuenta que la gente duerme mas tranquila
arrullada por la musica de una desgracia ajena.

38

Estoy arruinado —le dice un amigo que acaba de
perder su modesto trabajo de profesor de colegio.

—Exageras —Ilo consuela Luder—. Los pobres
siempre han estado arruinados. Sélo los ricosrtiene
el privilegio de arruinarse. Aungque también es
verdad que un rico arruinado sera siempre menos
pobre que un pobre rico.

39

Luder espera pacientemente que su amiga termine
los reproches crueles y causticos que le hacerpor u
asunto nimio.

—Las mujeres serian mas bellas —suspira— si se
dieran cuenta hasta qué punto la maldad las afea.

40

—Déjenme tranquilo —dice Luder a sus amigos que
lo sorprenden tendido de espaldas en la azotea
mirando el cielo estrellado—. Este es uno de los



POCOS recursos que me quedan para entrar en tratos
con el infinito.

41

—Nunca has expuesto tu vida, tu libertad, tu
seguridad, tu comodidad, por una causa —critican a
Luder—. En una palabra, nunca te has
comprometido.

—¢Como? ¢ Les parece poco que haya
comprometido asi mi reputacién?

42

—Lo maravilloso de este paisaje —dice Luder
durante una excursion a los arenales de la costga— e
gue aqui no hay cabida para las expansiones
sentimentales. Salicio y Nermoroso hubieran
enmudecido en estos médanos y sus musas muerto
de erisipela. iDe cuantas malas églogas se hubiera
librado nuestra literatura!

43

—ijCbmo me hubiera gustado conocer a Goethe, a
Stendhal, a Hugo, a Joyce! —exclama un amigo
entusiasta.

—iAh, no! —protesta Luder—. No los hubieras
aguantado mas de cinco minutos. Casi todos los
grandes escritores son unos pesados. Solo la muerte
los vuelve frecuentables.



44
Encuentran a Luder abatido ante una revista abierta

—iDicen aqui que mi estilo se acerca a la
perfeccion!

—:Y eso te molesta?

—iNaturalmente! El gran arte consiste no el
perfeccionamiento de un estilo, sino en la irrupcio
de un nuevo estilo.

45

—Nunca alcanzaras a los ricos —le dice Luder a un
amigo mundano y arribista—. Cuando te mandes a
hacer tus ternos en Londres, ellos ya se los habran
hecho en Milan. Siempre te llevaran un sastre de
ventaja.

46

Le preguntan a Luder por qué rompid con una amiga
a la que adoraba.

—Porqgue no tenia ningun contacto con su pasado.
Vivia constantemente proyectada en el tiempo por
venir. Las personas incapaces de recordar son
incapaces de amatr.

47



—Quizas soélo en el instante de morir —dice
Luder—recibamos la llave del cofre donde esta
guardado el libro que contiene el secreto de la
verdad. Pero ya no podremos transmitir ni la llave,
ni el libro, ni el secreto, ni la verdad.

48

—Lo mismo o algo parecido dice Montaigne en sus
"Ensayos" —le reprocha alguien al escucharlo lanzar
una sentencia moralizante.

—¢Y qué? —protesta Luder. Eso sb6lo demuestra
gue los clasicos siguen plagiandonos desde la tumba

49

—Empieza a sobrarme un poco de pasado —se
gueja Luder—. Ya no sé donde meterlo ni qué hacer
con él. Eso quiere decir que me estoy volviendo
viejo.

50

Le muestran un articulo en el que se habla de todos
los escritores de su generacion menos de él.

—NMe libré de la redada —dice Luder.

51

—Cuando me muera pueden pasar dos cosas —dice
Luder—. Que desaparezca para siempre y no sepa



nunca mas de mi, o que me encuentre conmigo
mismo en un mundo exacto o parecido. Ambas
posibilidades me dejan indiferentes.

52

—No es que yo sea bondadoso —dice Luder—.
Sucede simplemente que no soy malo. He escogido
el comodo camino de la virtud por omision.

53
Luder regresa de su habitual paseo por el malecon.

—Estoy confundido —dice—. Cuando me aprestaba
a gozar de una nueva puesta de sol, un vagabundo
salta la baranda, camina hasta el borde del
acantilado, se baja los pantalones y se caga nairand
mi crepusculo. Eso demuestra la relatividad de
nuestras concepciones estéticas.

54

—Toda mi obra es un acto de acusacion contra la
vida —dice Luder—. No he hecho nada por mejorar
la condiciéon humana. Si mis libros perduran sera
debido a la perversidad de mis lectores.

55

—Ten mas cuidado —suspira Luder cuando su
amiga chilla al descubrir una mancha de vino en la
alfombra—. No te das cuenta de la fragilidad de las



cosas. Acabas de reducir a trizas con tus grites es
domingo cristalino.

56

—Vamonos ya —le dicen a Luder, que sigue
refugiado en un portal, escrutando el cielo llugios
en medio del estampido de los truenos—. El
temporal ya esta pasando.

—Prefiero que pase. En toda tormenta hay un rayo
reservado para cada uno de nosotros.

57

—Lo que diferencia a los escritores franceses sle lo
norteamericanos —dice Luder— es que los primeros
se limitan a cultivar un jardin, mientras los seatpm

se lanzan a roturar un bosque.

— Y ti?

—ANh, yo sélo riego una maceta.

58

—Todos conocen las palabras que arroban, las
palabras que asustan, las palabras que hieren —dice
Luder—. Solo nos falta descubrir la palabra que
mata.

59



—¢ Qué opinas de la Vanguardia? —le preguntan a
Luder.

—¢La Vanguardia? No tengo nada que ver con el
arte de la guerra.

60

—La ventaja de ir perdiendo la vista —dice Luder—
es gue notamos menos la fealdad de la gente.isi, e
cada mujer que cruzo en la calle me parece ver la
sonrisa difusa de La Gioconda.

61

—Nada, absolutamente nada compensa el sacrificio
de la vida de un adolescente —dice Luder—. Por
eso aborrezco a esos profetas endemoniados que
conducen a toda una generacion de jévenes al
martirio. Para ellos, sélo para ellos, habria que
rescatar los castigos crueles que inventaron los
antiguos: ahorcarlos con sus propias barbas y
entregar sus restos a la voracidad de los cuervos.

62

—¢ No te preocupa escribir desde hace treinta afnos
para haber alcanzado tan mindscula celebridad? —le
preguntan a Luder.

—Por supuesto. Me gustaria escribir treinta afos
mas para llegar a ser completamente desconocido.



63

—Dije una vez que nuestro cuerpo, nuestra vida,
eran como una casa alquilada —recuerda Luder—.
Peor todavia: somos un carromato de saltimbanqui,
un pobre caparazén ambulante que sélo sirve para
trasladar unos cuantos cachivaches de una época a
otra de la historia.

64

Un amigo irrumpe en su casa para anunciarle que ya
se firmd el armisticio.

—iBah! —comenta Luder—. Ya te daras cuenta que
la paz so6lo consiste en cambiar la guerra de lugar.

65

—Lei en alguna parte esta frase —dice Luder—:

"Nuestro primer deber es sobrevivir, ya luego nos
ocuparemos de la victoria". Pero también podria

decirse: "Nuestro primer deber es la victoria, qué
importa si no sobrevivimos". Todos los aforismos
son reversibles.

66

—Las obras verdaderamente importantes —dice
Luder— son aquellas en las que la significacion no
esta soldada sino superpuesta a la materia. Entre
ambas hay una luz que permite hacer girar
periédicamente una sobre la otra.



6/

Encuentran a Luder que deambula pensativo por una
calleja perdida del Barrio Latino.

—¢,Qué haces por aqui?

—Estaba caminando tras los pasos muertos de una
antigua primavera feliz.

68

—Hoy he amanecido particularmente optimista —
dice Luder—. Creo que voy a poder al fin dedicarme
a la redaccion de mi epitafio.

69

—Cuando alguien empieza por decirme: "Te voy a
ser franco..." los pelos se me ponen de punta —dice
Luder—. Adivino que me va a tirar a la cara alguna
verdad brutal. Con lo agradable que es vivir en un
delicado engaifio.

70

—NMe he dado cuenta que cometo siempre los
mismos errores —dice Luder—. Lo que es una gran
comodidad: el discurso de arrepentimiento lo tengo
ya preparado.



71

—La libertad, por desgracia, no se puede compartir
—dice Luder—. Toda compafiia, por agradable que
sea, implica una cesion. Solo pueden ser libres los

solitarios.

12

—Hay que estar muy atentos —dice Luder— hay
gue estar dia y noche atentisimos para descubrir la
ventana por la cual podemos despegar
intrépidamente hacia lo desconocido.

73

Le preguntan por qué se emborracha
esporadicamente en tabernas mas afamadas.

—Por precaucion—dice Luder—. Sucede que a
veces me despierto con la vaga satisfaccion de esta
llegando a ser una persona respetable.

74

—Al despertarte no tires nunca de la cola del suefo
—dice Luder—. Es mejor dejar que el monstruo
regrese a su madriguera.

75

—Me conmueve la desesperacion de tantos jovenes
artistas por no perder el carro de la modernidad —



dice Luder—. No se dan cuenta que ese carro
conduce inexorablemente al Museo de las
Antigtiedades.

76

—Llega un momento en que las andanzas se
convierten en remembranzas —dice Luder—.
Entonces ya no vale la pena salir, pues no vemos
nada ni aprendemos nada. La puerta de la calle nos
conduce inexorablemente al pasado.

77

—La Unica manera de vivir muchos afios es estando
siempre un poco enfermo —dice Luder—. La
muerte es un usurero que prefiere cargar primero
con la

buena moneda.

78

—Detesto dar consejos literarios —dice Luder—.
Pero si algun joven insiste en pedirmelos le
responderé como un guardia de transito: evitar los
cruceros, tomar las avenidas.

79

—Hay un dios —dice Luder—, pero precisamente
porgque es dios no tiene que hacerse visible ni dar



pruebas de su existencia. En eso reside la esdacia
su ser y el secreto de su poder.

80

—El peor de los lectores —dice Luder— es el
intelectual zapaton que espera marxistamente
sentado en el poyo de los libros la aparicién de un
mensaje.

81

—iCbmo puedes aguantarlo! —critican a Luder
porque visita a menudo en su buhardilla a un pintor
viejo y paupeérrimo.

—Es que me encanta su manera tan natural de
invitarme a compartir su fracaso.

82

—Cuando Bonnard terminaba de pintar una tela —
dice Luder— cortaba en sus cuatro costados todo lo
gue sobraba. Lo mismo deberian hacer los escritores
con sus libros. Asi no leeriamos sino la pagina del
medio.

83

Luder pasa rapidamente delante de un mendigo que
le extiende plafideramente la diestra.

—iPuerco! grita el pordiosero.



Luder se detiene y regresa sonriente con una moneda
en la mano.

—So0lo esperaba que me llamaras por mi nombre.

84

—Nada me impresiona mas qgue los hombres que
lloran —dice Luder—. Nuestra cobardia nos ha
hecho considerar el llanto como cosa de mujercitas.
Cuando solo lloran los valientes: por ejemplo, los
héroes de Homero.

85

—L e falta una generacion para ser realmente
distinguida —dice Luder de una amiga de origen
modesto que se ha pulido y encumbrado—. Si la
observas bien, te das cuenta que debe estar
extremadamente atenta pues, al menor descuido, le
asoma el rabo de la vulgaridad.

86

—Hay tantas universidades ahora —dice Luder—
gue en ellas se distribuye mas la ignorancia que el
conocimiento. Los educadores olvidan que el saber
es como la rigueza: mientras mas se reparte, menos
le toca a cada uno.

87



Luder lanza una mirada lenta, circular y fatigada a
los miles de libros que contienen los estanteside s
biblioteca.

—iCuanto ignoramos! —suspira.

88

—Lo que méas me turba del universo —dice Luder—
, suponiendo gue sea infinito, no es que carezca de
centro, sino que carezca de forma. Como la forma es
un atributo esencial del ser, entonces el univeoso
seria.

89

—Ha publicado un nuevo libro de poemas— le
dicen de un escritor premiado.

—Ya lo sé —responde Luder—. Ha afiadido una
pieza mas a su prontuario.

90

—El verdadero amor, en la medida en que excluya
toda reciprocidad y toda recompensa, soélo se da en
la via consanguinea —dice Luder—. Todo el resto
es desvario, ilusién o accidente.

91

Lo encuentran paseandose abstraido en torno a la
mesa de su biblioteca.



—Me he dado cuenta —dice Luder— que nuestra
vida solo consiste en dar vueltas y vueltas alreded
de unos cuantos objetos.

92

—Es penoso irse del mundo sin haber adquirido una
sola certeza —dice Luder—. Todo mi esfuerzo se ha
reducido a elaborar un inventario de enigmas.

93

—No hay que buscar la palabra mas justa, ni la
palabra mas bella, ni la mas rara —dice Luder—.
Busca solamente tu propia palabra.

94

—Literatura es impostura —dice Luder—. Por algo
riman.

95

—So0lo veran en el aire —dice Luder—. He puesto
tanto empefo en construir el pedestal que ya no me
guedaron fuerzas para levantar la estatua.

FIN



