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—Nada me impresiona más que los hombres que 
lloran —dice Luder—. Nuestra cobardía nos ha 
hecho considerar el llanto como cosa de mujercitas. 
Cuando sólo lloran los valientes: por ejemplo, los 
héroes de Homero. 

 

-1 

—Luder pasa rápidamente delante de un mendigo 
que le extiende plañideramente la diestra. 

—Puerco —grita el pordiosero. 

Luder se detiene y regresa sonriente con una moneda 
en la mano. 

—Solo esperaba que me llamaras por mi nombre. 

 

0 

Luder regresa de su habitual paseo por el malecón. 

—Estoy confundido —dice—. Cuando me aprestaba 
a gozar de una nueva puesta de sol, un vagabundo 
salta la baranda, camina hasta el borde del 
acantilado, se baja los pantalones y se caga mirando 
mi crepúsculo. Eso demuestra la relatividad de 
nuestras concepciones estéticas. 

 

1 

—No te desesperes —le dicen a Luder cuando se 
lamenta por no haber encontrado la compañera ideal 
a causa de sus achaques y sus manías—. Siempre 
hay un roto para un descosido. 



 —Sí, pero yo no soy roto ni descosido: soy un 
remendado. 

 

2 

—¿Has leído su última novela? —le preguntan, 
refiriéndose a un autor famoso —¡Que musicalidad, 
que ritmo, que riqueza de voces! ¡Es un verdadero 
oratorio! 

—Que lo cante —responde Luder. 

 

3 

Envidian a Luder porque una o dos veces al mes se 
amanece conversando con un amigo muy inteligente. 

—¡Debe ser una conversación apasionante! 

—Ni  crean. Como ignoramos más de lo que 
sabemos, lo único que hacemos es canjear 
fragmentos de nuestra propia tiniebla interior. 

 

4 

—Ven con nosotros —le dicen sus amigos—. La 
noche está esplendida, las calles tranquilas. Tenemos 
entradas el cine y hasta hemos reservado mesa en un 
restaurante.  

—¡Ah, no! —protesta Luder—. Yo sólo salgo 
cuando hay un grado, aunque sea mínimo, de 
incertidumbre. 

 



5 

—Se sueña sólo en primera persona y en presente 
indicativo —dice Luder—. A pesar de ello el 
soñador rara vez se ve en sus sueños. Es que no se 
puede ser mirada y al mismo tiempo objeto de 
mirada. 

 

6 

Le preguntan a Luder por qué no escribe novelas. 

—Porque soy un corredor de distancias cortas. Si 
corro maratón, me expongo a llegar al estadio 
cuando el público se haya ido. 

 

7 

—Me he enterado que tu nombre unido a ciertos 
sufijos quiere decir en alemán borrico, ocioso, 
mequetrefe... 

—No me extraña —dice Luder—. Siempre he creído 
en el carácter profético de los nombres. 

 

8 

Caminando con un amigo Luder se ve reflejado en la 
vitrina de una tienda. 

—Ya me fregué —dice, sobrepasándose—. Acabo 
de darme cuenta que no soy un hombre de hoy sino 
un letrado de ayer. Hasta en mi manera de caminar 
arrastro los escombros de mi educación literaria. 



 

9 

Sus amigos se sorprenden de encontrarlo a menudo 
releyendo los libros de Kafka. 

—Es mi tarjador —dice Luder—. En él afilo la 
punta gastada de mi espíritu. 

 

10 

—Una cualidad que te envidiamos es haber logrado 
siempre evitar las discusiones —le dicen a Luder. 

—No veo por qué. Entrar en una discusión es 
admitir por anticipado que tu contrincante puede 
tener la razón. 

 

11 

Nunca he sido insultado, ni perseguido, ni agredido, 
ni encarcelado, ni desterrado —dice Luder—. Debo 
en consecuencia ser un miserable. 

 

12 

Hay autores que fracasan majestuosamente —dice 
Luder—. Son como un trasatlántico que se va a 
pique en plena tempestad, con todas sus luces 
encendidas, entre el ulular de las sirenas. Otros, en 
cambio, son como el tipo que se ahoga en un 
estanque fangoso, sin que nadie lo vea, agarrado al 
mango de una escoba podrida. 



 

13 

—Cuando a Balzac le entra la manía de la 
descripción —observa un amigo— puede pasarse 
cuarenta páginas detallando cada sofá, cada cuadro, 
cada cortina, cada lámpara de un salón. 

—Ya lo sé —dice Luder—. Por eso no entro al 
salón. Me voy por el corredor. 

 

14 

—Es curioso —dice Luder—. En el fondo de los 
ojos de las personas extremadamente bellas hay 
siempre un remanente de imbecilidad. 

 

15 

—Así como hay una palabra que ha dado origen a 
todas las palabras —dice Luder—, debe haber una 
sentencia que contenga todas las enseñanzas y toda 
la sabiduría del mundo. Cuando la descubramos el 
tiempo cesará de existir, pues habremos entrado a la 
era inmóvil de la perfección. 

 

16 

—Por favor —dice Luder a su criada—. Deja entrar 
a quien sea, menos a sociólogos barbudos que están 
haciendo una tesis sobre "El Escritor y su tiempo". 

 



17 

Le reprochan a Luder separarse de una amiga que lo 
atormenta. 

—No puedo. A fuerza de padecerlo nuestro infierno 
personal se nos vuelve imprescindible. 

 

18 

—¿A qué te dedicas ahora? —le preguntan a Luder. 

—Estoy inventando una nueva lengua. 

—¿Puedes darnos algunos ejemplos? 

—Sí: dolor, soñar, libre, amistad... 

—¡Pero esas palabras ya existen! 

—Claro, pero ustedes ignoran su significado. 

 

19 

Le hacen notar a Luder que nunca ha manifestado 
celo ni envidia por el triunfo de sus colegas. 

—Es verdad. Eso les puede dar una idea de la 
magnitud de mi soberbia. 

 

20 

—¡No te des tanta prisa! —le reprocha Luder a un 
amigo que tiene la costumbre de andar siempre muy 
rápido. —De todas maneras vas a llegar 



puntualmente a la hora de la cita que tienes 
concertada con la muerte. 

 

21 

Un libro magistral —dice Luder— puede ser un 
agregado de frases banales, del mismo modo que 
con una sucesión de frases geniales no se hace un 
libro magistral. En el arte literario, curiosamente, el 
todo no es la suma de las partes. 

 

22 

—Lo que tú dices suena a viejo —le reprochan a 
Luder—. Esa música ya la hemos escuchado. 

—Sí, pero no con el mismo instrumento. 

 

23 

—¡No, por favor! —protesta Luder cuando vienen a 
buscarlo una vez más para que firme un manifiesto 
humanitarista o participe en un mitin a favor del 
pueblo oprimido—. Amar a la humanidad es fácil, lo 
difícil es amar al prójimo. 

 

24 

Se tropiezan con Luder que camina velozmente por 
los malecones del Sena. 

—¿Adónde vas? 



—A la plaza de la concordia. A mediodía le cortan 
la cabeza de Luis XVI. 

—¡Pero eso ocurrió hace dos siglos! 

—¡Ah, caramba —dice Luder mirando su reloj—. 
Veo que llevaba un ligero retraso. 

 

25 

—Hace tiempo que no se lee nada tuyo —le dicen a 
Luder—. ¿Has dejado de escribir? 

—Les responderé con más precisión: he abdicado. 

 

26 

—¡Ah!—suspira Luder, cogiendo los botines de lana 
que ha tejido una amiga para el hijo que ha dado a 
luz—. ¡Tan pequeños zapatitos para medir el 
mundo! 

 

27 

Un amigo viene a visitar a Luder que está muy 
enfermo y lo encuentra escribiendo febrilmente. 

—¡Cómo! —le pregunta en broma—. ¿Estás 
escribiendo tu canto del cisne? 

—¡Ojalá...! Mi gruñido del puerco. 

 

28 



—Estoy preocupado —dice Luder—. He leído que 
nuestro nuevo presidente no fuma, ni bebe, ni juega, 
ni se enamora. 

—¿Y qué? 

—Me espantaría ser gobernado por un hombre que 
haya ganado un premio de virtud. 

 

29 

—Es extraño —dice Luder, deteniéndose para 
observar al pequeño hijo de una mendiga callejera—
. Miren bien sus ojos: ellos contienen todo el 
sufrimiento que lo espera, pero también la 
certidumbre de su venganza. 

 

30 

—Podemos ver el movimiento—dice Luder—, pero 
no podemos imaginarlo. Nuestra representación del 
movimiento procede por el sistema de la sucesión de 
vistas fijas. 

 

31 

—Soy como un jugador de tercera división —se 
queja Luder—. Mis mejores goles los metí en una 
cancha polvorienta de los suburbios ante cuatro 
hinchas borrachos que no se acuerdan de nada. 

 

32 



—¡Cuánto lo siento! —se excusa Luder, cuando le 
piden su opinión sobre los trágicos griegos, Virgilio 
o La Divina comedia—. Hasta ahora no he podido 
cumplir la cita que tengo en una isla desierta con los 
Grandes Autores de la Literatura Universal. 

 

33 

—Es un escritor tan anticuado —dice Luder— que 
cuando abres uno de sus libros todas sus letras salen 
volando, como una nube de polillas. 

 

34 

—Grandes artistas son los que dan origen a una 
escuela —dice Luder—. Pero prefiero a los que 
desalientan con su obra toda tentativa de imitación. 

 

35 

—Esas casas en las cuales cada cosa esta en su lugar 
me ponen la carne de gallina —dice Luder—. Se 
diría que están deshabitadas o que sus habitantes 
pasan superficialmente sobre todo. Cierto desorden 
es necesario para sentir la cálida palpitación de la 
vida. 

 

36 

—Dile que no estoy —susurra Luder a su criada que 
le muestra una tarjeta de visita—. Es un semiólogo 
que anda en busca de una estructura. 



 

37 

—Si me quejo a menudo de mis males no es para 
que me compadezcan —dice Luder—, sino por el 
infinito amor que les tengo a mis semejantes. Me he 
dado cuenta que la gente duerme más tranquila 
arrullada por la música de una desgracia ajena. 

 

38 

Estoy arruinado —le dice un amigo que acaba de 
perder su modesto trabajo de profesor de colegio. 

—Exageras —lo consuela Luder—. Los pobres 
siempre han estado arruinados. Sólo los ricos tienen 
el privilegio de arruinarse. Aunque también es 
verdad que un rico arruinado será siempre menos 
pobre que un pobre rico. 

 

39 

Luder espera pacientemente que su amiga termine 
los reproches crueles y cáusticos que le hace por un 
asunto nimio. 

—Las mujeres serian más bellas —suspira— si se 
dieran cuenta hasta qué punto la maldad las afea. 

 

40 

—Déjenme tranquilo —dice Luder a sus amigos que 
lo sorprenden tendido de espaldas en la azotea 
mirando el cielo estrellado—. Este es uno de los 



pocos recursos que me quedan para entrar en tratos 
con el infinito. 

 

41 

—Nunca has expuesto tu vida, tu libertad, tu 
seguridad, tu comodidad, por una causa —critican a 
Luder—. En una palabra, nunca te has 
comprometido. 

—¿Cómo? ¿Les parece poco que haya 
comprometido así mi reputación? 

 

42 

—Lo maravilloso de este paisaje —dice Luder 
durante una excursión a los arenales de la costa— es 
que aquí no hay cabida para las expansiones 
sentimentales. Salicio y Nermoroso hubieran 
enmudecido en estos médanos y sus musas muerto 
de erisipela. ¡De cuántas malas églogas se hubiera 
librado nuestra literatura! 

 

43 

—¡Cómo me hubiera gustado conocer a Goethe, a 
Stendhal, a Hugo, a Joyce! —exclama un amigo 
entusiasta. 

—¡Ah, no! —protesta Luder—. No los hubieras 
aguantado más de cinco minutos. Casi todos los 
grandes escritores son unos pesados. Sólo la muerte 
los vuelve frecuentables. 



 

44 

Encuentran a Luder abatido ante una revista abierta. 

—¡Dicen aquí que mi estilo se acerca a la 
perfección! 

—¿Y eso te molesta? 

—¡Naturalmente! El gran arte consiste no el 
perfeccionamiento de un estilo, sino en la irrupción 
de un nuevo estilo. 

 

45 

—Nunca alcanzarás a los ricos —le dice Luder a un 
amigo mundano y arribista—. Cuando te mandes a 
hacer tus ternos en Londres, ellos ya se los habrán 
hecho en Milán. Siempre te llevarán un sastre de 
ventaja. 

 

46 

Le preguntan a Luder por qué rompió con una amiga 
a la que adoraba. 

—Porque no tenía ningún contacto con su pasado. 
Vivía constantemente proyectada en el tiempo por 
venir. Las personas incapaces de recordar son 
incapaces de amar. 

 

47 



—Quizás sólo en el instante de morir —dice 
Luder—recibamos la llave del cofre donde está 
guardado el libro que contiene el secreto de la 
verdad. Pero ya no podremos transmitir ni la llave, 
ni el libro, ni el secreto, ni la verdad. 

 

48 

—Lo mismo o algo parecido dice Montaigne en sus 
"Ensayos" —le reprocha alguien al escucharlo lanzar 
una sentencia moralizante. 

—¿Y qué? —protesta Luder. Eso sólo demuestra 
que los clásicos siguen plagiándonos desde la tumba. 

 

49 

—Empieza a sobrarme un poco de pasado —se 
queja Luder—. Ya no sé dónde meterlo ni qué hacer 
con él. Eso quiere decir que me estoy volviendo 
viejo. 

 

50 

Le muestran un artículo en el que se habla de todos 
los escritores de su generación menos de él. 

—Me libré de la redada —dice Luder. 

 

51 

—Cuando me muera pueden pasar dos cosas —dice 
Luder—. Que desaparezca para siempre y no sepa 



nunca más de mí, o que me encuentre conmigo 
mismo en un mundo exacto o parecido. Ambas 
posibilidades me dejan indiferentes. 

 

52 

—No es que yo sea bondadoso —dice Luder—. 
Sucede simplemente que no soy malo. He escogido 
el cómodo camino de la virtud por omisión. 

 

53 

Luder regresa de su habitual paseo por el malecón. 

—Estoy confundido —dice—. Cuando me aprestaba 
a gozar de una nueva puesta de sol, un vagabundo 
salta la baranda, camina hasta el borde del 
acantilado, se baja los pantalones y se caga mirando 
mi crepúsculo. Eso demuestra la relatividad de 
nuestras concepciones estéticas. 

 

54 

—Toda mi obra es un acto de acusación contra la 
vida —dice Luder—. No he hecho nada por mejorar 
la condición humana. Si mis libros perduran será 
debido a la perversidad de mis lectores. 

 

55 

—Ten más cuidado —suspira Luder cuando su 
amiga chilla al descubrir una mancha de vino en la 
alfombra—. No te das cuenta de la fragilidad de las 



cosas. Acabas de reducir a trizas con tus gritos este 
domingo cristalino. 

 

56 

—Vámonos ya —le dicen a Luder, que sigue 
refugiado en un portal, escrutando el cielo lluvioso, 
en medio del estampido de los truenos—. El 
temporal ya está pasando.  

—Prefiero que pase. En toda tormenta hay un rayo 
reservado para cada uno de nosotros. 

 

57 

—Lo que diferencia a los escritores franceses de los 
norteamericanos —dice Luder— es que los primeros 
se limitan a cultivar un jardín, mientras los segundos 
se lanzan a roturar un bosque. 

—¿Y tú? 

—Ah, yo sólo riego una maceta. 

 

58 

—Todos conocen las palabras que arroban, las 
palabras que asustan, las palabras que hieren —dice 
Luder—. Solo nos falta descubrir la palabra que 
mata. 

 

59 



—¿Qué opinas de la Vanguardia? —le preguntan a 
Luder. 

—¿La Vanguardia? No tengo nada que ver con el 
arte de la guerra. 

 

60 

—La ventaja de ir perdiendo la vista —dice Luder— 
es que notamos menos la fealdad de la gente. Así, en 
cada mujer que cruzo en la calle me parece ver la 
sonrisa difusa de La Gioconda. 

 

61 

—Nada, absolutamente nada compensa el sacrificio 
de la vida de un adolescente —dice Luder—. Por 
eso aborrezco a esos profetas endemoniados que 
conducen a toda una generación de jóvenes al 
martirio. Para ellos, sólo para ellos, habría que 
rescatar los castigos crueles que inventaron los 
antiguos: ahorcarlos con sus propias barbas y 
entregar sus restos a la voracidad de los cuervos. 

 

62 

—¿No te preocupa escribir desde hace treinta años 
para haber alcanzado tan minúscula celebridad? —le 
preguntan a Luder. 

—Por supuesto. Me gustaría escribir treinta años 
más para llegar a ser completamente desconocido. 

 



63 

—Dije una vez que nuestro cuerpo, nuestra vida, 
eran como una casa alquilada —recuerda Luder—. 
Peor todavía: somos un carromato de saltimbanqui, 
un pobre caparazón ambulante que sólo sirve para 
trasladar unos cuantos cachivaches de una época a 
otra de la historia. 

 

64 

Un amigo irrumpe en su casa para anunciarle que ya 
se firmó el armisticio. 

—¡Bah! —comenta Luder—. Ya te darás cuenta que 
la paz sólo consiste en cambiar la guerra de lugar. 

 

65 

—Leí en alguna parte esta frase —dice Luder—: 
"Nuestro primer deber es sobrevivir, ya luego nos 
ocuparemos de la victoria". Pero también podría 
decirse: "Nuestro primer deber es la victoria, qué 
importa si no sobrevivimos". Todos los aforismos 
son reversibles. 

 

66 

—Las obras verdaderamente importantes —dice 
Luder— son aquellas en las que la significación no 
está soldada sino superpuesta a la materia. Entre 
ambas hay una luz que permite hacer girar 
periódicamente una sobre la otra. 



 

67 

Encuentran a Luder que deambula pensativo por una 
calleja perdida del Barrio Latino. 

—¿Qué haces por aquí? 

—Estaba caminando tras los pasos muertos de una 
antigua primavera feliz. 

 

68 

—Hoy he amanecido particularmente optimista —
dice Luder—. Creo que voy a poder al fin dedicarme 
a la redacción de mi epitafio. 

 

69 

—Cuando alguien empieza por decirme: "Te voy a 
ser franco..." los pelos se me ponen de punta —dice 
Luder—. Adivino que me va a tirar a la cara alguna 
verdad brutal. Con lo agradable que es vivir en un 
delicado engaño. 

 

70 

—Me he dado cuenta que cometo siempre los 
mismos errores —dice Luder—. Lo que es una gran 
comodidad: el discurso de arrepentimiento lo tengo 
ya preparado. 

 



71 

—La libertad, por desgracia, no se puede compartir 
—dice Luder—. Toda compañía, por agradable que 
sea, implica una cesión. Solo pueden ser libres los 
solitarios. 

 

72 

—Hay que estar muy atentos —dice Luder— hay 
que estar día y noche atentísimos para descubrir la 
ventana por la cual podemos despegar 
intrépidamente hacia lo desconocido. 

 

73 

Le preguntan por qué se emborracha 
esporádicamente en tabernas más afamadas. 

—Por precaución—dice Luder—. Sucede que a 
veces me despierto con la vaga satisfacción de estar 
llegando a ser una persona respetable. 

 

74 

—Al despertarte no tires nunca de la cola del sueño 
—dice Luder—. Es mejor dejar que el monstruo 
regrese a su madriguera. 

 

75 

—Me conmueve la desesperación de tantos jóvenes 
artistas por no perder el carro de la modernidad —



dice Luder—. No se dan cuenta que ese carro  
conduce inexorablemente al Museo de las 
Antigüedades. 

 

76 

—Llega un momento en que las andanzas se 
convierten en remembranzas —dice Luder—. 
Entonces ya no vale la pena salir, pues no vemos 
nada ni aprendemos nada. La puerta de la calle nos 
conduce inexorablemente al pasado. 

 

77 

—La única manera de vivir muchos años es estando 
siempre un poco enfermo —dice Luder—. La 
muerte es un usurero que prefiere cargar primero 
con la 
buena moneda. 

 

78 

—Detesto dar consejos literarios —dice Luder—. 
Pero si algún joven insiste en pedírmelos le 
responderé como un guardia de tránsito: evitar los 
cruceros, tomar las avenidas. 

 

79 

—Hay un dios —dice Luder—, pero precisamente 
porque es dios no tiene que hacerse visible ni dar 



pruebas de su existencia. En eso reside la esencia de 
su ser y el secreto de su poder. 

 

80 

—El peor de los lectores —dice Luder— es el 
intelectual zapatón que espera marxistamente 
sentado en el poyo de los libros la aparición de un 
mensaje. 

 

81 

—¡Cómo puedes aguantarlo! —critican a Luder 
porque visita a menudo en su buhardilla a un pintor 
viejo y paupérrimo.  

—Es que me encanta su manera tan natural de 
invitarme a compartir su fracaso. 

 

82 

—Cuando Bonnard terminaba de pintar una tela — 
dice Luder— cortaba en sus cuatro costados todo lo 
que sobraba. Lo mismo deberían hacer los escritores 
con sus libros. Así no leeríamos sino la página del 
medio. 

 

83 

Luder pasa rápidamente delante de un mendigo que 
le extiende plañideramente la diestra. 

—¡Puerco! grita el pordiosero. 



Luder se detiene y regresa sonriente con una moneda 
en la mano. 

—Sólo esperaba que me llamaras por mi nombre. 

 

84 

—Nada me impresiona más que los hombres que 
lloran —dice Luder—. Nuestra cobardía nos ha 
hecho considerar el llanto como cosa de mujercitas. 
Cuando sólo lloran los valientes: por ejemplo, los 
héroes de Homero. 

 

85 

—Le falta una generación para ser realmente 
distinguida —dice Luder de una amiga de origen 
modesto que se ha pulido y encumbrado—. Si la 
observas bien, te das cuenta que debe estar 
extremadamente atenta pues, al menor descuido, le 
asoma el rabo de la vulgaridad. 

 

86 

—Hay tantas universidades ahora —dice Luder— 
que en ellas se distribuye más la ignorancia que el 
conocimiento. Los educadores olvidan que el saber 
es como la riqueza: mientras más se reparte, menos 
le toca a cada uno. 

 

87 



Luder lanza una mirada lenta, circular y fatigada a 
los miles de libros que contienen los estantes de su 
biblioteca. 

—¡Cuánto ignoramos! —suspira. 

 

88 

—Lo que más me turba del universo —dice Luder—
, suponiendo que sea infinito, no es que carezca de 
centro, sino que carezca de forma. Como la forma es 
un atributo esencial del ser, entonces el universo no 
seria. 

 

89 

—Ha publicado un nuevo libro de poemas— le 
dicen  de un escritor premiado. 

—Ya lo sé —responde Luder—. Ha añadido una 
pieza más a su prontuario. 

 

90 

—El verdadero amor, en la medida en que excluya 
toda reciprocidad y toda recompensa, sólo se da en 
la vía consanguínea —dice Luder—. Todo el resto 
es desvarío, ilusión o accidente. 

 

91 

Lo encuentran paseándose abstraído en torno a la 
mesa de su biblioteca. 



—Me he dado cuenta —dice Luder— que nuestra 
vida solo consiste en dar vueltas y vueltas alrededor 
de unos cuantos objetos. 

 

92 

—Es penoso irse del mundo sin haber adquirido una 
sola certeza —dice Luder—. Todo mi esfuerzo se ha 
reducido a elaborar un inventario de enigmas. 

 

93 

—No hay que buscar la palabra más justa, ni la 
palabra más bella, ni la más rara —dice Luder—. 
Busca solamente tu propia palabra. 

 

94 

—Literatura es impostura —dice Luder—. Por algo 
riman. 

 

95 

—Sólo verán en el aire —dice Luder—. He puesto 
tanto empeño en construir el pedestal que ya no me 
quedaron fuerzas para levantar la estatua. 

 

FIN 

 


