nmero _
nuchacha




Jorge | Primera
Pimentel muchacha

Ediciones Art Lautrec
Coleccidon
Pluma y viento



Avradecimientos :

Alas amigos y poctas del Movimiento Hora Zero por sus 27 aiios de
fueha v por los que vendran. A Tulio Mora. Osvwaldo Higuchi,
Carlos Ostolaza, Miguel Angel Risco, Carloy “Chino™ Dominguez;
va todos los amigos de Art. Lautrec.

Para Pablo Guevara, poeta

© Jorge Pimentel |
De esta edicion : Art. Lautrec S.R Lida. !
Primera Edicion. Julio 1997 I

Foto portada : Jacques Hutzler, by the Art Directors Club of New York 1970, |
Fotos interiores : Carlos Dominguez '
Foto de solapa : Wendy Higuchi F. ‘
Dibujos interiores : “Bar Cordano™ de Carlos Alberto Ostolaza |
“Oh, muchacha™ de Oswaldo Higuchi O.

Diseio, Composicidn y diagramacion : Art. Lautrec S.R.Ltda
Texto revisado por Oscar Limache |

Hecho el depdsito que indica la ley
Impreso en el Peri
Printed in Peru

Ninguna parte de esta publicacién, incluido el disefio de tapa, puede
ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni
por ningiin medio, ya sea eléctrico, quimico, meednico, éptico, de
grabacion o de fotocopia, sin permiso previo del editor.




Yo voy muerto por la luz agria de lus calles;
llamo con todo el cuerpo a la vida;

quiero que me quieran;

hablo a todos los que me han hecho mudo,
y hablo sollozando...

Y quiero ser otro,

¥y quiero tener corazon

y brazos infinitos

¥ SOnrisas inmensas.

Juan Ramén Jiménez.
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La identidad del amor

U sindrome del que los poetas nos alimentamos
es la pérdida de vigencia de nuestros textos. En un pais
como el Peru, entre la escritura y la publicacién de un
libro hay tanta distancia como entre la palabra y 1a obra
de los gobernantes. Si la escritura ha de imponerse con
una autodisciplina realmente excepcional, para no caer
en la paraplejia de los cercos cotidianos, la publicacién
debe agregar a su inconcrecién siempre probable cir-
cunstancias azarosas y frustrantes. De ellas nace el com-
prensible terror pues lo que mejor define a un poeta
peruano no son sus libros publicados sino sus volumi-
nosas y amarillentas paginas inéditas. En muchos ca-
sos ni siquiera la muerte del escritor las libra de ese
destino. El aplazamiento y la discontinuidad temporal
en el proceso poético obligan en buena cuenta a que los
escritores elijan un determinado tipo de lenguaje, neu-
tro o elusivo de los cambiantes cédigos lingiiisticos so-
ciales. Nada han dicho aun los criticos sobre este asun-
to pero estoy seguro que por alli encontrariamos mas
de una explicacion sélida sobre las elecciones y fobias
de nuestra poesia tradicional. En el caso de los poetas
mads recientes, sobre todo para quienes surgimos en los
70 en el movimiento Hora Zero, la probabilidad de la
pérdida de vigencia podria ser ain mayor pues depen-
demos, en gran medida, si no de la palabra hablada, de
los signos colectivos de una determinada época.

¢Qué ha impedido que esta aparente inevitabilidad
cubra con su patina de olvido a Primera muchacha, que
Jorge Pimentel mantuvo inédito desde 1974? La pre-
gunta es mas incitante si la planteamos desde otro an-
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gulo: ;por qué cuando leemos Primera muchacha no
nos parece que haya sido escrito hace 23 anos, sino po-
cos meses atras? Creo que por su espontaneidad y fres-
cura, pero también porque el sindrome del que hablé
lineas arriba impulsé a los poetas horazerianos, no a
practicar el lenguaje de las elusiones, sino a buscar atin
en los actos mas triviales una profundidad poética que
no tiene tiempo. Se trata, si se quiere, de una inversion
de la coartada: no es que el amor o la muerte, como
temas, sean inmortales; es que el amor siempre sera
inmortal cuando se nutre de autenticidad, ese concepto
tan venido a menos en nuestra poesia (y también en los
demads escenarios en que nos desenvolvemos los perua-
nos) desde que el afan tecnicista quiere justificarlo todo,
hasta una escritura mezquina y cobarde.

Primera muchacha fue escrito durante un golpe de
estado: ";qué cartas secretas ocultan los militares? ;por
qué no nos dicen la verdad de lo que estd sucediendo?"
se pregunta por eso el poeta. Y entonces el libro apare-
ce instalado en lo que cada vez con mayor certeza pare-
ce la curva final del abismo social en que vivimos los
peruanos; instaldndose y exigiendo, desde ese pozo sin
fondo (y sin forma), el derecho a la vida, al amor. Su
vigencia es la memoria e identidad de la incertidumbre
que durante estas ultimas décadas, como el amante viejo
que monologa en el poema, tiene el “rostro como un al-
tar levantado en una calle sin salida donde han queda-
do huellas no tan inteligibles donde ya se perdieron los
rastros los pasos todo.”

Primera muchacha es un poema de amor no sélo
por lo que toca al tema que le da origen: un hombre
viejo, sentado en un café, contempla a una hermosa mu-
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chacha que ya no amara, y esta terrible certeza desata
en ¢l una aluvional confesion de amor que atraviesa su
vida, sus frustraciones, sus suenos heridos, recurrien-
do a la escritura automatica que practica André Breton
en Nadja o Joyce en aquel famoso capitulo del Ulises
que no tiene signos de puntuacién; es también simbéli-
camente la materializacion de una lucha de dos tiem-
pos: del que nos sofoca con su criminalidad impune, en
una pesadilla perpetuamente presente, y de la utopia
futurible, que esta frente a lo viejo, en la otra mesa del
café, o en la otra orilla del rio heracliteano,
verosimilmente bella, y a la que aquél desea con la
pasion que suscitan las tablas de salvacién. El amor
como la fuente que lava culpas y deshonras, como una
redencion, y no el amor del goce erético, es lo que otor-
ga a Primera muchacha un valor agregado de lucha
patética frente a lo humano caducible, que agita las ma-
nos con evidente debilidad pero negandose a la resigna-
cion frente al tiempo y a la muerte.

La contradiccion de lo viejo/joven se desarrolla ade-
mas en escenarios encontrados: lo concreto terrible es
el signo de lo urbano, espacio que se define por el ano-
nimato y la carencia, ingurgitando, omnivoro, los pocos
(y pedestres) suefios de sus habitantes sufridores (ané-
nimo toda la vida redactando certificados toda la vida
haciendo recibos de agua de alquilinato de alimentos
toda la vida entre cifras datos nombres discursos); en
cambio lo incorruptible define el espacio rural donde
Pimentel ubica a la belleza (cuando ti eras esos dngeles
amontondndose como un enjambre de abejas de mari-
posas en recintos de guirnaldas que nunca supe). Esta
biespacialidad en conflicto es una huella digital muy
horazeriana y es constante desde los primeros textos de
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Pimentel publicados en Kenacort y Valium 10 (pero tam-
bién de Verdstegui y del que esto eseribe). En la oposi-
cion de estos dos universos apreciaremos mas cabalmen-
te la poética de Hora Zero que quiere traducir sobre
todo el desgarramiento del yo nacional escondido, y al
mismo tiempo comprenderemos su postulacion del poe-
ma integral, que no solo es una propuesta formal, sino
sobre todo ideolégica, de proyeccién nacional.

Primera muchacha es un poema integral textual y
contextualmente. Lo primero porque es un discurso
polivalente, que busca en la fusién de varios planos (la
anafora para mantener el ritmo y prescindir de los sig-
nos de puntuacion, la descripeidn, el mondlogo interior,
la oposicién) una sintesis, una integralidad. De hecho,
el poema puede leerse circularmente, como si el mono-
logo no tuviese comienzo ni final. Las ultimas palabras
del texto nos sugieren lo inconcluso, y bien pueden pre-
ceder a las que dan inicio al poema en prosa; lo segundo
porque ademas de un poema de amor, Primera mucha-
cha es el poema de la busqueda de identidad, esa iden-
tidad indefinida que los peruanos llevamos como carta
de ciudadania. Contra ese aparente karma nacional
opone Pimentel este discurso de amor, profundamente
vital, que a la vez que lucha con tenacidad para no su-
cumbir en los presagios siempre cumplidos y en los
fatalismos igualmente aceptados, propone el triunfo de
lo humano, de su ternura y belleza, para escapar de
este destino de azar y muerte.

Tulio Mora
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Vasos comunicantes

Corria o descorria el afio de gracia de 1974. Mi bar-
co habia acodado en el muelle del Callao. Y es que viajé
a Europa en barco como viajan los maestros. La cosa
fue repentina. Después de vagabundear y vivir en Ma-
drid (Barrio de Lavapiés), Paris, Bélgica, Alemania, Ho-
landa, Barcelona; algo me hablaba, algo me decia que
tenia que marcharme a Lima pronto, y al Bar Cordano
exactamente. Una voz repetia incesante: “tienes que
estar en el Cordano, pedir un vino, y escribir...” ;Qué?
No sé. Hazlo.

Caminatas por ciudades lluviosas, trenes, copas de
vino en tascas, la lluvia, y un solo pensamiento: partir
a Lima hacia el Bar Cordano.

Al cabo de dos afios llegué a Lima, y lo primero que
hice fue tomar un taxi hacia el Cordano. Llegué de no-
che y pedi un vino, solo en la noche anaranjada.

Luego vinieron los compromisos y los trabajos. Al
trabajo renuncié el dia que decidi entrar al Cordano y
no salir mds hasta terminar un libro. Es decir, cobré y
me quité de la chamba.

Metdédicamente comencé a llegar al Cordano a las
nueve de la manana y no salia hasta las diez de la no-
che. Alli escribia, recibia a mis amigos, leia, me proyec-
taba, es decir nos proyectabamos fabulosos, y también
usaba su practiquisimo teléfono al lado de la caja. Es
decir, era la oficina perfecta. Nunca mejor atendido,
nunca mejor atendido por solicitos mozos. jAh... esos
Camparis al medio dia! Y para completar la felicidad, a
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las diez de la noche, su chifita en la Plaza San Francis-
CO.

Hasta que... hasta que la plata se acabo. Pero el poema
no; Primera muchacha crecia. Estaba contento, jubiloso.

Una manana, me telefonearon invitandome al Qosco.
Partimos con Lucho Pereira -escultor genial- via
Arequipa en colectivo, previa recalada en la casa del
maravilloso poeta y amigo José Ruiz Rosas.

En el Qosco, la otra fiesta empezaba, la fiesta de los
recitales. Me quedé a vivir en el Qosco, y me bané con
velas encendidas alrededor de las pozas de aguas ca-
lientes, en la noche cosmica, recitando poemas y be-
biendo vino rojo, maravillindome. Y alla en Machu
Picchu. Y alli en el pasto sagrado seguia escribiendo
Primera muchacha. Todo era magico y dimensional, dan-
zando en la plaza del Qosco con el mimo Jorge Fer-
nandez, siempre en el Qosco.

Bueno, y el poema se terminé. La plata también se
habia terminado hace tiempo, pero seguia habiendo pla-
ta. El dinero brotaba obsequioso. Y todas fueron invita-
ciones y todo era jubilo y relampagos, certeza y domi-
nio, intuicién y milagro. Y todos nos queriamos. Y todos
nos cuidabamos. Y todos éramos solidarios.

Alli se cerro este capitulo. Y es mas, alli di por con-
cluido y editado el libro.

Y lo guardé durante 20 anos.
Ahora es de ustedes.

Jorge Pimentel
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Primera muchacha

Repleto de seres que no pudieron justificar nada
asi entré a este café llovido de sefiales y marcas
horribles que dejaste en mi cuerpo en nuestra co-
munién sin un principio sin un fin mutilado a ins-
tancias tuyas asi fue como penetré a este café des-
calzo repetido celebrando misas en dias de cuya be-
lleza me hice responsable cuidando que nadie osa-
ra interrumpir el invierno de tu lechada gris por
cuya piedad dejé me mordiesen avestruces de gran
tamano y que las morsas hundieran sus inmensos
colmillos en mis ojos asi entré a este café en una
mafiana que no es precisamente ésta en un dia en
el que crel intuir un chispazo de genialidad tratan-
do de levantar hasta donde puedo este oficio mas
violento que tu aparicién por esos corredores super-
puestos llenos de espejos que nos delatan que nos
exponen miserablemente a bévedas a socavones noc-
turnos donde se conciben persecuciones implacables
tomaduras de pelo de parte de tu inocencia investida
a un manto de gasa aprendida de memoria en una
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célebre estacion del ano que no es precisamente y
en la que trato de no ser repelido diciendo tu nom-
bre para no morirme repitiéndolo constantemente
para no podrirme para no estar amortajado inco-
municado preso en los cadalsos si nunca tuve ma-
nos para recoger la yerba si no tuve manos y nunca
besé un rostro porque caia en cinco mil precipicios
investido de cortezas de raices de drboles asi entré
a este café que tu desconoces con estos largos cabe-
llos sin una respuesta sin una explicacion tratando
de alargar una sombra sosteniendo estas memo-
rias grasientas goteando café y cenizas horribles
que dan asco y cuyo destino no favorecera ningin
recipiente o escudilla a no ser que vengas en esta
manana en la que me encuentro rudimentaria-
mente ocioso y perseguido eludiéndome de sombras
gestadas cuando tu eras esos angeles amontonan-
dose como un enjambre de abejas de mariposas en
recintos de guirnaldas que nunca supe y que tu ve-
nerabas en una misién desaprovechada y ruin para
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luego alejarte como un ave encanecida llena de ges-
tos culpables asi entré a este café echando unas
monedas en la radiola prendiendo un cigarrillo sor-
biendo un café y todo empezé a moverse a tener
sentido a lograr una ubicuidad donde ya podia ver
tu rostro malhadada muchacha haciéndome notar
el arete rojo confundido entreverado en tus cabe-
llos haciéndote mas imposible més lejana asi entré
a este café asi entré a este café repetido y comien-
zas a decir cosas que venias del sol o de la lluvia
indefensa inmévil deviniendo en situaciones que
nunca imaginaste con esas ratas blancas en tus bol-
sillos con esas cestas de canas y seres gordos exu-
berantes dando 6rdenes descifrando enigmas seres
jactandose de la ciudad apremidndome con respues-
tas hoscas obligandome a que mate un chancho que
asesine una mariposa que pervierta la flor la plan-
ta que escupa al cielo que patee la tarde que me
encame con un trozo de pan que masturbe mis ci-
garrillos que haga mia sus amistades y me mues-



tre enfurecido con la lluvia permaneciendo toda la
vida an6nimo toda la vida redactando certificados
toda la vida haciendo recibos de agua de alquilinato
de alimentos toda la vida entre cifras datos nom-
bres discursos propalando matanzas con un mate-
rial abundante de hechos situaciones trasmitidas
exprofesamente para que te odie muchacha desti-
nataria iluminada para que contintde despeda-
zandome por la pirueta del otro yo venia de todo
eso de bisquedas perniciosas de reflectores de otro
llamamiento del verso liso y péalido de otros dese-
chos baniados en sangre con esa dulce sensacién del
enterrado en vida pasajero de ufias sucias campeo6n
de las grandes cagadas pdjaro de escapulario es-
culpido en mérmol gallinazo de los basurales de
Lima parado en una esquina sin saber a dénde ir
ni qué hacer llevando todas las de perder a quince
dias de un mes indefenso como un pedazo de algo-
dén ante el arco iris venia muchacha de una hora
solitaria de un inmenso purgatorio que da la medi-
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da exacta de lo que no eres o te propusiste ser en
los anos que antecedieron al resplandor y a la ino-
cencia cuando tu serias al cabo de un tiempo la enor-
me contencion de un delirio un fluido si se quiere
venia de cuerpos ofrendados como un sacrificio como
un rito del que nunca participé cuando nuestra in-
quietud era otra o consistia en entender si esas som-
bras dispuestas al amanecer eran para ser besa-
das o simplemente para observar su evolucién has-
ta ser capturadas imprevisiblemente en la forma
cimbreante y espectacular del relampago venia del
engano de la crueldad servida masivamente de tra-
tar de entender algo de intentar medir el alcance
purificador de los océanos y las montanas venia mu-
chacha de tratar de conseguir un trabajo jun bala-
zo? digamos el color de la mierda donde la concien-
cia al menos te muestra el paraguas que nunca an-
tes habias visto o al pendejo espeluznante escar-
bando en tus ojos con sus manos de plastico venia
calles arriba calles abajo llevandome la ternura de



un cuarto de una cama esas palabras que se per-
dieron sobre mi mesa verde mientras locas estre-
llas colgaban de mis parpados caminando caminan-
do realmente donde no soy ese inocente respiro de
todos los dias extravidndome en avisos luminosos
en revistas en periodicos en precios y no sé exacta-
mente dénde se perdieron los parientes en qué edi-
ficios en qué oficinas en qué comercios en qué vien-
tre de precios y propaganda en cudl venta de con-
ciencias como estropajos se extraviaron bordeando
el lenguaje cotidiano preparando el mantel de hilo
en el que tomarian té no sé exactamente quiénes
debo suponer los que llegarian con el amor venia
muchacha de los rostros de muertos que yacen bajo
las sombras dispuestas al alba de los filamentos de
la noche donde me desangro o sangran mis suenos
lo que amo lo que deseo lo que mantengo oculto lo
que no dije lo que me esta sucediendo lo que me
pasa lo que es mio lo que me pertenece por dolor
por dolor en esta hora en la que he perdido toda
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lucidez para escribir venia de lamentos de hacerle
extranos tatuajes a las mujeres venia del fondo del
mar venia de gases de inquisidores terriblemente
investidos de aranas de alacranes venia muchacha
de voces de arena de voces desoladas de oscuras
cavernas sin papeles ni certificados del ocultamiento
y la fuga venia de donde es inminente huir pero
adénde huir si habia hay existen unas manos que
nunca dejan de moverse si nuestros pajaros fueron
los chanchos que volaron bien alto para que nadie
los pudiese alcanzar salvo nuestras conciencias
como si la conciencia también no comiese no tuvie-
ra un mandil con flores con dibujos de frutas y por
mas cielos cincelados y por més hojas esculpidas y
botones de rosas y muchachas arrancadas de los
parques oscuros la poesia no dejé de ser una flecha
de la direccién general de transito un nombre en
los ficheros de seguridad del estado y dénde huir
con los perros ladrando dénde huir con el rugido
del leén tenebroso con trampas cercos electrifica-
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ciones adénde ir con la noche que pesa demasiado
que se hace insoportable que no da mas y éste es-
tar atado ser presa de las hienas plomas que sus-
tentan una orden de exterminio ser presa de escor-
piones con la astucia suficiente para encerrarse en
un membrillo queddndome paralizado en una calle
entrando a este café que tu desconoces con estos
largos cabellos solapando mi rostro en libros en pe-
riédicos oculto en un té avergonzandome sonrojan-
dome y qué dano es el que fomento qué irresponsa-
bilidad tejo porque sélo fui s6lo soy sélo de una mu-
chacha soy sélo de una muchacha entre las aveni-
das tan radiante tan bella tan imposible para pe-
dir me concedas esta pieza de baile cuando yo apu-
ro el paso aunque nadie me espera y todo me esta
llegando realmente y ta hablabas de un albergue
de un parque celeste de flores blancas y carretillas
de frutas que arrastraba el viento de un arco de
piedra de tu pelo como un molino del colibri en la
calle de la soledad y ti hablabas de tus senos que
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llegaste colgada de un crepusculo de tu blancura
de ganso de tus labios sobre un plato de tus posicio-
nes incorrectas y la leche en tus quejidos y el oido
cosmico registrando tus movimientos de arafna de
gata de pez sol y el remolino de aguas y tus baja-
das a la luz de la luna y tus muslos tensos acos-
tumbrados a un estremecimiento a unas manos que
te deshacian que convulsionaban tu rostro hasta
dejarte como una begonia en el vacio malhadada
muchacha y ta hablabas de los que se ufanaban de
llevarte colgada como una ldagrima en un saco de
los que te la hicieron dar en lugares increibles de
los que te hicieron llegar cubriéndote con sabanas
hasta convertirte en un espejo de los que alargaron
tu cuello hasta quedar atrapados en tu telar de ara-
na anaranjada y tu hablabas muchacha que una
gota de lluvia era siempre la hoguera donde supis-
te de pajaros moribundos que ya no vuelan que ya
se han muerto entre tus piernas y ti hablabas com-
pletando visiones aguardando al sujeto alado y sin
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espinas que soy o creias reconocer observandolo de
reojo al fondo del café tan cercano a ti muchacha
cercano a tus colmillos a tu tribu a tus aguas melo-
sas a tu estanque enormemente pobre desprovisto
de lo mas elemental lugar que escogiste para le-
vantar la morada de tus visitaciones sucesivas el
escondrijo donde te convulsionaste durante todo un
afio obsceno y terrible de cuyos pasajes recuerdo
aquél referido a una especie de escapatoria en esos
carruajes de fuego cuando una especie de viento te
envolvié y regresaste ultrajada llena de sangre y
alguien al que cuidaste no mencionar lavé tus heri-
das impidié6 tu suicidio besé tus parpados e hizo cola
para comprar pan conseguir un periédico una colo-
cacién y ti hablabas no recuerdo si de abril o de
mayo de la forma cémo caia la lluvia de cuando
vivian juntos de la ternura de las golondrinas em-
barazadas del musgo que respiraba de la fiesta de
los lagos y de las espumas de jupiter de un rio de
retamas del sentimiento de una nube al lavar la

manana de la ventana himeda tapiada con tus se-
das para no escuchar las sirenas que afuera propa-
laba el mediodia y tu hablabas que no pudiste acos-
tumbrarte y que esto no basté y que luego cogiste
un bermellén entregandoselo al primero que pasa-
ba y al que lavé tus heridas lo dejaste y en vano
aliment6 a tus hormigas persiguié a tus gusanos
besé tu pijama eran nuevas épocas las que arrecia-
ban otra flaqueza en el fondo que demandaria ex-
primir ya de por vida toda tu sed y td hablabas y
tus ojos emitian luces como cuando sangra la mari-
posa con el roce de dedos como cuando la hoja tirita
con el aliento del viejo camaledén a punto de ofren-
darse a un sueno que lo derrita y ti hablabas no a
mi sino a otros y me aturdian tus conversaciones
de hoteles repletos de piedras blancas de un miedo
de un pénico de los extraviados y timidos en el fon-
do temblando ululando de caravanas de perdidos
de los émnibus en los que se perdia la gente miran-
do un punto fijo hasta desaparecer de los que se
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volvieron locos buscando un empleo o algo que los
justificara de las distancias y los vientos de los
gallinazos que muestran por todo a las nubes des-
pués de merendar después luego siempre ayer ma-
nana hace trescientos anos cuando el principe mal-
dijo a mi padre y lo dejé en calzoncillos y coloco cien
toneladas de dinamita y lo vol6 en pedazos ;jme oyes
muchacha? te grito si te acordaras claro no me co-
noces haz memoria yo era ése embadurnado de
mantequilla y té frio aquél con el periédico en los
bolsillos sentado al fondo del café ;jte acuerdas? al
que no le preguntaste por qué lloraba sencillo como
una mano del frio el que no te dijo que te sientes a
su mesa el que no te dijo porque lo dijo otro si la
vida no fuera la muerte qué seriamos el que se paro
de sibito y luego se senté el que no te mostro su
pomito azul su mapa cambiado por un alicate el
que no te mostré la corbata que pendia de su cuello
el que sin darle demasiada importancia al asunto
el que no te dijo que ese dia era un poema y que no
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lo escribiria el que queria comprar una carta y ha-
cer tiro al blanco en las iglesias el que queria que lo
besaras el que queria regalarte sus zapatos el que
tenfa nombres inscritos en las mangas de la cami-
sa el que después se asusté el que tendié un puente
y nadie lo cruzé el que queria que su vida cambiara
a los treinta anos y buscé un lugar de flores amari-
llas donde cubrir su cuerpo con tallos con estrellas
y un croar de ranas agite su corazén el que decia
que todos éramos que todos éramos comicos agoni-
zantes que todos en un principio siempre de hile-
ras de piedras unas encima de otras conformando
cuartos habitaciones para que viva un pétalo rugo-
so una voz enferma un cuerpo de goma que ya no
quiere vivir que quiso vivir cuando te conocié mu-
chacha pero era demasiado tarde el que quiso tu
misma edad el que buscé refugio como la calandria
que fue llevada donde el loco agresivo el que incen-
di6 el bosque el que queria alquilar un cuarto en tu
cuerpo el de la mirada embrutecida con sus ojos
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como uvas el que te contemplaba como una naran-
ja en la hierba como una magnolia tibia como una
vieja alondra de autobus desterrada de los bosques
del mar el que quiso que lo matases esa manana
ipor qué no lo hiciste? y ti hablabas de bocas de
humo y de espejos en las calles de muérdagos per-
didos congelados para siempres de lagrimas que te
pedian que te reclamaban sobre un colchén sobre
gritos sobre escarcha y tu hablabas del beso inter-
minable que se hizo trenza negra del balazo en la
cara de las muchachas encerradas en sétanos del
apuialamiento de poetas y discursos de los pordio-
seros de f6lderes amarrados con pita en los minis-
terios y fotografias tamano carnet de frente y de
perfil del clavo que pasé toda la noche torcido en la
pared y al dia siguiente fue enderezado de flores de
pléstico sobornando espejos de caramelos esculpien-
do arafas y tapas de lapiceros del duque y su heral-
dico mensaje todo va bien y cien latigazos al que no
obedezca de las fechas vigentes en el escudo del ogro

de la noche en que propagaron en la radio que se
levantarian cien mil edificios pero no nos darian ni
un cuarto de centimetro de cuarto de las palabras
del obispo repitiendo que todos serfamos manda-
dos al desolladero seremos sacrificados sin piedad
y por ende los asesinos se cubririan esa noche de
perlas malhadada muchacha radiante como una luz
de la tarde en las emplanadas de una azotea y qué
lastima de veras mi rostro como un altar levantado
en una calle sin salida donde han quedado huellas
no tan inteligibles donde ya se perdieron los ras-
tros los pasos todo hasta el contorno del pomito azul
que pensaba verter en tu vagina que ya se habra
convertido en una colmena de abejas de serpientes
o si ti lo prefieres en un nido de golondrinas de
tristes y anénimos ahogados que te tomaron por
algo muy personal en una suerte de hechos al vis-
lumbrar tus manos chorreando jalea muchacha lin-
da para mis ojos huevones y tristes como quisiera
correr tras de ti y sin darte ninguna explicacion te
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cerraria los 0jos con mis manos y pediria que adivi-
naras quién soy o qué soy dimelo muchacha sélo
asi hubiera dejado de preguntarme cuéando entra-
ran palomas a esos bares en los que hay tipos con
monedas en las manos muchacha escichame estas
minucias que no son nada faciles de darles una ubi-
cuidad dentro de un marco de probabilidades que
puedan estar sucediendo que suceden o que suce-
dieron tienen un sonido particular vulgar quizas
monétono como la realidad de esa moneda que se
le ha caido de las manos al viejito al pagar su café
y luego es silenciada por su mano que la levanta
del suelo y la coloca en el fondo del bolsillo del saco
ipara siempre? o hasta que uno de los dos decida
morirse primero la moneda o el viejo y en este caso
quién es la moneda y quién es el viejo la moneda o
tu y poder verte nuevamente con mis ojos huevones
y tristes supondria perseguir al viejo y esperar que
se le caiga la moneda de las manos al cancelar su
cuenta y el tiempo como se atreve a poner una fe-

cha exacta o parecida a una celebracion campestre
si ni siquiera nos conocemos para albergar la mise-
ria de esta popularidad de poeta de la que me jacto
si ni siquiera son las doce del dia y muy por el con-
trario son las once y el dia discurre sin esperar oses
exigirle la apariciéon de una muchacha exacta o pa-
recida a ti por esa puerta del café Cordano cuyas
bancas parecen robadas y son de cedro y son de
marmol las mesas y la azucarera es de lata y la
taza es de plastico y el plato de vidrio y la cuchara
es de cobre y estoy sentado a la diestra de un padre
de familia que se engulle huevos pasados vasos de
leche panes con una carne verde y no sé tal vez sus
hijos no van a ninguna parte y su mujer no tiene ni
para las verdades que a la postre y son diez meses
de arriendo que faltan pagar ;sera mi problema no?
y sigo sentado en esta posicién jun café gobierna el
mundo esta manana! explicindome un poco todo
esto que es o no es tratando de sorprender a esta
manana a esta cuchara a este té que no es precisa-



mente pero que forma parte de la decoracion de este
dia que no es precisamente un mar de separacio-
nes sino separaciones sin un mar sin nada que nos
identifique sin los jévenes que inventan las tardes
y hacen que los drboles te encuentren en los luga-
res con mas filamentos lugares que se derriten don-
de no se superponen estrellas donde es imposible
entablar una conversacion si no sabes si estas o no
estas amando si cuando tus manos chocan no ha-
cen ruido no emiten eco se diluyen en una brisa
que no es precisamente donde tu nombre es rudi-
mentario una verdadera madera apolillada que no
tiene un orden ni es llevadero que no se ubica a
pesar de no creer en que todo esto sea real que me
esta sucediendo aqui precisamente en mi imposibi-
lidad de dejar un recado estableciendo una abertu-
ra para las horas que faltan que no son precisa-
mente y que trato de detener sentado al fondo del
café al fondo de todo lugar exagerado ciego adivi-
nando puertas seguras qué espesa niebla me con-

ducird a ti muchacha qué caminos qué ruido de agua
formara espejos para reconocerte en cada rama si
ya empieza a descender la niebla si todos somos
carros de fuego monjes y dioses si la nieve cae so-
bre el tren en el que te encuentras y crecen ramitos
de manzanilla junto a los rieles junto a tus ojos si
muere la noche y tus cabellos se despedazan si todo
esto lo adivino y las imédgenes chocan caen retroce-
den se superponen me murmuran tu nombre y las
imagenes chocan con lo que encuentran a su paso y
no son precisamente o quiero que sean y trato de
rellenarlas con ciertos blancos y tonalidades que
no son precisamente pero que por su ubicuidad lo
dicen todo lo demuestran se lo afirman al primero
que pasa por la acera y penetra al café y se dirige
donde no estoy y me pide que lo acompaiie y vuelve
a entrar y se dirige ahora si donde me encuentro y
me dice que sea breve cuidese jes usted? y las ima-
genes me interrogan confundidas ¢soy yo ése o el
otro? el de alld puedo ser puedo ser pero no soy y
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las imagenes chocan copulan se muerden se olvi-
dan de mi me disputan soy su trofeo su gran fiam-
bre su deseo y ti muchacha no abres las piernas
para darme salida o escape no abres las piernasy
me humillas como un escarabajo blanco como si fue-
ra ta lo has dicho y me interno en hilos de gasa y
las imagenes chocan chocan jdame refugio mucha-
cha! abre las piernas me da vértigo vémito no dejes
que me lleven hacia hacia solo si ta vienes mucha-
cha extranjera mia sélo si dejaras que mi pie entre
en tus senos para escarbar un posible mundo sin
escaleras tétricas ni corredores interminables lle-
nos de sangre y miseria ni tineles y tineles que
me llevan que me traen hacia donde no me encuen-
tro hacia donde no estoy seguro de creer en que
todo esto sea el trabajo del intitil y tiemblo pensan-
do tiemblo por eso porque tal vez me estoy murien-
do porque podria estar sucediéndome tiemblo tiem-
blo este absurdo este vivir lo terrible que es ser poeta
y mojar mi corazén cada vez que te miro muchacha
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al entregarte mi soledad como quien ofrece un vaso
de leche a un desconocido y me digo si éste es el
sueno de la ciudad si éste es el camino correcto si
éste es mi cuerpo o las mentiras me tejen y destejen
en la noche o me muestran de dia y me ocultan en
la noche o hable o me calle o guarde silencio por
aquel poema que me paralizé en la calle si es asi
como discurren las horas de los desarraigados ase-
diados por dias como éste en el que la ciudad suena
la pérdida de un individuo incompleto inverosimil
nupcial de cuya catadura moral no se habla un in-
dividuo que no es que no pudo ser el viento y sélo se
identifica con la luz que sobroé sélo de una sélo de
una contencién de una situacién que ya no da mds
identificindome con esos viejos carnés de periodis-
ta o esos vales por dos plateas con esos silencios y
pérdidas con esas manos que ya no le quitan el sue-
no a nadie con esos cabellos dispuestos como ropa
tendida asoleandose y ese perfil jves? esos pliegues
alrededor de la boca que parecen dientes de un pei-
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ne ;tu peine? y ninguna sorpresa en mi nadie paga
una entrada para verme cubierto de extranos ta-
tuajes de extranos ritos que nadie entiende sélo el
calor sélo el frio sélo yo sélo de una qué me dices de
esto qué me dices muchacha sélo de una foto que
recorté y qué te diré yo de la sordidez de los umbra-
les tétricos y feroces de la habitacion oscura cogida
a empellones de estas manos humedas y dsperas
qué te diré yo a los treinta anos de mi vida que
trato de coger las piedras que se tiran en las pla-
zuelas que trato de que mis pasos sean dobles qui-
z& triples para no irme quedando y asi voy descu-
briendo que no voy a ningtn sitio y palidezco cuan-
do descubro esto ;jves? porque ya anoro los viejos
tiempos anoro esos matrimonios de mantel largo y
veo un hijo en una fresa o en una manzana soy
muchacha la olvidada figura que ya nadie reconoce
no encuentro la sangre de los que nacieron ilumi-
nados ruedo porque en mi fuente no hay llamas ni
palomas se hizo humo el velo que lo cubria todo y
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todo esta cediendo no hay mas lugar para mi jne-
cesitan mi cuarto? ;jnecesitan mis alimentos? jquién
fui? jquién soy? y se me desconoce y ;,como acaba-
ré? ;como esas costras? y como empezar cé6mo en-
gullir mis alimentos ciertos mentados liquidos si
no soy yo quién me propone estas algas envenena-
das como unico alimento desgraciadamente y se me
desconoce y no soy yo nunca he sido jamas he sido
yo friamente es un detalle mas friamente es un de-
talle como un grabado en la corteza de un drbol
como copos de nieve {pero qué esta sucediendo real-
mente? tengo miedo no sé ya en qué creer dudo de
lo que se me muestra para extasiarme lavar mi con-
ciencia un rostro en la multitud columpia mi sonri-
sa /por qué los médicos no dicen todo lo que saben?
iqué papeles entierran los notarios los abogados?
iqué cartas secretas ocultan los militares? ;por qué
no nos dicen la verdad de lo que est4a sucediendo? y
no sé ya en qué o en quiénes creer dudo de lo que se
muestra para extasiarme para lavar mi conciencia



jun paisaje de la naturaleza aplacara miira? juna
muchacha con un hijo en los brazos y en su frente
cerezas me hara mas responsable? jpuedo creer que
es ésa la felicidad? por la noche me despierto pe-
gando gritos sobresaltado sudoroso jqué depende
de mi? yo también tengo sonrisas ;/qué depende de
mi? jse me ha escuchado? es tan dificil trasladarse
de un lugar a otro sin pagar sin pagar para comer
sin pagar no sé de quién se rien jpor qué todo el
mundo miente? jy como acabaré? acabaré hablan-
do solo por las calles tomando los panes de las ven-
tanas cerradas durmiendo en las plazuelas con ros-
tros amargos grises hasta que la sangre sea en el
fondo hasta que las paredes hablen hasta que los
floreros caigan sobre el suelo y amanezcas mucha-
cha frenética restregando tus manos en los filamen-
tos de la noche donde sangran mis suefios lo que
amo lo que mantengo oculto lo que no dije jesa mu-
chacha se va a morir! jpronto sdlvenla! ja ése lo va
a atropellar un carro! y a quién le importa mi his-
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toria una historia de la dama de las camelias po-
dridas jqué haré de mi vida si todo esta cediendo?
con noches que estallan con esta calle llena de pe-
rros agujereados con este café con estos nudos de
fiebre con la nieve que adormece la rosa de tu vida
con el olvido que empieza a borrarlo todo con el ci-
garrillo a las tres de la mafnana las sdbanas llenas
de ceniza mi amargura muchacha y mientras to-
dos duermen yo beso las puertas hasta que amane-
ce en el oficio del hombre solo o s6lo queda mi vida
o lo que quedé de mi vida que en el fondo estupide-
ces que en el fondo imbecilidades que en el fondo es
un poema que en el fondo no cuenta para nada so-
bre argumentos que me repugnan sobre recuerdos
de antepasados sobre el posible ridiculo y el posible
pedazo de carne y los posibles polvos y si usted quie-
re eructe y yo le aplaudo o se trata de eructar y ser
aplaudido en el fondo es eso creo para usted no cuen-
ta nada el que yo ame o quiera tener una mucha-
cha en el fondo es eso y todo lo mio seréd suyo pero



no todo lo suyo sera mio ;mismo fondo? toco made-
ra y aqui no ha pasado nada y giro giro ruedo rue-
do ;me deposito como un paquetito de mierda? jbajo
qué puertas para no molestar a nadie? usted cree y
no me diga please tirese al trago para no molestar
y los hara felices tendran de qué hablar y de esa
manera merecera unas frituras que en el fondo unos
convites que en el fondo una lechuga en el fondo
llévesela al fondo siéntese en el fondo pase al fondo
pero en el fondo de dénde y qué y qué escaleras
contendrdan mis pasos adonde me conducirén estas
calles seran mios esos panes si voy a caer definiti-
vamente si estoy cayendo y no sé qué me corres-
ponde cudl es el limite cudl es mi sitio cudl es el
limite de la paciencia o cudl es mi casa jcasa? cual
es mi historia quiénes son ustedes qué quieren de
mi o definitivamente caigo a no ser que me resca-
ten de los cafés de los bares donde me encuentro
como siempre al fondo como siempre solo como siem-
pre palido como siempre sélo de una como siempre
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extraviandome llorando sonrojandome olvidada fi-
gura que nadie reconoce que es traspasada por la
luz del dia como alguien que dispara una flecha
ives? y da en el blanco de tu pelo olvidada figura de
un martes en la manana figura para la que no hay
mas que el acecho de sogas de moscas de caddveres
soy el suenio de un loco de cabellos rojos que quiere
asesinarme porque le hago recordar el torneo de
los rostros increiblemente tristes cualquier cosa que
se escabulle con inmensos trajes con noches que es-
tallan con esta calle dentro hablando solo mucha-
cha manddandome un solo s6lo de una un solo solo
so6lo de una un solo solo solo sé6lo un solo solo solo
solo sé6lo un solo solo solo solo solo sélo un solo solo
solo solo solo solo s6lo muchacha que surges en mi
vida como la salida de un cine asi intempestiva-
mente queriendo verter mi sueldo en ti creo haber
hecho un esfuerzo para que te fijes en mi para tro-
pezar contigo y leas el letrero que llevo amarrado
al cuello en el que se leen expresiones de soledad y
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abatimiento a pesar de o simplemente el ambiente
en el que giran estas palabras me ponen el rostro
desencajado y amarillo voy a llorar pero alzo la
mano pidiendo otro café y asi cubro parte de un
hecho que hubiera sido catastroéfico si lo vemos asi
y suenan las campanas de la catedral jsera cierto
sera cierto que suenan las campanas de la cate-
dral? jseran ciertos estos anuncios luminosos refe-
rentes a linternas y pagodas? jseran ciertas estas
personas que pasan delante de mi sin decirme una
sola palabra? ;jseran ciertos estos billetes y esos ca-
rros de fuego? ;y esos edificios no seran limones
sobre un plato? jexistira este nino? ;sera una in-
vencion esta muchacha? jsera cierto? ;y estas ca-
sas existiran o son formaciones de hojas? ;y estas
hojas no seran gomas o envolturas de helados? ;sera
cierto que un tanque en la ciudad busca el sol? ser4
cierto sera cierto todo lo que te digan de mi ser4
cierta la flor labrada seran ciertos los cuerpos ago-
nizantes la oscuridad de las tormentas las cenizas
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las pisadas en la nieve el altar de los que fracasa-
ron de los que nunca entendieron lo que era un vio-
lin rojo de tristeza enterrado en la arena seran cier-
tos los espejos los caramelos las aranas cuatro me-
sas blancas un cenicero serd cierto que las mesas
son caballos cuando todos duermen que hay cami-
sas con sangre sonidos metidos dentro de una me-
dia serd cierto que donde hay armas no hay cami-
nos no hay arroyos no hay poemas ni un pajaro so-
nando con posarse en tu hombro ni Leonardo es-
culpiendo ni Modigliani ni Picasso pintando ni
Bunuel filmando ni Gala haciendo unos panecillos
ni Eluard encendiendo unas velas ni Dante sirvien-
do el vino y la anciana propietaria del café no sera
otra cosa que una inmensa mandarina un leén te-
nebroso mostrandonos sus colmillos rugiendo y los
aplausos resuenan luego pasan una serie de comer-
ciales y alguien extrae una cerbatana y ahora si
son las doce y muy prudentemente se canta y se
reza y un coro de mujeres que no son precisamente

49



se refieren a jabones talcos marcas de frigideres
acompanandonos hasta un punto del dial donde de-
saparecen y de repente como si no lo esperara la
voz del disc-jockey que no es precisamente anuncia
que va a cantar Gilbert O’Sullivan Claire puede
que ahora si empiece a llorar porque ése es el nom-
bre que te suponia muchacha bolero de la casa que
alquilé para casarme y la musica suena suena a
los treinta afios de mi vida sin un hijo y sintiendo
que pude tenerlo en ti que pudimos comer zanaho-
rias en los mercados y tomar trenes locamente casi
colgando corriendo hacia la vida que no espera ha-
cia la muerte que es otra vida en tus ultimas pala-
bras que no pronunciaste ni me dijiste muchacha
que no bebo pero que amo como las retamas y el
hinojo temprano que anuncia la danza de la perdiz
en cinta que reventé en nuestros suefios y todo es
como una musica interminable podria jurarlo es-
toy convencido cada vez que me convenzo que todo
es interminable y se me empiezan a caer unas la-

grimas que no son precisamente en mi sufrimiento
que no es precisamente la voz del disc-jockey la exa-
geracion de la cuenta que me arrojan sobre la mesa
una voz que no es precisamente para recordar a
donde no se puede reconocer a nadie donde no se
puede perennizar tu rostro muchacha ni tu mano
qué tratas de decirme si eres una direccién equivo-
cada si eres un teléfono perdido y dénde perennizar
tu rostro de qué fuego me hablas qué rio de aire te
dibujé la frente qué rio de espumas puede decir que
te conocié mejor que mis sabanas muchacha des-
oye los llamados a la guerra de la destruccién del
mundo esciuchame ti me entendiste no han sido en
vano tus esfuerzos escichame muchacha cogeré tu
mano aunque ya te has ido aunque ya partiste so-
lamente cogeré la piel de cabra para envolver este
monton de poemas tu que fuiste para mi el fuego
entre los pinos piel de muchacha donde escribo a
instancias que me conozcas siquiera y que por boca
de Sullivan sepas que hoy no fui a trabajar en cam-



bio me introduje en este café a las ocho de la mana-
na de que no sé si saldré con vida y en el que estoy
escribiendo esto que no es precisamente nada que
tu puedas leer y que todo lo he inventado para sor-
prender a esta manana condenada a escrituras re-
petidas a actuar como todo dia que se atreve a per-
manecer intacto y todo lo hago para deteriorar un
dia que se comput6 hace siglos y que trato de dete-
ner para que no sea precisamente por temor o co-
bardia o para salvarme o salvarlos a ustedes para
salvarte a ti muchacha para poder hablarte de lo
que me esta pasando en estas exigencias que me
abaten sin expresiones saludables y definidas en el
lugar mas exagerado de esta ciudad de Lima don-
de trato que hoy dia no sea precisamente aferran-
dome a esta cuchara de cobre a estas latas y plasti-
cos a este lapicero a este café que pudo haber sido
tuyo y que sin embargo

Bar Cordano, Plaza San Francisco, Qosqo, 1974
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¢s el poema de la busqueda de identidad,
esa identidad indefinida que los peruanos llevamos como carta
de ciudadanfa. Contra ese aparente karma nacional opone
Pimentel este discurso de amor, profundamente vital, que a la
vez que lucha con tenacidad para no sucumbir en los presagios
siempre cumplidos v en los fatalismos igualmente aceptados,
propone el triunfo de lo humano, de su ternura y belleza, para
escapar de este destino de azar v muerte.
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