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Presentación

La época del caucho fue una etapa compleja y fundacional que tuvo 
lugar en la Amazonía a fines del siglo XIX e inicios del siglo XX, y 
que instauró un imaginario e imágenes que todavía perduran en la 

mente de muchos. De esta manera, se elaboraron estereotipos del indígena 
como un ser primitivo, al margen de la historia occidental y opuesto al 
progreso, entendido éste solo como acumulación y concentración de 
riquezas. Estos conceptos de “salvaje” y “civilizado”, fueron creados por 
una sociedad, que necesitaba esta antinomia, para justificar los excesos de 
su accionar en el mundo indígena. 

Durante dicha época, la Amazonía tuvo una presencia significativa, pero 
distorsionante, en la prensa y la literatura. Mediante reportajes, artículos 
y fotografías se presentó una imagen anacrónica del indígena, contraria 
al “porvenir de la patria”; de lo que fue fácil inferir que, la vida de los 
indígenas no tenía ninguna valía y que se podía cometer cualquier abuso 
contra ellos.

Basta revisar la historia para observar que, desde los primeros años, 
la relación entre los pueblos nativos y la sociedad colonial, se manejó 
engañosamente. La incorporación de herramientas de hierro, como por 
ejemplo, el machete y el hacha, no habrían constituido un requisito para el 
logro de los intereses foráneos, sino una innovación tecnológica anhelada 
por los propios indígenas. Se decía que una de las mayores demandas de 
las sociedades oriundas a los agentes de la corona española, la constituyó 
el acceso a bienes y herramientas que facilitaban su trabajo y lo hacían 
más efectivo. 

Como afirman los autores de este libro, los indígenas de entonces eran 
seres modernos como los de hoy, que no aspiran a quedarse en el pasado. 
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No rehúyen la innovación ni las mejoras de sus condiciones de vida, pero 
sí recusan el despojo de sus recursos y el modelo de desarrollo neoliberal 
y centralista que busca enajenar sus territorios y su capacidad de gestionar 
libremente su sociedad.  

Es conocido por todos que el impacto ambiental de las industrias 
extractivas y la destrucción de bosques debido a la tala ilegal, son 
procesos negativos para los pueblos indígenas y provocan violaciones de 
sus derechos humanos, sin una adecuada voluntad política del Estado 
para revertir estas condiciones. A pesar de contar con instrumentos 
como el  Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo y 
la Declaración de Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos 
Indígenas, esto no ha significado en la praxis un  reconocimiento real en 
los derechos individuales y colectivos.

A pesar de la continuidad histórica de la incomprensión y desatención 
de los pueblos indígenas, en los últimos años, éstos se han constituido 
en actores sociales con mayor ámbito de decisión en los niveles locales, 
regionales y nacionales. Mediante su mayor participación en la vida 
activa de la sociedad peruana, hemos podido observar cómo la diversidad 
cultural y el derecho a la diferencia constituye un elemento fundamental 
en la visión de “modelos de desarrollo” y  la construcción de un país más 
plural y democrático. Para ello, será importante que el  Estado abandone 
los monólogos centralistas y autoritarios, y establezca un diálogo fructífero 
con las organizaciones indígenas. 

El objetivo de este trabajo académico es contribuir a tal propósito, mediante 
el esclarecimiento de la realidad sociocultural de los pueblos nativos. Si lo 
logramos, en eso radicará la importancia de este libro que transita entre la 
historia, la antropología, el arte y la literatura, para proponer finalmente 
que la voz del indígena –esa voz acallada durante la época del caucho y 
en décadas posteriores–, por fin, sea escuchada y contribuya al desarrollo 
armónico de nuestro país.

 
 Adda Chuecas Alejandro Parellada Íbico Rojas 
 Directora del CAAAP IWGIA Rector UCP                                   

Presentación 
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Principales secciones caucheras de la Casa Arana. 
(N. Thomson, El libro rojo del Putumayo. Bogotá, 1913).
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Imaginario sobre el indígena  
en la época del caucho

La estrategia no es nueva, sino de siempre. 
Dominar al otro no es sólo un ejercicio 
de poder tecnológico, político y bélico, 

sino también psicológico y mediático, de allí la 
importancia de crear un imaginario sobre él que 
justifique la agresión. 

La estrategia tampoco era nueva en la época 
del auge de la explotación gomera, cuando 
los llamados barones del caucho (calificativo 
que los define mejor que el de ‘empresarios’) 
y sus capataces de campo, gerentes y jefes de 
secciones, irrumpieron en las aldeas indígenas 
para aprovisionarse de hombres y concubinas, o 
engancharon mano de obra indígena mediante 
el sistema de habilitación, a quienes, en todos 
los casos, mantuvieron bajo estricto control y 
sometieron a duras condiciones de trabajo y 
castigos físicos, propios de la esclavitud. Los 
excesos (eufemismo utilizado hasta hoy para 
referirse, por ejemplo, al genocidio ejecutado 
por el Estado en la lucha contra la subversión), 
son siempre atribuidos a la acción malévola de 
los enemigos de la patria o a la ignorancia sobre 
los hechos, que son presentados de una manera 

diferente a la que en realidad sucedieron. De esta 
manera, la patria se convierte en una entelequia 
útil para ocultar cualquier tipo de atropellos, en 
una verdadera cueva para el ocultamiento de 
asesinatos, robos, extorsiones y delitos de toda 
clase; y las víctimas terminan siendo, por su 
supuesta peligrosidad, responsables de los actos 
cometidos contra ellas por haberse opuesto 
al bienestar nacional, a la modernidad y al 
progreso. 

El debate posterior a las denuncias públicas 
sobre lo que pasaba en los establecimientos 
caucheros gestionados por The Peruvian Amazon 
(heredera de la Casa Arana), entre el Putumayo 
y el Caquetá, área cuya propiedad se disputaban 
entonces Colombia y Perú, presenta un escenario 
en el que se manipulan conceptos como patria, 
regionalismo, centralismo, civilización y 
progreso, entre los más importantes. Mientras, 
en la otra cara de la moneda, la que corresponde 
a las víctimas, los indígenas aparecen como seres 
peligrosos y caníbales, a quienes los civilizadores 
caucheros, tratan de ayudar para que salgan de 
su mundo de tinieblas.



Una etapa culminante de esa dinámica, que en 
el caso del caucho no llegó a cumplirse por la 
fugacidad del evento que, a pesar de destruir 
vidas no colonizó mentes, es aquella en la 
que el dominado asume el punto de vista de 
su opresor, digiere sus mentiras, y justifica su 
comportamiento como acto salvador de una 
culpa que él se arroga. En palabras de Fanon: 

“Frente al mundo determinado por el colonialista, 
el colonizado siempre se asume culpable” (Fanon 
1974: 46). Esta lógica de aplicaciones múltiples 
también crea vasallos en otros campos, como 
el económico, como lo recuerda Forrester: “Se 

acusan [los desempleados] de aquello de lo cual son 
víctimas. Se juzgan con la mirada de quienes los 
juzgan, adoptan esa mirada que los ve culpables y 
a continuación se preguntan qué incapacidad, qué 
vocación de fracaso, qué mala voluntad, qué errores los 
arrojaron a semejante situación”. 

Esta tendencia para despertar sentimientos de 
culpa en quienes en realidad son víctimas, señala 
Forrester, “…no tiene nada de inocente, [ya que] les 
inculca una vergüenza, ese sentimiento de ser indignos 
que conduce a la sumisión plena. El oprobio desalienta 
toda reacción distinta de la resignación mortificada” 
(Forrester 1966: 14).

Estación cauchera. (Foto de Silvino Santos).

11
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Ciencia, industria y  
estados nacionales

En el siglo XIX confluyen una serie de procesos, 
tanto mundiales como nacionales, que van a 
significar una auténtica revolución de la economía 
del planeta. 

El XIX es el siglo de la revolución industrial y 
del desarrollo del capitalismo, lo que implica 
la búsqueda de nuevas regiones abastecedoras 
de recursos naturales y, a la vez, de un nuevo 
tipo de relaciones políticas entre los países. Es 
un momento en el que el mundo se expande 
mediante la navegación intercontinental y la 

Tranvía de Iquitos. (Archivo CETA).
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construcción de redes de comunicación internas 
basadas, sobre todo, en ferrocarriles y en caminos 
carreteros, que poco después irán a soportar el 
paso de automotores. 

Es además el siglo durante el cual los países 
de la cuenca amazónica se conforman como 
repúblicas, todos en las primeras décadas del 
XIX, a excepción de Brasil, que lo hizo en 
la última, sin que esto implique diferencias 
significativas respecto al conjunto relacionadas 
con la ocupación de su espacio amazónico. Las 
visiones de progreso que imperaban en Europa 
y los Estados Unidos fueron adoptadas por las 
élites dominantes de los nuevos países que, al 
igual que el modelo original, también asumieron 
actitudes de superioridad y racismo.

Las antiguas metrópolis comenzaron a ser 
reemplazadas por otras. Se trataba de países con 
tradición colonialista pero que no habían tenido 
mayor influencia en esta parte del planeta, como 
Inglaterra y Francia, o de países emergentes, 
como los Estados Unidos. 

La revolución industrial y la expansión del 
capitalismo se realizaron concomitantemente 
al desarrollo de las ideas y del positivismo, en 
una relación tan estrecha que es difícil señalar 
cuál se debe a quién. El nacimiento de la ciencia 
como la conocemos hoy planteó nuevos temas 
y espacios de investigación, y qué mejor para 
esto que el Nuevo Continente y su variada, y 
por entonces poco conocida, geografía, gente, 
clima, flora y fauna. En este proceso la ciencia 
aportará a la expansión industrial y capitalista 

nueva información sobre rutas intercontinentales 
y recursos, y nuevas tecnologías para aprovechar 
y procesar estos últimos. 

Los intereses de la revolución industrial y de la 
expansión del capitalismo son coincidentes con 
los deseos de las nuevas repúblicas de consolidar 
sus propios espacios territoriales, aún en proceso 
de definición. Esto explica la profusión de viajes 
de científicos extranjeros y de otros que, sin serlo, 
también vienen, por encargo de sus gobiernos, en 
búsqueda de rutas de comunicación, de potenciales 
recursos para la industria o de tierras susceptibles 
de ser colonizadas. Son los casos, entre muchos 
otros, de Darwin (1921), quien realiza su viaje 
alrededor del mundo entre 1831 y 1936; de los 
marinos estadounidenses Herndon y Gibbon 
(1993), quienes exploran la cuenca amazónica, en 
1851, el primero por el Huallaga y el Marañón y el 
segundo por el Madre de Dios; y de los franceses 
Castelnau (1850) y Ordinaire, quienes recorren los 
Andes y la Amazonía, en las décadas de 1840 y 
1880, respectivamente.   

Estos viajes se producen simultáneamente a 
otros promovidos por el gobierno peruano 
desde las primeras décadas de la República, 
con la finalidad de estudiar la navegabilidad 
de los ríos amazónicos, evaluar los recursos 
naturales, analizar el potencial de la región para 
la colonización y definir las mejores rutas de 
comunicación con la costa y de interconexión 
de la cuenca pacífica con la atlántica. En efecto, 
Castilla promovió, desde su primer gobierno 
(1845-1851), la navegación por la Amazonía y 
la inmigración extranjera (Varese 1973: 227-28; 

Imaginario sobre el indígena en la época del caucho   Alberto Chirif
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Santos y Barclay 1995: 56-57; y Ortiz 1974, I: 
291ss). La exploración de los ríos amazónicos 
fue una tarea que el Estado peruano emprendió 
con especial afán en la década de 1860, cuando 
creó una flota fluvial, fundó la Capitanía y 
Factoría Naval en Iquitos, y estableció, en 1867, 
la Comisión Hidrográfica del Amazonas, que 
exploró los principales ríos de la región, elaboró 
mapas sobre su curso y navegabilidad e informes 
sobre sus recursos y población (Santos y Barclay 
2002: 37-39). En 1901, dicha Comisión fue 
reemplazada por la Junta de Vías Fluviales, que 
cumplió el mismo rol.

En el Perú, las políticas dirigidas a poblar la 
región amazónica comenzaron alrededor de 
1850, mediante la aprobación de leyes para 
promover la inmigración europea (Chirif  1975) 
y la creación de la “Sociedad de Inmigración 
Europea”, constituida con representantes de 
catorce miembros del Viejo Continente, con la 
finalidad de apoyar a los inmigrantes, administrar 
los fondos que el Congreso destinase para 
su alimentación y hospedaje, y cumplir otras 
funciones de este tipo. La idea era asentar gente 
que, de manera axiomática, era considerada 
laboriosa e inteligente, para que pusiese en valor los 
recursos de una región que se suponía despoblada 
y poseedora de tierras fértiles para la actividad 
agropecuaria. La causa a la que se atribuía el 
atraso de la región era la subutilización de los 
recursos debida a la escasa capacidad y grado de 
civilización de sus pobladores originarios, gente 
a la que los gobiernos calificaron desde el inicio 
como ignorante, floja y de costumbres crueles y 
bárbaras. 

El racismo subyacente a estas políticas queda 
de manifiesto en el texto de una ley de 1893 que 
definía a los inmigrantes como: “Los extranjeros 
de raza blanca, menores de sesenta años, que lleguen 
a la República para establecerse en ella y acojan las 
disposiciones de esta ley, exhibiendo ante las autoridades 
designadas por el Gobierno, el correspondiente 
certificado expedido por los cónsules o agentes del Perú 
en el extranjero, respecto a la moralidad y oficio o 
profesión del inmigrante” (ver Chirif  1975). 

Hotel Palace de Iquitos,  
muestra de la opulencia económica de la época.

(Archivo CETA).



15

Sin embargo, los esfuerzos del Estado no fueron 
recompensados con una inmigración masiva de 
europeos, ya que sólo llegaron algunos centenares 
de ellos. Las colonias de tiroleses y alemanes, 
asentadas en Pozuzo y Oxapampa (en la región 
central de la Amazonía peruana), son las más 
significativas de este periodo, que se prolongó 
hasta inicios del siglo XX. 

No obstante, el proceso de población de la 
Amazonía se debió también, en algunos casos, a 
dinámicas internas. Santos y Barclay (1995: 56) 
se refieren a la expansión hacia Chanchamayo, 
en la selva central, de la oligarquía de la vecina 
ciudad de Tarma, que había construido su poder 
económico y político en la sierra sobre la base de 
la propiedad de haciendas, el control de la mano 
de obra indígena y ganancias en la minería (ver 
también Ortiz 1969, I: 234ss.). Procesos similares 
se produjeron aceleradamente en otras partes de 
la cuenca, durante las últimas décadas del siglo 
XIX, como consecuencia de la explotación de 
gomas. 

El auge de la explotación de gomas

La historia del caucho es emblemática de un 
tipo de procesos que se repite con frecuencia a lo 
largo del planeta. En el caso del Perú, procesos 
que guardan semejanzas son los de la explotación 
del guano, el salitre y, en menor medida, de la 
zarzaparrilla. Una característica común a todos 
ellos es que el interés económico y el auge del 
producto se originan a raíz de su demanda en 

el mercado internacional, factor que es a su 
vez la causa de su crisis y desaparición cuando 
éste es reemplazado por uno similar producido 
a menor costo o por un sucedáneo sintético. En 
resumen, la vigencia de estos auges depende 
siempre de factores externos. Al mismo tiempo, 
es frecuente que la situación de bonanza lograda 
por la explotación del recurso cree la ilusión 
de que se trata de algo duradero, por lo que las 
ganancias generadas, que suelen ser inmensas, 
no se invierten para impulsar procesos internos 
de desarrollo. Por el contrario, esas ganancias, 
concentradas en pocas manos, son trasladadas 
al exterior y derrochadas en gastos suntuarios. 
Cuando el interés por el producto decae en el 
mercado internacional, la floreciente región 
abastecedora se deprime y queda con problemas 
más graves que los que tenía al inicio. Como 
corolario, los responsables del proceso buscan 
culpables del fracaso, que siempre son externos. 
La escasa reflexión hace que nada de lo vivido 
sirva para aprender, de allí que, con otros 
productos, otros actores y en otros tiempos, la 
historia se repita cíclicamente.

El caucho, nombre genérico que designa diversas 
especies de gomas elásticas, era un producto 
conocido y utilizado por los indígenas desde antes 
de la invasión europea. La Condamine ofrece al 
mundo occidental una de las primeras noticias de 
su existencia en su Relación Abreviada, en 1745, 
cuando relata su empleo por los indígenas para 
hacer una especie de plumillas de bádminton, 
zapatos y diversos objetos impermeabilizados.  
(Pennano 1988: 51-57).

Imaginario sobre el indígena en la época del caucho   Alberto Chirif
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El gran auge del caucho comenzó después del 
descubrimiento del proceso de vulcanización 
realizado por Charles Goodyear, en los Estados 
Unidos, en 1839, que solucionó los problemas de 
alteración del producto a causa de los cambios 
de temperatura y de adhesión de piezas puestas 
en contacto. Este proceso fue patentado en 1844, 
y un año más tarde R.W. Thompson registró la 
llanta neumática en Inglaterra. Desde entonces el 
empleo del caucho se generalizó aceleradamente 
como aislante, amortiguador de ferrocarriles y 
bandas de billar, al tiempo que se perfeccionaban 

sus usos ya conocidos para la fabricación de 
zapatos, prendas impermeables y aislante de 
cables. John Dunlop reinventó, en 1888, la llanta 
neumática, que logró importancia debido al 
impulso de la industria de la bicicleta y, pocos 
años más tarde, la del automóvil. Esto disparó la 
demanda de caucho en los Estados Unidos y en 
toda Europa, y los fabricantes se volcaron hacia 
las cuencas productoras de gomas elásticas: 
Xingú y Tapajós, Madeira, Purús, Yurúa y Acre, 
en Brasil; y Mamoré y Madeira, en Bolivia (Gray 
2005: 17).

Grupo de empleados de La Chorrera, una de las secciones de la Casa Arana.

(Foto: G. Sydney Pasternoster. The Lords of  the Devil’s Paradise. Londres, 1913).
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Grupo de caucheros saliendo del monte.

(Colección Alberto Chirif).
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Caucho y barbarie

El caucho apareció en el Perú como actividad de 
importancia económica cuando todavía el Estado 
hacía esfuerzos e invertía recursos financieros 
para promover la inmigración europea, sin que 
sus afanes fuesen compensados con la afluencia 
masiva de colonos, ni con el incremento 
substancial de la producción agropecuaria y 
forestal. El repentino auge del caucho fue como 
una aparición milagrosa para el gobierno y los 
extractores y comerciantes, porque proporcionaba 
buenas utilidades con solo recogerlo.

La extracción del caucho en el Perú generó gran 
impacto en varias zonas de la región amazónica, 
en unas, por la presencia del recurso, y, en otras, 
por su condición de abastecedoras de mano de 
obra. No obstante, las referencias a esta etapa se 
suelen centrar principalmente en dos zonas: las 
cuencas del Urubamba y Madre de Dios, en el sur; 
y la comprendida entre el Putumayo y el Caquetá, 
en el norte. En la primera, a pesar de que su 
impacto sobre la población indígena fue brutal, la 
extracción duró poco tiempo, a consecuencia del 
naufragio y muerte de Carlos Fermín Fitzcarrald, 
en 1897, el principal impulsor de explotación 
gomera. (Ver d’Ans 1982, Varese 1973, Sala 1905, 
Valdez 1944, Flores Marín 1987).

En el norte, en cambio, fue distinto, ya que la 
explotación cauchera se prolongó a lo largo 
de unas tres décadas. La cabeza visible de este 
proceso fue Arana. 

Julio César Arana nació en Rioja en 1864, y 
murió en Lima en 1952. Al igual que su padre, 

fue fabricante de sombreros. En 1881, desde 
Yurimaguas donde se había radicado, comenzó a 
explotar y comercializar caucho y otros productos 
amazónicos. En 1889 se estableció en Iquitos y 
extendió sus actividades por el Putumayo, donde 
entró en sociedad con caucheros colombianos. En 
disputas con éstos, incrementó sus propiedades 
en la cuenca y constituyó la sociedad “J. C. 
Arana y Hermanos”, que contó con 45 centros de 
recolección de caucho en la zona y agencias en 
Nueva York y Londres. En 1907, en esta última 
ciudad sustituyó la sociedad familiar por The 
Peruvian Amazon Rubber Company, cuya gerencia 
asumió, con un capital de un millón de libras 
esterlinas. 

J.C. Arana, senador genuino  
por el departamento de Loreto.

(Colección Alberto Chirif).
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El 9 de agosto de 1907, Saldaña Roca presentó 
una denuncia penal ante la Corte de Iquitos 
contra empleados de la empresa que ocupaban 
cargos en la gerencia central o en las jefaturas 
de sección. En el documento, publicado luego 
en los diarios “La Sanción” y “La Felpa”, de 
Iquitos, Saldaña señaló que esos empleados 
estaban cometiendo horrendos crímenes 
contra los indígenas del Putumayo, incluyendo 
violaciones, torturas, mutilaciones, estafas, robos 
y asesinatos, mediante el uso de veneno, armas, 
fuego y la horca. Esta denuncia fue acogida por 
el diario limeño “La Prensa”, que la publicó en 
su edición del 30 de diciembre de 1907.
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Las denuncias contra la empresa generaron 
gran controversia, dado que el responsable de 
ella era Arana, un personaje importante en la 
vida política, económica y social de la región. 
A pesar de que se abrió un proceso contra los 
responsables en 1907, éste estuvo paralizado 
hasta 1910, cuando se encargó al juez Carlos 
A. Valcárcel que lo reactivara. El escándalo 
llegó a Gran Bretaña, donde también se habían 
presentado otras denuncias. A causa de que la 
empresa había sido constituida en Londres, la 
opinión pública y el gobierno inglés intervinieron. 
Éste último mandó a la zona, en septiembre de 
1910, a Sir Roger Casement, que se desempeñaba 

Diario La Felpa 
publicó las 
primeras denuncias 
sobre la Casa 
Arana.
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como cónsul británico en Brasil, para que 
investigara la veracidad de las acusaciones. Por 
su parte, el gobierno peruano pidió a su cónsul 
en Manaos, Carlos Rey de Castro, que hiciera 
lo mismo. En marzo de 1911, el juez Rómulo 
Paredes, en reemplazo del juez Valcárcel que 
había enfermado, partió hacia el Putumayo para 
entrevistar a indígenas, capataces y gerentes, a 
víctimas, victimarios y testigos de las masacres 
cometidas en el Putumayo.

El informe del juez Paredes, fechado el 30 de 
septiembre de 1911, y sus respuestas aclaratorias 
al primero, del 14 de junio de 1912, que 
confirman la veracidad de los crímenes, así como 
las denuncias iniciales de Saldaña y Hardenburg 
y el reporte de Casement, fueron objeto de duros 
cuestionamientos por parte de los caucheros 
y sus aliados. Desde entonces, se produjo una 
sucesión de ataques por parte de los empleados 
de la empresa y de quienes la defendían, que 
negaban rotundamente la veracidad de las 
atrocidades o que, reconociéndolas, alegaban que 
se habían producido en épocas anteriores y bajo 

Niño con huellas 
del maltrato 
perpetrados por 
los patrones 
caucheros.

responsabilidad de otros autores. La virulencia de 
los ataques llevó incluso a que los jueces fueran 
amenazados1.

Sir Roger Casement,  
autor de un alegato 
utilizado para la defensa 
de los indígenas.

(Foto: Richard Collier, 
Jaque al Barón. CAAAP. 
Lima 1981).

El imaginario  
sobre el salvaje

Es en este contexto que los caucheros manipulan 
la imagen del indígena como salvaje, concepto 
tomado de la teoría de la evolución de las 
especies para caracterizar el estadio de avance 
de una sociedad. De esta manera se le dio “peso 
científico” a los argumentos sobre la inferioridad 
de los indígenas, a quienes la teoría había 
colocado en el extremo opuesto de la sociedad 
civilizada que la había fabricado. Además de 
estar consagrado por la ciencia, el concepto 
era usado en la práctica por algunos de sus más 
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connotados representantes del siglo XIX, como 
Darwin, quien, en su visita a Tierra del Fuego, 
refiriéndose a los indígenas, escribe: “Sus mismas 
posturas eran abyectas, y la expresión de sus rostros, 
recelosa, sorprendida e inquieta” (Darwin 1921, I: 
293). Y también: “Al ver tan repugnantes cataduras 
cuesta creer que sean seres humanos y habitantes del 
mismo mundo. Hay quien se pregunta qué placeres 
puede ofrecer la vida de ciertos animales inferiores; pero 
¡cuánto más razonable sería hacer la misma pregunta 
con respecto a estos bárbaros!” (Ibíd.: I: 304-5). 

Al mismo tiempo de crear el imaginario sobre 
el indígena, la sociedad dominante creó, en 
el otro extremo, el del civilizador, en este caso 
representado por el cauchero, y que tiene como 
propósito justificar el dominio que éste ejerce y 
así darle una dimensión moral a su actuación. La 
finalidad es que el dominio no sea visto como un 
acto que busca el interés propio sino la salvación 
del otro. No es el egoísmo sino el altruismo, 
afirman los caucheros y sus defensores, lo que 
los mueve a actuar.
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Frente a la cámara. Foto de Silvino Santos.
(Colección Alberto Chirif).
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Carlos Rey de Castro, cónsul peruano en 
Manaos, a quien el gobierno le encargó viajar 
al Putumayo para averiguar sobre las denuncias 
y elaborar un informe paralelo a los del cónsul 
británico Casement y del juez Rómulo Paredes, es 
uno de los que mejor ensalza el papel civilizador 
jugado por los caucheros. Convertido en defensor 
incondicional de Arana, publicó diversos folletos 
en Barcelona, entre 1911 y 1914, alabando la 
obra del cauchero. 

Él mezcla, además, el argumento civilizador con 
el del patriotismo, también muy manipulado en 

la época para justificar el rol de los caucheros. 
(Chirif  2005). Refiriéndose a los indios del 
Putumayo dice: “...ha sido la sangre, la misma que 
corre por nuestras venas [...] la que ha hecho volver al 
seno de la Patria multitudes nómades y errantes que 
tienen, con ligeras variantes, la misma religión que 
nuestros indios de la sierra y un dialecto que sólo es una 
derivación del idioma de nuestros incas”. Y añade: 
“...que ante el prefecto de este departamento [Loreto], 
en su rápida visita al Putumayo, desfilaron once mil 
indios armados vivando al Perú y cobijados bajo el 
pabellón que han aprendido a venerarlo tanto como 
nosotros” (Ibíd.: 265).

Ceremonia patriótica en el Putumayo.
(Colección Alberto Chirif).
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La creación de un imaginario sobre el otro como 
un ser inferior, carente de algo fundamental para 
llegar a ser persona plena (“alma”, “creencia en 
un ser trascendente” o “civilización”) y sobre 
uno mismo como redentor capaz de ofrecerle 
a ese otro lo que le falta, es una constante en 
la historia de la invasión europea a América. 
Estos imaginarios, además, van cambiando a fin 
de acomodarse a los intereses de los tiempos y 
también a los límites que éstos imponen. Así, si 
bien en los inicios de la conquista de América 
los europeos trataron de justificar el empleo de la 
fuerza con el argumento de que los indígenas no 
tenían alma y que por tanto no eran humanos, 
después de la bula del Papa Paulo III de 1531, que 
los declaró seres humanos y no bestias, tuvieron 
que modificar el imaginario sobre los indígenas y 
su manera de acercarse a ellos.

No obstante admitir la humanidad de los 
indígenas, la nueva miseria que sirvió para 
caracterizarlos fue la de carecer de Dios, del 
Dios verdadero, el de los cristianos. A partir de 
entonces, Occidente no podría tratarlos como 
bestias y debía asumir el rol de salvarlos de las 
tinieblas. Fue en ese momento que se impusieron 
las reducciones misionales que al concentrar 
población y limitarle su capacidad de movimiento 
y de acceso a los recursos del bosque, causaron 
el descenso vertiginoso de su población a raíz 
de las muertes originadas por la propagación de 
epidemias.

En el siglo XIX, cuando se produce el auge 
del caucho, está en auge el desarrollo del 
positivismo y la secularización del conocimiento 

y, en general, de la sociedad. En ese momento 
el salvaje estaba considerado como ser humano 
(independientemente de que no se lo trate como 
tal) y ya no importaba que creyese o no en Dios, 
pero sí que fuese “salvaje”. Por esto, el papel de 
Occidente era civilizarlo, ya no sólo mediante la 
religión, sino también del trabajo, del orden y del 
progreso. Es bajo esta lógica que se justificarán 
correrías, matanzas, torturas, violaciones y 
otros crímenes narrados y documentados en los 
escritos de la época del caucho, y también en 
algunos mucho más recientes.

Sin embargo, los tres imaginarios históricos 
elaborados por Occidente para justificar su 
dominio frente a los indígenas (no-humanos, 
gentiles y salvajes) no son sucesivos sino 
acumulativos, aunque el último predomina sobre 
los precedentes. De la lectura de los documentos 
del auge del caucho, en efecto, queda claro que 
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Carlos Rey de Castro durante una visita al Putumayo 
acompañando al cónsul Mitchell.
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el estado de salvajismo que se le atribuye en esta 
época incluye su condición de animalidad y 
paganismo, además de otros atributos negativos, 
como su falta de sensibilidad e inteligencia. Así, 
lo que mejor define al indígena en este imaginario 
es su carencia total de atributos positivos. 

Es necesario decir que este imaginario sobre los 
indígenas no es una creación original de la época 
del caucho, sino que es anterior a ella, y que el 
tratamiento brutal contra los indígenas antecede 
también a esta época. Para comprobar estas 
afirmaciones basta buscar lo que dicen sobre 
los indígenas algunos viajeros anteriores al auge 
gomero. Poeppig, científico alemán que recorrió 
la Amazonía peruana en la década de 1830, 
refiriéndose al indígena dice que para tratar de: “…
explicar su poca capacidad de asimilar la civilización y 
la inferioridad de toda su raza [una de las razones] de 
importancia decisiva sería la observación de que no es 

el amor a la vida libre en medio de la naturaleza lo que 
le hace buscar la selva, sino el vago sentimiento de que 
su destino lo sitúa cerca del animal, y en la mayoría 
de los casos sólo la cultura europea, ya por artificio, 
ya por fuerza, puede vencer este instinto…” (Poeppig 
2004: 331). 

No obstante, él también cuestiona a las 
autoridades, y refiriéndose al subprefecto de una 
provincia, dice que ejerce “un poder absoluto 
como un déspota oriental”, pese a lo mandado 
por la Constitución, “que por lo demás es letra 
muerta”; y en las zonas donde la población 
indígena es mayoritaria, “la arbitrariedad y los 
abusos no tienen límite” (Ibíd.: 339). Poeppig 
detalla muchos atropellos más, como castigos 
físicos, imposición de tributos personales (a 
pesar de haber sido prohibidos), escarmientos a 
los que no cumplen con los trabajos impuestos 
por autoridades políticas y curas, y asaltos a 

Estación cauchera. Foto de Silvino Santos.
(Colección Alberto Chirif).
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poblados indígenas, para capturar “cholitos” 
para luego regalarlos a sus amigos de la costa. 
(Ibíd.: 310-315.)

Marcoy informa de situaciones similares cuando 
escribe sobre el jefe de una comisión peruana que 
compró un muchacho indígena por tres cuchillos. 
En adelante, dice, esta adquisición iba a servirle 
para demostrar su poder frente al jefe de una 
comisión francesa que tenía “…un pequeño indio 
apinagé, trocado contra un viejo fusil en una travesía 
del Araguay, [quien] lo había humillado secretamente 
por este despliegue de lujo despótico” (Marcoy 2001: 
191-92).

Como éstos se pueden citar muchos casos de 
compra y venta de indígenas, o de sus “deudas”, 
de incursiones armadas sobre sus caseríos 
para capturarlos como mano de obra o para 
castigarlos por haber dado muerte a quienes 
pretendían esclavizarlos, o para asesinarlos como 
medida preventiva frente a los posibles males que 
pudieran causar en el futuro. (Ver Varese 1973, 
Chirif  2004, Santos y Barclay 2002, Gray 2005, 
Hvalkov 1998).

 
El argumento  

del canibalismo

Los textos de Rey de Castro están colmados de 
referencias sobre el canibalismo de los indígenas 
de la zona del Putumayo y también los de Arana, 
Zumaeta y el propio Larrabure y Correa, aunque 
en menor medida (ver Rey de Castro 2005). 
Es el argumento central de los caucheros y sus 
defensores para justificar su rol civilizador. La 

imagen que transmiten es la de gente que se come 
entre sí, cotidianamente, poco más o menos 
como quien toma un alimento de la despensa 
para atender la cena del día. 

Con frecuencia, las dos imágenes, la del salvaje 
caníbal y la del cauchero civilizador, van juntas. 
Rey de Castro (1913a: 13), por ejemplo, dice: 
“Antes de que Arana y sus auxiliares se establecieran 
ahí y ensancharan sus negocios, los indios vivían una 
vida nómada, belicosa, y en vez de ocuparse en formar 
chácaras, se entretenían en devorarse entre ellos”. Juan 
Tizón, gerente de la empresa, afirma: 

“La compañía que represento tiene el más firme 
propósito de mejorar la condición de los indígenas, 
propendiendo a su civilización, aprovechando para 
conseguir este objeto, de la organización que ya se 
les ha dado para los trabajos de goma. Para llegar a 
obtener este resultado, se necesita de tiempo porque, 
como U. S. comprende, ésta no es la obra de un día 
ni de un año, dado el estado de atraso en que se 
encuentran todavía estas tribus, que hasta hace muy 
pocos años eran antropófagas” (ver Rey de Castro 
1913a: 127). Pablo Zumaeta, cuñado de Arana 
y gerente de otra sección de la empresa, dice: “...
con la circunstancia de que los indígenas de que se trata, 
recientemente incorporados a la civilización, por efecto 
de la conquista de las tribus salvajes y antropófagas de 
que son oriundos, no se encuentran en las condiciones 
de las personas capaces y menos aún de los ciudadanos 
conscientes” (Zumaeta 1913a: 12).

El canibalismo como entretenimiento de gente 
miserable, hambrienta y que no encuentra práctica 
mejor para pasar el tiempo y alimentarse que ésta, 
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y la superación de la práctica como consecuencia 
del trabajo civilizador de los caucheros, son 
imágenes que marchan de la mano. No obstante, 
otras reflexiones sobre el tema permiten analizarlo 
desde una perspectiva diferente. Raimondi, por 
ejemplo, considera la antropofagia como una 
práctica religiosa y no como acto de crueldad: 
“En efecto, se dice que cuando se anuncia al anciano 
que va a ser víctima [del canibalismo], éste se llena de 
júbilo porque cree que pronto va a encontrarse con sus 

parientes”. Para demostrar el carácter religioso de 
la antropofagia, él cita un hecho presenciado por 
el viajero italiano Gaetano Osculati, mientras 
descendía por el río Napo: “Un indio de esa tribu, 
que se había hecho cristiano, al tiempo de morirse, se 
hallaba triste y lloraba; habiéndosele preguntado las 
causas de su llanto, contestó que sentía mucho, porque 
muriendo cristiano, en vez de servir de alimento a sus 
parientes, debía ser comido por los gusanos” (citado en 
Ordinaire 1988: 115-16).  

(Foto: Carlos Rey de Castro, Los Escándalos del Putumayo. Barcelona, 1913).
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Es evidente el uso que se ha hecho de esta 
costumbre para justificar atropellos contra los 
pueblos indígenas. Al respecto, Métraux (1963: 
400) señala: “Aunque practicado por muchas tribus 
de Sudamérica, el canibalismo fue menos prevalente de 
lo que algunas fuentes parecerían indicar. Los españoles 
y portugueses acusaron a los indígenas de canibalismo 
a partir de evidencias vagas, frecuentemente con la 
intención deliberada de justificar su esclavización. Este 
examen analizará sólo aquellas tribus en las cuales hay 
evidencias irrefutables de exocanibalismo”. Métraux 
establece las diferencias entre éste, que consiste en 
comer un enemigo muerto, y el endocanibalismo, 
que es comer un pariente muerto.

Marcoy es otro viajero que aporta elementos que 
cuestionan el tema de canibalismo. Refiriéndose 
a un pueblo indígena del Ucayali, escribe: “La 
existencia de la antropofagia, que tantas veces se ha 
reprochado a los cashibos desde su ruptura con los 
shetebos, y que nunca se ha mencionado antes de esta 
época, no tiene más fundamento que los ‘se dice’ de los 
ribereños de estas regiones, y a los que no damos fe sino 
a medias, y ello no sería después de todo, admitiendo 
por un momento que sea verdad, más que la lógica 
consecuencia de las persecuciones de que son objeto esos 
infelices por parte de cristianos e infieles” (Marcoy 
2001: II, 371).         
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“Los muchachos de confianza”de Arana, encargados de vigilar el trabajo de los indígenas.

(Foto: Richard Collier, Jaque al Barón. CAAAP. Lima 1981).
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Indicaciones como las de Métraux y Marcoy 
sitúan el debate en otro campo que el que 
pretenden ubicarlo los caucheros y que tiene que 
ver con la justificación del dominio sobre el otro. 
En efecto, la energía invertida por una sociedad 
para dominar a otra ha marchado siempre 
paralela a aquella puesta para denigrarla, porque 
sólo así puede justificar sus atropellos e intentar 
convertirlos en actos salvadores. El indígena, al 
que los dominadores le negaron todo atributo 
positivo (para éstos eran brutos, ignorantes, 
crueles, sucios, vagos, desenfrenados, estúpidos y 

traicioneros, en una palabra, salvajes), sólo puede 
ser redimido por la acción benéfica encarnada, 
en este caso concreto, por el cauchero. Se trata 
de un mecanismo antiguo y recurrente, que por 
cierto no fue inventado por Arana y su gente, ya 
que “...históricamente los procesos de dominación han 
estado asociados a construcciones ideológicas tendientes 
a desfigurar la condición humana, intelectual y moral 
‘del otro‘, es decir, tendiente a la justificación de esa 
dominación: de ahí surge el desprecio, la subvaloración 
y, por supuesto, el racismo” (Gómez 2001: 202). 

Antes del baile. 

Foto de Silvino Santos.
(Colección Alberto Chirif).
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Al carácter práctico de esta construcción 
ideológica se refiere Wade cuando dice que: “Los 
indios podían ser esclavizados si ellos eran calificados 
como caníbales, lo que en dicho contexto significó e 
implicó simplemente a quienes ofrecieron resistencia 
contra los españoles” (en Gómez Ibíd.: 204). 

La manipulación del concepto caníbal, a juzgar 
por los datos que ofrece la realidad, ha ido incluso 
más lejos que la aplicación de la etiqueta a quienes 
se oponían a ser dominados, y se ha llegado a 
atribuir a pueblos aún desconocidos pero que se 
quería dominar. Esto es lo que se deduce de la 
observación de Gómez (2001: 205), que a pesar 
de que en el siglo XVIII los pueblos indígenas 

del medio y bajo Putumayo y Caquetá eran poco 
conocidos o desconocidos en absoluto, no sólo se 
afirmaba sino que se describía minuciosamente 
su costumbre de comer carne. Este descrédito 
por adelantado está bien expuesto en el retrato 
con lujo de detalles que hace el jesuita Magnin 
de los hombres “murciélagos”, como él llama 
a los huitotos del Putumayo (señala cómo las 
víctimas son primero engordadas, luego raspadas 
hasta hacerles brotar sangre, que es sorbida, 
para finalmente cortarlas en lonjas que, una 
vez asadas, son comidas), no obstante no haber 
visitado jamás esos ríos durante el tiempo en que 
fue misionero en Maynas. (Ibíd.: 205.) 
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Maloca huitoto. 

Foto de Manuel Rodríguez Lira. Colección fotográfica: 
Postales (P.0076). Archivo Histórico Riva-Agüero IRA-PUCP.
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Frank vuelve a analizar el tema de la antropofagia 
entre los Uni (los cashibos mencionados en el 
siglo XIX por Marcoy). 

Él coincide con Métraux y otros estudiosos en 
que esa calificación es utilizada para desprestigiar 
a sociedades por intereses concretos. Su hipótesis 
es que aun cuando existían evidencias que podían 
generar confusiones acerca del carácter caníbal 
de los Uni2, la imagen fue construida por sus 
vecinos, los shetebos, shipibos y conibos, como 
una manera de desalentar a los misioneros a 
internarse en el territorio de aquellos, porque esto 
habría supuesto que las herramientas de hierro y 
otros bienes traídos por los frailes debiesen ser 
distribuidas entre mayor número de personas. 
Frank funda su presunción en datos y reflexiones 
sólidamente articulados. (Frank 1994: 146-149)     

Conclusión

Entre los huitotos existió canibalismo de los 
dos tipos: de parientes fallecidos y de enemigos 
muertos en batalla. Las razones de esta 
práctica, los caucheros las atribuyen al placer, al 
entretenimiento, al atraso y a la vida miserable de 
la gente, a su incapacidad moral y a su ferocidad. 
En una palabra, a su condición “salvaje”, 
concepto que, desde su perspectiva engloba y 
explica todas las carencias éticas e intelectuales de 
los indígenas, y los libera de análisis detallados, 
siempre complicados y nunca bien comprendidos. 
Salvajes, esa es la explicación.  

Steward (1963) escribe sobre esta práctica entre 
los Muenane, Bora y Witoto. Él refiere que 
únicamente la realizan los hombres, quienes 

En marcha hacia los huitotos.
(Foto: Eugène Robuchon. El Putumayo y sus afluentes. Lima, 1907).
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sólo comen una parte del cuerpo y que, además, 
después de comerla se provocan el vómito. Estos 
hechos quitan base a la hipótesis del canibalismo 
como práctica de alimentación. 

El argumento se debilita incluso más si se tiene en 
cuenta las características del medio en que vivían 
las sociedades indígenas en las épocas previas 
al auge del caucho: abundancia de recursos de 
flora y fauna acuática, terrestre y aérea; ausencia 
de actividades extractivas depredadoras y 
contaminantes, como la petrolera, minera, forestal 
y la pesca y caza comerciales; inexistencia del 
fenómeno actual de inmigraciones masivas con 

fines de colonización; y, por último, una mucho 
mejor distribución espacial de los asentamientos, 
no condicionada, como en la actualidad, por 
factores externos: ubicarse cerca de ríos y 
caminos que vinculen a la gente con pueblos y 
ciudades de la región.

Al respecto, creo preciso recordar que los casos de 
canibalismo por necesidades de alimentación que 
se conocen no han sido realizados por indígenas 
sino por occidentales que se han encontrado 
en situaciones extremas: naufragio en alta mar, 
extravío en el Ártico o supervivencia después de 
accidentes aéreos.
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(Foto: Carlos Rey de Castro, Los Escándalos del Putumayo. Barcelona, 1913).
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Es claro que el endocanibalismo era una práctica 
aceptada por los individuos de las sociedades 
indígenas que la realizaban, porque habían sido 
socializados en ella. En este sentido es esclarecedor 
el testimonio de Raimondi antes citado, en el que 
un indígena expresa su pena de que, a causa de 
haberse convertido al cristianismo, ya no será 
comido por sus parientes sino por los gusanos, 
manifestando así su angustia de no pertenecer 

más a su grupo después de muerto, de no vivir 
más a través de éste.

También la práctica del exocanibalismo era 
aceptada por los enemigos en combate, quienes 
sabían que podían comer a los otros o ser 
comidos por ellos. No obstante, en este caso, 
como en el de la reducción de cabezas, de lo que 
se trataba era de buscar un enemigo valioso. En 

Mujeres en la chacra.

 Foto de Silvino Santos.
(Colección Alberto Chirif).
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otras palabras, no cualquiera, por pertenecer a 
un grupo adversario era un enemigo apreciado. 
Sólo lo era aquel que poseía cualidades que 
sus rivales estimaban valiosas. Por eso, en estas 
luchas la finalidad no era destruir un ser odiado 
sino tomar las virtudes de un personaje apreciado 
e incorporarlas a uno mismo, específicamente, 
mediante el consumo selectivo de la parte de su 
cuerpo donde pensaban que ellas radicaban.

En este sentido es difícil imaginar que los huitotos 
y los demás pueblos indígenas de la zona del 
Putumayo hayan encontrado algo de valioso en 
caucheros, jefes y capataces de las secciones de la 
zona, que asesinaban seres indefensos y violaban 
mujeres. Su temor frente a las prácticas caníbales 
no es más que una expresión pretensiosa. 

El imaginario sobre el indígena ha recorrido un 
largo camino en los 500 años transcurridos desde 
la invasión europea a América, que ha pasado por 
considerarlo desde no humano y pagano, hasta 
salvaje. El paso de un imaginario a otro responde 
a los intereses de una época, pero también a las 
limitaciones que ésta impone. Así, luego de la 

Bula papal de 1531, la visión sobre el indígena 
como no humano ya no era viable, por lo que se 
recurrió a otra para justificar el dominio de los 
europeos: su naturaleza pagana y la necesidad de 
redimirlo del pecado. El imaginario como salvaje 
justificaba a su vez la necesidad de civilizarlo 
mediante el trabajo. En este proceso, el imaginario 
más reciente no desplaza por completo al anterior, 
sino que lo incorpora ocultándolo.

Por otro lado, estos imaginarios no pertenecen al 
pasado, ya que hoy subyacen ocultos dentro de 
nuevos paradigmas, por ejemplo, la modernidad. 
Hoy los atropellos contra los indígenas se 
ocultan bajo propuestas que hablan de la 
necesidad de modernizarlos, lo que pasa por 
eliminar sus derechos colectivos al territorio, a 
sus conocimientos, a su capacidad de decidir su 
destino como pueblos y a su identidad y su lengua. 
Pero esto es materia de otras reflexiones.

Queda por investigar la percepción de los 
indígenas sobre la barbarie y los bárbaros que 
los asolaron durante el tránsito del siglo XIX al 
siguiente.

Imaginario sobre el indígena en la época del caucho   Alberto Chirif

Notas:

(1)  Para seguir este debate, ver Valcárcel (1915) y Rey de Castro et al (2005). 

(2)  Frank señala que los Uni quemaban a sus muertos y luego bebían las cenizas de sus huesos diluidas, lo que 
puede ser considerado como un tipo de endocanibalismo.
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Guerra de Imágenes en el Putumayo
(1902-1920)

El rol de las imágenes (dibujos, 
grabados, litografías, fotografías) en la 
construcción de los hechos ha sido muy 

bien documentado por la antropología como 
prueba irrefutable de la realidad. Se supone que 
la imagen trae un testimonio de autenticidad, 
sin embargo sabemos que no es así: el contenido 
informativo de la imagen –y especialmente de la 
fotografía– es más bien construido, la realidad 
recreada e incluso reinventada (las técnicas son 
numerosas). En este sentido, la imagen se acerca 
a un proceso de construcción de los hechos.

Las imágenes fotográficas han sido objeto 
de múltiples manipulaciones, montajes, 
transformaciones, alteraciones o falsificaciones 
en función de su uso (como tema de 
propaganda, documentos científicos u otros). 
Sus significaciones podían ser alteradas por las 
leyendas o reutilizadas para servir de prueba a 
una situación diferente. Con la fotografía, la 
imagen ha adquirido una existencia material 
autónoma, por así decirlo, del objeto que 
representa, permitiendo la transferencia de sus 

contenidos a contextos totalmente diferentes, 
hasta volverse en ciertos casos un instrumento 
político extremadamente poderoso.

Tomando como referencia las dos primeras 
décadas del siglo XX, nos abocaremos en este 
texto a la fabricación, circulación y falsificación 
de imágenes producidas sobre los indígenas 
del Putumayo en la época del caucho. Nos 
referiremos en particular a las que circularon 
sobre la tristemente célebre Casa Arana, como 
claro ejemplo de manipulación y de invención de 
una realidad.

Como bien se sabe, la historia de la fiebre del 
caucho en el Putumayo se escribió alrededor 
de unos personajes «reputados» que fueron 
protagonistas de los eventos que  sucedieron en 
la región. Sin embargo, otras personas menos 
conocidas cumplieron un papel notable en la 
guerra de propaganda que se libró en aquel tiempo 
entre los intereses de varios países, de un lado las 
personas que denunciaron los hechos y del otro 
las que se dedicaron a negarlos u ocultarlos. En 
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dicho proceso la imagen –como la fotografia o el 
cine– jugó un papel clave, pues era considerada 
como la máxima expresión de veracidad. 

Las primeras imágenes

Entre las primeras referencias sobre los indígenas 
del Putumayo (huitotos, boras, ocainas, 
andoques, muinanes, mirañas, etc.), tenemos el 
relato –acompañado con grabados– del doctor 
Jules Crevaux (1847-1882) quien viajó a la 
zona en 1879. Crevaux  era un médico y viajero 
francés que exploró buena parte del continente 
sudamericano. Su trágica muerte, ocurrida en 
manos de los tobas en el Gran Chaco boliviano 
en 1882, tuvo mucha resonancia en el mundo 
científico de aquel entonces. Sus relatos se 
volvieron un clásico en la literatura de exploración  
y le valieron la primera medalla de oro de la 
Sociedad de Geografía de París y una lujosa 
publicación ilustrada con más de 250 grabados 
y mapas (Crevaux 1883). En un artículo anterior 
(Chaumeil 2008), mostramos que las láminas que 
ilustran su expedición al Putumayo y Caquetá/
Yapura –que se suponían basadas en documentos 
fotográficos originales del propio doctor Crevaux 
referente a los huitotos (como se indicaba en 
las leyendas)– eran en realidad falsificaciones 
y puestas en escena de imágenes fotográficas 
anteriores, de otros grupos indígenas (ticunas, 
carijonas, caixanas) tomadas hacia 1865 por el 
fotógrafo alemán, Albert Frisch (1869), poco 
conocido por aquel entonces. Crevaux tomó, 
en efecto, muy pocas fotos durante sus viajes. 

Otros testimonios revelaron las inexactitudes o 
la dramatización, muy común en la literatura de 
viajes de la época, del propio relato de Crevaux. 
Eso se observó en particular a propósito del 
supuesto «canibalismo huitoto», cuya descripción 
fue retomada, como si fuera cierta, por todos los 
viajeros que cruzaron después aquellas tierras 
amazónicas (Calderón 1902: 8-15 ; Rocha 1905: 
94-97), incluyendo a Robuchon y Whiffen.

Este primer caso de manipulación de imágenes, 
a propósito de los indígenas del Putumayo, nos 
servirá de introducción para el debate al inaugurar 
una serie de otros montajes y alteraciones de 
documentos que tuvieron que ver directamente 
con el caucho y los escándalos del Putumayo, 
con muchas repercusiones sobre la escena 
internacional y el imaginario colectivo.

Como se sabe, la Casa Arana –que se transformó 
después en la empresa británica Peruvian Amazon 
Company (PAC)– se estableció en la región del 
Putumayo a finales del siglo XIX1. Se imputó a 
esta compañía la responsabilidad del exterminio, 
por maltratos, torturas y asesinatos, de más 
de 30 000 indígenas en la región entre 1903 y 
1910. Es en efecto, por estos años, a partir de 
1907, que se hicieron públicas las denuncias 
de los crímenes cometidos por la empresa J. C. 
Arana y que empezaron a circular fotografías 
que sirvieron tanto para atestiguar como para 
refutar tales acusaciones. Mostraremos, en base 
a imágenes, cómo se desarrolló este proceso 
aproximadamente entre 1902 y 1920.

Guerra de Imágenes en el Putumayo   J.P. Chaumeil
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Ilustración 1

Varios actores entraron en la arena, empezando 
por el propio Arana y sus socios (Rey de Castro en 
primera fila), pero también figuras tan complejas 
y diversas como las del francés Eugène Robuchon, 
del español Manuel Rodríguez Lira, del 
norteamericano Walter Hardenburg, del británico 
Thomas Whiffen, del irlandés Roger Casement, 
del barbadiense nacido en Norteamérica John 
Brown o del cineasta portugués Silvino Santos, 
cuyas obras o declaraciones examinaremos 
con relación a nuestro tema. W. Hardenburg 
editó en 1912 un libro titulado  Putumayo, el 
paraíso del diablo, que alertó a la opinión pública 
mundial sobre los asuntos del Putumayo. T. 

Whiffen publicó poco después, en 1915, una 
obra profusamente ilustrada que se volvió 
un clásico de la etnografía amazónica. Sin 
embargo, dicha obra levanta, como veremos, 
muchas interrogantes, sobre todo en cuanto a 
los documentos fotográficos que establecieron, 
en cierta forma, el estereotipo del indígena del 
Putumayo como «caníbal aislado del resto del 
mundo» (véase al respecto la reseña del libro 
de Whiffen redactada por Clements Markham, 
1916). Sin embargo, sabemos perfectamente que 
la gran mayoría de los indígenas de la región se 
encontraba bajo el dominio de la Casa Arana.  
 
Este mismo año (1915) se publicó en Lima el 
testimonio del juez C. Valcárcel que intervino en 
el proceso del Putumayo, con fotos impactantes 
(varias mostrando huesos calcinados de víctimas 
indígenas) destinadas a atestiguar los crímenes. 
De otro lado, Silvino Santos se puso al servicio 
de Arana como cineasta (se casó incluso con su 
hija adoptiva) y realizó entre 1913 y 1916 dos 
películas – de la primera llamada Putumayo solo 
se rescataron unas imágenes que fueron muy 
utilizadas por los socios de Arana, así como por 
autores posteriores hasta por lo menos los años 
1950-1960. En cuanto a John Brown, su papel ha 
sido fundamental (aunque totalmente omitido 
en la historiografía), no solo como intérprete al 
servicio de la Casa Arana, sino por ser uno de los 
pocos que tenía un buen conocimiento de la lengua 
(hablaba el munane y el murui) y de la cultura 
huitoto, que lo puso en posición de interlocutor 
obligado para cualquier asunto relacionado con 
los acontecimientos del Putumayo.

Tipo de dibujos satíricos publicados en  
las revistas de la época. Variedades 1912 N° 236: 1143.
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El fotógrafo Rodríguez Lira y  
el explorador Robuchon

Se puede considerar que las fotografías tomadas 
entre 1902 y 1906 por el fotógrafo español Manuel 
Rodríguez Lira y el geógrafo y explorador Eugène 
Robuchon –ambos por cuenta de la Casa Arana– 
constituyen los primeros documentos visuales de 
los indígenas del Putumayo. 

Manuel Rodríguez Lira se estableció como 
fotógrafo en Iquitos a finales de 1899, allí llegó 
a ser teniente-alcalde en 1920-21 con el apoyo de 
Arana, antes de ser expulsado de esta ciudad con 
otros españoles en 1922 a raíz de un altercado 
con las autoridades locales (Martínez Riaza 2006: 
271-272 ; Luis Tafur, comunicación personal).

Ilustración 2 
Aviso del estudio  
Rodríguez Lira. 
El Oriente 1909.

Lo interesante para nuestro propósito es que 
existe en los archivos del Instituto Riva-Agüero de 
Lima, una colección de fotopostales que lleva la 
estampilla del estudio fotográfico Rodríguez Lira 
de Iquitos (véase también Peña Herrera, 1983), 
sin que se conozca exactamente cómo y cuándo 
llegó ahí. Se supone que dicha colección es de 

la autoría de Rodríguez Lira, aunque las vistas 
que llevaban en aquel tiempo el nombre de un 
estudio no era garantía sobre la procedencia del 
autor (McElroy 1985: 34). Contiene, entre otras 
cosas, una serie de fotos de indígenas huitotos, 
varias de las cuales aparecerán más tarde en el 
libro de T. Whiffen (publicado en 1915) y, años 
después, en el de C. Bachmann (1927) así como 
de manera esporádica, en diversas publicaciones 
hasta el presente.

Ilustración 3
Muchachas boras (según Rodríguez Lira) u ocainas (según 
Whiffen) con pinturas corporales. Girard (1958) la reproduce 
con la siguiente leyenda: «Danza de la fiesta de los muertos», 
con referencia a los huitotos.

La famosa foto que dio la vuelta al mundo. 
Probablemente tomada por Manuel Rodríguez Lira. 
Reproducida en Whiffen (1915) y en otros documentos 
hasta la actualidad.

Guerra de Imágenes en el Putumayo   J.P. Chaumeil



42

Imaginario e imágenes de la época del caucho: Los sucesos del Putumayo

Whiffen afirmó haber realizado personalmente  
las tomas en 1908-1909 durante su estadía en el 
Putumayo (dando incluso muchos detalles sobre 
las condiciones en que fueron captadas). Sin 
embargo, aparecen en la colección Rodríguez Lira 
varios retratos de Robuchon, explorador francés  
que desapareció en 1906, cuyas huellas Whiffen 
siguió. Este dato confirmaría la hipótesis según 
la cual los documentos en cuestión serían de la 
autoría de Rodríguez Lira (que hizo los retratos 
de Robuchon) y no de Whiffen, sabiendo además 
que John Brown, intérprete e informante de 

Ilustración 4  
Retrato de Robuchon

Esta foto no aparece en el libro publicado 
bajo el nombre de Robuchon, sino otra del 

mismo sin armas  
(véase ilustración 6).

Montaje a partir del cliché de Rodríguez Lira.
Archivo Royal Anthropological Institute de Londres: 

Colección Whiffen.

Whiffen, confirmó la dificultad y el peligro que 
había de sacar fotos fuera de la zona de control 
de la Casa Arana (entrevista de J. Brown por M. 
Guyot y J. Gasché, Puerto Leguízamo, el 17 de 
julio de 1969). De manera que podemos atribuir, 
sin mayor peligro de equivocarnos, a Manuel 
Rodríguez Lira los primeros documentos visuales 
sobre los indígenas huitotos de las concesiones 
de Arana, así como los primeros retratos de 
Robuchon (reproducido en la carátula del libro 
de M. Taussig en la edición original en inglés, 
1987).

Portada del Libro de Michael 
Taussig, 1987.
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Foto de Manuel Rodríguez Lira
Colección fotográfica: postales (P.0048)

Archivo Histórico Riva-Agüero IRA-PUCP

Guerra de Imágenes en el Putumayo   J.P. Chaumeil
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Eugène Robuchon fue miembro de la Sociedad 
de Geografía de París e hizo varios viajes al 
Putumayo entre 1903 y 1906. En 1904 fue 
comisionado por la Casa Arana (en aquel 
tiempo J.C. Arana & Hermanos) para realizar, 
en nombre del Gobierno peruano, un estudio 
geográfico y antropológico de la región.   
Robuchon desapareció misteriosamente en el río 
Cahuinarí a principios de 1906, aparentemente 
asesinado por la misma Casa Arana (Echeverri 
2005, Brown 1969), aunque la versión oficial de 
la compañia fue, como se podía esperar, que el 
explorador francés había sido víctima de los indios 
caníbales. De hecho sabemos que Robuchon 
tomó fotografías que podían comprometer a la 
Casa Arana mostrando indígenas maltratados o 
torturados, algunas de las cuales, según parece, 
circularon por esos años en Iquitos (Hispano 
1914). Sin embargo, Whiffen, que investigó sobre 
la muerte de Robuchon, no contradice la versión 
oficial de la compañía.

Sea lo que fuere, la Casa Arana hizo imprimir 
poco después, en 1907 –con una selección de 
fotos y por intermedio del cónsul peruano 
de Manaos Carlos Rey de Castro (personaje 
clave sobre el cual regresaremos)– el supuesto 
diario de Robuchon después de su desaparición 
(ilustración 5a).   Esta publicación  póstuma de 
tan digno miembro de la Sociedad de Geografía 
de París, «construida» a partir de un manuscrito 
incompleto, estuvo destinada a levantar, como 
es fácil imaginar, las acusaciones contra la 

compañía, haciendo más bien resaltar su papel 
civilizador en una selva hostil y poblada de 
caníbales (ver ilustración 5b). 

Existen fuertes indicios que alegan, sin embargo, 
que buena parte del texto atribuido a Robuchon 
no habría sido escrito por él (Stanfield 1998: 55, 
Echeverri 2005).

Es interesante, por otro lado, contrastar la 
fotografía de Robuchon tomada por Rodríguez 
Lira, en la que se ve al explorador, armado 
hasta los dientes (ilustración 4), con su propio 
retrato (quizás también tomado por Rodríguez 
Lira) reproducido en el libro, donde se le puede 
admirar esta vez sin armas y sonriendo a gusto 
entre los nativos (ilustración 6). 

Al haber escogido esta imagen y no la primera, 
Rey de Castro sabía perfectamente lo que 
hacía, indicando entre otras cosas, la ausencia 
de violencia en el perímetro de influencia de 
la Casa Arana y el buen trato que se reservaba 
a los indígenas. Rey de Castro jugó un papel 
importantísimo en la defensa de Arana por 
haber entendido, mejor que nadie y desde el 
principio, el rol clave y la fuerza del impacto 
de los documentos visuales sobre la opinión 
pública (argumento que también sabían manejar 
los opositores a Arana, como ha sido el caso de 
Hardenburg acerca de la famosa foto de la mujer 
agonizante en su hamaca  –véase más adelante– 
o del juez Valcárcel, a propósito de los restos 
óseos de las víctimas de la Casa Arana).
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Ilustración 5 (a)
Portada del Libro de 

Robuchon.

Ilustración 5 (b)

Fotografías atribuidas a  
E. Robuchon (1904) destinadas a 
ilustrar la obra civilizadora de la 

Casa Arana.

Véase Rey de Castro 1913.

Guerra de Imágenes en el Putumayo   J.P. Chaumeil
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Ilustración 6

Es interesante observar que las fotos atribuidas 
a Robuchon que aparecen en el libro, son muy 
diferentes de las de otros fotógrafos, en el sentido 
que muestran escenas de la vida cotidiana y, 
de manera notable, la casi ausencia de pinturas 
corporales entre los indígenas. Este tema de 
las decoraciones corporales se volvió uno de 

Robuchon había tomado muchas fotos, algunas que podrían comprometer a la empresa Arana (como lo confirmó C. 
Hispano, 1914), pero estas fotos no aparecen en el libro publicado bajo su nombre. Únicamente aparecen las fotos 

hechas bajo la «mirada colonizadora», exhibiendo los cuerpos. Taussig, 2002: 150.

los atributos centrales en la construcción del 
estereotipo del indígena del Putumayo, como 
todavía se puede apreciar en la literatura y las 
fotografías etnográficas actuales, así como en 
las representaciones turísticas contemporáneas. 
Con eso no queremos decir que los huitotos 
las desconocían, sino que eran de estricto uso 
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ritual. Por lo tanto no sería extraño pensar que 
la «tradición» de pintarse el cuerpo tuvo su auge 
y se generalizó en ese momento para sustentar 
los propósitos de propaganda de la Casa 
Arana, dándole un toque «exótico», al punto de 
transformarse luego en la marca emblemática de 
los huitotos o de los boras.

Ilustración 7 (a)
Caricaturas de La Felpa

Ilustración 7 (b)
Libro de Paternoster 1913.

El paraíso del diablo

Apenas dos años después de la desaparición de 
Robuchon, llegaron a  las concesiones de Arana 
en el Putumayo dos viajeros norteamericanos 
en busca de trabajo como ingenieros: Walter 
Hardenburg y su amigo Perkins. Hardenburg 
publicó en 1912 un libro que tuvo mucha 
repercusión por ser una de las primeras 
publicaciones en inglés en denunciar las 
atrocidades cometidas por la Casa Arana contra 
los indígenas, aunque existían acusaciones 
anteriores en periódicos de Iquitos como La 
Felpa y La Sanción –donde resalta la figura de 
Benjamín Saldaña Roca–, con escritos satíricos 
y caricaturas (Gray 2005:18-19), algunas de  las 
cuales han sido incluso adaptadas para la ocasión 
en publicaciones oficiales (véase ilustración 7b 
referente al libro de S. Paternoster, 1913).

Adaptación de la ilustración publicada en La Felpa.

Guerra de Imágenes en el Putumayo   J.P. Chaumeil
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En el libro de Hardenburg aparecen varias fotos, 
dos de las cuales captaron nuestra atención por 
la fuerza del impacto que tuvieron. La primera, 
impresa también en la tapa del libro (véase 
ilustración 8), muestra un grupo de indígenas 
encadenados. Se trata de una fotografía retocada 
(quizás por deterioro del negativo), sin ninguna 
precisión en cuanto a autoría, fecha y lugar. 

La segunda foto, todavía más impactante y 
característica de la “guerra de las imágenes” en 
el Putumayo, muestra a una mujer esquelética 

Ilustración 8
Portada y falsa 

carátula del libro de 
Hardenburg, 1912. 

Podría tratarse en realidad de cualquier lugar y 
de cualquier población: lo importante es la foto 
en sí y lo que evoca, no tanto los créditos o la 
identidad de las personas. De cierta manera, la 
alteración de la foto actúa como si reforzara la 
veracidad de la imagen (véase también la foto 
de la cadena de 10 metros de largo y 10 kilos de 
peso publicada en Valcárcel, 1915). 

agonizando en una hamaca (ilustración 9). Esta 
imagen, al igual que la anterior, sin mención alguna 
de autor, fecha y lugar, fue publicada primero en 
Variedades en 1912 (n°235, vol. VIII: 1046-47), 
reproducida el mismo año en Peru To-Day (vol. 
IV, n°6: 305-306), para luego aparecer en muchas 
publicaciones como testimonio de las atrocidades 
cometidas en el Putumayo. Llama la atención 
el hecho de que la leyenda varía en función del 
contexto de la publicación. Unas veces se trata de 
una mujer indígena condenada a morir de hambre 
en el alto Putumayo (Hardenburg 1912), otras de 
una esclava huitoto o bora agonizando en el rio 
Yubineto, por culpa de los peruanos de la Casa 
Arana –según los detractores de la empresa–, o 
de los caucheros colombianos - según Arana y 
sus acólitos (Variedades 1912). Se observa aquí 
en toda su dimensión la verdadera «guerra de las 
imágenes» que libraron los protagonistas de este 
enfrentamiento, ya que ambas partes utilizaban 
los mismos procedimientos de difusión.
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Ilustración 9

Los indígenas del Putumayo como 
descendientes de los incas

En este funesto juego de intereses, el cónsul 
peruano en Manaos, Carlos Rey de Castro, 
verdadero ideólogo de la Casa Arana y de la 
causa peruana, fue encargado por el Gobierno 
peruano, en 1908, para informar sobre los sucesos 
del Putumayo (Chirif  2005: 52). Su caso nos 
interesa particularmente ya que utilizó mucho la 
fotografía (y en particular el montaje fotográfico) 
en sus publicaciones, como instrumento de 
propaganda política y nacionalista. Se piensa 
incluso que redactó, o por lo menos influyó en la 

mayoría de los textos producidos en aquella 
época en defensa de Arana, empezando 
por el opúsculo de 1913 firmado J.C. Arana 
(Chirif 2005: 59). Recordemos que Rey de 
Castro fue quien se encargó de imprimir el 
supuesto diario de Robuchon y quien además 
trató de conseguir, sin éxito, los cuadernos 
de campo de Whiffen para publicarlos. 
Redactó entonces un libro que podría ser el 
equivalente de un trabajo académico, de tono 
antropológico, estableciendo la peruanidad 
de los indígenas del Putumayo, que por esos 
años era zona de litigio con Colombia. Los 
pobladores del Putumayo. Origen - Nacionalidad 
(1914), puede ser visto por lo tanto como 
una «copia» o complemento ideologizado, 
si se quiere, del texto de Robuchon (Taussig 
2002: 152-153).

Ilustración 10
Portada del libro de 

Rey de Castro, 1914.

Guerra de Imágenes en el Putumayo   J.P. Chaumeil
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Encontramos en este libro numerosos 
grabados etnográficos de artefactos 
indígenas que anticipan, de 
cierta manera, a los publicados 
posteriormente en el libro de Whiffen 
(1915). Pero sobre todo leemos en este 
texto las más alucinantes tesis que 
jamás fueron emitidas sobre supuestas 
similitudes entre los huitotos y el 
totemismo incaico (o sobre la idea de 
que los huitotos eran los descendientes 
directos de los orejones inca del Cuzco), 
a tal punto que C. Moreyra y Paz 
Soldán, defensor incondicional de 
Rey de Castro, en su Bibliografía 
Regional Peruana (1967: 350 - 354), 
tuvo que moderar su apreciación al 
admitir que las opiniones de Rey de 
Castro «adolecen de una deficiente 
sustentación». Para consolidar su tesis, 
el cónsul peruano no vaciló en hacer 
un foto-montaje grotesco comparando 
a un sargento del ejército peruano 
natural del Cuzco y a un indígena del 
Putumayo como una prueba del origen 
peruano de los indios, contraria a la 
tesis –adelantada por los colombianos– 
defendiendo su origen colombiano.

Ilustración 11

Foto-montaje comparando a los indios 
del Putumayo con los antiguos incas; 

destinado a dar prueba del origen peruano 
de los indios, en contra de la tesis que 

defendía su origen colombiano. 
En Rey de Castro, 1913.
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Pero eso no es todo. En 1912, C. Rey de 
Castro integró la tercera comisión encargada 
de informar sobre los sucesos del Putumayo, 
junto con el propio Arana, los cónsules inglés 
y norteamericano, George Michell y Stuart 
Fuller, y el fotógrafo Silvino Santos, este  último 
autor de la mayoría de los documentos visuales 
publicados en los libros de Rey de Castro. En 
estas fotografías hábilmente seleccionadas por 
ese verdadero maestro de la puesta en escena que 
era Rey de Castro, se ve a los cónsules alegres 

en compañía de las autoridades peruanas y de 
los indígenas, conversando con ellos y hasta 
cargando niños en sus brazos (Arana 1913: 66-67) 
(ilustración 12). El propósito de tales imágenes-
pruebas era el de confundir los informes oficiales 
de los cónsules (como también el informe de 
R. Casement), mostrando la buena recepción 
que les hicieron los indígenas, eliminando toda 
huella de violencia entre ellos y los caucheros: es 
decir, la fuerza de la imagen contra el poder de la 
palabra escrita.

Ilustración 12 
La visita de los cónsules al Putumayo según Rey de Castro, 1913.

Foto Silvino Santos.

Guerra de Imágenes en el Putumayo   J.P. Chaumeil
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«En esas fotografías, que pasan 
de doscientas, se ve a los cónsules 
en compañía de las autoridades 
peruanas, satisfechos y alegres; 

rodeados de indios, departiendo 
con ellos y hasta cargando 

chiquillos en sus brazos; se les ve 
confundidos con nuestros soldados, 
observando con interés el manejo 
de sus armas; habiendo llevado 
su condescendencia al punto de 
fotografiarse colocándose a uno 

y otro lado de un fetiche con que 
obsequiaron al señor Rey de Castro 

los jefes de «Occidente»».
Arana, 1913. pp. 66-67.

Fotos Silvino Santos  
en Rey de Castro, 1913.
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El relato de esta comisión llegó hasta inspirar 
una novela, El paraíso del diablo (Gargurevich 
1965) en la cual Rey de Castro aparece como 
un hombre cortés y de buena voluntad, mientras 
que los otros cónsules son pintados a la inversa 
como tontos y obsesionados por sus informes. 
La ironía de la historia, si se puede decir, es que 
se imprimió en Iquitos en el marco del primer 
festival del libro amazónico.

El cineasta de la selva

Silvino Santos fue otra de las figuras fascinantes 
de este drama, antes de convertirse, más tarde, en 
el pionero del cine documental de Brasil. Nació 
en Portugal en 1886 y se instaló en Manaos 
en 1910, donde fue contactado por Arana y 
Rey de Castro para realizar un documental 
sobre sus concesiones del Putumayo. Para 
este fin fue mandado por Arana a París, a los 
estudios Pathé-frères, para aprender las técnicas 
cinematográficas. En 1913 realizó una primera 
película en La Chorrera y El Encanto, titulada 
Putumayo, de la cual se rescataron solamente 
unas imágenes después del naufragio del barco 
donde supuestamente se transportaba en 1914 
(Michilas 1997, Souza 2007).

Foto Silvino Santos en Rey de Castro, 1914.

Guerra de Imágenes en el Putumayo   J.P. Chaumeil

El viaje al Putumayo del cónsul británico 
Michell tuvo lugar en 1912. El propósito aquí 

era de mostrar la buena recepción que hicieron los 
indígenas a la visita del cónsul, eliminando toda 

huella de violencia entre ellos y los caucheros.
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Ilustración 13 

Las pocas imágenes rescatadas del largometraje 
de Silvino Santos, constituyen documentos 
etnográficos excepcionales que dieron la vuelta 
al mundo; las encontramos reproducidas –a 
menudo sin referencia de autor y con leyendas 
equivocadas (varias son atribuidas incluso a 
Whiffen)– en muchas publicaciones hasta el 
presente. Muestran detalles de la vida cotidiana 
y ceremonial de los huitotos (sobre todo las 
pinturas corporales femeninas), y como tal 
contribuyeron en la construcción del imaginario 
occidental acerca de los indios del Putumayo; al 
mismo tiempo sirvieron, desde luego, a favor de 
Arana.

Silvino Santos filmando en La Chorrera  
(probablemente en 1912 - 1913) acompañado de su esposa,  

Ana María, la hija adoptiva de J.C. Arana.

Ilustración 14

Estas fotos sirvieron a 
la empresa de Arana 

para defenderse de las 
acusaciones de maltrato 

a los indígenas, 
mostrándoles en su 

estado «puro» y abiertos 
a la obra civilizadora 

de la Peruvian 
Amazon Company.

Alrededor de la película perdida

Fotos: Silvino Santos.
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Fotos utilizadas como 
estereotipo de los huitotos 
y de los indígenas del 
Putumayo en general. 
Aparecen de manera 
recurrente en las 
publicaciones sobre los 
pueblos amazónicos hasta 
los años 1950-1960.

Fotos: Silvino Santos.

Guerra de Imágenes en el Putumayo   J.P. Chaumeil
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Silvino Santos filmó un segundo largometraje 
en 1916, Indios Huitotos do Rio Putumayo, que fue 
exhibido en numerosos lugares y oportunidades, 
y a propósito del cual el padre Gaspar de Pinel 
dijo lo siguiente: 

«en el año de 1917, el señor Julio C. Arana 
hizo impresionar una extensa e interesante film 
cinematográfica de la vida y aspectos típicos de las 
regiones tantas veces mencionadas del Putumayo e 
Iquitos, cinta cinematográfica que fue exhibida en 
todos los teatros y cinemas de esta capital en los últimos 
años, y que el señor Arana se propone volverla a exhibir 
en su oportunidad, pues en ella está latente el gran paso 
que hacia el progreso y la civilización se ha dado en 
esas regiones salvajes de caníbales y antropófagos…»  
(Gaspar de Pinel 1928: 196).  

Silvino Santos realizó otros tres largometrajes 
sobre la selva, entre los cuales No Paiz das 
Amazonas (1922): es otro film de propaganda 
sobre el cauchero brasileño J. G. Araújo.

Whiffen, capitán de húsares de la reina

No se sabe con mucha certeza las razones que 
motivaron al capitán Whiffen (1878-1922) 
a aventurarse en el Putumayo. No parece 
tampoco muy claro por qué la Casa Arana 
autorizó la entrada de este aventurero en sus 
concesiones, precisamente en el momento 
en que las acusaciones se encontraban en su 
apogeo. Lo cierto es que permaneció ahí siete 
meses entre 1908 y 1909 (no doce meses según 
Pineda Camacho 2002), en compañía de su 

guía e intérprete de «Barbados» John Brown, 
dedicándose, entre otras cosas, a aclarar la suerte 
del explorador perdido Robuchon2. Recordemos 
que al momento de declarar contra Arana frente al 
Foreign Office de Londres, Whiffen fue evasivo en 
sus afirmaciones, no haciendo mención alguna de 
las atrocidades cometidas (por ejemplo no cita ni 
se refiere al informe de R. Casement), lo que indica 
que probablemente no quiso comprometerse en 
el asunto o que había recibido amenazas3. Sin 
embargo el viajero recibió duros ataques –al igual 
que Hardenburg– por falsificación y chantaje 
por parte de Arana y sobre todo de su socio y 
hombre de negocio Rey de Castro. Sea lo que 
fuere, tanto la obra, como la estadía de Whiffen 
en las concesiones de Arana conllevan muchas 
interrogantes, en particular sobre un supuesto 
viaje que él habría hecho hasta el río Cahuinarí 
en busca de Robuchon. Según las declaraciones 
de John Brown (1969), Whiffen nunca hizo tal 
viaje, sino que tomó las informaciones del mismo 
Brown. Sabemos de hecho que este último integró, 
desde la sección Abisinia donde se encontraba, 
el simulacro de comisión que mandó Arana 
para averiguar la suerte de Robuchon, cuando 
se sabía perfectamente entre los trabajadores de 
la Casa Arana cual había sido el desenlace final 
del explorador francés. Queda claro que Whiffen 
no reveló en su libro todo lo que sabía sobre la 
suerte de Robuchon (Echeverri 2005), ni tampoco 
sobre los ultrajes cometidos contra los indígenas. 
Stanfield (1998) lamenta que Whiffen jugara un 
pobre papel en un asunto de esta importancia 
pudiendo haber tenido uno mayor.
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Ilustración 15 
Falsa carátula del libro de Whiffen, 1915.

 

Examinamos ahora los documentos fotográficos 
presentados en su obra. El libro consta de 54 
grabados compuestos de 44 fotografías, 21 
vistas (fotos y dibujos) de artefactos indígenas 
y 5 de dibujos de plantas de la selva. Las vistas 
de artefactos corresponden, sin lugar a duda, a 
la colección que Whiffen consiguió durante su 
viaje al Putumayo (algo como 90 objetos) y que 
fue donada al Museo de Cambridge en 1934. El 
archivo fotográfico de Whiffen depositado en 
el mismo Museo, comprende unas 100 vistas 
(entre negativos, positivos y placas de vidrio), 
de las cuales se seleccionó 44 que aparecen en el 
libro. Lo interesante es que de estas 44 fotos (y 
del archivo fotográfico en general), varias fueron 
inicialmente tomadas durante las expediciones de 
Robuchon (como por ejemplo la foto 1 del libro 
donde se ve incluso a Robuchon en el primer plano 
con su perro danés Otelo), y por consiguiente no 
pueden haber sido tomadas por Whiffen. Otras 

son de Silvino Santos –o sea  posteriores a la 
estadía de Whiffen, pero anteriores a la fecha 
de publicación de su obra– (la plancha XXV por 
ejemplo), y buena parte del resto constituye la 
«colección Rodríguez Lira» depositada, como 
hemos señalado, en el Instituto Riva-Agüero de 
Lima (se trataría de las planchas VII, VIII, IX, 
X, XXXII, XL, XLIV, XLVI, XLVII, XLVIII, 
LIII, que son las más «espectaculares»). La 
plancha VII tiene dos vistas, una de la colección 
Rodríguez Lira y otra donde se ve a Whiffen en 
persona en compañía de indígenas nonuyas. Sería 
interesante saber quién tomó esta última foto 
(ninguna tiene mención o referencia de autoría, 
de tal modo que se deja entender al lector que 
son todas de Whiffen). Se sabe que Whiffen 
recuperó, probablemente por intermedio de John 
Brown que participó en la expedición de rescate, 
ocho placas de vidrio rotas, que posiblemente 
pertenecieron a Robuchon. Es importante para 
este propósito, señalar que la fotopostal de 
Robuchon mostrándolo armado –estampillada 
«Estudio Lira» (ilustración 4)– y  reproducida en 
la portada del libro de Taussig, forma también 
parte del archivo fotográfico Whiffen, lo que 
plantea saber cuántas fotos finalmente fueron de 
su autoría. Tal incertidumbre puede explicar la 
confusión que reina al referirse a su colección. Es 
así que Nugent (2007:169) atribuye la primera de 
las tres fotos de las mismas muchachas indígenas 
pintadas a Whiffen, con fecha 1904 –cuando llegó 
en el Putumayo en 1908– la segunda a Paternoster, 
fechada en 1913 (ilustración 3); y la tercera a 
Whiffen fechada esta vez en 1915, cuando el 
verdadero autor sería más bien Rodríguez Lira 
1904... ¡Que entienda quien pueda!

Guerra de Imágenes en el Putumayo   J.P. Chaumeil
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Quizá el mejor ejemplo de montaje/falsificación 
de imágenes lo constituye la plancha XIII del 
libro que combina un cliché retocado de un grupo 
de mujeres muinanes con una foto-incrustación 
(en la parte superior derecha de la plancha) que 
representa el supuesto retrato del hijo de un 
jefe adornado con corona de plumas. Cadbury 
(2004: 97), reveló que dicho retrato proviene en 

realidad de una foto de familia tomada en una 
estación cauchera que no tenía nada que ver  
con la supuesta escena muinane representada 
en la plancha (ilustración 16). Tan patético 
procedimiento revela también los esfuerzos y 
las técnicas utilizadas por Whiffen para eliminar 
toda influencia europea de su libro.

Ilustración 16 

Ejemplo de foto-montaje de Whiffen, 1915.

Plancha XIII
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En el archivo fotográfico 
Whiffen del Museo de 
Cambridge, se  encuentran 
otras dos vistas que 
revelan una faceta más 
íntima de la personalidad 
del viajero. La primera 
es una puesta en escena 
del propio Whiffen 
vestido a la manera 
indígena con adornos 
y mambeando coca, en 
la segunda lo vemos en 
traje de campaña (con 
su legendario pijama) en 
compañía probablemente 
de su guía e intérprete 
John Brown.

Ilustración 17 

Puesta en escena de Whiffen en su viaje al Putumayo 
(fotografías que no aparecen en su libro).

Guerra de Imágenes en el Putumayo   J.P. Chaumeil
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Si nos referimos ahora al contenido 
etnográfico de su obra – que recibió en 
su tiempo muchos elogios – no se pueden 
tampoco eludir ciertas interrogantes en 
cuanto a la recopilación del material. 
Se sabe que Whiffen hablaba un pésimo 
castellano y no conocía las lenguas 
indígenas. Reconoció haber tenido dos 
intérpretes y guías durante su estadía, 
con quienes se expresaba en inglés: 
Armando Normand y John Brown. 
Whiffen declaró que Normand (capataz 
educado en Inglaterra, de siniestra 
reputación en la estación de Matanzas) 
le había acompañado durante todo su 
viaje e informado sobre las costumbres 
indígenas (Pineda 2004). En una 
declaración publicada en Peru To-Day 
(IV-5, 1912: 746), el mismo Normand no 
confirmó la versión de Whiffen:

«It was in 1908 that Captain Whiffen 
came to my station and stayed for five or six 
days. Will you pardon me if  I do not say much 
about this man. He told me that my station 
was the best of  all of  those he had visited 
and that my men were in the best condition. 
I gave him the best quarters in the settlement 
and treated him as well as I could. He told 
me that he had been a great traveller and that 
he was exploring in the Amazon for pleasure, 
and he also told me of  his high connections 
in London and of  his great importance in his 
own country. Quién sabe ?»

Ilustración 18 
Artículos en Peru To-Day, 1912-13.

(b) en Variedades 1912

(c) Archivo Zulen

! Mister Brown ! o la historia de un olvido
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Variedades, 1912.  N° 236, p. 1114

Repercusión en los periódicos 
y revistas de Lima de la 

comisión investigadora sobre los 
crímenes del Putumayo.

El archivo Zulen reúne la 
mayoría de los recortes de 

periódicos de la época en la selva 
peruana.

Biblioteca Nacional del Perú (Lima).
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Mister Brown  
o la historia de un olvido

Las relaciones con John Brown fueron mucho 
más estrechas. Whiffen dedicó varios párrafos 
en su libro agradeciendo la absoluta abnegación 
y las valiosas informaciones que le proporcionó 
Brown a lo largo de su estadía. Reconoció que 
le fue imprescindible desde que se encontraron 
en Iquitos en 1908, en particular en los datos 
etnográficos y la constitución de los vocabularios 
huitoto y bora. Brown era casado con una mujer 
huitoto y hablaba con bastante fluidez este 
idioma y un poco del bora. Además conocía 
perfectamente el terreno y todos los dueños de la 
Casa Arana con quienes trabajó desde 1903 hasta 
1911 (es posible que fue comprometido incluso en 
varias exaciones) había sido el guía de Robuchon 
y participó en la expedición organizada para 
averiguar la suerte del francés. Posteriormente 
fue intérprete de Roger Casement. John Brown 
fue realmente uno de los personajes centrales 
de esta historia, aunque hoy día esté totalmente 
olvidado. Nació en Chicago en 1873 (o en 1879 
según otra versión) y llegó a Iquitos en 1903, 
donde fue contratado por Arana.

Los distintos testimonios recogidos de Brown 
confirman el estado de violencia y terror que 
reinaba por aquel entonces en las concesiones 
del Putumayo (Molano Campuzano 1972: 120-
125; Gasché & Guyot 1969):

«Cuando la Casa Arana se transformó en la 
Peruvian Amazon Company vinieron Mr. W.E. 
Hardenburg y otros periodistas a quienes yo les denuncié 

los crímenes que estaban cometiendo los peruanos y les 
di todos los datos que le sirvieron para publicar el Libro 
Rojo del Putumayo y el Libro Azul publicado por el 
Gobierno Inglés para relatar al mundo las atrocidades 
de la Casa Arana en el cual se afirma que en 10 años 
el número de los indios se redujo de 50.000 a 10.000 
lo que dio un promedio de 4000 asesinatos por año. 
Yo tenía un manuscrito con valiosos apuntes que me 
lo hicieron desaparecer los peruanos. Y también me 
quisieron asesinar» (Molano Campuzano 1972: 
125-126).

Sobre La Vorágine  de José Eustasio Rivera, 
agregó:

«Esa es pura novela. Dice muchas mentiras. J.E. 
Rivera no estuvo aquí. Esa novela no es de él. Para 
escribirla le compró el manuscrito a Arturo Cova, 
recogió datos de Miguel Pezil y de Larrañaga. Y del 
Libro Rojo del Putumayo… Conocí a Arturo Cova y a 
Miguel Pezil » (op. cit.: 126).

A la luz de lo dicho resalta entonces la necesidad 
de reevaluar la obra de Whiffen no tanto como si 
fuera pura ficción o invento (aunque también lo 
es si se considera el obsesivo esfuerzo del autor 
para imaginar –a través de distintas prácticas 
y técnicas que hemos examinado– al indio del 
Putumayo, puro y salvaje), sino más bien como 
un constructo heteróclito cuyo coautor –para no 
decir su verdadero autor– es en realidad John 
Brown. En la entrevista que concedió en 1969 a 
los investigadores Gasché y Guyot, Brown explicó 
que aceptó guiar a Whiffen con la condición 
de que este último aceptara dejarlo actuar en 
calidad de jefe para evitar eventuales represalias, 
ya que la Casa Arana amenazó con matar a los 
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que tomaran en secreto fotos de los indios (como 
supuestamente hicieron con Robuchon). Se 
puede pensar bajo estas condiciones que Brown 
no solamente guió sino que proporcionó toda 
la información necesaria a Whiffen para armar 
su libro. John Brown fue poco a poco eliminado 
de la escena y del escenario imaginado por 

Ilustración 19 
Retrato de John Brown. Gómez 1995: 171.

Whiffen y su participación se redujo a meros 
agradecimientos. No obstante, el archivo de 
Whiffen no posee ninguna fotografía de Brown, 
excepto quizás la foto de la ilustración 17, en 
la que se supone que el ‘bearer’ (barbadiense) 
representado es John Brown, información que 
no se pudo comprobar.

Guerra de Imágenes en el Putumayo   J.P. Chaumeil
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En la «guerra de imágenes», la visión de Whiffen 
convenía (al igual que la atribuida a Robuchon) a 
Arana, cuya defensa se fundaba en aparecer como 
civilizador de gente caníbal. Dicha visión insólita 
debía también satisfacer a un público londinense 
y europeo ávido de exótismo, como la Royal 
Geographical Society que ganaba prestigio por dar 
a conocer al mundo una «sociedad primitiva». Sin 
embargo, se encontraba en el extremo opuesto 
de la visión más «romántica» (lo que no quiere 
decir que sean erróneas o falsas) de Casement 
y Hardenburg, que mostraban a los indígenas 
como pacíficos y víctimas de la violencia de los 
pretendidos civilizadores.

El conflicto colombo-peruano

Con la caída del precio de la goma a partir 
de 1917, los focos de atención se desviaron 
paulatinamente del Putumayo y todo el mundo 
llegó a olvidar los crímenes que ahí sucedieron. 
Curiosamente, esta memoria de los escándalos 
del Putumayo se reactivó en el momento del 
conflicto de 1932-1933 entre Colombia y Perú, y 
con ella la guerra de propaganda y de intereses. 
Se publicaron diversos textos haciendo valer el 
punto de vista colombiano o peruano sobre el 
asunto, a favor o en contra de la Casa Arana y los 
intereses peruanos (para una bibliografía de esta 
literatura, véase Pineda 2000, entre otros). Ciertos 
libros llegaron incluso a ver su título modificarse 
en el intervalo para aumentar la responsabilidad 
de unos o de otros en las atrocidades cometidas 
(como el libro de Olarte Camacho publicado en 

Bogotá en 1911 bajo el título «Las crueldades en 
el Putumayo y en el Caquetá» que se volvió «Las 
crueldades de los peruanos en el Putumayo y en 
el Caquetá» cuando se reeditó en 1932). Salieron 
al mismo tiempo varios testimonios de antiguos 
empleados de Arana, como el caso del relato de 
Ricardo Gómez (1933) donde encontramos la 
extravagante historia del gringo Carlos Poppe 
que supuestamente hacía comercio de las cabezas 
reducidas de los indios asesinados, evento 
que hubiera sido, según el autor, el verdadero 
detonador de la campañía mundial contra la Casa 
Arana. C. Poppe –que según parece permaneció 
un tiempo en las concesiones de Arana– hubiera 
aprendido en unos de sus viajes por el mundo 
el arte de «reducir» cabezas humanas. Puso en 
práctica esa técnica a partir de los restos corporales 
de las víctimas indígenas de los capataces de 
Arana, para luego transformarlos en «trofeos» 
que solía vender a los viajeros de paso:

«En Abisina existía, por aquel tiempo, un 
gringo americano llamado Carlos Poppe que… había 
vivido en épocas pasadas internado en diversas tribus 
bárbaras de otros países, donde logró aprender un 
sinnúmero de habilidades, entre ellas, la de reducir 
cabezas humanas a un tamaño diminuto… Muchas 
veces vi a Mr. Poppe con palo en mano disputando a 
los canes las ensangrentadas cabezas; y si por cualquier 
circunstancia no se hallaba presente a la hora del 
degüello, se lamentaba por haber perdido la codiciada 
presa a la cual se consideraba con derecho… En una 
ocasión la mortandad fue tal, que Mr. Poppe, por falta 
de tiempo, tuvo a los dos días que resignarse a botar un 
záparo repleto de cabezas, por clamorosa petición que 
le hiciéramos los demás empleados, que materialmente 
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ya no podíamos soportar la fetidez que despedían ; pues 
era de un estómago tan relajado, que a la cabecera de la 
hamaca en que dormía las amontonaba al descubierto 
cual si fueran frutas u otros comestibles, y sin escrúpulo 
alguno se servía los alimentos en el preciso momento 
en que hallaba dedicado a la repugnante labor de 
reducirles el tamaño. Pero este gringo no se crea que 
obraba por mero entretenimiento; lo hacía con fines 
mercantilistas, o mejor dicho, para explotar el bolsillo 
de los viajeros europeos que llegaban a La Chorrera. 
En Santa Julia, puerto situado en el río Igaraparaná, 
había un muchacho encargado de ir hasta Abisinia a 
darle aviso tan pronto como surcaba algún vapor. Al 
llegar el mensajero de la noticia, Mr. Poppe solicitaba 
que Agüero (capataz de Arana) le concediera permiso 
y a marchas forzadas se encaminaba a dicho lugar 
llevando su extraña mercancía… Cada cabeza en 
miniatura la vendía al precio de cinco y seis libras 
esterlinas, que le eran pagadas sin regatear. Mediante 
este renglón… logró acumular una apreciable suma de 
dinero, si bien es cierto que el tráfico de tales cabecitas 
fue perjudicialísimo para la casa Arana, porque según 
rumores circulantes esa fue la causa principal para que 
en Inglaterra se alarmaran el Gobierno, la Sociedad 

Ilustración 20 
Falsa carátula del libro de 

Gómez, 1933.

Antiesclavista y Protectora de Aborígenes y los 
grandes órganos de publicidad, que ansiosos de 
descubrir el misterioso origen de ellas, enviaron 
al Putumayo a personajes distinguidos, que más 
tarde, desde las columnas del Truth, prendieron la 
primera chispa de la revolución social en favor de 
los martirizados salvajes»  (Gómez, 1933: 65-68).

Biblioteca del Banco de la República, Leticia - Colombia.
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Construcción de la imagen de los 
antropófagos del Amazonas

Los documentos visuales, informes diversos, 
escándalos y desapariciones misteriosas que se 
decía ocurrir en el Putumayo alimentaron todo 
un imaginario  sobre la selva hostil y el indio 
salvaje caníbal. Muy rápidamente aparecieron 
foto-montajes y exhibiciones de supuestos 
indígenas huitotos armados o principiando un 
festín caníbal.

Ilustración 21 
«indios caníbales del Putumayo»

        Exhibición de  «huitotos» armados y adornados

La leyenda dice: «Los indios de este distrito, incluso 
muy jóvenes, se hacen la guerra entre ellos, y comen la 
carne de los que han matado. Los dientes son llevados 

como trofeos, como se ve en la fotografía».
(En la tinaja, se ve una cabeza sobresaliendo).

Otras fotos publicadas en las revistas populares 
de aquella época buscaban lo espectacular o 
trataban de presentar a los indígenas como 
curiosidades del género humano, un poco a la 
manera de los zoos humanos que se pusieron de 
moda a finales del XIX, principios del XX en los 
museos y sociedades científicas de Londres o de 
París. No era entonces nada extraño encontrar 
fotos del tipo de la ilustración 22 (publicada en 
Variedades) mostrando como curiosidad humana 
a un enano huitoto de la Chorrera de 70 años y 
60 centímetros de altura.En: Customs of  the world, Londres 1913.

Biblioteca Nacional del Perú (Lima).
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Construcción de la imagen 
de los huitotos como 
«salvajes caníbales».

Ilustración 22 

«Curiosidad» huitoto,  
tal como apareció en una 

revista de la época.

Variedades, N° 368. Marzo 1915.

 

Biblioteca Nacional del Perú (Lima).
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Durante la misma época se difundió un 
género de relatos de corte sensacionalista y de 
aventuras que explotaba a fondo la imagen de 
los indios antropófagos y cortadores de cabeza 
del Amazonas (ilustración 23). Al igual que 
los jíbaros, los huitotos formaban parte del 
espectáculo y figuraban sistemáticamente en 
las columnas de dichos relatos. En 1926-1927, 
el Journal des Voyages publicó las aventuras 
pintorescas de un tal Comandante Marcel entre 
«los antropófagos» del Putumayo ilustradas con 
las fotos de Robuchon (sin ninguna mención de 
crédito a este autor) –vistas que fueron tomadas 
como lo vimos más de veinte años antes–, 
sin que aparentemente eso molestara a dicho 
comandante.

 
Artículo del 
Comandante 
Marcel. 
Journal des Voyages 
1926-1927

Estos prejuicios  sobre el pretendido carácter 
salvaje de los huitotos –y de los pueblos 
amazónicos en general– no eran solamente 
compartidos por el gran público sino que recibían 
a veces el respaldo de ciertas instituciones 
científicas, caso de la Sociedad de Antropología 
de París que autorizó la publicación en 1927 del 
alucinante artículo del Dr. Perroud donde se 
puede leer los más asombrosos datos sobre los 
huitotos (Perroud, 1927).

A partir de los años 1930, se publicaron las 
primeras fotos «turísticas» de los huitotos 
utilizando la temática de las pinturas corporales 
que por primera vez se ve aplicado a los hombres 
huitotos y boras, lo que hasta entonces aparecía 
más bien reservado a las mujeres (véase también 
las láminas 82-88 en el artículo de Steward para 
el Handbook of  South American Indians 1948, y las 
ilustraciones en Girard, 1958).

Ilustración 23 
Falsa carátula del libro de Domville-Fife, 1924.
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Ilustración 24 
Cuerpos pintados ocaina. Wavrin, 1979.

Primeras fotos «turísticas» de los huitotos-boras. Según Wavrin Circa. 1930.

Guerra de Imágenes en el Putumayo   J.P. Chaumeil
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Hoy día, si bien los huitotos no sufren tantos 
maltratos, estigmatizaciones y desprestigios de su 
cultura como antaño, han inscrito, sin embargo, 
en lo más profundo de su memoria, en sus cantos 
y bailes, cada momento de esta trágica historia. 

Encuentran a veces en las pinturas corporales 
que aparecen en las fotos, modelos y fuentes 
de inspiración para reproducir o crear nuevos 

motivos iconográficos que conforman hoy su 
«patrimonio cultural». La ironía de la historia, 
si se puede así concluir, es que la difusión  de 
estos motivos iconográficos, hoy reapropiados 
como patrimonio por los propios interesados, se 
debe entender también como una consecuencia 
indirecta del juego de propaganda macabra que 
se desarrolló por aquel entonces alrededor de la 
Casa Arana.

__________________________
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1993, Gray 2005, Lagos 2005, Pineda Camacho 2000, 2002, 2004, Stanfield 1998, Taussig 2002.

(2) Sobre Whiffen consultar Cadbury 2004,  Echeverri 2005,  Stanfield 1998 y los dos artículos muy idealizados 
de Lefébure 2003 y 2005. Para su colección ver Cadbury y Historical Notes on the Whiffen Collection del Cambridge 
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Society y del Royal Anthropological Institute de Londres. 

(3) No se puede excluir tampoco que Whiffen quiso escribir un texto puramente científico, sin referencia alguna al 
contexto político (Cadbury 2004). Su referencia académica era el naturalista Alfred Wallace a cuya memoria 
dedicó su obra. Whiffen pertenecía a una tradición etnográfica que buscaba el “verdadero salvaje”, como lo sugiere 
el sub-título de su libro: Notes of  some months spent among Cannibal Tribes, las foto-montajes y las publicaciones de 
las fotos que hemos atribuido a Manuel Rodríguez Lira. Un buen ejemplo de esta tradición, la encontramos en 
el libro de Domville-Fife, 1924 que utilizó mucho las fotos de Silvino Santos (ilustración 14) alterándolas para 
que aparezcan solamente indígenas desnudos. Este tipo de «cirugía» de las imágenes era muy común por aquel 
entonces para satisfacer un público europeo ávido de exotismo, participando en la construcción del imaginario 
occidental sobre la selva. De manera general, sobre el tema de la relación entre la fotografía y la escritura 
etnográfica en la Amazonía, se puede consultar Nugent 2007, aunque curiosamente este libro contiene muchos 
errores en las fechas, leyendas y atribuciones de autoría con referencia a varios documentos fotográficos.
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Los informes del Juez Paredes
Edición y notas de Alberto Chirif
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Dos de los jueces que desempeñaron papeles notables en el proceso a los caucheros 

acusados de masacrar población indígena en la región comprendida entre el 

Putumayo y el Caquetá, fueron Carlos A. Valcárcel y Rómulo Paredes. El primero 

escribió un estremecedor libro, El Proceso del Putumayo (Barcelona 1915, reeditado en 

Iquitos 2004), que recoge documentos referidos al juicio y, sobre todo, da cuenta de 

las vicisitudes enfrentadas por la justicia a lo largo de éste, al tener como acusados a 

personas tan poderosas. El segundo, que se movió tanto en el campo del derecho como 

de las letras, es autor de un importante informe fruto de su investigación en el campo, 

en la que entrevistó a empleados de la empresa cauchera (los que aún no habían huido) 

y a los indígenas que habían sido víctimas de atrocidades. Este informe fue publicado 

parcialmente en inglés en 1913 pero hasta hoy no había sido difundido en castellano. 

El escritor

Rómulo Paredes nació en Íllimo, en la región 
de Lambayeque, el 24 de marzo de 1877, y fue 
hijo de Roberto Paredes y de Nicolasa Gonzáles. 
Realizó sus estudios escolares en los colegios de 
San José, de Chiclayo, y Guadalupe, de Lima. En 
la Universidad Nacional Mayor de San Marcos 
se doctoró en jurisprudencia y ciencias políticas 
y administrativas.

Desde muy joven demostró gran interés por el 
periodismo y la literatura, colaborando con 
diarios y revistas bajo los seudónimos “Monsieur 
Treville” y “Jacinto Tantachuco”. Escribió 
artículos para los periódicos lambayecanos 
“El Tiempo”, “El País”, “El Departamento”, “La 
Tarde”, “El Bien Agrícola” y “El Progreso”. Junto 
a Julio Málaga Grenet y Leónidas Yerovi 
fundó en Lima, en 1905, el semanario festivo 
y de caricaturas Monos y Monadas, revista de 

tono humorístico, pero de fuerte crítica social y 
política. También escribió en las revistas limeñas 
Prisma y Variedades. Su estilo mordaz lo llevó 
alguna vez a definir a los partidos políticos como 
una “práctica pública que consiste en la vive za de los 
menos que explotan la ingenuidad de los demás”, y 
refiriéndose a los males del campesino, dijo: “El 
patrón le quitó la fuerza, el cura el dinero y la chicha la 
salud y ninguno le dio nada”.

Además de artículos periodísticos de corte 
político, Paredes escribió numerosos cuentos, 
anécdotas, versos y obras teatrales. En esta 
última categoría, es autor de “La coima”, “Los 
bausanes”, “El tiro por la culata” y “Un banquete 
imposible”, comedia de costumbres chiclayanas 
que le mereció un premio, y del drama “Última 
escuela”; entre otras obras. 

En colaboración con Augusto León Barandiarán 
publicó, en 1935, «A golpe de arpa», un conjunto 
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de “relatos que pretenden seguir la estructura y el 
estilo socarrón y criollo de Palma, y que en forma 
similar incluyen abundantes referencias documentales, 
tradiciones orales, recuerdos y vivencias de los autores y 
sus allegados”. En este libro, los autores anuncian 
la próxima edición de Chiscos, chiroques y chilalas. 
Folklore poético lambayecano, que, sin embargo, 
nunca llegó a publicarse1. 

Sus preocupaciones también abarcaron temas 
referidos al medio ambiente, como la destrucción 
de los algarrobales: “Los lambayecanos no hemos 
sabido conservar ese precioso tesoro que nos dio la 
naturaleza. Se ha repetido con nuestros algarrobos la 
ingrati tud y maldad del mito peruano […] Sin piedad, 
la voracidad de los negocios los han derribado [...] Sólo 
han servido para alimentar calderos, como durmientes 
para soportar las locomotoras y como carbón para 
menesteres hogareños”2.

 

El juez

En 1905, recién graduado de abogado, viajó 
a Iquitos donde ejerció los cargos de juez de 
primera instancia y de relator de la Corte 
Superior, entre 1908 y 1917. Cuando Carlos A. 
Valcárcel, juez titular del proceso abierto contra 
Julio César Arana y numerosos empleados de la 
empresa cauchera The Peruvian Amazon Company, 
se marchó a Nueva York por motivos de salud, 
Paredes asumió, en enero de 1911, la tarea de 
investigar las denuncias. Para este fin viajó al 
Putumayo y sus afluentes en marzo de 1911 y 
visitó La Chorrera, uno de los principales centros 

de acopio de gomas de esa empresa. La demora 
en el inicio de las investigaciones determinó que 
los acusados por el cónsul Sir Roger Casement, 
quien había visitado la zona en septiembre del 
año anterior, huyeran del país. (Gray 2005: 23) 

El voluminoso informe redactado por Paredes 
a raíz de su viaje al Putumayo confirmó la 
información de Casement: “Con el médico Vicente 
Romero Fernández, Paredes encontró fosas comunes 
que fundamentaban muchos de los hallazgos específicos 
de Casement, y descubrió incluso más ejemplos de 
crueldad” (Gray 2005: 23).

Don Rómulo Paredes con su nieto Rómulo Doig Paredes. 
(Archivo Federico Kauffmann Doig).
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Paredes junto con Valcárcel, después que este 
último regresó de su viaje, ordenaron el arresto 
de más de 230 personas vinculadas a The 
Peruvian Amazon Company, entre ellas, Julio C. 
Arana y Pablo Zumaeta, su gerente en Iquitos. 
La actuación de los jueces Paredes y Valcárcel 
generó violentas reacciones por parte de los 
caucheros y sus defensores, quienes los acusaron 
de representar intereses del poder central, en 
pugna contra los del grupo regionalista, del que 
ellos declaraban ser parte.  

Escritos de la época y posteriores califican a estos 
dos bandos como “La Liga”, que agrupaba a los 
regionalistas, y “La Cueva”, a los centralistas. 
Lo cierto es que si bien la primera se constituyó 
formalmente como asociación, en 1913, con 
el nombre de “La Liga Loretana”, no sucedió 
lo mismo con la segunda, que resulta así una 
entidad imaginada por los caucheros para ubicar 
allí a quienes consideraban como una amenaza a 
sus intereses.

Las razones que sustentan la afirmación de 
que “La Cueva” fue una creación arbitraria de 
los caucheros y sus defensores son, en primer 
lugar, que ninguno de los sindicados como 
cuevistas se haya jamás reivindicado como tal, 
y, en segundo, que no exista ninguna referencia 
sobre su fundación, constitución y objetivos. Por 
lo demás: “es difícil imaginar que un grupo elija la 
palabra ‘cueva’ como nombre para identificarse, dada 
la evocación que ésta trae: refugio penumbroso de 
alimañas, fieras y tahúres, o de todos juntos” (Chirif  
2004: 65). El nombre, como lo explica Valcárcel 
(1915: 318), fue puesto por gente allegada a los 

caucheros inculpados de asesinatos de indígenas, 
en alusión a una película exhibida por entonces 
en Iquitos.

Diversos textos han demostrado, además, que 
los bandos no separaban tan claramente a las 
personas según su procedencia. Torres Videla 
(1923: 20) señala: “Sin embargo, en las filas de 
los cuevistas figuraban algunos loretanos dóciles a 
los mandatos de los directores [de instituciones 
públicas] y no todos los forasteros, costeños o 
serranos, participaban de las ideas absorbentes del 
grupo que se declaraba el dirigente de los destinos de 
Loreto”. Varios de los más ardorosos defensores 
de The Peruvian Amazon fueron foráneos, como 
Carlos Rey de Castro, limeño, cónsul peruano 
en Manaos, que fue destacado por el gobierno 
peruano para informar acerca de las denuncias y 
se convirtió en ferviente defensor de Arana3. Es 
también el caso de Carlos Larrabure y Correa, 
igualmente limeño, autor de un notable trabajo 
de recopilación de documentos oficiales sobre 
Loreto (1905-1909), quien hizo un alegato en 
defensa de la empresa de Arana, en 1913.   

Como estos dos personajes podemos mencionar 
otros: Julio Enrique Ego Aguirre, también 
limeño, quien recibió apoyo de Julio C. Arana 
para ocupar el cargo de senador por Loreto y 
que más adelante se desempeñó como Ministro 
de Fomento durante el primer gobierno de 
Augusto B. Leguía, presidente responsable 
de la firma del Tratado Salomón Lozano con 
Colombia, el 24 de marzo de 1922, tan criticado 
por los regionalistas. Ego Aguirre acompañó al 
coronel Emilio Vizcarra, natural de Arequipa, 
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que se sublevó en Moyobamba, el 22 de mayo 
de 1899, en una de las varias revoluciones 
federalistas realizadas en la región. Los líderes de 
revoluciones similares también fueron foráneos: 
José Madueño, cuzqueño, y Ricardo Seminario, 
limeño, que se rebelaron en 1896; y el capitán 
Guillermo Cervantes, huaracino, que lo hizo en 
1921.   

Como lo hemos mencionado en un texto 
anterior: “Tal vez uno de los mejores ejemplos que 
expresen este juego de ambigüedades y el uso subjetivo 
de epígrafes destinados sólo para descalificar al rival 
y no para explicar una realidad, sea el hecho de que 
los abogados Eduardo y Francisco Lanatta, reputados 
como cuevistas, eran defensores de Víctor Macedo, 
un gerente de la Peruvian Amazon contra quien el 
supuesto consocio cuevista Carlos Valcárcel había 
dictado orden de detención el 4 de agosto de 1911, por 
su responsabilidad en los crímenes del Putumayo” 
(Chirif  2004: 68).   

Además del argumento regionalista, los 
caucheros y sus defensores también manipularon 
la figura de Arana como defensor de la soberanía 
nacional ante el interés de Colombia por 
adueñarse de la franja comprendida entre el 
Putumayo y el Caquetá, y trataron de presentar a 
quienes cuestionaban a la empresa, como gente 
contraria a los intereses de la patria. Sin embargo, 
los jueces Rómulo Paredes y Carlos A. Valcárcel 
diferenciaron bien la responsabilidad de The 
Peruvian Amazon Company en las atrocidades, 
del derecho territorial que asistía a Perú sobre 
esa región. Ambos en su momento hicieron 
enérgicas defensas de la integridad nacional e 

impugnaron el acuerdo de Modus Vivendi de 1906 
con Colombia. Paredes incluso fue perseguido 
por el presidente Leguía por sus críticas al tratado 
Salomón Lozano, publicadas en el diario “El 
País” de Chiclayo.

La oposición de los caucheros contra los jueces 
continuó con violencia y finalmente lograron 
que Valcárcel fuese cesado de su cargo. Poco 
tiempo después la investigación se extinguió. No 
obstante, como se desprende de las preguntas del 
Ministro de Relaciones Exteriores después de 
leer el informe de Paredes de 1911, queda claro 
que el gobierno peruano tuvo la certeza de que 
las atrocidades denunciadas fueron efectivamente 
cometidas por los caucheros. A modo de ejemplo, 
recuerdo ahora sólo dos de esas preguntas: “¿Desde 
qué época cesaron los actos delictuosos que se practicaban 
contra los indígenas del Putumayo?” y “¿Cuáles son 
los esfuerzos que ha hecho el gobierno peruano a favor 
de los indios del Putumayo, reprimiendo y castigando 
los abusos de los empleados culpables?”.

Posteriormente, Rómulo Paredes abrió un 
bufete en Iquitos donde continuó su carrera y, 
a la vez, retomó el periodismo y la producción 
literaria. En efecto, en Iquitos fundó, junto con 
Jenaro Herrera y Alcibíades Velasco, el periódico 
Loreto Comercial, del cual fue además director. 
Al desaparecer ese medio, compró el diario El 
Oriente, y desde éste y la revista “Loreto Gráfico” 
continuó su labor periodística. Al mismo tiempo, 
produjo nuevas obras que estrenó en Iquitos.

En uno de sus poemas, titulado A Samaren, en 
honor de un líder indígena, fustiga la crueldad de 
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los caucheros y le recomienda que nunca visite la 
“civilización”:

«¿Qué hallarías si vinieras? Hallarías otra tribu, 
inferior a la que guías, tribu hipócrita y de idiotas, 
sin moral y sin conciencia imitando solamente de los 
pueblos superiores, las maldades y las ropas».

A comienzos de 1919 Paredes abandonó Iquitos 
para regresar a Chiclayo. Las razones de su 
salida unos la atribuyen a problemas de salud 
y otros, a las amenazas recibidas del grupo de 
poder allegado a Arana. En Lambayeque, en 
sociedad con Nicolás Guglievan (gerente de 
la casa comercial del mismo nombre), compró 
las haciendas Palambre y Saulaca. Se dice que 
llevó con él a tres indígenas jíbaros, llamados 
Comeno, Cirilo y Petronio, quienes trabajaron 
en su huerta.

Se casó en Chiclayo con Rosa Merce 
Schreitmüller, proveniente de una familia muy 
rica, con quien tuvo tres hijas. 

Continuó su carrera judicial y llegó a tener el 
cargo de Auditor de Guerra de la I Zona Militar, 
con sede en Lambayeque, en virtud de lo cual 
fue asimilado al Ejército, con el grado de coronel 
del Cuerpo Jurídico Militar. En esa condición 
participó en el juzgamiento de los combatientes 
comprometidos en los levantamientos 
antidictatoriales del coronel Castillo, en Piura; 
del comandante Gustavo Jiménez, en Cajamarca, 
y de la revolución aprista, en Trujillo, en 1932.  

El juez y escritor Rómulo Paredes murió en 
Chiclayo, el 21 de enero de 1961.

El informe

Aunque son dos escritos, en realidad se trata de 
sólo un informe, fechado el 30 de septiembre 
de 1911, en Iquitos, ya que el segundo son 
respuestas aclaratorias al primero. La copia 
mecanografiada del original está en el Archivo 
Histórico de Límites, del Ministerio de 
Relaciones Exteriores de Perú (file LEK 13-
13). Este informe fue remitido a Charles des 
Gras, Enviado Extraordinario y Ministro 
Plenipotenciario de su Majestad Británica, 
por Germán Leguía y Martínez, Ministro de 
Relaciones Exteriores, el 18 de marzo de 1912. 
No obstante, a esta versión le falta el capítulo 
III, llamado “Importancia de la Casa Arana 
desde el punto de vista internacional”, donde 
Paredes señala el rol jugado por la empresa en la 
ocupación del espacio territorial ubicado entre el 
Putumayo y el Caquetá y los asesinatos cometidos 
por empleados de la empresa contra ciudadanos 
colombianos asentados en la región, y opina 
que si bien la empresa ha asentado soberanía 
nacional sobre territorio peruano, “también nos ha 
creado dificultades, aumentando con actos reprobados 
el encono contra el Perú y dando origen a que por su 
ambición desmedida, se hallan [sic] entablado fuertes 
reclamaciones contra nuestro Gobierno”. Una versión 
recortada de este informe, a la que le faltan los 
tres primeros capítulos fue publicada en inglés en 
Slavery in Peru (House of  Representatives 1913: 144-
172). La presente publicación incluye los once 
capítulos del informe original. 

El segundo escrito es una respuesta a las preguntas 
formuladas sobre el primero por el Ministro de 
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Relaciones Exteriores y transmitidas el 31 de mayo 
de 1912, por intermedio del Oficial Mayor Emilio 
Althaus, quien se desempeñó como ministro 
interino durante 1910 y 1913. Son seis preguntas 
aclaratorias que el juez Paredes reordena en 
cuatro respuestas, escritas en Lambayeque, el 
11 de junio de 1912. Se encuentra también en 
el citado Archivo Histórico de Límites, en dos 
copias, una manuscrita y la otra mecanografiada 
(file LEK 13-12). 

Sobre este último documento existen tres 
diferentes traducciones al inglés. Una de ellas fue 
hecha por el encargado de negocios británico en 
Lima y transmitida a Londres; está en el archivo 
público de Londres. Otra fue traducida por la 
Embajada Peruana en Washington y enviada al 
Departamento de Estado de los Estados Unidos, 
el 30 noviembre de 1912, por Federico Alfonso 
Pezet, cabeza de esa delegación diplomática. Se 
encuentra en el Archivo Nacional de Washington 
y fue publicada completa en Slavery in Peru (Ibíd.: 
187-199). La tercera fue hecha por Sir Roger 
Casement y está en la Biblioteca Nacional de 
Irlanda. Las dos últimas traducciones fueron 

hechas a partir de la versión que apareció en El 
Comercio de Lima, en su edición de 16 de agosto 
de 1912. Copias de esta publicación en castellano 
también se encuentran en los archivos de Dublín 
e Irlanda.

Para terminar esta breve introducción a los 
importantes documentos del juez Paredes, sólo 
quiero llamar la atención sobre el capítulo XI del 
informe, titulado “La justicia en el Putumayo”, en 
el cual hace un certero análisis sobre la situación 
de la administración de justicia en la región y da 
importantes recomendaciones para revertir la 
situación. Las palabras con que Paredes comienza 
ese capítulo estremecen por su actualidad, a pesar 
de los casi 100 años transcurridos desde que 
fueron escritas: “En el Putumayo, triste es decirlo, 
nunca ha habido verdaderas autoridades judiciales ni 
políticas, y de allí el desbarajuste social en que se ha 
vivido en esa región”.

Sus recomendaciones sobre cómo mejorar la 
administración de justicia son válidas aún hoy, y 
no sólo para el Putumayo sino, en general, para 
cualquier región apartada de nuestro país.

Notas:

(1) Gómez, J. (1999, Enero 17). Fuentes para un estudio urbano-regional: Chiclayo y el norte del Perú. Extraído 
el 24 de abril, 2008 de http://www.monografias.com/trabajos35/chiclayo-estudio-urbano/chiclayo-estudio-
urbano2.shtml

(2) Extraído el 24 de abril, 2008 de http://www.lambayequeonline.com/departamento/lambayeque/illimo.html

(3) Rey de Castro tiene tres publicaciones sobre el tema, que han sido reeditadas el 2005 (Ver Rey de Castro, Carlos, 
et al, 2005). Valcárcel sostiene que era él quien escribía las cartas y demás publicaciones firmadas por Arana 
(Valcárcel 1915: 269, nota 2 a pie de página). 
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Primer Informe

Aclaraciones editoriales

• Se ha corregido la manera de escribir el nombre del cónsul británico que 
visitó la zona del Putumayo por encargo de su gobierno. Aparece como 
Rogger Cassement, cuando la forma es Roger Casement.

• Se ha corregido el apellido del geógrafo francés, misteriosamente 
desaparecido en la zona, Eugène Robuchon, que aparece unas veces 
escrito con tilde y otras como Raubouchón.

• Se ha escrito con inicial en minúscula los cargos desempeñados por las 
personas.

• Se ha corregido la manera de escribir el nombre de los principales centros 
de acopio de caucho, muchas veces privados del artículo que hace parte de 
dicho nombre: La Chorrera, El Encanto y otros.   

• El nombre de la empresa cauchera, cuyo primer término a veces aparece 
con inicial en minúscula, ha sido cambiado por mayúscula: Casa Arana. 

• Se ha aplicado criterios modernos para el uso de signos de puntuación y 
el empleo de tildes.

• Se indica entre corchetes partes ilegibles del texto o palabras 
complementarias que ayudan a darle sentido al texto. 

• Se ha añadido algunas notas explicativas sobre conceptos, pasajes confusos 
o presumibles errores del autor de los textos. 
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Informe reservado

Señor Prefecto del Departamento:

Dado el interés que manifiesta US. por conocer 
todo lo que se relaciona sobre la región del 
Putumayo, adonde no hace mucho tiempo estuve 
como Juez de 1ª Instancia, comisionado para 
instruir el sumario respecto a varios crímenes 
denunciados, paso a exponerles ligeramente 
mis ideas, con el carácter de reservadas, sobre el 
particular, y ojalá pudieran ser de alguna utilidad 
práctica para mejorar la condición del indio en 
el futuro.

I 
Historia del Putumayo, antes y 

después del establecimiento de la Casa 
Arana en esa región 

Para proceder con orden, haré primero una 
reseña sobre los primeros dominadores de esa 
importante zona peruana, pasando a manifestar 

después su organización, antes y después que la 
Casa Arana entrara a implantar sus negocios.

Según los informes que he tomado durante mi 
permanencia en esas regiones, he sacado en 
limpio lo siguiente:

Los primeros descubridores de la región del 
Putumayo y sus afluentes fueron Benjamín 
Larrañaga, su hijo Rafael, Ángel Enríquez, 
Ildefonso Gonzales, Gregorio Calderón y dos 
individuos más cuyos nombres no he podido 
conseguir, siendo el jefe y patrón de todos ellos 
Benjamín Larrañaga.

Estos individuos, aventureros y audaces, bajaron 
por el río Caquetá el año 1895 y desembarcaron 
en Puerto de Los Monos, donde últimamente 
hemos tenido una guarnición al mando del señor 
Teniente Yáñez, encontrándose ese lugar a día y 
medio de camino de Último Retiro, puesto situado 
en la margen izquierda del Alto Igaraparaná. 
Apercibiéndose de que había indios en ese lugar, 
se pusieron en contacto con ellos y se alojaron 
en sus chozas. Esos indios eran conocidos con el 
nombre de “Uramas” pertenecientes a la sección 
citada de “Último Retiro”.

Informes del Juez Paredes

El Ministro de Relaciones Exteriores saluda muy atentamente al Excelentísimo señor Enviado 

Extraordinario y Ministro Plenipotenciario de su Majestad Británica y tiene el honor de 

remitirle, en copia, el informe reservado del doctor Paredes, sobre los sucesos del Putumayo.

 Germán Leguía y Martínez aprovecha con placer la oportunidad para reiterar al señor Charles 

des Gras, las protestas de su alta y distinguida consideración.

Lima, 18 de marzo de 1912.
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Rafael Larrañaga, hombre de empresa y valeroso, 
según lo afirman todos los que lo conocieron, 
dejó en el sitio de desembarque una parte de la 
expedición, y en compañía de su hijo Rafael, 
Ángel Enriquez e Ildefonso Gonzáles, se lanzaron 
en una balsa por el río Igaraparaná en busca de 
nuevos descubrimientos. Durante su navegación 
atravesaron por lugares donde había casas de 
indios y se reservaron conquistarlos después. 
Siguieron el curso del río hasta que encontraron 
la cascada conocida hoy con el nombre de “La 
Chorrera”, descubrimiento sobre el cual corren 
algunos hechos fantásticos y que no es del caso 
narrar en este informe. Siéndoles imposible 
continuar navegando debido a ese obstáculo de 
la naturaleza, resolvieron desembarcar y seguir 
viaje por tierra, encontrándose, por fortuna para 
ellos con ocho indios de la tribu de los “aimenas”, 
a los que agasajaron y obsequiaron con pequeñas 
cosas que llevaban, infundiendo con este 
procedimiento confianza a los demás indios 
de esa tribu, y poco a poco fueron acercándose 
a los blancos, los cuales no conociendo el 
idioma tuvieron muchas dificultades para 
hacerse comprender; pero no obstante eso, fue 
aumentando la familiaridad con ellos y pronto 
llegaron a estrechar sus relaciones.

Larrañaga, en posesión de este descubrimiento, 
resolvió establecerse en ese lugar, y para dar 
comienzo a sus trabajos llamó a los demás que 
había dejado en “Último Retiro”, construyendo 
poco después una casa en La Chorrera y 
comenzando luego sus trabajos de extracción de 
caucho con los indios aimenas, consiguiendo al 
fin, después de mucha perseverancia, reunir una 

gran cantidad de ese artículo, que fue vendido a 
negociantes brasileños en el bajo Putumayo, en 
cambio de mercaderías que Larrañaga necesitaba 
para repartir entre los indios y conseguir de ellos 
mayor producción de caucho.

Con el primer resultado obtenido consiguieron 
esos aventureros hacer más extenso su trabajo 
logrando conquistar a los indios que forman 
hoy la sección de “Último Retiro”, “Occidente”, 
“Oriente”, y “Sta. Julia” (esta última comprende 
la más importante tribu de los Boras).

Realizadas estas últimas conquistas, después 
de algunos meses de trabajo, obtuvieron una 
buena cosecha de caucho y con ella se bajaron 
en balsas hasta la confluencia del Putumayo con 
el Amazonas, en donde se embarcaron con el 
caucho que llevaban y siguieron viaje hasta el 
Pará. La venta de ese artículo les produjo una 
buena suma de dinero que se repartieron entre 
Larrañaga y Calderón, y ambos disiparon todo el 
dinero quedando reducidos a la mayor pobreza.

En tan difícil situación, no sabía Larrañaga 
cómo efectuar su regreso a La Chorrera, pues 
había colocado con su mala conducta en la peor 
condición a los que habían quedado allí, y se 
esforzó empeñosamente en pedir protección a 
comerciantes del Pará, proponiendo sociedad, 
siendo rechazado en sus propósitos, porque, 
desconocido cómo era, no inspiraba la menor 
confianza; pero quiso la casualidad que se 
encontrase con dos individuos, los señores José 
María Mori y Jacobo Barchillón, peruano el 
primero y judío el segundo, los cuales, informados 
del buen negocio que se les proponía, lo aceptaron, 
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poniendo a disposición de Larrañaga la suma 
acordada para la compra de las mercaderías que 
necesitaban, y así lograron regresar en un vapor 
hasta la boca del Putumayo, donde tomaron 
bogas peruanos que los llevaron hasta la boca del 
Putumayo, donde tomaron bogas peruanos que 
los llevaron hasta La Chorrera [sic]. 

Mas al llegar a este lugar encontraron la 
noticia de que los colombianos Rafael Tovar, 
Aquiles Torres, Cecilio Plata y Juan de Jesús 
Cabrera habían llegado por el río Ocaimaní1, 
conquistando parte de los indios que forman 
las secciones de “Entre Ríos” “Atenas” y “La 
Sabana”. Además, Gregorio Calderón y sus dos 
hermanos desmoralizaron a varios peones que 
acompañaban a Larrañaga y se fueron por tierra 
al río Caraparaná; allí construyeron una casa y 
llamaron a su lado a multitud de colombianos 
que llegaban presurosos a la noticia de la riqueza 
que se había encontrado en esas selvas, y con 
estos elementos principiaron otra conquista de 
indios -los de este río- que se distribuyeron y 
dieron comienzo al trabajo.

Esto sucedía en el año 1896

Desde este momento comienza a aparecer el 
nombre de Arana, pues poco tiempo después los 
señores Lizardo Arana, Pablo Zumaeta y Abel 
Cárdenas mandaban al Putumayo en vía de 
exploración la lancha de su propiedad “Gálvez”, 
comandada precisamente por el primero de 
esos caballeros. Dicha lancha subió hasta el río 
Caraparaná y a las pocas horas de navegación 

encontraron a muchos que tenían bastante 
caucho, comprando el señor Arana 6,000 kilos 
con dinero y mercaderías, conviniendo hacer otro 
viaje, que no pudo realizarse por impedimento 
de las autoridades brasileñas.

En este estado [de] las cosas, Larrañaga 
continuaba sus trabajos y había logrado reunir 
una respetable cantidad de caucho que se propuso 
hacerlo llegar hasta Iquitos, lo cual consiguió 
pagando derechos a la Aduana brasileña.

Una vez en Iquitos, ese explorador buscó 
compradores, y la casa que más confianza le 
inspiró, porque le ofreció mayores ventajas, fue 
la de D. Julio C. Arana, la misma que le concedió 
un buen crédito a petición del interesado.

Por este tiempo, la Casa Arana, apoyada por 
el Gobierno del Perú, gestionaba activamente 
en el Brasil la libre navegación del Putumayo 
y sus afluentes; y mientras esto pasaba, 
Gregorio Calderón, por una parte, y Tovar y sus 
compañeros, por otra, le hacían cruda guerra 
a Larrañaga para arrojarlo de esos lugares 
quitándole cuanto tenía. Calderón, pues, unido 
a Tovar, Plata, Torres y Cabrera, se metieron 
entre los indios conquistados por Larrañaga, 
que no sólo los desmoralizaron, sino que les 
robaban su caucho; y no contentos con esto, los 
Calderón armaron una cuadrilla de bandoleros 
en “El Encanto”, presidida por un bandido 
famoso llamado Aurelio Gasca (colombiano), y 
en número de 50 hombres armados fueron a La 
Chorrera con el exclusivo objetivo de expulsar a 
Larrañaga, robándole cuanto tenía; pero éste que 
era resuelto, armó a la gente que lo acompañaba 

Informes del Juez Paredes
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y se decidió a resistir el ataque. Por fortuna, y 
en el mismo momento en que iba a realizarse 
un sangriento encuentro, llegó a La Chorrera, 
en segundo viaje, la lancha “Putumayo”, 
desembarcando el señor Arana y enterado de 
lo que ocurría trató de evitar desgracias, para lo 
cual solicitó un parlamento con los asaltantes, 
consiguiéndose, debido a la sagacidad de éste y 
a la buena reputación [de] que gozaba entre esos 
forajidos, arribar al siguiente acuerdo: Tovar y sus 
compañeros, en pago de las tribus conquistadas 
por ellos, recibirían 50,000 soles y los Calderón 
14,000, por una casa que habían construido en 
un puesto denominado “Providencia”, en la 
zona que pertenecía a Larrañaga, con la principal 
obligación de retirarse definitivamente de esos 
lugares y sin derechos de establecer en lo futuro 
trabajo alguno. El señor Arana pagó en Iquitos 
esas cantidades por cuenta de Larrañaga y así 
terminó tan escandaloso asunto.

Después de lo anteriormente narrado, la Casa 
Arana continuó protegiendo a Larrañaga y Cia, 
y como notara que se atrasaban en sus pagos, 
les suplicó vieran la forma de abonar su cuenta; 
y como los socios Mori y Barchilón por otro 
lado tuvieron miedo de la situación, pidieron la 
liquidación, consintiendo en esto el señor Arana 
por encontrar mayor garantía, pues los señores 
que se retiraban eran incompetentes para dirigir 
aquellos trabajos.

Larrañaga, entonces, al asumir el activo y pasivo 
de la extinguida firma, se2 quedó debiendo al 
señor Arana una fuerte suma, y encontrándose 
solo propuso a su acreedor una nueva sociedad 
que [éste] no quiso aceptar al principio, pero al 

fin tuvo que convenir en ello, ya que no había 
otro remedio para salvar el capital. Se valorizó 
la negociación y Arana pagó la mitad de todo lo 
que importaba.

Desde aquella época, la Casa Arana se encargó 
de la dirección de tan importante negocio, trató 
de introducir y poblar esa zona con personal 
peruano; solicitó de la primera autoridad del 
departamento el establecimiento de una autoridad 
militar, un comisario fluvial y un empleado fiscal 
para la Aduana de la Frontera del “Cotuhé”, 
pedido que fue atendido por el prefecto de 
aquella época, D. Teobaldo Gonzáles, quien en 
noviembre de 1900 despachó todo ese personal 
en la lancha de guerra “Cahuapanas”, pues ya 
en 1898 y a pedimento del mismo señor Arana 
había sido nombrado por el señor Comisionado 
Especial D. Rafael Quiroz, Teniente Gobernador 
de la zona del Putumayo, D. Antonio Rojas, 
quien más tarde fue reemplazado por don 
Manuel Chuquipiondo, con residencia en la boca 
del Igaraparaná, adonde se trasladó después la 
guarnición del “Cotuhé”, de orden superior.

Se dice que el señor Arana hizo más aun: extender 
la navegación y comercio en toda la región del 
Caraparaná; desarrollar un comercio de tal 
magnitud que aumentó la renta fiscal; proteger 
a los industriales allí establecidos; nacionalizar 
un territorio desconocido a costa de esfuerzos y 
dinero; contratar los servicios de un ingeniero, 
el Sr. Robuchon, para levantar un plano de toda 
esa región y conseguir así una obra completa de 
demarcación, lo cual se frustró por haber fallecido 
dicho ingeniero en tan arriesgada empresa. Por 
otra parte, las lanchas de propiedad del señor 
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Arana me aseguran que estuvieron siempre a 
disposición de las autoridades peruanas, desde 
que se trataba de servir a la Nación y de la 
garantía de sus intereses.

Después del fallecimiento del señor Benjamín 
Larrañaga, se propuso a don Juan Vega, por el 
mismo señor Arana y por don Rafael Larrañaga, 
heredero de su finado padre, una sociedad para 
los negocios del Putumayo, sociedad que fue 
aceptada y que quedó constituida bajo la razón 
social de “Arana, Vega y Cia.”, el 15 de mayo de 
1904.

En esta época ya había algunos empleados 
peruanos en La Chorrera y parece también 
que el Gerente, señor Vega, se ocupó durante 
su administración de moralizar un poco las 
secciones, dictando hasta un reglamento, que no 
me ha sido posible obtener.

En este tiempo, también el prefecto del 
departamento Hildebrando Fuentes ordenó el 
establecimiento de una guarnición militar en 
La Chorrera, para lo cual se mandó construir 
una casa cómoda, ventilada, con sus respectivas 
camas para alojar a la tropa, proporcionándose 
al jefe de la guarnición, que creo fue el Capitán 
Soderstrom, cuantos recursos y facilidades 
demandó de la Casa “Arana”.

Cuando esto sucedía, a fines del año 1905, 
llegó a “El Encanto”, por la vía de Mocoa, el 
general colombiano Pablo Monroy, como jefe 
de una guarnición colombiana compuesta de 
40 hombres, y un señor Rogelio Becerra, como 
intendente de esa zona, los cuales formaron 
cuartel general en el punto denominado “San 
Gregorio”; y a principios del año 1906 llegaron 
también por la vía del Caquetá, el general D. 
Benjamín Velasco, que fue a reemplazar en la 

Vapor El Liberal, propiedad de Julio César Arana.
(Foto: Richard Collier, Jaque al Barón. CAAAP. Lima 1981).



90

Imaginario e imágenes de la época del caucho: Los sucesos del Putumayo

Intendencia a Rogelio Becerra, Carlos Zapata 
como comisario, y los señores Pardo y Garcez 
como empleados de la Aduana mixta que 
debía establecerse en la Frontera del Cotuhé, 
cuando ya estaba establecida hacía mucho 
tiempo en ese mismo lugar la aduanilla peruana, 
invasión inesperada que obedeció a los acuerdos 
diplomáticos celebrados entre los gobiernos del 
Perú y Colombia, que felizmente para nosotros 
quedó [sic] sin efecto.

Esta fue la época de los mayores atentados y 
tropelías que se ejercitaron contra la Casa Arana 
por los vecinos colombianos de la zona del 

Caraparaná, siendo el primer agitador Gregorio 
Calderón que hacía de jefe de todos ellos y se 
hallaba protegido por la fuerza existente en 
San Gregorio, compuesta por los que ejercían 
funciones de autoridades colombianas.

Esos invasores de nuestro territorio lograron 
levantar a los indios de la importante sección 
de Último Retiro sin más objeto que disponer 
de esa gente y robar el caucho que preparaban 
para la Casa Arana, desorganización que trajo 
por consecuencia choques aislados en los cuales 
perecieron tres empleados de dicha Casa, 
distribuyéndose los ambiciosos el botín de las 
víctimas.

Mujeres huitotos.

(Colección Alberto Chirif)



91

Por fortuna y después de no pequeños esfuerzos, 
se consiguió pacificar a los indios azuzados 
por los colombianos sin desgracia alguna, pero 
invirtiendo la Casa Arana para conseguir ese 
objeto más de S/. 70.000.

Estas luchas desgraciadamente continuaron 
y los robos de indios y de caucho se hacían 
cada vez más frecuentes, hasta que la Casa 
Arana tomó resueltamente la determinación de 
comprar a Ildefonso Gonzáles y Carlos Lennis 
(agentes infatigables de Gregorio Calderón) las 
propiedades que tenían junto a las secciones 
de dicha Casa; por las cuales pagó una suma 
considerable con la condición de que se retirasen 
y no volvieran a esos lugares, promesa que no 
cumplieron, continuando en su mismo empeño.

Al tener conocimiento de que los indios, cuyas 
cuentas había comprado Arana, se hallaban 
casi en su totalidad en poder de los empleados 
de Gregorio Calderón, se mandó una comisión 
para rescatarlos, y ésta fue víctima de una celada 
preparada de común acuerdo con un general 
colombiano Durand que residía en “La Florida” 
(Caraparaná), hasta donde llevaron con engaños 
al jefe de la comisión; allí, de improviso, salió una 
partida de hombres armados e hicieron presos a 
todos, les quitaron cuanto llevaban y los sometieron 
a torturas, a consecuencia de las cuales murió uno; 
los demás, después de muchos esfuerzos fueron 
puestos en libertad por el intendente Velasco en 
virtud de enérgicas reclamaciones, por las cuales 
se hacía él responsable de las consecuencias que 
podían sobrevenir, pues la Casa Arana se preparó 
a rescatar a sus empleados a la fuerza.

Por último, D. Julio Arana, deseoso de concluir 
cuanto antes con esta desgraciada situación, trató 
con empeño de comprar todo lo que pertenecía 
a Gregorio Calderón, Hipólito Pérez, José 
Cabrera, N. Cuéllar, Bernardo Carvajal y otros 
colombianos más por una fuerte suma de dinero, 
con la condición esencial de que se retirasen todos 
de ese territorio, como consta de las respectivas 
escrituras que se firmaron sobre el particular y 
que deben existir probablemente en poder de la 
Casa Arana.

Se me ha asegurado igualmente por personas 
imparciales que a la Casa Arana le cuesta la libre 
navegación del río Putumayo y sus afluentes y 
todo lo que su negociación encierra, más de tres 
millones de soles.

Arana, pues, por medios lícitos como son las 
compras, logró al fin separar de esa importante 
zona a tan mala gente, y ha hecho, según el 
concepto de muchos, un positivo bien a su patria, 
nacionalizando un territorio que casi estaba 
perdido por la invasión extranjera.

II 
Vías de comunicación.  

Varaderos

Las vías de comunicación en el Putumayo son 
por agua y por tierra: de las gerencias con las 
secciones, de éstas entre sí, vías para nuestras 
fronteras y para Iquitos.

Informes del Juez Paredes
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La Chorrera tiene lanchas para su servicio con 
las secciones cercanas al río Igaraparaná; de 
manera que, para arriba de este río, tramontando 
el alto morro que la domina por el lado sur, se 
encuentra un puerto donde hay una pequeña 
lancha, “La Veloz”, que surca dicho río hasta 
más arriba de “Último Retiro”, tocando en 
Puerto Victoria, Efiguenes, Occidente, Puerto 
Peruano, hasta el punto terminal, la citada 
sección Último Retiro; y por abajo dispone de 
otra lancha, “La Witota”, que hace viajes hasta 
“El Encanto”, tocando en San Rafael (Puerto de 
Oriente), Tarma, Providencia, Pto. Huarumas3, 
Arica y Granada en el Putumayo; y entrando en 
el Caraparaná, toca en El Encanto y surca hasta 
Pto. Junín, atracando, según las necesidades, en 
San Antonio, Argelia, Filadelfia, Esperanza y La 
Florida. 

Las gerencias tienen caminos pasables por tierra 
con todas las secciones; por ejemplo, de Pto. 
Peruano a Entre Ríos, de aquí a Andokes, de 
Andokes a La Sabana, de Entre Ríos a Atenas 
y Occidente, de Atenas a La Sabana, de La 
Sabana a Sta. Catalina y Abisinia, de Sta. 
Catalina a Pto. Providencia (camino directo 
para embarcar caucho), de Abisinia a Morelia, 
situado a la derecha del Cahuinarí, y de allí hasta 
la desembocadura de este río en el Caquetá. De 
Abisinia hay también camino a Pto. Huarumes 
y a Oriente, este último descuidado y en malas 
condiciones. De Oriente también hay camino 
directo a La Sabana, lo mismo que de Entre Ríos 
al Ocaimaní, en el punto en que desemboca el 
río de este nombre con [sic] el Caquetá, lugar 
estratégico y resguardado por empleados de la 

Casa Arana en estos últimos tiempos de peligro.

De La Chorrera hay camino especial a Atenas, a 
Sur, a La Sombra, y de esta sección a El Encanto, 
que puede hacerse a caballo.

De Último Retiro hay también camino a Entre 
Ríos, y de Occidente, trocha para la sección Sur

De La Chorrera puede irse por tierra a Occidente 
y a Oriente, y de este lugar hay camino a Puerto 
San Rafael, muy cerca La Chorrera, que es el más 
usado y cómodo, siempre que haya conexión con 
lancha.

Con la frontera con Colombia tenemos la ruta 
Cahuinarí, larga y pesada antes, cómoda hoy, 
porque ha logrado pasarse la lancha “Audaz” 
que entra al AVÍO-PARANÁ y penetra al 
Pamá, afluentes ambos del Cahuinarí. Tenemos, 
además, el camino de Último Retiro a Puerto 
de los Monos, en el Alto Caquetá, guarnecido 
actualmente por un destacamento de nuestro 
ejército.

Después tenemos cuatro varaderos importantes: 
el de Puerto Junín, en el Alto Caraparaná a 
Puerto Delicias; el de La Florida, en el mismo 
río, a Puerto Pizarro, ambos en el Alto Caquetá; 
el de Yubineto al Aguarico para entrar al Alto 
Napo; el de El Encanto a la boca del Campuya; 
de allí una trocha a Providencia, en el Alto 
Tambor-Yaco, río que desemboca en el Napo 
en el punto denominado Santa Elena, bajando 
luego a Mazán, recorriendo en dos horas el 
varadero hasta Timicuro y surcando por último 
el Amazonas hasta Iquitos.
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Sobre esta misma vía hay otro varadero, que 
se hace en menos tiempo porque llega hasta la 
parte más baja del Tambor-Yaco, y que arranca 
de Recreo, en el Caraparaná, y en 19 horas de 
viaje a través del bosque, alcanza a aquel afluente 
del Napo en un punto denominado Colonia 
Calderón; de allí sigue la ruta que ya hemos 
indicado Mazán, Timicuro e Iquitos.

El camino de Abisinia a Santa Julia está casi 
perdido, lo mismo que el que iba a “Indostán”, 
habiéndose sustituido ambos por el camino a 
Aguarumas4.

También está en rutina la trocha Arica-Cóndor-
Morelia, que antes prestó importantes servicios y 
que se trata de reconstruir hoy, no precisamente 
con Arica, sino más abajo del Putumayo: con 
Puerto Arana.

Por último existen dos trochas más: una que va 
a Leticia, casi perdida ya, y otra que va a Pevas, 

surcando primero el río Yahua [sic: Yaguas], y 
que es muy poco usada.

Las horas que se emplean para recorrer los 
caminos que dejo indicados están consignadas 
en el plano que acompaño y he creído ocioso 
ocuparme detalladamente de ellas, sin que 
merezcan mi aprobación, porque una cara 
experiencia me permite aconsejar el doble del 
tiempo que en él se apunta; pues entre los jefes 
de sección, que probablemente han dado esos 
datos, hay monomonía [sic: monomanía] de 
los Sport a pie, contándose entre ellos triunfos 
extraordinarios sobre el particular. La verdad es 
que los que vamos allá no tenemos pretensión de 
que se nos considere andarines, y por tal motivo 
no hay que engañarse; los caminos son pesados, 
tanto por su extensión como por su trazo, faltos 
de conservación y la topografía del terreno 
(quebrado y fangoso) que exigen mucho esfuerzo 
y tiempo para recorrerlos.

Caraparaná, 
casa central de  
«El Encanto».

(Foto:  Carlos Rey de 
Castro, Los escándalos 
del Putumayo. 
Barcelona, 1913).

Informes del Juez Paredes
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III 
Importancia de la Casa Arana  

bajo el punto de  
vista internacional

Sería cerrar los ojos a la verdad sostener que la 
Casa Arana –que ha tenido durante el transcurso 
de los tiempos sus variaciones respecto al cambio 
de razón social (Arana, Vega y Cía., J. C. Arana 
y hermanos, y hoy The Peruvian Amazon Cº. Ltd.)- 
no desempeña un importante papel en esta región 
litigiosa, bajo el punto de vista internacional.

La Casa Arana, por interés propio y con el fin de 
dar a su negociación la mayor amplitud posible 
dominando en lo absoluto esa enorme sección 
territorial comprendida entre los ríos Putumayo, 
Caraparaná, Igaraparaná, Cahuinarí y Caquetá, 
mantiene actualmente en trabajo como ocho 
mil indios, gobernados por 250 civilizados, que 
trabajan a sueldo, con excepción de los jefes, que 
siempre tuvieron un tanto por ciento de utilidad 
en el jebe extraído.

La misma naturaleza del negocio diseminado 
en tan grande extensión de montaña, impuso la 
necesidad de abrir caminos en todas direcciones 
y hoy no hay sección que no se comunique 
con las demás de su clase y con los centros 
principales (La Chorrera y El Encanto) con 
vías relativamente cómodas para hacerlas a pie 
y hasta en acémilas, distinguiéndose sobre todo 
la negociación Caraparaná, que se comunica 
con una buena senda con La Chorrera y con las 

demás secciones que la componen, como “La 
Sombra”, “Sudeste”, “La Florida”, &. &.

Como se comprenderá, esos caminos 
desparramados en toda la montaña que disputa 
Colombia, y que parten no sólo de los principales 
centros habitados, sino de diversos puntos 
establecidos en el Putumayo, Caraparaná, e 
Igaraparaná, llegan de diferentes puntos del 
Alto Putumayo y Alto Caquetá, facilitando el 
movimiento de tropas en puntos estratégicos 
para la defensa de la soberanía por ese lado del 
Perú; y si a eso se agrega el auxilio –que por 
interés particular o por patriotismo- presta esa 
negociación, ya proporcionando víveres cuando 
las lanchas del Estado no llegan a tiempo por 
las vaciantes de los ríos u otras circunstancias, 
ya poniendo al servicio de las tropas sus 
numerosas indiadas como cargueros y excelentes 
tiradores, o ya, finalmente, robusteciendo los 
puntos amenazados con sus empleados (blancos 
o nacionales, como ha dado en llamárseles) 
es indudable que, bajo el punto de vista 
internacional, esa Casa desempeña un papel de 
suma importancia.    

También la Casa Arana, sobre todo en estos 
últimos tiempos, previsoramente, aunque 
algo tarde, ha fomentado la agricultura y ha 
establecido casi en todas las secciones y a [sic] los 
terrenos cercanos a las casas de los indios, chacras 
considerables que proporcionan menestras en 
buena cantidad y que, aparte de disminuir el gasto 
de las conservas, que es elevado, contribuyen 
a mejorar la alimentación; de allí que, debido 
a este nuevo rumbo –que los anteriores jefes 
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combatieron mucho, porque empleado el indio 
en la agricultura disminuía la cosecha del caucho- 
dicha Casa ayuda hoy eficazmente al soldado 
y a su misma gente, proporcionándole comida 
barata, sana y fresca, precaviéndose además de 
un posible aislamiento con Iquitos, a causa de 
circunstancias imprevistas, como descomposturas 
de lanchas o sequías prolongadas.

Además, esa Casa tiene a su servicio lanchas 
importantes, como “El Cosmopolita” (vendido no 
hace mucho en el Brasil), “El Liberal”, que hace 
tráfico de navegación entre Iquitos, La Chorrera 
y El Encanto, y lanchas secundarias que navegan 
sólo en el Putumayo, Caquetá e Igaraparaná, 
como “La Callao”, “La Witota” y “La Veloz”, 
habiendo conseguido últimamente introducir 
otra lancha más conocida con el nombre de la 
“Audaz”, al Cahuinarí, río que desemboca en 
el Caquetá y que, prácticamente, lo domina en 
su parte más alta. Estas embarcaciones, unidas 
a las del Estado, forman una flotilla respetable 
en cualquier momento de peligro, porque 
contándose con naves de diferente tonelaje y con 
personal conocedor de ríos y quebradas con que 
cuenta esa Casa, el poder fluvial del Perú en esa 
región se hace más fuerte y grande, sin contarse 
por supuesto con el servicio de canoas, para cuya 
construcción tiene la Casa empleados especiales, 
como ha pasado hace mucho con la guarnición 
establecida allí de una manera transitoria, a la 
cual dio ocho de esas pequeñas embarcaciones 
que prestan buenos servicios y son de la utilidad 
indiscutible en tan estrechos como caprichosos 
ríos.

Tan valiosos elementos con que cuenta la Casa 
Arana: vías de comunicación por tierra y agua, 
ambas hasta Iquitos, porque a ella se le debe 
también el varadero Tambor-Yacu, Campuya, 
Algodón; 8.000 indios en trabajo, sometidos, 
inteligentes y laboriosos; 250 empleados de 
todas las provincias del Perú, en su mayor parte 
aventureros y como tales sin amor a la vida, 
bravos, decididos y resueltos; y, por último, las 
lanchas con que cuenta para su servicio y su 
defensa en tan apartados lugares, le dan una 
importancia excepcional con respecto a los 
conflictos internacionales, porque constituye un 
núcleo poderoso, que unido al elemento militar 
que proporciona el Gobierno, hace casi imposible 
una invasión extranjera por ese lado. 

Estas ideas ya se han hecho prácticas en diferentes 
ocasiones y la Casa Arana ha prestado importantes 
servicios a la causa nacional. En el combate de 
La Unión, la lancha “Liberal” ayudó eficazmente 
a la lancha de guerra “Iquitos” y en pocas horas 
dieron fin con los colombianos que intentaron 
atacar el centro principal de “El Encanto” para 
adueñarse de la negociación; y últimamente 
ha secundado decidida y positivamente el 
establecimiento de nuestras guarniciones en 
dicha región, poniendo al servicio de ellas 
todos los elementos con que cuenta, ayudando 
así a nuestras tropas a sostenerse en los puntos 
amenazados, como Delicias en el Alto Caquetá, 
Yubineto en el Alto Putumayo y La Unión en el 
Caraparaná, Puerto de los Monos y Ocaimaní en 
el Alto Caquetá y Morelia en el Cahuinarí.

Informes del Juez Paredes
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Sin esos poderosos elementos, que sólo la Casa 
Arana puede ofrecer, sería muy difícil, por no 
decir imposible, la defensa de la frontera en su 
parte más alta, en los lugares como Yubineto 
y Delicias en el Putumayo y Caquetá, en la 
extensión comprendida aguas arriba, a partir 
de la desembocadura del Cahuinarí, donde 
no llegan lanchas. Es decir, sus caminos, que 
reparan constantemente y que en un momento 
dado pueden facilitar la concentración y rápida 
movilidad de fuerzas; su gran cantidad de indios, 
que sostienen con el carguío a los destacamentos 
aislados poniéndolos en comunicación breve con 
los centros habitados y hasta ayudándolos como 
mitayeros y buenos tiradores; el elemento blanco, 
dominador y director del indio, que muchas veces 
sin ayuda de militares se ha puesto al frente de la 
defensa, como pasa actualmente en el Ocaimaní; 
los extensos cultivos hechos en las secciones, 
que aparte de disminuir el gasto de conservas 
caras y nocivas a la salud, contribuyen a atenuar 
en mucho los efectos del clima con el cambio 
de alimentación; y, por último, el movimiento 
constante de sus lanchas, que unidas a nuestras 
naves de guerra forman una verdadera flotilla, 
son auxilios de mucha consideración que le 
dan a la Casa Arana un puesto importante en la 
defensa de la región, rodeándola de una aureola 
simpática y haciéndola hasta indispensable para 
cualquier organización militar, porque en toda 
esa vasta zona no se hace nada ni se mueve nadie 
sin la voluntad omnímoda de dicha Casa. 

Ese poder de la Casa Arana, hecho indudablemente 
a fuerza de capital, con el cual llegó a sojuzgar 
a los mismos colombianos que se habían 

establecido en el Putumayo, la ha hecho dueña 
de ese gran territorio, que aparte de su riqueza 
natural, cuenta con millares de indios, que aquí 
donde los brazos son tan escasos constituyen una 
riqueza incalculable.

Julio César Arana,  
Barón del Caucho.

(Foto: Richard Collier, Jaque al Barón.  
CAAAP. Lima 1981).

Los primitivos dominadores, arrojados de sus 
posesiones a fuerza de oro5, no han podido 
resignarse después a ver sin indignación los 
progresos económicos realizados por esa firma, 
que nació y se desarrolló sobre los mismos 
puestos que formaron y con las mismas tribus 
que sometieron; y aun cuando muchos de ellos 
lícitamente y por su voluntad salieron, no han 
cesado de intentar la reconquista, ya pretendiendo 
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atacar a la Casa en las mismas secciones vendidas, 
ya [ilegible en el original] de indiadas enteras 
para llevarlas a otros lugares –principalmente 
a la margen izquierda del Caquetá- o ya en la 
desesperación de su despecho, haciendo en su país 
mala atmósfera contra el Perú y consiguiendo, al 
fin, después de campañas incesantes, convertir 
en cuestión internacional lo que sólo ha sido 
luchas de intereses particulares entre aventureros 
colombianos, caucheros de la peor especie y la 
Casa Arana, establecida en territorio netamente 
peruano, reconocido por los mismos enemigos 
que exportaron sus primeros productos por la 
Aduana de Iquitos. 

Ni antes ni después del establecimiento de la 
Casa Arana en el Putumayo se hizo cuestión de 
estado por parte de Colombia sobre su supuesta 
dominación en ese territorio; han sido unos 
cuantos despechados o víctimas que arrojados 
de allí en diferentes formas, fueron a su país a 
hacer gala de su conquista, primero, y a llorar 
la pérdida de ella después, consiguiendo al fin 
formar sentimiento nacional, a tal punto que hoy 
hablan de despojo de un territorio que nunca 
consideraron sinceramente suyo.

Fuera de estas razones han existido efectivamente, 
algunos crímenes cometidos contra los 
colombianos por gente sin significación y de 
pésimos antecedentes, y por los cuales se han 
iniciado reclamaciones diplomáticas, que son 
un reconocimiento a nuestra soberanía por 
parte de Colombia, habiéndose seguido por un 
Juez comisionado (el del distrito de Pevas) un 
expediente especial. 

Entre los autores de estos crímenes se citan a dos 
personas: un tal Bartolomé Zumaeta, hermano 
del Gerente de la empresa aquí, y a un tal Miguel 
Flores, empleado de la misma Casa en el Putumayo, 
los cuales asesinaron a 25 colombianos en su 
propio puesto “Reserva”, cerca de la sección “La 
Florida” (Caraparaná), con el objeto de robarles lo 
que tenían y deshacerse de ellos, pues extranjeros 
establecidos en cualesquiera de esos ríos eran 
peligrosos para los intereses de la Casa, debido a 
que se adueñaban de partidas de indios de trabajo 
para dedicarlas a la extracción de goma.    

El crimen de Zumaeta y Flores -el principal 
de los cometidos contra los colombianos- no 
consta en el expediente instituido por mí porque 
la denuncia se me hizo en mi viaje de regreso, 
cuando ya no era posible regresar al apartado 
lugar del Caraparaná donde se cometió, denuncia 
tanto más sorpresiva porque no obstante haber 
tomado declaraciones a muchos colombianos, 
ninguno me reveló esos hechos punibles, debido 
probablemente, según he sabido después, a que 
no me consideraban como Juez, sino como 
colonizador y enemigo de ellos.

Dueña la Casa Arana por medio de su dinero de 
los principales centros de trabajo de esa región, 
no se consintió, pues, por ningún motivo, la 
continuación de trabajos aislados e independientes 
ajenos a su negocio; y de allí que, a los que no 
pudo expulsar comprándoles sus posiciones, los 
arrojó a balazos, como ocurrió con los asesinatos 
de Zumaeta-Flores, ambos empleados de alta 
categoría de la citada Casa Arana.

Informes del Juez Paredes
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Entiendo que sobre [sic] abusos contra 
colombianos han habido muchos más, pero de 
escasa importancia. Con todo, conviene que 
se sepa, a fin de deslindar responsabilidades y 
para que se aprecie con toda justicia el valor de 
esa Casa peruana bajo el punto de vista de los 
intereses nacionales, pues así como es un bien 
indiscutible para la defensa de la soberanía por 
esa parte del territorio, también nos ha creado 
dificultades, aumentando con actos reprobados 
el encono contra el Perú y dando origen a que por 
su ambición desmedida se hallan [sic] entablado 
fuertes reclamaciones contra nuestro Gobierno, 
justas unas, injustas otras y exageradas las más, y 
que no sabemos cómo concluirán en el tribunal 
que tiene su sede en el Brasil y que se ha agitado 
tanto en estos últimos tiempos. 

Se dice también, que a la Casa Arana se le debe en 
gran parte la libre navegación del Putumayo y sus 
afluentes, pues cuando los primeros pobladores 
del Igaraparaná consiguieron bajar sus productos 
a Iquitos y los vendieron a esa Casa que les dio 
crédito, apoyada ésta en la Convención de 29 de 
septiembre de 1876, sobre el libre tránsito por 
el Amazonas e Iza6 brasilero, mandó la lancha 
“Putumayo” con el objeto de llevar mercadería, 
la misma que al llegar a la aduana brasileña 
establecida en el punto denominado “Capacete” 
fue apresada y tomada como contrabando con 
su cargamento y llevada a Manaos, desde cuyo 
lugar dicha Casa entabló su reclamación ante el 
Gobierno del Brasil, y protegida y ayudada por el 
Ministro peruano en Rio Janeiro [sic] se suscitó 
una larga controversia, que para mantenerla 
gastó el señor Arana más de $ 60.000, según se 

me asegura, obteniendo, al fin, una resolución 
favorable del Gobierno del Brasil por la que 
se declaró libre para las lanchas peruanas la 
navegación del Putumayo y sus afluentes.    

He creído conveniente consignar este hecho, que 
aunque no se debe en su totalidad a esa causa, 
sin embargo contribuyó en mucho a conseguir el 
triunfo, y es necesario no olvidarlo para aquilatar 
con toda justicia su actuación, tan fecunda en el 
bien como en el mal.

En conclusión, la Casa Arana, por los enormes 
recursos con que cuenta: indiadas numerosas, 
empleados en buena cantidad, caminos, lanchas, 
chacras, rentas que aporta a la aduana, y por 
su patriotismo o su interés particular (llámese 
como se quiera) es un bien nacional y hasta 
imprescindible para la defensa del territorio. 
En cambio, por sus muchos crímenes contra 
los colombianos y los indios y sus desmedidas 
ambiciones, puede decirse que ha eclipsado 
hasta cierto punto esa simpática misión que 
podía haber llenado con más amplitud en bien de 
la patria y en provecho propio. Es decir, por un 
lado ofrece un poderoso auxilio para la defensa 
de la integridad nacional y por otro ha sido una 
amenaza permanente que nos ha provocado 
constantemente conflictos internacionales cuyas 
consecuencias funestas las palpamos hoy. 

Nadie sino la Casa Arana es la única interesada 
en esa región; ella es la única propietaria de 
ese territorio limítrofe; de manera que a ella 
se le deben todos los beneficios que la Nación 
reporta de esa negociación y a ella también hay 
que considerarla como la única causa de todos 
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los males que se han desencadenado debido, sin 
lugar a duda, a falta de buena organización, de 
disciplina y de respeto por la ley y por la vida.

Es, pues, de toda necesidad y urgencia estudiar 
bajo este aspecto la negociación Arana, a fin de 
que la Nación aproveche de todos los beneficios 
que ella puede reportarle, disminuyendo en todo 
lo posible las causas de odiosidad y resistencia 
que debido a sus malos procedimientos nos ha 
traído, no pudiendo asegurarse si esa Casa es de 
una organización extraña, es un bien salvador o un 
mal que conviene desaparecer, porque por un lado 
se presenta formidable contra toda usurpación 
territorial y hasta desprendida y patriótica, y por 
otro, como la muerte cegadora de vidas, llena 
de enemigos nacionales y extranjeros, abusiva 
y cruel como la única causante de nuestras 
desgracias internacionales en esas regiones. 

IV 
Los jefes: Instituciones  

que establecieron

Tan luego como la Casa Arana se hizo dueña de 
los principales puestos de extracción de goma y 
ya le era difícil dominar al resto, comprándolos 
u hostilizándolos, se preocupó de eliminar en lo 
posible el elemento colombiano, sustituyéndolo 
con personal propio que le inspirara confianza y 
aumentara los rendimientos de su negociación.

Tratándose de una región tan alejada de Iquitos, 
tan nueva y desconocida para los caucheros, 
tan violenta en su desarrollo económico, no 
fue tarea fácil, por supuesto, conseguir de 
manera satisfactoria -si es que en verdad hubo 
idea de selección- un personal bien preparado 
para ponerlo al frente de las diversas secciones 
adquiridas, repletas de indios de trabajo; 
problema tanto más importante, cuanto que 
se trataba de la administración, no sólo de los 
intereses de la Compañía, sino de la dirección 
de mucha gente primitiva, para lo cual se 
necesitaba indudablemente gran preparación, 
sentimientos de humanidad, conocimientos sobre 
organización social y hasta nociones de derecho 
natural; porque no es obra común ni trabajo 
trivial y sin importancia mover grandes masas 
de hombres, que no por ser salvajes dejaban de 
tener derechos, puesto que estaban sometidos, 
desde que cayeron bajo el dominio del blanco, a 
las leyes de la evolución y del progreso.

La adquisición de esa clase de hombres que 
se pusieran al frente de los indios desde las 
primeras iniciaciones de la Casa Arana en el 
Putumayo, conocidos con el nombre de Jefes 
de Sección, en estas regiones nuevas donde si 
es casi imposible conseguir trabajadores, es más 
difícil aún encontrar gente de cierta ilustración, 
dio por resultado que dicha Casa echara mano 
de lo primero que encontró, sin preocuparse 
después de renovarlo en su totalidad, y antes por 
el contrario, encariñándose cada día más con 
él, porque la llenaba semestralmente de fuertes 
utilidades.

Informes del Juez Paredes
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Sin más ideal que el tanto por ciento, sin más 
norma que conseguir grandes rendimientos con 
muy pocos gastos, esa negociación creyó haber 
alcanzado un triunfo imprevisto en materia de 
organización con sus jefes encontrados al acaso, 
como de tropezón; y tuvo tan alto concepto de ellos 
que no sólo los hizo inamovibles en sus puestos, 
sino que les dio las más amplias facultades, 
aprobando todos sus actos, defendiéndolos, 
protestando contra cualquier impostura que se les 
hiciera, porque los consideraban insospechables 
(véase el Memorial de fs.20 a fs.58 que corre en 
el primer expediente seguido sobre los crímenes 
del Putumayo); y lo que es más los interesó en 
el negocio, existiendo un contrato escriturario 
celebrado entre J.C. Arana y Cia. y Arístides 
Rodríguez, jefe de La Sabana, por el que éste 
disfrutaba del 50% de las utilidades en la goma 
extraída.

¿Quiénes eran, pues, esos hombres llamados jefes 
de sección que tanto trabajo han dado y darán a la 
justicia peruana, preocupando a nuestro mismo 
Gobierno y llamando la atención del mundo? 
Trataremos de darlos a conocer, revelando sus 
más saltantes rasgos psicológicos.

Esos hombres contratados por la Casa Arana 
ocasionalmente y en momentos en que para 
el sostenimiento y defensa de sus intereses, 
era buena cualquier persona con tal que no 
tuviera nacionalidad colombiana, más que por 
peruanismo, porque los colombianos eran los 
únicos que combatían su predominio comercial, 
no debían ser, como era natural suponerlo, gente 

de buenos antecedentes y de sentimientos nobles, 
ni de mediana cultura siquiera.

Según el sumario instruido, parece que de la 
primera hecatombe en La Chorrera salieron esos 
jefes. La ejecución de 50 indios ocainas, torturados 
y quemados vivos, fue así como una patente, 
como un diploma para gobernar secciones. A 
raíz de estos crímenes horrendos vinieron las 
designaciones, y los criminales autores de esos 
delitos sin nombre recibieron, en vez del castigo 
que merecían por su salvajismo, una generosa 
recompensa, que aparte del puesto en sí lleno de 
prerrogativas y de importancia, tenían un interés 
considerable en el producto extraído.

Una vez al frente de las secciones, esos desalmados 
dieron rienda suelta a sus malos instintos. Eran 
unos verdaderos dictadores sin moral y sin Dios. 
Dictaron leyes terribles y crearon instituciones 
vergonzosas, como la de los “muchachos de 
confianza”. Legislaron sobre la extracción de 
caucho, imponiéndole al indio trabajos superiores 
a sus fuerzas para obtener el mayor rendimiento 
de producto en el menor tiempo posible. 

A los indios los consideraban como cosas y 
disponían de sus vidas con un simple mandato 
imperativo, que era irrevocable. No respetaban a 
las mujeres, ni a los ancianos, ni a los niños, y todos 
sin excepción estaban sujetos a las prescripciones 
temerarias dictadas para el trabajo. Interesados 
sólo en la utilidad, no se preocuparon del salario, 
que si pocas veces lo dieron, fue tan miserable 
y ridículo que rayó en clamoroso; de allí que el 
hambre haya hecho entre los desgraciados indios 
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más víctimas que las enfermedades y el látigo y 
el plomo de sus mandantes, que absortos en las 
utilidades del negocio nunca se preocuparon de 
saber si los explotados comían o no. Con una 
lata de sardinas, otra de salmón, una correa 
de cartón, una gorra o una cushma7 exigían 
verdaderos imposibles. Los indios que se ganaron 
una escopeta trabajaron muchos años, salvo que 
tuvieran la suerte de pertenecer al envidiable 
grupo de los “muchachos de confianza”.

Las penas que impusieron esos jefes fueron 
atroces y aumentaban progresivamente según el 
kilo menos de caucho que dejaban de percibir, 
siendo ésa la causa más gravante, sentenciando a 
la pena de muerte a todo aquel que por cansancio, 
enfermedad o cualquiera otra circunstancia 
dejaba de llevarles producto. El único ideal 
que tenían era la mayor producción de goma, 
de manera que todo el que se oponía a él no 
trabajando, no aportando la cantidad exigida o 
huyendo de las exigencias de los verdugos, eran 
desollados a látigos o muertos irremediablemente. 
La penalidad tenía su escala de conformidad con 
el rendimiento, sin preocuparse por supuesto del 
poco tiempo que se les daba a esos esclavos para 
que cumplieran con tan crueles exigencias, ni de 
la desigualdad de la constitución física de ellos, 
ni de si se alimentaban o no durante el tiempo 
que permanecían en sus labores.

Según las extrañas ideas de esos jefes, los indios 
no tenían derecho a vivir sin trabajar para ellos y 
esta exigencia llegó hasta el extremo inconcebible 
de prohibirles que hicieran chacras, pues el 
tiempo que empleaban en el cultivo era pérdida 

en su negocio; por eso ha habido jefes que talaron 
campos cultivados y quemaron casas para que 
los indios no se radicaran en sitios determinados 
y adquirieran afectos por ciertos lugares donde 
cosechaban alimento y estuvieran sólo ocupados, 
errantes por el bosque, en busca de los árboles 
ricos de caucho, causa de tantos crímenes.

No es del caso averiguar la nacionalidad de esos 
jefes, ni se necesita haberlos conocido tampoco 
para trazar a la ligera algunos rasgos psicológicos 
sobre ellos, sobre todo sabiendo como instructor 
del sumario muchos de sus hechos durante 
el tiempo que permanecieron al frente de las 
secciones.

Verdaderos autócratas, sentenciaban a muerte 
con la mayor sangre fría, y orden dada era orden 
cumplida. Criminales morbosos, degenerados, 
que tenían la sensualidad de la sangre, vivían 
rodeados de mujeres, indiecitas escogidas, la 
mayor parte menores de edad, a las cuales exigían 
fidelidad y las celaban mucho, hasta el extremo 
de matarlas si alguna vez sorprendían alguna 
sonrisa en ellas a favor de un empleado. Ha 
habido jefe a quien se le contaban 20 concubinas; 
y era tal el poder que tenían, que para quitar a 
mujeres agraciadas a los capitanes indios los 
llegaban a matar. Como ejemplo de ese tipo se 
puede citar a un tal Armando Normand, que 
asesinó a cuatro mujeres por celos, torturándolas 
primero en la forma más espantosa y canallesca 
(véase el expediente, tomo 1, fs. 173, fs. 279. v. fs. 
450 del tomo 2 y 444 v del tomo 2, fs. 778v).

Hasta el medio en que vivían, medio de 
alejamiento y de soledad, parece que contribuyó 
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a irritar más sus pasiones induciéndolos al 
refinamiento y al crimen; y si a esto se agrega 
que todos eran borrachos, masticadores de coca, 
holgazanes, corrompidos bajo todas las formas 
posibles y hasta idiotizados y analfabetos algunos 
de ellos, se comprenderá muy bien de cuánto 
fueron capaces esos hombres, con mayor razón 
cuando tenían confianza, dado lo apartado y 
escabroso de esas regiones y la organización de 
la empresa, en la más completa impunidad.

La misma degeneración en que se encontraban, 
los vicios de que estaban poseídos los había vuelto 
cobardes. Estaban enfermos de la imaginación 
y veían por todas partes ataques de los indios, 
conjuraciones, sublevaciones, traiciones, &,&; y 
para salvar de esos cataclismos fantásticos para 
defenderse y no sucumbir, mataban y mataban 
sin compasión indiadas enteras, inocentes, 
ajenas a toda idea libertaria y de venganza, para 
que [sic] la dominación tiránica de tantos años 
las tiene hasta hoy completamente aniquiladas y 
abyectas. 

El mayor crimen que podía cometer un indio era 
no trabajar, por eso, indio huido era condenado 
a muerte; y como para la persecución eran 
impotentes, los jefes crearon una institución 
especial compuesta de indios escogidos, a 
quienes corrompieron primero para conseguir su 
objeto, llamándolos “muchachos de confianza”. 
Estos eran, pues, los mismos indios que ponían 
a disposición de los jefes sus instintos especiales, 
como su orientación, su olfato, su sobriedad, 
su conocimiento de la montaña, para que 
nadie escapara de su furor. Mejor dicho, los 

“muchachos de confianza” eran los delatores de 
sus compañeros, educados especialmente para 
la traición, para la calumnia y para la ejecución 
de muchos crímenes, recibiendo por tan infames 
servicios buenas y abundantes recompensas, como 
camisetas, pantalones de sempiterno8, escopetas 
de dos cañones, gorras y hasta tirantes, que les 
daban sobre toda esa desgraciada muchedumbre 
de parias, cierto predominio, cierta cómica 
superioridad rayana en absolutismo.

Los “muchachos de confianza” eran, además, 
los vigilantes de la producción y recorrían 
constantemente las “naciones”, recogiendo el 
producto y apreciando el trabajo de cada indio, 
que en vez de la recompensa más o menos 
miserable que merecía, debía sufrir, al hacer la 
entrega de su caucho, el castigo consiguiente 
si entregaba menos caucho del exigido o si no 
era de las simpatías de sus inmediatos jueces 
con quienes siempre estaba en pugna, porque 
apoyados por el blanco se convertían en abusivos 
y en verdaderos verdugos.

Era tal poder con que se había investido a los 
“muchachos de confianza” que muchas veces 
castigaban y mataban por su cuenta, recibiendo 
la aprobación de sus jefes; de manera que a los 
asesinos jefes había que agregar los asesinos 
indios, otra calamidad mayor para esa raza 
desamparada y víctima de la legión de criminales 
reforzada por esos grupos de indios educados y 
fomentados para torturar y asesinar.

Ya podemos imaginarnos todo el mal que la 
creación de esa institución maldita causó entre 
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los primeros moradores del Putumayo. Esos 
salvajes seleccionados, aduladores del blanco, sin 
más mérito que su maldad cubierta con un ropaje 
de cierto valor, vengativos, llenos de rencores 
contra sus mismos compañeros a quienes 
inspiraban envidia, eximios tiradores, pérfidos 
e insidiosos, vivían imaginando causas para 
conseguir ejecuciones y revelaban continuamente 
reuniones de indios “lamiendo tabaco”, que 
eran juramentos para matar blancos, supuestas 
sublevaciones, que nunca existieron, y otros 
delitos por el estilo, que no tuvieron otro objeto 
que ejercer venganzas ruines contra los pobres 
indios, ajenos a toda reparación, bajo el odioso 
régimen a que vivían sujetos.

Los jefes, no satisfechos con asesinar por sí 
solos y ordenar que asesinaran sus empleados 
civilizados, necesitaron más ejecutores todavía, y 
de ahí la creación vergonzosa de los “muchachos 
de confianza”, que en sus correrías eran siempre 
la primera avanzada y la primera también en las 
matanzas horrorosas. Fue así como la coronación 
de la obra infame de destruir semejantes, el 
complemento del crimen: otra válvula de escape 
a las malas pasiones, la saciedad absoluta de 
sangre.

Y esta nueva turba de asesinos creados y 
fomentados por los jefes, dignos émulos de 
ellos, soberbios y déspotas con sus compañeros 
humildes y bajos con el blanco, no procedían 
sino movidos por las pasiones más criminales: 
por quitar mujeres ajenas, por simple antipatía, 
por recelos, por robar pequeñeces o por miedo.

Sin concepto del crimen, como verdaderos 
salvajes, desenfrenados con el mismo apoyo del 
blanco, esos “muchachos de confianza” han 
restado más vidas a la humanidad que la guerra 
más desastrosa, y lo que ofende a la dignidad y 
vergüenza, es que esos hombres llamados jefes 
de sección y que se titulaban civilizados, les 
dieran existencia, autorizando con su aprobación 
actos tan reprobables e indignos que en vez de 
evitar y reprimir, los fomentaban, como un 
medio de satisfacer su depravación, de aplacar 
sus instintos de muerte, como sino les hubiera 
saciado la mucha sangre que con sus propias 
manos hicieron derramar a esos infelices ilotas 
que hacían trabajar sin remuneración, sin tregua 
a golpe de látigo.

V 
Los empleados:  
Su organización

Todos habrán visto en los diarios de la localidad 
publicaciones permanentes hechas por la Casa 
Arana, solicitando empleados para el Putumayo 
y ofreciendo para conseguirlos sueldos que 
fluctuaban entre 60, 65 y 70 soles, según el tiempo 
que éstos estuvieran a su servicio en esa región.

Como hemos dicho cuando nos ocupamos de los 
jefes, al absorber dicha Casa todos los trabajos, de 
lo primero que se ocupó fue de afianzar su dominio, 
y como éste no podía existir predominando el 
elemento colombiano, que era considerable, 
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porque cuando se conocieron en Colombia los 
descubrimientos de Larrañaga, exagerándolos 
fabulosamente, se despertaron en ese pueblo 
sentimientos aventureros, desbordándose gran 
parte de él por el Alto Putumayo en busca 
de fortuna, tuvo necesariamente que buscar 
connacionales y contrarrestar así ese constante 
peligro que la amenazaba; de manera que lo que 
pasó con los jefes tomados al acaso, pasó con 
mayor razón con los empleados subalternos, que 
necesitó siempre en mayor número, por cuyo 
motivo hizo propaganda en Iquitos y demás 
pueblos cercanos para conseguirlos.

La vida en estos lugares, como es sabido, es 
sumamente cara y los brazos muy solicitados, 
ganando un peón hasta 5 soles, 50 centavos al 
día en el muelle, en la factoría y otras empresas 
particulares; y como en los avisos a que hacemos 
referencia, la Casa solicitante de empleados 
pagaba a lo sumo 70 soles, ya podemos 
imaginarnos la clase de gente que conseguiría 
para dedicarla a sus trabajos.

El Putumayo es una montaña cruda, mortífera 
y la más apartada y lejana de las que tiene el 
Perú; sus recursos de cacería, si se tiene en 
cuenta la gran cantidad de indios que durante 
tanto tiempo han vivido y viven de ella, son 
escasos, se vive en constante amenaza por los 
animales feroces, a tal extremo que durante mi 
permanencia de ocho días en “Último Retiro” 
practicando algunas diligencias judiciales, un 
solo tigre había devorado a tres indios; la pesca 
casi no existe, en tiempo de lluvias los caminos 
son penosos, las tempestades frecuentes y hay 

vendavales que echan por tierra considerables 
trozos [sic] de bosque constituyendo un peligro 
para la gente trabajadora; la alimentación, como 
está constituida por conservas en su mayor parte, 
es nociva, y si a esto se agrega que la vida tiene 
que pasarse sólo entre salvajes, que en tiempos 
pasados dicen que eran hasta antropófagos y 
hablan dialectos diferentes y tienen costumbres 
extrañas, sin contar con la sujeción esclava a los 
inmediatos superiores, que siempre imponían su 
voluntad en la forma más abusiva y caprichosa, 
podemos suponer, sin lugar a equivocarnos, que 
los empleados conseguidos no podían ser por 
lo general buenos, desde que aquí todos, unos 
personalmente y los demás por referencias, 
sabemos cómo es esa región.

Semejantes compromisos, dado el lugar donde 
se iba y el exiguo sueldo ofrecido, no podían ser 
aceptados sino por personas muy desgraciadas, 
por infelices que no tenían cabida en otra parte, o 
por los que sufrían persecuciones por la justicia; 
por eso el elemento colombiano detestable, 
sustituido en parte por las razones anotadas, no se 
diferenció en mucho con el nuevo, consiguiéndose 
así robustecer la defensa de la Casa, que al fin tuvo 
un número de empleados superior al extranjero, 
que no inspiraba confianza y seguridad.

Verdad es que, dada la organización de los 
trabajos de la Casa para la extracción del caucho, 
único fin de su negocio, se necesitaba gente 
superior. Esos empleados, que servían bajo las 
ordenes inmediatas de los jefes de sección, sólo 
servían para formar número, para constituir 
fuerza material (me refiero a los empleados 
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de las secciones, no a los empleados de cierta 
categoría que trabajaban en las gerencias). Vivían 
con la carabina al brazo, obligando y exigiendo 
de los indios constante trabajo, vigilando la 
producción, arriándolos [sic: arreándolos] para 
los servicios especiales del carguío, construcción 
de casas y conducción del producto del centro 
de la montaña a las secciones y de éstas a “El 
Encanto” o “La Chorrera” para embarcarlo en 
los vapores de la compañía, mandándolos a hacer 
leña para las lanchas y rozos para las nuevas 
chacras o casas; y, por último, servían también 
para “comisiones”, ya para reunir a los indios, ya 
para someterlos cuando alguna vez se permitían 
negarse a trabajar, o ya para impedir invasiones 
de enemigos por el Caquetá o Alto Putumayo, 
donde formaban puntos de defensa.

Esos eran los empleados, que aparte de dichos 
trabajos, poco frecuentes durante el año, 
porque los que más hacían en ese sentido eran 
los “muchachos de confianza”, no tenían más 
atribuciones, llevando por lo tanto la mayor 
parte del tiempo una vida muelle y descansada, 
abandonada y concupiscente, como he podido 
verlo en diferentes secciones en que los empleados 
vivían encerrados en sus cuartos, echados en 
largas hamacas, rodeados de cholas concubinas.

Además, servían también para escoltar a sus 
jefes cuando alguna vez salían a correrías o para 
ejecutar sus órdenes, tanto de muerte como de 
meter al sepo [sic: cepo] o echar látigo a los indios 
que no cumplían con las exigencias impuestas: 

eran una especie de policía, que sólo se ocupaba 
de imponer, vigilar y castigar.

No se ocupaban de otra cosa esos individuos ni 
servían para más, desde que no contaban tampoco 
con aptitudes y era gente de dudosa conducta y 
más dudosa procedencia.

Sus compañeros, los del mismo oficio, eran los 
negros barbadenses contratados por la misma 
Casa Arana, los más ciegos ejecutores de toda 
clase de ordenes, por infames que fueran; 
los verdaderos verdugos del Putumayo que 
sembraron el horror y el pánico entre los indios, 
siendo el mayor castigo que podía imponérsele a 
una mujer del lugar obligarla a que fuera mujer 
de negro, llamado “Taife” por ellas mismas, que 
significa diablo o espíritu malo. 

En nada, pues, se diferenciaban unos de otros: los 
empleados blancos eran de la misma categoría 
que los negros, y en convivencia con el crimen, 
se querían y confraternizaban.

El número de empleados era de 250 a 300, y 
aparte de los negros que eran de Barbados y que 
al principio fueron 30 y los colombianos que se 
les redujo a un pequeño número, el resto eran 
peruanos de casi todas las provincias, soldados 
desertores, gente aventurera y desgraciada, sin 
campo para el trabajo en ningún otro lugar del 
Perú, que buscó como último refugio de su vida 
la célebre región del Putumayo. 
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VI 
Los indios

Al tratar este punto, queríamos referirnos 
únicamente al informe del ingeniero Robuchon, 
que corre inserto en el tomo XIII de la Colección 
de Leyes de Loreto; pero nadie que haya estado 
en el Putumayo y conozca bien a sus moradores 
puede aprobar las saltantes inexactitudes que éste 
encierra y las exageraciones que se descubren a 
primera vista.

La Comisión Judicial de mi presidencia, 
comprendiendo desde el primer momento que 
el verdadero trabajo no estaba en La Chorrera, 
sino en el interior de la selva comprendida entre 
el Igaraparaná y Caquetá, que es donde están 
desparramadas todas las secciones, penetró 
resueltamente a ella (así lo exigían también las 
denuncias posteriores), y tuvo, como es natural, 
que rozarse con todos los indios.

He estado, pues, durante tres meses y medio 
entre todos los salvajes del Putumayo; de manera 
que tengo derecho a emitir mi opinión imparcial 
sobre ellos, sobre el concepto que me he formado 
de ellos, si es que, como lo espero, no he sufrido 
error al observarlos.

Pienso de distinta manera que el ingeniero 
Robuchon. En el informe de éste se descubre una 
tendencia marcada a presentar al indio como un 
ser detestable, malo, traicionero, monstruoso 
moralmente, peligroso y, por último, como 
un antropófago temible. Según esos párrafos 

fantásticos sobre las costumbres de los indios, 
sobre su extraña manera de ser y su forma 
macábrica de vivir, parece que nadie, a no ser 
un osado, se atrevería a ponerse en contacto 
con ellos, pues tal como se pintan es imposible 
establecer relaciones de trabajo con esa clase de 
gente, que vive en orgías humanas y que asesina 
sólo por el placer de comerse a sus semejantes.

Tales cuadros de horror, si dan idea de la 
imaginación exaltada del que los concibió, 
merecen más bien figurar en una novela 
espeluznante; pero de ninguna manera en un 
estudio serio de un hombre de ciencia, a no ser 
que se haya pretendido un objeto distinto, cuyos 
alcances no pretendemos conocer, salvo que el 
señor Robuchon, sin conocer bien al elemento 
que tan tétricamente presenta, se haya llevado 
de exageradas informaciones de los interesados, 
empeñados en que se considere al indio como un 
ser deforme, peligroso e imposible de sojuzgar, 
a fin de atenuar los crímenes que contra él 
cometieron. No hay otra explicación posible.

La Comisión Judicial que estuvo en todas las 
secciones puede darse cuenta de todo lo contrario, 
y al haber leído antes las escenas horripilantes 
de festines diabólicos que se narran por ese 
ingeniero, probablemente no se habría atrevido a 
hacer un recorrido tan enorme como el que hizo, 
viviendo durante algún tiempo entre siete tribus: 
witotos, ocainas, andokes, muinanes, nonuyas, 
resígaros y boras.

Haciendo el itinerario a partir de La Chorrera, 
pasando por Occidente, Último Retiro, Entre 
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Ríos, Andokes (antes Matanzas), Atenas, La 
Sabana, Sta. Catalina y Abisinia, se pone uno 
en contacto con todas esas tribus, que son de las 
más curiosas e interesantes.

Cada tribu ocupa una sección determinada de 
la montaña y se distribuye en grupos que son 
llamados naciones. Ninguna otra tribu puede 
invadir su jurisdicción, y es así el territorio que 
ocupan como su propiedad inviolable. Dícese 
que antiguamente, cuando se encontraba dentro 
del dominio a una persona de otra tribu, se le 
condenaba a muerte.

La casa de los Blancos, donde habita el jefe, 
se halla situada casi siempre equidistante de 
las secciones, y esa distribución contribuye a 
la mayor extracción de goma y a que las frutas 
silvestres, principalmente del indio, no se agoten, 
concentrándose todos en un mismo lugar.

La tribu más numerosa es la de los witotos. 
Ocupan una enorme extensión de montaña 
comprendida entre el Caraparaná, Igaraparaná, 
hasta cerca del Caquetá, muy al norte, como los 
“uranas” cerca del Puerto9 de los Monos.

Los witotos, por haber sido los primeros 
conquistados y vivir más en contacto con el 
blanco, muy cerca de La Chorrera (aimenas, 
sección sur) son los que han sufrido más. Es una 
raza desecha, raquítica y degenerada. Ha sufrido 
demasiado durante mucho tiempo y ha trabajado 
sin descanso. La abyección más completa reina 
entre ella y apena el espíritu contemplarla. Raro 
es el witoto, cualquiera que sea su edad, que no 
conserve en las nalgas huellas enormes -caso 
desuellos cicatrizados- producidos por el látigo. 
Yo habré visto como 8,000 de estos desgraciados, 
que como viven completamente desnudos (sólo 
una corteza de árbol parecida al tocuyo cubre 

Un puesto cauchero.
 
Foto de Manuel Rodríguez Lira
Colección fotográfica: postales 
(P.0059).
Archivo Histórico Riva-Agüero 
IRA-PUCP.
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sus órganos genitales) están exhibiendo minuto 
a minuto esa rúbrica, esa marca infame de sus 
dominadores. Tienen conciencia de su esclavitud 
y trabajan permanentemente, ya por costumbre, 
por hábito. Son muy pedigüeños y al encontrarse 
con un blanco le imploran caridad, a diferencia 
de las otras tribus, que son muy orgullosas. 

Además, los witotos son obedientes, sumisos, 
cariñosos y hasta tiernos e inspiran lástima y 
compasión. De todos ellos, los que más me 
han conmovido son los que pertenecen a la 
sección Atenas: no son hombres, sino desechos 
humanos. Aquí los jefes se ensañaron más y el 
hambre y los castigos puede decirse que han 
concluido con todas sus secciones. Los que yo 
he visto, más parecen piltrafas vivientes que seres 
racionales. Cualquiera, al ver desfilar los pocos 
sobrevivientes de este pedazo de zona, siente 
vergüenza, indignación y asco.

Sobre los usos, creencias &, & de estos indios no 
me ocuparé porque sería mucho trabajo para un 
simple informe. 

Después paso a visitar a la tribu de los andokes, 
muy alejada del centro, pues ocupa hasta las 
cercanías del Alto Caquetá.

Hice que el jefe de esa tribu me presentara 
al mayor número posible de ellos, y por más 
esfuerzo que hizo puso en mi presencia [sólo] 
un reducido número, los que obedecían a un 
capitán indio llamado Doñocay; de allí que [no] 
se pudiera observar bien a esta gente, como era 
mi deseo, pues me había interesado mucho por 
la gravedad de las denuncias que existían contra 

el jefe anterior de esa sección, un tal Armando 
Normand.

No obstante el reducido número que pude 
observar y el poco tiempo que estuve entre ellos, 
mi impresión fue desagradable. Tengo del andoke 
muy triste idea: es apático, indolente, vicioso y 
holgazán; le gusta la soledad y la misantropía, 
aun entre sus mismos congéneres, siendo con el 
blanco resabioso y desconfiado. 

Esta tribu ocupa una gran extensión de terreno 
que va hasta el Caquetá, y cuando se le exige 
mucho trabajo o se le persigue, pasa a la margen 
izquierda de ese río y se hace irreductible. Su 
dialecto es gutural y ninguno de los civilizados ha 
podido aprenderlo; en cambio, ellos se apropian 
fácilmente del castellano y del witoto, y así se 
puede entendérseles. Por lo demás, son fuertes, 
gallardos y de color amarillento.

Los muinanes y manuyas [sic: nonuyas] son muy 
diferentes a las dos tribus anteriores; viven en la 
extensión comprendida entre Atenas, Entre Ríos, 
La Sabana y Andokes; son poco numerosos, muy 
robustos, activos, hospitalarios, obsequiosos y 
excelentes tiradores; inspiran simpatía, y tienen 
lo que podemos llamar sangre ligera; casi siempre 
risueños y alegres, se distinguen por su deseo de 
servir y de hacerse amigos con el extranjero; su 
dialecto es relativamente fácil y algo parecido 
al witoto de Entre Ríos; tienen palabras muy 
semejantes, y es fácil que se comprendan indios 
de esas tribus. También vi muchos de éstos que 
conservan huellas de las flagelaciones que han 
sufrido.
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Los ocainas, debido al poco tiempo que estuve 
en la sección “Oriente” y a que la mayoría de 
los indios estaba internada en la selva, pude 
observarlos muy poco. Esta tribu, debido a que 
ha estado con los witotos en más contacto con el 
blanco, ha sufrido también mucho, pero conservan 
aún su fortaleza y virilidad. Se distinguen por 
su amor al trabajo y su buena organización. 
Castigan con severidad el crimen; cualquier 
individuo que encuentran en sus posesiones lo 
consideran sospechoso, por cuyo motivo han 
logrado castigar así a muchos asesinos de otras 
tribus, entregándolos a sus perseguidores.

Entre las secciones La Sabana y Sta. Catalina me 
detuve a examinar la curiosa tribu de los resígaros, 
que ocupa la izquierda [sic] del camino entre 
dichas secciones y se extiende hasta un día antes 
de llegar al Caquetá por ese lado. Pasé una noche 
entre ellos y tuve ocasión de verlos casi a todos, 
pues no llegan a 30. Preguntándole la causa de 
ese reducido número, se me contaron historias 
guerreras impresionantes. Ha sido siempre una 
tribu odiada y perseguida por todas las demás 
tribus; pero su valor ha sido terrible, indomable, 
y debido a él ha podido resistir los ataques de 
sus enemigos tendentes a su desaparición. Ha 
luchado contra todos, sosteniendo verdaderos 
combates sangrientos, por lo cual se hizo temible. 
Es la única que conserva tradiciones hermosas de 
heroísmo. Guardan con veneración el recuerdo 
de sus antiguos héroes. Como eran valerosos y 
arrogados10 murieron muchísimos, quedando hoy 
reducidos a un grupo pequeño e insignificante, 
pero siempre respetable. Al no haber intervenido 

los civilizados en sus luchas permanentes, de 
seguro que no existirían ya y se conservaría de 
ellos sólo el recuerdo de su valor. Aun con el 
blanco supieron demostrar su sentimiento de 
altivez. Durante algún tiempo no permitieron 
que éste los persiguiera y le impedían el pasaje 
por su dominio, hasta que al fin se sometieron. 
Sin embargo, nunca han asesinado civilizados; 
les guardan respeto.

Tienen sentimientos nobles y muy viriles. Existe 
un hecho que me llamó mucho la atención: su 
odio encarnizado a los llamados “muchachos 
de confianza”, por cuyo motivo han muerto a 
muchos de éstos. Esos servicios incondicionales 
del indio adulador a favor del blanco, los 
consideraban bajos e indignos. No comprendían 
cómo podía existir entre ellos mismos la traición, 
delatando a muchos compañeros desgraciados 
que huían para no servir sin remuneración a sus 
dominadores. Sus verdaderos enemigos eran esos 
muchachos, y los perseguían a muerte. 

En cada comisión, en cada avanzada de ellos eran 
los primeros que caían, con la particularidad de 
que en sus ataques nunca apuntaban contra los 
blancos bajo cuyas órdenes servían. Consideraban 
que éstos tenían derecho a buscar la indignidad, 
pero no podían concebir indios capaces de 
ofrecerla; por eso los detestaban y acababan 
con esos compañeros espurios, expulsados de su 
comunidad.

Las resígaras son hermosas, narigonas, erguidas, 
de buenas formas y tienen la mirada muy dulce. 
Son muy raras y con no poco trabajo pude conocer 

Informes del Juez Paredes



110

Imaginario e imágenes de la época del caucho: Los sucesos del Putumayo

a tres que no manifestaban mucho desprecio por 
todos los indios de las demás tribus, a quienes 
consideran inferiores.

Por último, siguen los boras, que son los que más 
territorio ocupan. Habitan desde el Cahuinarí, a 
un día de camino de Sta. Catalina, abrazando [sic] 
las dos terceras partes de este río, el Putumayo y 
el Igaraparaná. Si no me equivoco, ocupan un 
gran cuadrilátero formado por una línea que 
partiendo de Pto. Tarma en el Igaraparaná, va 
hasta el Caquetá; de allí hasta la desembocadura 
del Cahuinarí; luego otra línea hasta encontrar 
perpendicularmente al Putumayo, cerrando 
después la figura la parte de este río hasta la 
desembocadura del Igaraparaná y éste hasta 
Puerto Tarma.

Los boras forman una raza especial, algo numerosa 
y muy distinguida. Son los más inteligentes y 
perspicaces entre todos los indios; muy altivos 
y orgullosos; de mirar sereno y penetrante; algo 
desconfiados, seguramente por el trato que han 
recibido de los blancos de Abisinia; fornidos y 
bien conformados, porque les gusta alimentarse 
bien y son amantes de la agricultura; leales 
cuando llegan a tener confianza y muy fáciles 
para apropiarse de nuestra civilización. En el 
traspaso de la Lancha “Audaz” de Pto. Huarumes 
al avío Paraná para bajarla al Cahuinarí, los 
he visto nivelar terrenos, levantar puentes y 
abrir trochas irreprochablemente rectas, como 
si fueran ingenieros, recibiendo apenas muy 
pocas lecciones del director de la obra, un inglés 
llamado Burki.

Baile huitoto.

             
Foto de Manuel Rodríguez Lira
Colección fotográfica: postales 
(P.0071).
Archivo Histórico Riva-Agüero 
IRA-PUCP.
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Debido al mal trato que han recibido y a la gran 
extensión que ocupan, existe la mayor parte de 
los boras sin contacto con el blanco. Sólo tres 
grandes capitanes fueron reducidos por la sección 
Abisinia, y en la actualidad sólo sigue siendo 
fiel uno, que es Huatipa, situado en la mitad del 
camino a Huarumas.

Los Boras del Pamá, que son los más hercúleos y 
resueltos, permanecen aún en estado salvaje.

Por las condiciones morales y físicas del indio 
boras [sic] y por el territorio que ocupan -que 
es el más rico en caucho- puede decirse que el 
porvenir de la compañía “The Peruvian Amazon 
Ltd.” está en esa tribu, siempre que la mande 
gente apta y preparada para gobernar, sobre todo 
a esta gente tan distinta a las demás, que por 
lo mismo necesita de gran tacto y esmero para 
reducirla y explotarla.

En resumen: todas las siete tribus que hablan 
dialectos distintos tienen caracteres comunes, 
siendo el más saltante la inteligencia. Los indios 
del Putumayo son buenos, y lo que se necesita para 
gobernarlos es el buen trato y pagarles en justicia 
su trabajo, remunerarlos convenientemente.

No niego que hayan practicado actos de 
canibalismo, pero no he podido encontrar casos 
recientes, ni entre los indios, ni de éstos con los 
blancos, quienes, por el contrario, favorecieron 
esa costumbre bárbara, como puede verse a fs. 
676 del expediente T. 3º.

Lo anteriormente expuesto, es mi manera de 
pensar sobre los indios del Putumayo, a quienes 

creo conocer por el tiempo que he permanecido 
en continuo contacto con ellos.

Lo que hay que sentir es que en la actualidad esas 
tribus no lleguen a 7 mil u 8 mil indios debido 
a que, como lo he manifestado anteriormente, 
no se ha sabido conservarlos. Los asesinatos 
injustificados, los castigos crueles, las hambres y 
las persecuciones han concluido rápidamente con 
toda esa gente, llegándose a esta triste conclusión: 
que mientras en cualquier parte de la montaña 
de Loreto los caucheros matan indios porque no 
dejan trabajar; en el Putumayo se mataban indios 
porque trabajaban.

VII 
Organización de los trabajos  

de la Casa Arana en el Putumayo. 
Salario-sueldos de los empleados. 

Contratos con los jefes.  
Estado actual

Creo que ha sido tan mala la organización de la 
Casa Arana en el Putumayo que a eso se debe 
indudablemente su estado de decadencia y 
desprestigio actual.

El mal arrancaba desde la gerencia de Iquitos. 
Se asegura que aquí se hacía un negocio aparte 
con la mercadería que se remitía a las gerencias 
de “El Encanto” y “La Chorrera”. Es público 
y notorio en esta plaza comercial que la Casa 
Arana, cada vez que salía un vapor en dirección 
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al Putumayo, ciertos empleados recorrían de 
puerta en puerta los establecimientos comerciales 
buscando mercadería barata, aunque fuera 
mala; era para los indios y no importaba, por 
lo tanto, el mal estado de ella; lo único que se 
procuraba era que fuese barata; de manera que 
se mandaba a esa región un verdadero desecho 
de conservas, telas y abarrotes, casi inútiles e 
inservibles. La mayor parte de los empleados allá 
y muchos comerciantes aquí me han informado 
este hecho, que puede comprobarse con la 
correspondencia de la Casa, pues es seguro 
que los señores Macedo y Loayza -gerentes 
allá- protestaban de ese negociado especial que 
perjudicaba inmensamente a sus subalternos en 
esa zona. Era tal el abuso que había sobre este 
particular que los indios rechazaban muchas 
veces la mercadería y los mismos empleados no 
la recibían, prefiriendo quedarse sin ella y sufrir 
privaciones antes que exponerse a que se les 
gravara sus cuentas fuertemente, con peligro de 
su salud y su vida. Las telas se deshilachaban al 
tocarlas; las conservas eran podridas, y el resto 
de la mercadería, detestable. Pero aquí se hacia 
negocio, y no importaba lo demás.

Este hecho afirmado por todos, sin el menor 
escrúpulo, en el Putumayo, no tiene nada de 
exagerado, porque no obstante el fuerte consumo 
de mercaderías que siempre tuvo la Casa Arana 
para sostener su negocio en esa región, nunca ha 
importado nada, hecho que parece inconcebible, 
dada la importancia de la negociación.

Por supuesto, adquirida aquí a tan alto precio la 
mercadería, ganando el comerciante y ganando 
los corredores a partir de utilidades con las 

que daban pábulo a este negocio secundario, 
los objetos llegaban al Putumayo sumamente 
recargados, carísimos, para que los pagara el 
indio, que era el consumidor más importante, el 
único, puede decirse.

Recibida la mercadería por las gerencias de “El 
Encanto” y “La Chorrera”, la repartían entre 
los jefes, recargada con el 100% sobre el valor 
impuesto aquí, y éstos, a su vez, la recargaban 
con el 200% para dársela al indio; de suerte que 
éste para obtener el artículo más insignificante 
tenía que trabajar algunos meses y entregar 
algunas arrobas de caucho.

Estas afirmaciones son absolutamente ciertas, 
porque yo he visto las cuentas en todas las 
secciones.

De allí que la causa del mal se radicara en 
Iquitos y tomara proporciones alarmantes en el 
escenario de la distribución, porque se ganaba en 
la adquisición de la mercadería aquí, comprada 
muy cara; se ganaba con las gerencias (nada 
menos que el 100%); y se ganaba en las secciones, 
recargándola dos y hasta tres veces más del valor 
aumentado en el doble allá.

Los objetos en poder de los jefes iban 
siendo entregados a los indios trabajadores 
paulatinamente y bajo condiciones onerosas, 
siendo la principal la abundante entrega de 
caucho, exigiéndose cantidades fabulosas por 
una escopeta, y no menos por pólvora, munición, 
fulminantes, cushmas, gorras, sardinas, salmón y 
correas, que son los artículos más ambicionados 
por esa pobre gente.
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Los jefes cada 10, 15 ó 20 días, según las 
secciones, iban recibiendo el producto de los 
indios y acumulándolo en bodegas especiales, 
“purones”11 como las llamaban ellos, y días antes 
al que debían llegar vapores de Iquitos lo hacían 
conducir con los mismos indios a las gerencias 
para su remisión a este puerto. Así iban pagando 
la mercadería tan recargada que se les daba, la 
cual tenía que alcanzar también para sostener a 
sus muchas concubinas, con cargo a las cuentas 
del indio, que era eternamente deudor.

A este saltante mal de agio, nacido en Iquitos y 
propagado extensamente en el Putumayo, hay 
que agregar los malhadados contratos celebrados 
entre la Casa y los jefes, que no ganaban sueldo, 
sino que tenían un tanto por ciento de utilidad 
en cada arroba, otros dos soles, &.&.&., hasta el 
50%, como sucedió con los hermanos Rodríguez, 
en las secciones La Sabana y Sta. Catalina; 
contratos que dieron lugar a las temerarias 
exigencias de dichos jefes que, naturalmente, 
procuraban el mayor rendimiento posible para 
obtener también la mayor ganancia, dando lugar 
este hecho monstruoso a que el producto se 
extrajera a fuerza de infamias y crímenes. 

Los empleados sí tenían sueldo y éste fluctuaba 
entre 60, 70 y 80 soles.

En el Putumayo, pues, no ha habido otra forma 
de trabajo: reparto de mercaderías carísimas 
y pago de ellas con caucho, durante un tiempo 
más o menos corto y perentorio. El valor de las 
mercaderías se cargaba en las cuentas de los 
jefes, y éstos las cargaban en las de los indios. 

Era, mejor dicho, una sucesión de “aviamiento”, 
de mayor a menor: de la gerencia en Iquitos, a las 
gerencias del Putumayo; de éstas a los jefes y de 
los jefes a los indios.

No había propiamente salario sino intercambio 
de productos, al contado cuando el indio no 
inspiraba confianza, que era el mayor [sic] de 
las veces, o a cortísimo plazo, que nunca pasaba 
de 15 días, quedando siempre el trabajador con 
saldo en contra.

Los gerentes creo que tenían un pequeño sueldo 
y estaban igualmente interesados en la utilidad, 
preocupándolos, como era natural, el mayor 
rendimiento en la producción.

No conozco la forma exacta que emplearon los 
colombianos para pagar el caucho que recibían 
de los indios; pero tengo seguridad que usaban 
una forma semejante a la que indico, con muy 
pocas variantes.

Parece que algunos gerentes, guiados por muy 
buenas intenciones, llamaron algunas veces a 
los jefes de sección y les manifestaron el interés 
que la compañía tenía de ensanchar sus negocios 
en toda esa zona y mejorar la condición del 
indio hasta donde fuera posible; que fueran con 
ellos prudentes y sagaces y que les inspirasen 
confianza, haciendo desaparecer en su ánimo la 
duda, el escrúpulo y el odio que sentían contra 
el blanco, suavizándoles el carácter a los más 
remitentes [sic], a fin de que la Casa contara 
con mayor número de brazos para el trabajo. Se 
organizaron pedidos de mercaderías y víveres que 
debían ir de Iquitos cada dos meses, ordenando 
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a los jefes [que] hicieran lo propio a la casa de 
La Chorrera, calculado el número de indios que 
tuvieran a su servicio para distribuir la mercadería 
entre todos ellos, preguntándoles de antemano a 
cada uno de ellos el artículo que deseaban.

Pero todas esas tendencias de reforma siempre 
fueron letra muerta, no llegaron nunca a 
conseguir nada por la sencilla razón de que 
se predicaba en el desierto, y los gerentes 
no podían convencerse de que [no] se diera 
cumplimiento en las secciones a sus consejos, 
puesto que se entronizaban en La Chorrera 
y no sabían o aparentaban no saber lo que 
realmente pasaba en ellas, pudiendo asegurar 
que no ha habido gerente no [sic: ni] jefe en 
el Putumayo que conozca lo que conoció 
la Comisión Judicial en el poco tiempo que 
estuvo en esa región.

Ese retraimiento, esa condenación a vivir sólo 
en un punto, dio lugar a toda suerte de abusos y 
crímenes, que nunca se hizo nada por reprimirlos, 
siendo la [sic: el] principal, la inicua explotación 
de los indios, a quienes casi nunca se les pagaba 
el trabajo. Gobernar así, no era gobernar, sino 
servir a la complicidad. 

Felizmente en la actualidad se trata de dar mejor 
organización a los trabajos de la compañía, 
encontrándose al frente de la gerencia un 
caballero bien intencionado, activo, inteligente, 
recto y humanitario, el señor Juan A. Tizón, 
cuya presencia en esa región inspira confianza, es 
garantía y mejorará paulatinamente la condición 
de los indios.

El actual gerente visita las secciones con 
frecuencia, haciendo penosas caminatas a 
través de la selva, habiendo hecho una conmigo 
(de Entre Ríos a Atenas); mejora en lo posible 
el personal, habiendo sustituido el pésimo y 
detestable que existía anteriormente; no permite 
abusos contra los indios, denunciándome algunos 
durante mi estadía allá, que fueron reprimidos 
inmediatamente; ha rebajado en 75% el valor 
de la mercadería, de manera que hoy gana más 
el indio, pues la consigue más barata y a su 
elección; los pedidos se hacen a su gusto y hay 
empeño en que éstos sean buenos en su variación 
y calidad; se preocupa de que los indios coman 
y se alimenten, fomentando de modo especial la 
agricultura, tanto en las secciones como en las 
casas de los indios; y por último, ha dado un 
gran impulso al cultivo del caucho, habiendo 
visto yo como 200,000 plantas en muy buenas 
condiciones de desarrollo.

En honor a la verdad, lo mismo pasa en la 
sección de “El Encanto”, donde se halla al frente 
un joven de clara inteligencia y de feliz iniciativa 
llamado Miguel A. Loayza. Sus secciones son las 
mejor organizadas, y basta decir que todas ellas 
se recorren a caballo.

Hoy, pues, la condición del indio es otra y hay 
que esperar que con el tiempo se siga mejorando 
más aun, hasta el extremo de hacer de él un 
verdadero obrero, remunerando en justicia su 
trabajo con el cual se han enriquecido tantos.

Los mismos gerentes tienen el más vivo interés 
de establecer dos escuelas, una en La Chorrera y 
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otra en El Encanto, para que se eduquen en ellas 
indiecitos huérfanos, que son numerosísimos 
en las secciones y viven en el más completo 
abandono, revelando este hecho que hay 
verdadero interés en hacer el bien.

VIII
Atenuación de los crímenes  
cometidos en el Putumayo. 
Enfermedad de la montaña.  
Punición del crimen según  
el medio en que se comete

La atenuación de los crímenes, al grado de 
punición con respecto al medio en que éstos 
se cometen, es tema que a nosotros no nos 
corresponde desarrollar, sino a las personas que 
penetradas de las ideas que exponemos en este 
informe, tengan que aplicar las leyes que nos 
rigen en material penal.

Pueden encontrarse en lo anteriormente 
expuesto, razones atendibles para disminuir los 
castigos, sobre todo en el presente caso, si se 
trata del abandono en que ha estado la región 
del Putumayo, declarado oficialmente en un 
convenio internacional, abandono que trajo como 
consecuencia la falta absoluta de garantías, tanto 
para los opresores como para los oprimidos. 

Después, suspendidos los efectos de ese modus 
vivendi, se hallan las malas autoridades que por 
desgracia se mandaron a esa zona y que ya 
sabemos cómo se portaron; es decir, este mal 
personal sostuvo con su conducta la misma 
situación de desamparo en que allí se vivía, que 
no significaba otra cosa que el salvoconducto 
para que los moradores de ese lugar se hicieran 
justicia con sus propias manos.

(Foto: G. Sydney Pasternoster.  
The Lords of  theDevil’s Paradise. Londres, 1913). 
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La falta de garantías en la montaña es cuestión 
que debe estudiarse mucho, y para apreciar el 
estado en que se considera un hombre colocado 
por las eventualidades de mi vida en ese terreno, 
basta recordar la frase célebre de los caucheros: 
“el Winchester es el juez supremo de las selvas”, 
que quiere decir: “no hay más autoridad que yo, 
ni más justicia que yo”.

Esa orfandad de garantías forma en los hombres 
que la sufren, sobre todo en medio de la selva, 
una psicología especial. Siempre están viendo 
peligros. Se sienten valientes. Viviendo por 
necesidad o hábito con el arma al brazo, 
hasta cuando duermen se vuelven díscolos, 
impositivos, absolutistas, dominadores. Saben 
que a nadie pueden pedir auxilio en un momento 
de lucha en que va a sucumbir su existencia y 
creen que la única salvación la llevan en el arma. 
No piensan sino en la defensa personal. Esas 
ideas de muerte, golpeándoles constantemente 
la imaginación, los tornan tímidos y cobardes y 
son capaces de cualquier acción, por reprobada 
que sea; considerando al indio como un ser 
inferior, lo asesinan sin el menor escrúpulo. 
Piensan que el indio es un producto de la selva. 
Son existencias desenvolviéndose en constante 
alarma, en continuo sobresalto. Son incapaces 
de pensar en la placidez, porque se consideran 
en plena guerra. La lucha constante con la 
naturaleza, buscando alimento y riqueza con 
machete y bala, les dan cierta ferocidad y piensan 
únicamente en que viven rodeados de víboras, 
tigres y antropófagos. Como los niños que leen 
“Las Mil y Una Noche”, tienen pesadillas de 
brujas y espíritus malos; los hombres de las 

selvas tienen pesadillas de muerte, de traición y 
sangre. Éste es un fenómeno que lo he observado 
mucho. La soledad de la selva produce esta 
enfermedad, mezcla de valor morboso y timidez 
perturbadora de la imaginación y corruptora de 
todo sentimiento humano.

En el Putumayo, ese fenómeno se desarrolló 
enormemente, quizás por la calidad de sus 
hombres dirigentes y por la de su mismo 
bosque, tan apartado del mundo, tan espeso, 
peligroso y tétrico. La fama que le dieron al 
indio considerándolo como caníbal –hecho 
completamente falso– hizo que esos individuos 
llamados jefes, sufrieran con más agudeza esa 
enfermedad de la montaña y se les arraigara la 
idea, llevada con dureza y constantemente puesta 
en práctica, de que la única manera de vivir allí 
era imponerse por el terror. Viendo emboscadas 
y sublevaciones por todas partes, no teniendo 
confianza en los moradores, tímidos de suyo y 
dominados hasta el idiotismo, los jefes reafinaron 
más su maldad, y esa crisis, que en cualquier 
otro lugar es pasajera, en ellos se hizo endémica, 
produciendo como resultado permanente el 
exterminio y la muerte.

Quizás, pues, estas ideas que exponemos con 
toda sinceridad puedan servir alguna vez para 
la penalidad nacional o siquiera para atenuar en 
algo la desgraciada situación de los juzgados en el 
ruidoso asunto que se ventila en la actualidad. 

Expongo mis ideas sobre la verdadera atenuación 
de los crímenes en la montaña, porque al público 
y hasta por la prensa local se hace mucho 
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hincapié respecto a este punto, y es preciso no 
confundir la verdadera situación de un hombre 
en la montaña y el valor de las leyes morales, 
que, según se dice, cambian en el tiempo y en el 
lugar donde se aplican.

En el caso de que se trata, no es cierto que lo que 
es moral aquí es inmoral allá y viceversa; no es 
cierto que la responsabilidad criminal y el castigo 
que la sociedad impone depende del perjuicio que 
sufre esa sociedad por la pérdida de uno de sus 
miembros y de la alteración que un crimen causa 
en la vida social; y, en consecuencia, que todas 
las vidas humanas no son iguales miradas bajo el 
punto de vista de su utilidad social; por lo tanto, 
todos los crímenes no producen en la sociedad la 
misma alteración de su vida, y un asesinato en 
el Putumayo tiene menos importancia que uno 
cometido en Iquitos.

Estas razones, que no dejan de tener sus 
partidarios, son falsas y peligrosas, y en el 
presente caso no tienen la importancia que se 
les da, pues aparte de que hay leyes morales 
comunes a las sociedades, cualesquiera que sea su 
estado, principios generales e invariables a todas, 
ya sea que hayan alcanzado el mayor grado de 
civilización, o ya sea que se hallen en el estado 
más primitivo; en la cuestión del Putumayo, los 
hechos se encargan de demostrar lo contrario y la 
estadística más o menos aproximada se encarga 
de llevar el convencimiento a los espíritus más 
apasionados, siendo ocioso, desde luego, 
detenerse a demostrar la importancia de los 
indios del Putumayo como tributarios del Fisco 
y como poderosos auxiliares para la defensa 

nacional, mayor importancia aun si se piensa en 
el estado actual de Loreto, tan escaso de brazos 
para la principal industria que tiene.

Las tribus allá tienen una organización especial 
y reconocen todas ellas el orden y el principio 
de autoridad. Obedecen a “capitanes grandes” 
que tienen mayor ascendiente y más poder 
sobre ellas, y a “capitanes chicos” secundarios, 
que también tienen el gobierno de pequeños 
grupos. Consideran al asesinato como un mal 
y lo castigan, verdad que en forma poco culta, 
pues no conocen otra Ley que la que conocemos 
con el nombre de la de Talión: al que mata, lo 
matan, y si en el momento en que se decide el 
castigo el ejecutor no encuentra al verdadero 
criminal, sufre la pena el miembro de la familia 
más cercano a éste. Semejante procedimiento lo 
he podido observar yo personalmente. En una 
casa de indios cerca de “Santa Catalina”, un 
indio asesinó a un hermano de un “muchacho 
de confianza” llamado Carlos V, y éste sentenció 
inmediatamente al malhechor, pero al llegar el 
momento de cumplir la costumbre establecida, 
en el lugar designado no halló al asesino pero sí 
a su hermano, a quien le dio muerte sin el menor 
escrúpulo; y como según la práctica ya estaba 
restablecido el orden, Carlos V se reconcilió con 
el verdadero criminal, y al pasar yo por el lugar 
de los sucesos, hallé reconciliados departiendo 
amigablemente a los dos hermanos de las 
víctimas.

Otras leyes cumplidas por los indios con la mayor 
severidad son: la monogamia y la profunda 
aversión a la insestuosidad [sic].

Informes del Juez Paredes
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“Los indios del Putumayo no tienen ceremonia 
de matrimonio. El pretendiente se dirige donde 
reside la mujer que desea, desmonta una cierta 
cantidad de terreno, corta leña para su futuro 
suegro y da en ofrenda una bolsa de tabaco o de 
coca al cacique. Quince días después le entregan 
a la mujer pedida. La poligamia no existe en sus 
costumbres. En casos muy raros los caciques han 
tenido dos mujeres”. (Robuchon, Tomo, XIII de 
la selección de leyes y resoluciones para Loreto, 
pag.461).

Hay que agregar al anterior párrafo transcrito, que 
los indios por repugnancia a todo acto incestuoso 
siempre eligen mujer en otra tribu distinta a la 
que pertenecen, porque entre miembros de una 
misma tribu se consideran todos hermanos, 
lo que prueba que tienen alto respeto por los 
vínculos de la sangre.

Además, existe entre los indios la fidelidad y se 
considera un crimen que una mujer falte a su 
marido; idea que, profanada por el blanco, que 
nunca respetó la mujer de nadie, ha sido el origen 
de muchos crímenes y de grandes odiosidades que 
persisten y persistirán a través de los tiempos.

Y viene la historia a comprobar elocuentemente 
estos hechos. Según el informe del cónsul peruano 
en Manaos, señor Carlos Rey de Castro, escrito 
en 1907 e inserto en el tomo XIII de la citada 
colección, pág. 430, la población del Putumayo  era 
de 50.000 indios, “no es aventurado asegurarlo”, 
según palabras textuales de dicho funcionario.

No será demás indicar que según mis informes 
en esa región, la Casa Arana tiene un censo 

levantado por el gerente de La Chorrera, señor 
Víctor Macedo, ayudado en ese trabajo por el 
empleado señor Manuel Torrico.

Pues bien, la Comisión Judicial de mi presidencia 
no encontró en todo el Putumayo más de 7.000 
indios, lo que prueba que han desaparecido de 
esa región como 40.000 indios, comparando la 
cifra que tomo yo de las gerencias y de mi visita 
por todas las secciones con la cifra que dio el 
cónsul oficialmente al Gobierno, y suponiendo 
naturalmente que no haya exageración en la cifra 
consignada por dicho funcionario.

Nos detenemos en este punto para probar la 
profunda alteración social que los crímenes 
repetidos en esa zona produjeron, y que no 
tuvieron otra causal que el desorden originado por 
el pánico y el terror que tales hechos delictuosos 
sembraron entre esa gente primitiva, por lo 
general tímida y humilde; lo cual no hubiera 
tenido tanta extensión probablemente, en otra 
sociedad, por adelantada que sea.

Los crímenes del Putumayo no sólo llegaron a 
desaparecer a los indios víctimas de los jefes, sino 
que, lo que fue más grave y desastroso, el miedo 
ahuyentó a regiones más hospitalarias tribus 
enteras, numerosas indiadas que despoblaron 
esa región yendo a enriquecer territorios 
extranjeros, sobre todo los situados en la margen 
izquierda del Alto Caquetá (Colombia); hecho 
doloroso para el patriotismo, que ha venido 
a corroborarse en el combate de La Pedrera, a 
donde, como es sabido, más de 30 indios witotos 
de avanzada en las trincheras enemigas, se 
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batieron denodadamente contra nuestras tropas, 
indios peruanos expatriados que guardarán 
quizás profunda odiosidad por los que fueron 
sus jefes, usurpadores de todo, de su libertad, 
de sus mujeres, de sus hijos y de la misma tierra 
en que nacieron y vivieron felices, antes de que 
esa pretendida civilización de machete y bala los 
invadiera primero, los explotara y exterminara 
después, trayendo como consecuencia fatal la 
fuga y el despoblamiento de esa importante 
zona de nuestra soberanía nacional, que 
ha ido a enriquecer a otros caucheros en el 

Caquetá colombiano, confundiendo a nuestros 
compatriotas con los “carijonas”, tribu enemiga 
que odiaron y dominaron siempre.

Véase pues, cómo también esas leyes morales 
rigen las relaciones entre los salvajes y producen 
hondas perturbaciones en su vida; por eso, si son 
causas atenuantes el medio, el proceder de las 
autoridades y esa enfermedad moral que produce 
la vida de montaña, no lo es aquel argumento 
corruptor e inmoral de que un crimen cometido 
en el Putumayo, no es lo mismo que un crimen 
cometido en Iquitos.

(Foto: G. Sydney Pasternoster. The Lords of  the Devil’s Paradise. Londres, 1913). 

Informes del Juez Paredes
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IX 
Hecatombes principales y  

lugares donde se cometieron. 
Criminalidad en el Putumayo.  

Causas de su desarrollo

Está fuera de toda duda, porque parece que hay 
plena comprobación de las denuncias, que en 
el Putumayo se han cometido crímenes contra 
los indios por los jefes y empleados de la Casa 
Arana, habiendo tomado la delincuencia allí, en 
época no lejana, proporciones verdaderamente 
alarmantes.

Cinco hecatombes principales, fuera de muchos 
crímenes aislados, llaman a primera vista la 
atención: la de los ocainas en La Chorrera (20 
indios flagelados, asesinados y quemados vivos, 
fs 186 y fs.189 del expediente sobre el particular); 
la de los puinesas y renicuesas [sic] en la otra 
banda de La Chorrera (30 indios muertos a 
machete, fs.189 y f.s.195 del mismo expediente); 
la de los boras (más de 100 indios asesinados en 
sus chozas al otro lado del Cahuinarí, frente a la 
sección de Santa Catalina); y, por último, contra 
35 indios de las cercanías del Pamá, decapitados 
en una sola noche, y a que se refiere la denuncia 
del Sr. Fiscal de la Nación, Dr. Salvador Cavero.

Estas hecatombes y un sinnúmero más de 
delitos, que no es del caso consignar en este 
informe, revelan, pues, un gran desarrollo de 
la criminalidad, incontenible al parecer, en 
las lejanas tierras del Putumayo; y no es tarea 

difícil indicar las causas de ella, como paso a 
demostrarlo.

En primer lugar salta el interés, el tanto por ciento 
de la utilidad cedida a los jefes. La Casa Arana, 
según debe constar en su contabilidad y hasta en 
contratos escriturarios extendidos ante el Notario 
Publico Dr. Arnaldo Guichard, a fin de que su 
negocio le produjera más utilidad, interesó en las 
ganancias a los jefes de sección, asegurándoseme 
que llegó hasta el extremo inconcebible de ceder 
el 50% a algunos de ellos.

Desde luego, esos hombres cuya psicología 
especial hemos dado a conocer, en posesión de 
esos contratos, no pensaron sino en enriquecerse 
en el menor tiempo posible y para ello exigían 
del indio la mayor producción obligándolo a 
trabajar bárbaramente; y como el menor gasto 
en la mercadería era también utilidad, no sólo 
olvidaron el salario, sino lo que es más grave 
todavía, la manutención de esos hombres 
explotados. Nadie se escapaba de trabajar: 
viejos, niños, inválidos, mujeres, enfermos, todos 
estaban obligados a ser tributarios, a aportar cada 
diez días el fruto de sus esfuerzos, bajo las más 
severas penas si no cumplían con las exigencias 
temerarias. Cada persona, según su condición, 
según su sexo, tenía su tasa especial, por supuesto, 
siempre de lo más exagerada, recibiendo castigos 
crueles si por alguna circunstancia no cumplía 
con satisfacer la avaricia de sus mandones; y para 
esas imposiciones brutales no había siquiera la 
imprescindible obligación de darles alimento, 
pues bastaba, según ellos, las frutas silvestres de 
la montaña (pepas), que debían encontrar cerca 
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de las plantas productoras del caucho, para vivir 
satisfechos. Las conservas y menestras pedidas a la 
gerencia se consumían entre los jefes, sus muchas 
concubinas y los empleados, repartiéndose pocas 
veces salmón y sardinas entre los mejores indios 
trabajadores, así como escopetas, municiones, 
pólvora, correas y otras fruslerías de escaso valor; 
por eso, para la gerencia, según se me asegura, 
eran mejores jefes quienes gastaban menos 
mercaderías, sin fijarse que en tales tiempos éstos 
jamás se preocuparon de fomentar chacras, pues 
no permitían que el indio se ocupara en otra cosa 
que no fuera la extracción de caucho; exigencia 
que, como es de suponer, ha producido también 
innumerables víctimas. El hambre ha sido quizá 
el más terrible flagelo que se cernió sobre el 
Putumayo.

El deseo insaciable de obtener la mayor producción 
en el menor tiempo y con el menor gasto posible 
fue, indudablemente, una de las causas del 
crimen, porque los indios que no cumplían con las 
exigencias impuestas eran torturados y muertos 
irremediablemente y los reacios obligados a golpe 
de machete y bala a cumplir con los mandatos. El 
crimen estaba en proporción con el rendimiento, 
y aquél aumentaba cuanto mayor era el número 
de kilos de caucho que se extraían; es decir, a 
mayor número de asesinatos, mayor producción, 
lo que significaba que gran parte de ella salía 
sobre sangre y cadáveres.

Este hecho, que es uno de los principales en la 
criminalidad del Putumayo, se puede comprobar 
con la estadística, que no sería o no debería ser por 
lo menos difícil conseguir en la Aduana, sobre la 

carga que se acostumbraba mandar al Putumayo 
por los vapores “Liberal” y “Cosmopolita”, en 
los años 1906, 1907, 1908, 1909, 1910 y 1911; 
así como del caucho con que venían cargados 
esos vapores. Por esta estadística se comprobaría 
el efecto que ha producido esta campaña a 
favor de los pobres salvajes del Putumayo; se 
comprobaría, con la elocuencia inobjetable de los 
números, que mientras en los años 1905 a 1910 
poco o nada se mandaba víveres y mercaderías, 
los vapores regresaban, en cambio, con enormes 
cargamentos de 80 a 100 toneladas de caucho. 

Ahora el fenómeno ha cambiado rápidamente, 
pues los vapores que han ido con bastante 
carga (de víveres especialmente) regresan con 
muy poco caucho. ¿Cuál será la causa de esa 
transformación? ¿Será que en aquella época había 
más salvajismo y menos necesidades de víveres y 
que hoy hay menos salvajismo y se necesita de 
más víveres? Quisiéramos que se nos explicara 
este sorprendente cambio económico.

En segundo lugar influyó la impunidad. Los 
gerentes, los comisarios y todas las autoridades 
en general nunca hicieron nada por castigar a los 
delincuentes y reprimir el crimen, no obstante 
que las denuncias se hicieron, no sólo por los 
periódicos de Iquitos (fs.1223 a fs.1238), sino por 
particulares, aquí y en el mismo Putumayo, según 
consta de los expedientes sobre la materia. 

Había una manifiesta complicidad, algo así 
como un esfuerzo de ocultarlo todo (Memorial 
de fs. 20, declaración de fs.394 e informes de 
comisarios mandados por U.S. al Senado, con 
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motivo de las interpelaciones del Sr. Adrián 
Ward). No se quería por ningún motivo el castigo 
de los culpables y se trató de evitar siempre 
las investigaciones y esclarecimientos. Parece 
que se temía el descubrimiento de la verdad, 
creyéndose, sin duda, que el triunfo de ella era el 
derrumbamiento del negocio. 

Todos se esforzaban por hacer intangibles a los 
jefes, como si la desaparición de ellos significara 
la desaparición de las utilidades. Considerábanlos 
como imprescindibles, como irremplazables, 
pues tenían la clave (que ya sabemos cuál fue) del 
estado floreciente de los negocios, y refrenados en 
el crimen hubieran podido acabar con la empresa; 
al menos hay que suponerlo así, si se piensa en 
esa ocultación unánime de sus crímenes, nunca 
reprimidos ni castigados, en esa aprobación 
secreta por parte de todos, empeñados en echar 
sombra, defender y negar.

Ese apoyo, ese consorcio, ese convenio tácito 
del crimen, robustecieron la impunidad y los 
asesinos se ensañaban más, se alentaron más y 
siguieron imperturbables en la destrucción de los 
indios con tal de conseguir la mayor producción 
posible; y tales eran las ideas que tenían debido 
a ese sostenimiento, a esa penumbra que todos 
se ocupaban de proyectar sobre sus hechos 
delictuosos, que se llegaba a afirmar por parte de 
ellos, según se me asegura, que el mismo gobierno 
del Perú los protegía y apoyaba; declaración que 
no extrañará a nadie si se tiene en cuenta que 
todas las informaciones que recibía aquél eran 
tendentes a negar lo que en verdad pasaba y era 
de pública notoriedad.

A las dos anteriores causas, que podemos 
considerar como principales, no deben olvidarse 
otras secundarias.

En el año de 1906, el 6 de julio, nuestro gobierno 
celebró un modus-vivendi con Colombia, por el 
cual los gobiernos del Perú y Colombia acordaron 
retirar de esos ríos todas las guarniciones, 
autoridades civiles, militares y aduaneras que 
tenían establecidas (cláusula II). 

Según ese convenio, los criminales del Putumayo 
creyeron, no sin razón, que estaban exentos de 
todo juzgamiento; que ni el gobierno del Perú 
ni el de Colombia podía tener jurisdicción sobre 
ellos; que estaban exentos de sanción penal; que 
nadie podía hacerles justicia, desde que ambos 
Estados contratados habían colocado esa zona 
en una situación excepcional. 

Este convencimiento sobre la impunidad se 
afianzó más al saber los delincuentes que el 
Superior Tribunal de Iquitos mandaba reservar 
los expedientes criminales sobre asesinatos 
en el Putumayo, fundándose en ese convenio 
internacional (auto superior de fs.14 y en el 
expediente seguido contra Humberto Carvajal 
y otros por asesinato de Ildefonso Fonseca); 
convenio que aumentó la criminalidad por las 
razones que dejo indicadas, siendo la más saltante 
la situación de desamparo y abandono en que se 
quedó esa zona.

Además, también contribuyeron a acrecentar 
la criminalidad el medio mismo en que se 
desarrollaba, las malas autoridades y el indio 
mismo, oprimido y abatido, carnaza de los 
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jefes a quienes consideraban como cosas12, y así 
decían “lote de indios” por un grupo de éstos que 
mandaban a la orden de un empleado a prestar 
ciertos servicios.

Es indudable que ese medio de soledad espantosa, 
de aislamiento en que vivían los jefes, matando el 
tiempo con los vicios de la mujer y el alcohol, los 
predisponía a toda clase de crímenes. El bosque, 
siempre igual y peligroso, falto de todo, y la poca 
ilustración que tenían, ajenos a la lectura y a 
todo trabajo entretenido; la falta de sentimientos 
humanitarios, perdidos, si alguna vez existieron, 
con esa misma vida selvática, sobrellevada 
penosamente con la única idea salvadora de 
hacer trabajar sin descanso al indio para obtener 
al fin un saldo redentor; fueron indudablemente 
causantes del enorme desarrollo que tomaron los 
delitos y que pueden apreciarse mejor si alguna 
vez se ha vivido en la montaña, que parece 

ofrecer a cada momento oportunidades para el 
crimen y al mismo tiempo absolución inmediata 
por su silencio augusto y su espesura, los mejores 
medios para el secreto y el misterio. 

El criminal, aislado en la montaña cree que nunca 
será delatado ni juzgado, siente a la sociedad tan 
lejos que le parece que nunca podrá ejercer su 
acción sobre él; hay una especie de fenómeno 
reflejo entre la naturaleza sombría o indiferente 
que forma en su ánimo una fuerte convicción de 
irresponsabilidad.

Éstas son, en mi concepto, las causas principales 
del desarrollo de la criminalidad en el Putumayo, 
y si estas causas merecen atenuación en los 
castigos, no me corresponde apreciarlas; pero he 
creído de mi deber indicarlas, para que se sepa con 
claridad lo que ha ocurrido en esa región, sobre 
la cual está en suspenso la opinión pública.

Informes del Juez Paredes

Pesando el caucho
(Foto: G. Sydney Pasternoster. The Lords of  the Devil’s Paradise. Londres, 1913).
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X 
Trabajo de la Comisión Judicial.  
Cómo procedió. Inconvenientes  
que encontró. Cuerpos de delito.  

Escasez de personal.  
Extensión que recorrió.  

Facilidades que tuvo

La Comisión Judicial de mi presidencia arribó 
el 27 de marzo último a La Chorrera, primera 
sección que visitó, tanto por ser residencia 
del gerente, cuanto por ser el primer lugar de 
investigación, según la denuncia de fs. 1 del 
expediente de la materia.

En esta sección, y después de muchas y prolijas 
averiguaciones, se llegó a descubrir la existencia 
de muchos crímenes más que no constaban en 
las denuncias, así como también se comprobaron 
dos principales contra los ocainas, puinesas y 
renicuesas.

Adquiridos todos los datos que la Comisión 
necesitaba para su trabajo en las otras secciones 
situadas en el centro del bosque y que tuvieron 
por jefes a José I. Fonseca, Armando Normand, 
Fidel Velarde, Carlos Miranda, Andrés O’Donell, 
Alfredo Montt, Aurelio y Arístides Rodríguez, 
Augusto Jiménez, Elías Martinengui y Abelardo 
Agüero, comenzó su gira por la selección.

OCCIDENTE.- A orillas del río Igaraparaná, 
a 13 horas de La Chorrera. Aunque en este 
lugar se han cometido muchos crímenes, sólo 
se pudieron comprobar muy pocos en razón 

de que la mayoría de los moradores indígenas 
pertenecen a otras secciones y no conocen con 
fijeza dónde se encuentran los cuerpos del delito; 
pero, en cambio, se reconoció a buen número 
de indios que conservan huellas profundas de 
látigo, reconocimiento que en lo sucesivo hubo 
que suspenderlo, porque siendo tantísimas las 
víctimas se hubiera necesitado muchos meses 
para esa operación.

En seguida pasó la Comisión a la sección “Último 
Retiro”, en las cabeceras del mismo río, a 21 
horas de La Chorrera en lancha. En esta sección, 
además de comprobarse todos los delitos de que 
tenía conocimiento la Comisión, descubriéronse 
otros más que fueron igualmente comprobados. 
Por la escasez de indios declarantes, pues los 
pocos que habían presentes no recordaban los 
nombres de los asesinos de sus compañeros, 
fue imposible descubrir a todos los autores de 
las víctimas, cuyos restos estaban regados en 
distintas direcciones, desde pocos metros de la 
casa principal, hasta la parte más alta de la loma, 
en el camino que va a “Entre Ríos”.

En la banda del río, frente a dicha casa, se 
encontraron también cuerpos de delito cuyos 
autores eran ya conocidos.

En esta sección, lo mismo que en la de 
“Occidente”, la Comisión tuvo que internarse 
ocho y nueve horas más al centro, a fin de 
comprobar todos los delitos.

Reconocidos que fueron los pocos indios que 
conservaban huellas de torturas, digo pocos 
porque la mayoría ha abandonado la sección 



125

aterrorizada con los castigos para ir a refugiarse 
en la banda del Caquetá colombiano, la Comisión 
se dirigió a la sección:

“ENTRE RÍOS”.- A 19 horas de “La Chorrera” 
y a 8 de Puerto Peruano, que fue de donde partió 
la Comisión.

De las averiguaciones practicadas en las anteriores 
secciones resultaban muy pocos delitos que 
comprobar en esta sección; pero bastó que la 
Comisión llegase y desplegara todo empeño para 
que no sólo los indígenas, sino los empleados 
mismos denunciasen nuevos crímenes, olvidando 
las amenazas que les hiciera el anterior jefe 
O’Donell, quien les manifestó, antes de irse, que 
volvería para castigar a todos aquellos que se 
atreviesen a decir algo de lo que habían visto. A 
pesar de este inconveniente, se pudo con alguna 
dificultad contener la resistencia que oponían los 
indios para declarar, y dominados al fin con la 
confianza que se les inspiró, expusieron todos los 
crímenes perpetrados en esa región y que, como 
los demás, fueron comprobados a satisfacción 
de la Comisión, la que después paso a la sección 
de:

“MATANZAS” o “ANDOKES”.- A 32 horas de  
“La Chorrera”. 

En esta sección, completamente aniquilada y 
casi extinguida, no pudo utilizarse el servicio de 
los intérpretes por cuanto los moradores indios 
sólo hablan el idioma que lleva su nombre, no 
pudiendo ser entendidos por los que llevó la 
Comisión; de manera que ésta chocó con este 
nuevo inconveniente, al que se agregó la ausencia 

del médico, que quedó enfermo en “Entre Ríos”, 
y con la escasez de personal imparcial para la 
práctica de varias diligencias importantes que 
se dictaron. Sin embargo, la Comisión, que 
se propuso llevar a cabo su importante tarea, 
salvó estos obstáculos: nombró dos intérpretes 
andokes, que no hablaban bien el castellano, 
pero que se hacían comprender lo necesario, 
sobre todo auxiliados por dos intérpretes más, 
witotos, con cuya asesoría se les interpretaba con 
claridad sus ideas. Los dos primeros intérpretes 
andokes, ejecutores inconscientes de las 
criminales órdenes de sus jefes, al mismo tiempo 
que desempeñaban su cometido, daban bastante 
luz sobre los crímenes cuya comprobación se 
perseguía, pues tenían memoria privilegiada y 
relataban uno por uno, con minucioso detalle, 
todos los delitos cometidos por el anterior jefe 
Armando Normand y otros más.

Después, para completar los cuatro empíricos que 
reemplazaron al médico, se tuvo que nombrar 
a un individuo que hasta entonces sólo tenía 
una acusación, pero después resultó también 
criminal.

En fin, después de todos estos contratiempos 
se constató la existencia de gran cantidad de 
restos humanos esparcidos alrededor de la casa 
principal, en la extensión de 800 metros a la 
redonda, en terrenos completamente insanos, 
donde se veían los efectos de la mano devastadora 
de este jefe; debiendo advertir que en ninguna 
casa de sección viven indios, sino los empleados 
y unas pocas mujeres y criaturas de su servicio, 
de manera que la existencia de esqueletos no 
tiene otra explicación que el crimen.

Informes del Juez Paredes
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Se hallaron varios instrumentos de delito y se 
reconocieron a 20 ó 25 indios, creo que el único 
residuo de esta tribu antes numerosa y fuerte, 
aunque algo indiferente y amante de la holganza; 
tribu de la que, puede decirse, sólo queda el 
nombre, concluyendo en este vestigio de sección 
la penosa faena y pasando luego a la sección:

“ATENAS”.- Distante doce horas de “La 
Chorrera”, pero con el regreso a “Entre Ríos” 
hicieron un total de 35 horas de viaje. En este 
puesto poblado de espectros witotos, la Comisión 
tuvo igualmente bastante labor, pues actuó en un 
verdadero cementerio de esqueletos y cabezas 
humanas esparcidas en ambas márgenes del 
Cahuinarí, que atraviesa esa región.

Se tropezó también aquí con el inconveniente 
de la escasez de personal para establecer las 
exigencias de la ley, escasez que, para el fin que 
llevó la Comisión, ha sido una barrera difícil 
de salvar. No obstante eso, todo se allanó y se 
continuó progresando en el descubrimiento 
y comprobación de delitos casi enteramente 
olvidados.

Terminada la investigación necesaria en esta 
sección, la Comisión siguió hacia:

“La SABANA”.- A 12 horas de “La Chorrera”, 
sección que corresponde al nombre que lleva por 
la naturaleza del terreno árido y descampado.

El servicio de los intérpretes tampoco pudo 
utilizarse aquí, porque los moradores indígenas 
(muinanes, nonuyas y resígaros) hablan su 

respectivo dialecto, no entendido por aquéllos, 
razón por la que se nombraron tres intérpretes 
indios, y merced a este medio se pudo descubrir 
la verdad al deseo de la Comisión, que actuaba 
de conformidad con las denuncias de última 
hora, dirigiéndose luego a “Santa Catalina”, a 
24 horas de “La Chorrera”. 

Aunque esta sección ha sufrido una transformación 
notable de dos años a la fecha, hasta el extremo 
que fue sumamente difícil encontrar huellas, 
se constató al fin, no sin grandes esfuerzos, la 
existencia de un célebre “quemadero”, donde 
se han incinerado muchos cadáveres de indios 
asesinados.

Terminada aquí la labor de la Comisión se siguió 
viaje a la sección:

“ABISINIA”.- A 38 horas de “La Chorrera”.

Tanto esta sección como la anterior fueron los 
centros principales de las sangrientas correrías 
contra la tribu de los boras, de manera que ya 
es de suponer cuántas carnicerías se cometieron. 
Esas correrías, que así se llamaban esas infames 
comisiones que salían a infundir el espanto y la 
muerte entre los infelices salvajes, no llevaban 
otro fin que el de la destrucción.

Aquí el trabajo fue enorme, habiendo tenido la 
Comisión que hacer largas caminatas a pie hasta 
cerca de Morelia, pues los cuerpos de delito 
se hallaban lejos de la casa principal; pero se 
consiguió mucho, y si no se pudo hacer más, se 
debió a mi enfermedad, que me privó sobre todo 
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de ir personalmente a dos escenarios asquerosos: 
uno en el Pamá y otro a la banda izquierda del 
Cahuanari13, frente a Santa Catalina.

Después se pasó a: 

“ORIENTE”.- A siete horas de “La Chorrera” 
y a dos horas de “Puerto San Rafael”. La labor 
de la Comisión en este puesto fue muy reducida, 
limitándose a recibir el testimonio de varios 
testigos y la declaración de un acusado, no 
porque este lugar haya dejado de ser, como los 
otros, teatro de varios crímenes, sino porque ya 
del voluminoso proceso instruido no resultaban 
denuncias completas que comprobar, por lo que 
la Comisión suspendió sus trabajos y se dirigió a 
la sección:

“SUR”.- A tres horas de “La Chorrera”, en 
esta sección se comprobaron los crímenes 
practicados por un jefe inescrupuloso que no 
tuvo inconveniente en confirmar las acusaciones 
que se le hacían.

Satisfecha la Comisión regresó a “La Chorrera”, 
donde completó su investigación, recibiendo 
varias declaraciones, después de lo cual se dirigió 
a “El Encanto”, en el Caraparaná, no sin tomar 
antes las medidas necesarias para la captura 
de todos los criminales, cuyo número había 
ascendido ya a 215, impartiendo las órdenes 
convenientes e indispensables con tal objeto.

Una vez llegada a “El Encanto”, a donde se dirigió 
la Comisión sólo para comprobar un delito, 
del que desgraciadamente no habían vestigios, 

redujo su trabajo a recibir datos no menos 
importantes sobre otros hechos delictuosos, y una 
vez consignados marchó sobre “INDOSTÁN” 
a efecto de absolver citas muy importantes, las 
cuales se verificaron, emprendiendo la Comisión 
viaje de regreso a Iquitos, después de haber 
trabajado, empeñosamente durante cuatro meses 
consecutivos.

Para terminar la narración de esta gira quiero 
dejar constancia de la razón por la que la 
Comisión que presidí no consiguió capturar a los 
principales criminales que han actuado en toda 
la región recorrida. Como US. comprenderá, 
la primera medida que adopté fue oficiar a las 
autoridades de las fronteras con Colombia y 
Brasil y, en general, a todas las guarniciones 
situadas en los sitios por donde podían fugar 
los asesinos; pero desgraciadamente esa medida 
fue inútil, porque la gerencia anterior, al tener 
conocimiento de mi aproximación protegió la 
fuga de los criminales, dándoles toda clase de 
facilidades, hasta el extremo que, dos de los jefes, 
sólo han abandonado “La Chorrera” en febrero 
del presente año, habiéndose embarcado de ese 
lugar junto con el ex-gerente señor Macedo. Sin 
embargo, la Comisión fue incansable en hacer 
cautelosamente investigaciones, a fin de conseguir 
capturar a alguno de los acusados, para de ese 
modo coronar los esfuerzos hechos.

En resumen: el tiempo de que dispuso la 
Comisión para llevar a cabo el delicado trabajo 
fue todavía corto, y si no lo continuó, es justo 
dejar constancia de que no fue porque se limitara 

Informes del Juez Paredes
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el tiempo, sino porque todos los miembros de la 
Comisión estuvieron imposibilitados físicamente 
para continuarla.

Además, el tiempo que se eligió fue adverso, 
porque era tiempo de lluvias que hacían 
intransitables los caminos que había que 
recorrerlos a pie, y difícil, por consiguiente, el 
transporte de víveres que hay que llevar consigo. 
Sobre todo, las grandes crecientes inundaron 
muchos de los lugares donde se tenían que 
hacer reconocimientos precisos e impedían por 
consiguiente actuar con más seguridad y éxito.

En cada una de las secciones anotadas, la 
Comisión no se redujo a tomar las declaraciones 
a los indios, sino también las de todos los 
empleados en general, que confirmaban de 
modo terminante las aseveraciones de aquéllos; 
hecho curioso que prueba la veracidad de ellas, 
pues estando los declarantes tan esparcidos, sus 
deposiciones resultaban siempre conformes y no 
divergían en lo menor, afianzándose más después 
con los cuerpos de delitos comprobados.

Otro de los inconvenientes fue el de la ignorancia 
de los indios que no tienen noción del tiempo, 
pues cuentan por lunas, ni de números que pasen 
de las dos primeras decenas, pues sólo pueden 
remontar sus cálculos hasta 20, que es el número 
de los dedos de las manos y de los pies y base de 
todos sus cálculos.

Teniendo en cuenta las enormes distancias, el 
mal tiempo que hubo de resistir, la diversidad de 
dialectos, la calidad de los declarantes, la falta 

de personal para la práctica de las diligencias 
arregladas a la ley y la situación topográfica de los 
lugares donde hubo de practicar reconocimientos 
(3, 5, 6 y hasta ocho horas alrededor de la casa 
de cada sección); la Comisión Judicial tuvo 
demasiada labor para llegar al ideal del fin que se 
perseguía, y por eso falta mucho que hacer para 
completar el voluminoso expediente levantado 
en el mismo teatro de los sucesos, no obstante de 
ser ya bastante extenso, pues a mi regreso tenía 
cerca de 3,000 páginas.

Otro de los inconvenientes fue que la Comisión 
tuvo que decidirse a penetrar las secciones sin los 
ocho gendarmes que me proporcionó US. para 
rodear de garantías a la Comisión, debido a que 
la presencia de éstos en las secciones hubiera 
sido suficiente para desorganizar y echar abajo 
la empresa Arana. Un espíritu de prudencia y 
de consideración a esa negociación me indujo a 
proceder así; de manera que, con peligro de mi 
vida y de los expedientes que conducía, me resolví 
a caminar solo a través de toda esa región.

Además, en ese tiempo de mi actuación como 
juez en el Putumayo la situación con Colombia 
era muy delicada, y US. provisoriamente tenía 
varias guarniciones colocadas en diferentes 
puntos de la frontera, como Arica, Yubineto, 
Delicias, Puerto de los Monos, Morelia, &.&.; 
por consiguiente, penetrado yo de este grave 
estado, mi conducta se extremó en discreción, 
pues cualquiera medida violenta habría traído 
como consecuencia inmediata la fuga de los 
empleados y con éstos el desbande de los indios, 
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o sea el desamparo de las guarniciones que 
habrían perecido fatalmente, porque sin indios 
no es posible el sostenimiento de tropas en tan 
apartados límites de la frontera.

En una palabra, la Comisión de mi presidencia, 
sin dejar de cumplir con la ley y con las funciones 
anexas al puesto que se le confiara, se esforzó 
en suavizar en todo lo posible las asperezas de 
una situación tan imprevista como delicada, 
contribuyéndose a que no se perjudicara la 
Casa acusada y a que no perecieran nuestras 
guarniciones que defendían nuestra soberanía.

Por último, no concluiré la [sic] parte de este 
informe sin dejar constancia de las facilidades 
prestadas por la Prefectura, que no omitió gastos 
ni esfuerzos para conseguir que la Comisión 
llenara de la mejor manera su cometido; así 
como las que proporcionaron allá los Gerentes, 
señores Tizón y Loayza, que superaron a cuanto 
podía esperarse, dado los inconvenientes propios 
de la montaña.

Para que US. se forme idea clara de la campaña 
judicial realizada, acompañó al presente informe 
un plano, el más aproximado que me he podido 
conseguir, por el cual podrá apreciar US. la 
extensión de montaña recorrida por la Comisión 
y que para mayor claridad he marcado con lápiz 
rojo.

XI 
La justicia en el Putumayo. 
Inconvenientes actuales.  

Cómo debe establecerse para ejercer 
de un modo permanente su acción 
y reprimir y evitar los crímenes. 

Autoridades políticas.  
Sustitución de Comisarios  

por simples Sargentos

En el Putumayo, triste es decirlo, nunca ha habido 
verdaderas autoridades judiciales ni políticas, y 
de allí el desbarajuste social en que se ha vivido 
en esa región.

Jueces de paz y comisarios sólo han existido en el 
nombre. Los primeros tenían que ser nombrados 
forzosamente entre el personal de empleados de 
la Casa Arana, pues todos los que viven allí lo 
son; los segundos eran nombrados de acuerdo 
con la misma Casa, que casi siempre indicaba la 
persona y conseguía la designación.

Aun en el caso de que realmente el juez de paz 
nombrado fuera persona competente, imparcial y 
honorable, decidida a trabajar y cumplir con sus 
deberes, la enorme extensión de su jurisdicción 
esterilizaba sus esfuerzos. Sea cual fuere el lugar 
donde se radique ese funcionario su actuación 
tiene que ser completamente nula, no sólo por 
la heterogeneidad del medio, sino por la enorme 
extensión territorial que abarca el escenario 
donde actúa.

Informes del Juez Paredes
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Suponiendo la residencia del juez en El Encanto 
o en La Chorrera, si se comete un crimen en las 
secciones extremas, tenía que caminar varios días, 
en buena época y a pie, y esto todavía en el supuesto 
de que disponga de lancha oportunamente y de 
numeroso personal de indios para el carguío del 
alimento que tiene que llevar consigo, cuanto 
para sus bolsas de jebe, contendiendo ropa, catre 
de campaña y otros útiles indispensables, para 
todo lo cual se necesitan recursos pecuniarios 
en buena cantidad, pérdida de tiempo y otros 
elementos precisos propios para la prosecución de 
los sumarios, incluyendo la escasez de personal 
para el reconocimiento de cuerpos de delito, que 
son el alma en esa clase de expedientes.

Existen, pues, a primera vista, los inconvenientes 
de las enormes distancias que demandan tiempo 
y exigen fuertes gastos; después, la escasez de 
personal apto; la diversidad de dialectos; la falta 
de fuerza pública para rodear de garantías al 
funcionario y hacerse respetar; y por último, la 
incompetencia de él, casi siempre incapaz hasta 
para diligenciar un simple exhorto.

Las distancias que separan los centros poblados 
en la montaña con lugares habitados por 
civilizados y salvajes, huérfanos de justicia, 
imponen la ineludible necesidad de establecer 
una organización especial, distinta de la que 
existe en el resto del Perú.

La principal causa del mal es el desconocimiento 
del medio sobre el cual rigen nuestras leyes. La 
sección del Perú comprendida entre el Caquetá 
y el Putumayo es tan grande que puede caber 

en ella la Francia. Sin embargo, todo ese gran 
estado primitivo, rico y poblado, no tiene sino un 
juez de paz que reside en “Sudeste”, región de 
“El Encanto”.

En la región de La Chorrera, más importante 
aun, no existe ninguna autoridad de esa clase. El 
gerente tiene que ser allí todo y convertirse de 
continuo en árbitro para todo. 

La diversidad de dialectos, pues existen siete en 
esa zona, es otro inconveniente; pero se subsana 
con un poco de gasto, porque el witoto, que es el 
más generalizado, sirve de base de comunicación 
para los demás, de manera que es relativamente 
fácil conseguir intérpretes para entenderse con 
todos los indios.

Existen otras causantes del mal que nos ocupa, 
pero de escasa importancia, que pueden 
subsanarse con facilidad.

Estudiar la mejor manera de organizar la 
administración de justicia en esos lugares es un 
problema útil, humanitario y verdaderamente 
patriótico. 

Corregir este mal debe ser el trabajo primordial 
de los legisladores y nosotros vamos a poner 
nuestro grano de arena en tan importante obra 
del futuro.

En la montaña priman dos clases de asuntos 
constantemente: 1º los salarios entre patrones y 
obreros, obligaciones entre unos y otros, entrega 
de mercaderías, venta de productos, permutas, 
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desavenencias sobre el peso y reclamaciones sobre 
adelanto. Cada indio celebra contratos verbales 
con sus jefes, promesas de intercambio, ya por 
los artículos que recibe, ya por los productos que 
entrega; y 2º las cuestiones criminales.

Para ese grupo de asuntos civiles no se necesitan 
jueces tan bien preparados porque son sencillos 
de resolver, aunque la buena preparación en 
materia legal sería, por supuesto, mejor, y eso sólo 
se consigue remunerando regularmente a dichos 
funcionarios; pero no por ser sencillos se crea 
que dejan de tener importancia, pues se trata de 
verdaderos contratos que deben ser resueltos por 
verdaderos jueces, con atribuciones especiales y 
no tan restringidas como sucede en la actualidad, 
por ejemplo: elevando la cuantía de los asuntos 
en que deben conocer, como sucede con la actual 
legislación de Minas, que puede decirse que es el 
primer paso en esta reforma.

Los asuntos criminales son más simples aun, 
pero con todo, exigen también reparación y 
dedicación, que es imposible pedir a personas 
ocupadas en trabajos personales; luego, para unos 
y otros se necesitan funcionarios especiales.

La reforma aquí en la montaña gira sobre 
estos dos grandes ejes: sueldo y facilidad de 
movilización rápida. Después sigue la amplitud 
de atribuciones, mayor radio de acción en su 
funcionamiento y responsabilidades que deben 
pesar sobre los jueces que no cumplan con sus 
deberes. En el Putumayo debe agregarse la 
alimentación, y la división judicial que debe 
existir en esa zona.

Un solo juez, aunque no sea letrado, con tal de 
que sea joven, inteligente, enérgico, de carácter 
y bien rentado, sería suficiente para desempeñar 
bien el puesto en esa región, con tal de que se le 
diera para su servicio judicial rápidos elementos 
de movilidad.

Además, convendría, si subsistiera el estado 
actual de cosas, suprimir la juramentación que 
tantos inconvenientes trae en la administración 
de justicia; porque hay que decirlo con toda 
franqueza, ésta, tal como existe hoy, sobre todo 
en materia criminal, no se deja sentir fuera de 
Iquitos, y da pena penetrarse de lo que realmente 
pasa sobre esta materia. Todos los juicios 
criminales sometidos fuera de este puerto se 
hallan paralizados y hay centenares de exhortos 
sin que puedan diligenciarse. La desgracia, 
pues, no sólo está en el Putumayo, sino en todo 
Loreto. Cuando se diligencia un exhorto es el 
resultado del trabajo del mismo interesado, que 
encontrándose en condiciones de gastar hace 
lo que quiere y logra que firme el infeliz juez 
de paz. Yo, señor prefecto, lo digo sin el menor 
escrúpulo, no creo en la veracidad y honradez de 
los exhortos de Loreto. 

De esta situación, que no tiene cuando remediarse, 
arranca nuestra desorganización social, nuestra 
verdadera desgracia en materia de justicia.

No sé cómo informaría este tribunal si el 
Ministerio de Justicia, algún día, le pidiera el 
estado de los juicios criminales, los cuales, casi 
todos, tienen hasta nueve años en estado de 
sumario, con reo en cárcel.

Informes del Juez Paredes
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Esto es escandaloso y apena el espíritu; y si el 
mal es saltante en el mismo escenario donde 
funciona una Corte -la institución más alta de 
la justicia aquí- ya podrá imaginarse US. lo que 
pasará dentro de la selva.

Además de esa clase de jueces que indico para el 
Putumayo, que debe tener su jurisdicción propia 
y especial, sin estabilidad en lugar determinado, 
con indicación de las secciones que deben 
recorrer continuamente, se necesitan dos jueces 
más de mayor categoría, letrados, para toda la 
red fluvial de la montaña; jueces de instrucción 
y revisión de los actos del primer grupo; jueces 
viajeros que recorran los ríos constantemente 
y visiten en persona los escenarios donde se 
cometen crímenes, examinando y corrigiendo 
los defectos que pudieran haber cometido 
sus inferiores, que por muy mal que lo hagan, 
echarán las bases de los sumarios que sirven de 
mucho para la prosecución legal de los juicios de 
esa naturaleza.

La creación de esa clase de jueces es indispensable 
y urgente: jueces que estén en todas partes, 
que se les vea por todas partes, que tengan sus 
despachos en las chozas humildes, en las casas 
de los indios, en las de los caucheros, bajo los 
árboles, en las lanchas, sobre las quebradas y 
sobre los ríos; jueces misericordiosos que estén 
dejándose sentir siempre en los últimos rincones: 
jueces providenciales que lleven la acción de la 
justicia hasta a [sic] los seres más desgraciados e 
infelices.

Y sin perjuicio de la creación de esa clase de 
funcionarios, los jueces de 1ª Instancia de 
Iquitos, que no puedan salir de aquí por razón 
de su trabajo abundante y delicado, deben ser 
obligados a que, por lo menos en vacaciones 
judiciales, hagan una ronda general por todos 
los ríos con jurisdicción en toda la montaña, 
vigilando a todos sus compañeros, revisando sus 
actos, ilustrándolos, admitiendo y resolviendo 
quejas, imponiendo multas, castigando y dando 
emulación y estímulo a los jueces de paz en orden 
al cumplimiento de sus deberes.

Si no podemos hacer nada sobre este particular 
y se deja subsistir el desgraciado orden de cosas 
actual, concretándose sólo al Putumayo, que es el 
objeto de este informe, debo decir que por lo menos 
debe haber cuatro jueces de paz: uno en “Entre 
Ríos” abrazando “La Chorrera”, “Occidente”, 
“Último Retiro”, “Andoques” y “Atenas”: y 
otro en “Santa Catalina”, con jurisdicción en 
“Abisinia”, “Morelia”, “La Sabana”, “Oriente” 
y la parte del río Igaraparaná comprendida entre 
su desembocadura y puerto “San Rafael”.

En la sección de “El Encanto” deben haber 
también dos jueces: uno que recorra el río 
Caraparaná y las secciones próximas a él, y otro 
con residencia en “Sudeste”, con jurisdicción en 
“La Sombra”, “La Florida”, “Argelia” y demás 
secciones próximas.

La primera obligación que se impondrá a la Casa 
Arana sería la dación de alimentos y movilidad a 
esos funcionarios, por cuenta del gobierno.
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En cuanto a fuerza pública, los comisarios deben 
ser personas de confianza de los jueces que 
serían nombrados por el Prefecto a propuesta de 
ellos; y a fin de que su acción se hiciera sentir 
también y prestara servicios positivos a los 
desamparados moradores de la selva, tendrían 
obligación de servir bajo las inmediatas órdenes 
de esos funcionarios, siguiéndolos en todas sus 
excursiones. 

Mejor dicho, no se necesitan comisarios sino 
sargentos de la nueva escuela militar, que tuvieran 
el mando de un pequeño grupo de soldados. 

La residencia de éstos sería la misma que la de los 
jueces, y estarían obligados a hacer los mismos 
viajes que éstos, siempre que fuera necesario, 
para apoyar su jurisdicción y rodearlos de toda 
clase de seguridades y garantías.

Éstas son mis ideas sobre el particular, señor 
prefecto, y ojala que US. como hombre público 
bien preparado y como autorizado vocero de 

este departamento pudiera ser el autor de tan 
importante reforma, pues, según mi entender, 
ésta es la única manera por el momento de 
ejercer de un modo permanente en la región del 
Putumayo la acción judicial y política, a fin de 
reprimir crímenes y evitarlos.

Para concluir, señor Prefecto, debo agradecer 
a US. la confianza que me ha dispensado al 
encomendarme este informe que no tiene más 
mérito que la más absoluta imparcialidad, 
expuesta según mi conciencia y conforme a 
mis modestas observaciones hechas durante 
mi permanencia en el Putumayo, donde estuve 
no hace mucho tiempo como presidente de la 
Comisión Judicial Investigadora de crímenes 
allí cometidos, y los cuales han producido tanto 
escándalo dentro y fuera del país.

Iquitos, septiembre 30 de 1911.

(Firmado) Rómulo Paredes.

Informes del Juez Paredes
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Segundo Informe

Lo del Putumayo

Lima, 31 de mayo 1912

Señor doctor don Rómulo Paredes.

Por encargo del señor ministro me dirijo a usted para que se sirva ampliar su informe 

de 30 de septiembre del año anterior, sobre los sucesos del Putumayo, con absolución 

del cuestionario siguiente:

Primero.- ¿Cuál es la conducta actual de los empleados de la Casa Arana en el 

Putumayo?

Segundo.- ¿Cuál es la situación en que se hallan los indios que trabajan hoy en esa 

región?

Tercero.- ¿Desde qué época cesaron los actos delictuosos que se practicaban contra los 

indígenas del Putumayo?

Cuarto.- ¿Cuáles son los esfuerzos que ha hecho el gobierno peruano a favor de los indios 

del Putumayo, reprimiendo y castigando los abusos de los empleados culpables?

Quinto.- ¿Cuáles son los motivos por los que esos esfuerzos han fracasado en parte? y

Sexto.- ¿Cuáles son los efectos que ha producido la comisión que se dio a usted en el 

año 1911 y las otras medidas contra los delincuentes del Putumayo?

Dios guarde a usted. 

(Firmado). – Emilio Althaus.
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I 
¿Cuál es la conducta actual de los 
empleados de la Casa Arana en el 

Putumayo y cuál es la situación en que 
se hallan los indios que trabajan hoy 

en esa región?

Si la visita del cónsul inglés Sir Casement al 
Putumayo causó visible temor entre los antiguos 
empleados de la Casa Arana, como es público 
y notorio, la noticia de la visita de un Juez de 
Primera Instancia a esa misma zona, con el objeto 
de castigar a los criminales, produjo verdadero 
pánico.

Se afirma por muchas personas en Iquitos, 
y me inclino a creerlo, que tan luego se tuvo 
seguridad del envío de la Comisión Judicial al 
Putumayo por orden del Gobierno, los amigos 
de los culpables enviaron precipitadamente 
propios a La Chorrera y El Encanto por la ruta 
Mazán-Timicuro-Algodón, a fin de que dichos 
empleados estuvieran alerta. Fue ésa una noticia 
sensacional. 

Un temor insistente de punición, algo así como 
una voz acusadora de la conciencia, los fue 
decidiendo poco a poco a la fuga; a tal extremo 
que, puedo asegurarlo, yo casi no encontré a los 
principales asesinos, quienes pensaban –y con 
razón- que la presencia del juez acabaría con 
descubrirlos, persiguiéndolos hasta conseguir 
el castigo que merecían por sus hechos 
delictuosos. 

Si el Cónsul inglés los espantó, pues, en parte, 
mi aproximación concluyó por decidirlos al 
abandono definitivo de las secciones; y fue tal 
el miedo que se apoderó de ellos, que me han 
contado los tripulantes del vapor “Liberal”, a mi 
regreso a La Chorrera, que un día, cuando esta 
nave bajaba el río Putumayo en viaje a Iquitos, 
se divisó una embarcación surcando; y como 
se creyera que en ella iba el juez, hubo a bordo 
del “Liberal” escenas de verdadera locura. Allí 
iban los bandidos notables: Abelardo Agüero 
y Augusto Jiménez, jefes de Abisinia, quienes 
temerosos de que se les descubriera cometieron 
actos ridículos, sacando también de su 
ecuanimidad a los mismos tripulantes de la nave, 
que se  esforzaron por ocultarlos en las bodegas.

Estos actos, prueba quizás de expiación y 
remordimiento, o de temor al castigo, dieron 
por resultado un despeje de asesinos en el 
escenario ensangrentado; de manera que yo no 
he encontrado a mi llegada al Putumayo a los 
principales criminales. La presencia de un cónsul 
los hizo vacilar; la aproximación de un juez los 
sacó de juicio. Todos huyeron despavoridos, unos 
al Brasil, otros a la Argentina, a Barbados, etc. 

En las secciones, pues, encontré jefes y empleados 
nuevos. Normand, Fonseca, Martinengui, 
Montt, Aurelio y Arístides Rodríguez, 
O’Donnell, Agüero, Jiménez, Flores y otros 
huyeron a mi llegada, habiendo sido sustituidos 
inmediatamente con las siguientes personas, 
empleados de la misma Casa, pero inferiores en 
categoría.

Informes del Juez Paredes
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José Plaza en “Sui”; Manuel Torrico en 
“Occidente”; Vega en “Entre Ríos”; Bustamante 
en “Andoques” (Matanzas); Garese en “Atenas”; 
Vásquez Torres, en “Sabana”; Solar, joven 
cajamarquino, en “Santa Catalina”; y Carlos 
Seminario, en “Abisinia”.

Había igualmente cierta selección en los 
empleados subalternos, y a primera vista podía 
decirse que, por lo menos, había deseo vehemente 
en el mejoramiento del personal; y siendo esto así, 
es natural suponer que hoy es otra la conducta 
observada en el trato del indio. Escogidos los 
directores principales de las secciones, puestos al 
frente de ellas hombres decentes y humanos, que 
tenían el ejemplo actual de las persecuciones y la 
presencia de funcionarios capaces de penetrar en 
la selva y llevar la acción de la justicia a los seres 
más desvalidos e indefensos; convencidos todos 
de que la conducta del Gobierno y la actuación 
de la justicia era una realidad convincente; el 
orden de cosas, desconsolador hasta entonces, 
cambió sustancialmente, aunque no tanto que 
pudiéramos estar satisfechos; pues, si es cierto 
que no se asesina torpemente, subsiste en cambio 
la cicatería y la miseria por parte de los jefes y la 
insuficiente remuneración de los salvajes.

Es justo reconocer también que en el cambio 
de los empleados antiguos ha influido el nuevo 
gerente señor Tizón. Me consta que los últimos 
que salieron de Abisinia –Agüero y Jiménez– 
fue debido a la actitud de dicho gerente. Esas 
fieras repugnantes, como atraídas por la sangre 
de sus víctimas, fueron los últimos en salir de la 
región. Parece que les costaba trabajo abandonar 

el escenario fatídico donde dejaban más de un 
centenar de víctimas.

El señor Tizón no consintió, pues, un día más la 
permanencia de esos asesinos en el Putumayo, y 
de ese hecho me complazco en dejar constancia; 
encontrándose actualmente en Abisinia y 
Morelia, que son las secciones que manejaban 
esos degenerados, Carlos Seminario y un tal 
Rivas.

En definitiva: la conducta de los empleados 
de la Casa Arana ha cambiado mucho, debido 
principalmente a la renovación total del personal 
directivo, siendo de sentir que ese bien no sea 
aún completo.

La situación actual de los salvajes está lejos 
todavía de responder a las nobles aspiraciones del 
Gobierno. El cambio del personal no ha sido el 
desiderátum de la cuestión. Los criminales fueron 
reemplazados por otra clase de gente, ignorante 
en su mayor parte y mal remunerada, que si no 
sigue la conducta insensata de sus antecesores 
sobre destrucción de la raza indígena, no hará 
nada tampoco en bien de ella.

En mi informe anterior tengo un capítulo especial 
sobre los empleados; y, aunque mi juicio no es del 
todo aplicable al personal de hoy, sin embargo, 
hay que pensar poco favorablemente de él si se 
considera que no debe ser gente apta y buena la 
que se resigna a suicidarse en la selva espantosa 
por ganar sueldos tan miserables. 

Sólo los que no tienen cabida en otra parte 
pueden decidirse a servir por remuneración 
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tan exigua, renunciando a todo contacto con el 
mundo civilizado y a toda idea de mejoramiento 
económico y social.

A pesar de todo, sostengo que la conducta de 
los empleados ha cambiado y la situación de 
los indios es otra, sobre todo en lo tocante a las 
torturas y al aniquilamiento de ellos. 

II 
¿Desde qué época cesaron los actos 

delictuosos que se practicaban contra 
los indígenas del Putumayo?

Desgraciadamente, los salvajes tienen un sentido 
muy limitado del tiempo: lo cuentan por lunas, y 
éstas por los dedos de las manos y los pies; de allí 
que el sumario instruido por mí adolezca de ese 
sensible defecto. Pero, a juzgar por indagaciones 
personales mías, fuera de mi carácter de juez 
instructor, parece que las primeras hecatombes, 
las de los ocainas, puinesas y renicuesas [sic], 
arrancan desde la época en que Larrañaga era 
jefe de La Chorrera; y las posteriores, siendo 
gerente don Víctor Macedo.

Las verdaderas hecatombes, las horribles 
matanzas de indios alcanzan hasta 1906, época 
en que recrudecieron de una manera espantosa. 
Desde 1907 se atenuaron un poco, aunque 
siempre se asesinaba y flagelaba, continuando 
el decrecimiento de la criminalidad hasta mi 
llegada al Putumayo, el 26 de marzo de 1911, 
fechas en que eran raros y aislados los crímenes 
contra los salvajes. 

Más claro: es tan enorme la desproporcionalidad 
de los crímenes, si se compara la fatídica época 
pasada con la presente, en que, si los hay todavía, 
son raros y escasos, que puede afirmarse que la 
situación ha cambiado, y que, si no han cesado 
del todo, lo que es imposible tratándose de 
la montaña, se va camino a la reforma y a la 
regeneración.

El Comercio 
31 de julio 1911.

Informes del Juez Paredes
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III 
¿Cuáles son los esfuerzos que ha 

hecho el gobierno peruano en favor de 
los indios del Putumayo, reprimiendo 

y castigando los abusos de los 
empleados culpables, y por qué esos 
esfuerzos han fracasado en parte?

Justo es decir, porque los hechos pasados así 
lo comprueban, que antes del actual Gobierno 
nadie se ocupó en castigar y reprimir los crímenes 
del Putumayo, ni menos en cambiar y mejorar la 
desgraciada condición de los indios, no obstante 
de que las denuncias existían y la conciencia 
pública, sobre todo en Loreto, estaba plenamente 
convencida de los horrores que se cometían. 
Dichas denuncias se hicieron en los años 1906 
a 1907 por don Benjamín Saldaña Roca, en el 
semanario de Iquitos “La Sanción”. El móvil 
que ese individuo tuvo, según se desprende de 
unas cartas escritas por él y que corren agregadas 
en el sumario, presentadas por el gerente señor 
Pablo Zumaeta, no me toca apreciarlo, ni interesa 
tampoco conocerlo en el presente informe. La 
verdad fue que esas denuncias resultaron ciertas, 
y estaban hechas en tal forma y con tal riqueza 
de detalles que desde que se expusieron llevaron 
el convencimiento al público.

Vista la indiferencia de las instituciones llamadas 
a acoger esas denuncias de periódico, el autor se 
querelló en forma, y si se estudian las primeras 
diligencias que resultaron, se verá que ellas hacen 
poco honor al Poder Judicial. La Casa Arana 

era en ese entonces tan temida que la acción de 
Saldaña Roca se consideró como la mayor de las 
audacias. Para los magistrados de entonces, esas 
denuncias, esa querella, fue como un peligro, 
como una pesadilla, com [sic; como] una penosa 
pendiente que podía llevarlos a la odiosidad de los 
poderosos y a la desgracia. Las 68 u 80 primeras 
páginas del sumario diligenciadas en 1907, 
por la lentitud con que se practicaron y por los 
proveídos dilatorios y extraños que se pusieron, 
apenan el espíritu y sublevan. La Corte puso un 
auto de excusa –el mismo que cité en mi primer 
informe- fundándose en la neutralidad transitoria 
de esa región como resultado de un tratado con 
Colombia; y siguiendo esas inspiraciones de 
arriba, el Juez de 1ª Instancia, cuyo nombre me 
reservo, procediendo con una franqueza rayana 
en desplante, fue más lejos todavía y puso ese 
famoso decreto que hará época, indudablemente, 
en los anales de la administración de justicia: 
“Resérvese”.     

Ésta era la situación hasta que el pueblo loretano 
atribuía a temor reverencial por la Casa Arana, 
por no exponer otras razones denigrantes todavía; 
las citadas denuncias, horror también de los 
escribanos, que en su mayor parte se excusaron, 
durmieron en los archivos por varios años el 
sueño de la tranquilidad y el olvido14.

Ésta era la situación hasta que el actual gobierno 
del señor Leguía se dio cuenta de lo que pasaba 
sobre el particular. Las primeras denuncias 
que parecían definitivamente terminadas por 
inanición, resucitaron, cuando nadie lo esperaba, 
en Londres. Fue un explorador bajado al 
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Putumayo por la montaña colombiana, llamado 
Hardenburg, quien, herido por los vejámenes de 
que fue víctima por los empleados de la Casa Arana 
y testigo presencial de los horrores cometidos 
contra los indios, hizo terribles acusaciones en 
los periódicos ingleses. Los sentimientos de 
humanidad se sublevaron con mayor intensidad al 
pensar que muchos de los verdugos eran súbditos 
ingleses (los negros Barbadenses) y que la razón 
social “J. C. Arana & Hnos.” había sido inscrita 
en los Registros Mercantiles de Londres como 
negociación inglesa, debido a combinaciones de 
conveniencias financieras realizadas por el jefe 
de la Casa, don Julio Arana.  

La campanada de escándalo dada en Inglaterra 
tuvo, como era natural, gran resonancia. Los 
ecos llegaron a Lima y, acogidos por el señor 
fiscal, doctor Cavero, hizo la denuncia en forma 
viril y emocionante. 

Desde estos momentos arranca la actitud decidida, 
infatigable y resuelta de nuestro Gobierno. Los 
despachos a la Prefectura de Loreto fueron 
muchos y, orillando serias dificultades, vencidas 
en parte por el activo y celoso prefecto, señor 
Alayza y Paz Soldán, consiguió enviar al mismo 
escenario de los sucesos una Comisión Judicial, 
única manera seria y eficaz de conseguir el 
triunfo de la justicia y poner término a una 
situación tan anormal como vergonzosa.

Los obstáculos fueron muchos, pero se llevó a 
cabo el deseo del Gobierno: escasez de lanchas 
en una época poco apropiada por la vaciante 
de los ríos; invasiones colombianas, que dieron 

por resultado el combate de La Pedrera; cierta 
desorganización en los trabajos de la Casa Arana 
debido a la presencia de una comisión inglesa y 
el cónsul Sir Roger Casement; fuga de algunos 
asesinos, que trajeron [sic] como consecuencia 
posibles desbandadas de indios; establecimiento 
de guarniciones peruanas en algunos puntos 
de la frontera cuya situación era delicada; 
conflicto entre los intereses de la Casa Arana y 
los intereses de la justicia; y, por último, fuertes 
gastos en la traslación y sostenimiento de una 
comisión compuesta de regular personal: juez, 
soldados, médico, intérprete, escribanos, etc. etc. 
La comisión inglesa que ya estaba de regreso en 
Iquitos, se sabía –y así me lo confirmó después el 
gerente señor Tizón- había gastado como $80.000 
en su viaje de ida y regreso al Putumayo.

Pero nada de esto amilanó al Gobierno del señor 
Leguía. Quiso que la Comisión peruana fuera, 
y consiguió su objeto, saliendo ésta de Iquitos 
en una lancha de guerra, a las 12 de la noche 
del 15 de marzo de 1911; y conviene que se sepa 
también que dicha Comisión tuvo instrucciones 
precisas y terminantes, dadas por el señor prefecto 
a nombre del Gobierno.   

Estas instrucciones fueron las siguientes: 
cumplir estrictamente con la ley y con mis 
deberes de juez; observar la situación de los 
indios y la conducta de los empleados para 
informar secretamente al Gobierno; castigar 
a los delincuentes; proceder con prudencia y 
discreción para no perjudicar ni a la Casa Arana 
ni a nuestras guarniciones, que desempeñaban 
entonces un alto fin patriótico, defendiendo esas 
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apartadas fronteras del territorio, ni a la justicia 
que iba a actuar por primera vez, llevando su 
acción bienhechora entre esas numerosas tribus 
infelices y desamparadas; y por último, perseguir 
con tesón a los asesinos, pudiendo dirigirme a 
todos los que ejercían autoridad para que me 
prestaran auxilio, cumpliendo mis providencias, 
como en efecto lo hice, oficiando al comisario 
repetidas veces y a los jefes de fuerza acantonadas 
en diversos lugares del Putumayo.

Estos objetivos se llevaron, felizmente, a buen 
término. La tarea fue ardua, pero provechosa. La 
Comisión judicial, para el ideal perseguido por el 
señor prefecto, no se dejó sentir. Las tres clases de 
intereses encontrados: los de la justicia, los de las 
guarniciones y los de la Casa juzgada, fueron así 
como tres ruedas que funcionaron regularmente 
sin el menor roce; y para ese objeto, la Comisión 
se resolvió a prescindir de las garantías con que 
la rodeó la Prefectura de Loreto, penetrando en 

El Comercio. 16 de agosto de 1912.
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las secciones más apartadas de la selva sin un 
solo soldado.

El éxito no pudo ser más halagador. La mayor 
parte de los crímenes se comprobaron y, habiendo 
entrado a la selva el personal del juzgado, ya 
podemos imaginarnos el terrible efecto que eso 
produjo entre los criminales, que todos huyeron 
despavoridos; y el goce de los indios que se 
dieron cuenta exacta de la misión que me llevó a 
permanecer entre ellos, juzgando a sus verdugos, 
punto éste que trataremos después, al absolver 
otra pregunta.

Sólo la presencia, pues, de un juez de 1ª instancia 
en el Putumayo y el convencimiento que llevó 
a todos los ánimos la probabilidad de que 
para la justicia y para el Gobierno no había 
nada imposible, siempre que se tratara de la 
investigación y punición de la delincuencia, 
bastaron para que esa anormalidad que existía 
entonces en aquella región cesara.

Las crueldades y refinamientos fueron activa 
y severamente reprimidos, y así consta del 
expediente, pues sobre el mismo terreno dicté 
autos de detención contra 215 criminales, 
oficiando para la aprensión de ellos a todas las 
autoridades y jefes de fuerza pública. Acometida 
con toda energía por el Gobierno tal salvadora 
empresa, la Comisión respondió ampliamente a 
sus aspiraciones en bien de sus gobernados; a la 
justicia, interesada en restablecer el orden social 
alterado y a los sentimientos de humanidad 
lesionados por gente sin nacionalidad conocida.

Estoy seguro de que el buen resultado de los 
trabajos de la Comisión Judicial enviada por el 
Gobierno del señor Leguía, es bien conocido por 
el cónsul inglés Sir Casement y más conocido 
aun por las instituciones de su país, interesadas 
en tan ruidosa cuestión. Las pruebas están en el 
mismo expediente instruido por ese funcionario, 
relacionado, en todos sus detalles con el sumario 
que levanté yo.

Es justo e hidalgo declarar que tan luego actuó 
la Comisión en el escenario mismo, las cosas 
cambiaron de modo violento, hasta el extremo 
de que no existe hoy uno solo de los antiguos 
jefes de la Casa Arana; lo que ya fue conseguir 
mucho, si se tiene en cuenta que esos verdugos 
eran como los huevos de oro de la gallina de la 
fábula. Contra ellos hay órdenes de detención 
transcritas a casi todas las autoridades de la 
República y, lo que es más consolador aun, el 
efecto moral producido entre los salvajes ha 
tenido proyecciones inmensas para el presente y 
las tendrá mayores para el porvenir, pues las siete 
tribus se han dado cuenta cabal de la justicia que 
fue a ampararlos y que hasta ese lejano límite 
de la soberanía fue a hacer salvación, reforma, 
apoyo y sanción.

A todos los que se interesan sobre esta tétrica 
cuestión les consta que, en la actualidad, hasta el 
gerente de La Chorrera se ha reemplazado, pues 
uno de los primeros pasos de la Comisión Judicial 
fue, precisamente, conseguir la renovación de 
todo el personal de la negociación “The Peruvian 
Amazon Co. Ltd.”; personal que, aferrado a los 
anteriores métodos de explotación, dejaba por lo 
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menos la duda en mi espíritu sobre la manera de 
comportarse en el futuro.

Entiendo –porque a mí no me toca afirmarlo– que 
la justicia ha conseguido en gran parte el triunfo 
que se esperaba de ella; porque, corrigiendo 
vicios que aún indirectamente flotan sobre ese 
desequilibrio de ayer, y con la esperanza de 
que funcionarios honrados del Gobierno sepan 
secundar su campaña salvadora, estamos seguros 
de que el orden seguirá reinando, el bien se 
impondrá y la cohesión de nuestra nacionalidad 
será un hecho.

Nuestro Gobierno, interesado y perseverante 
en este asunto, ha hecho dos últimos esfuerzos. 
Nombró una comisión de jurisconsultos en 
Lima para que formulara un plan de reformas 
en el Putumayo; y, comprendiendo después que 
esa labor sólo se podía hacer sobre el terreno 
de modo unipersonal, he tenido el honor de ser 
designado para ese trabajo, que trataré de llevar 
a la práctica con la mayor solicitud en la medida 
de mis escasas facultades.        

Además, ha nombrado a una subcomisión, con 
residencia en Iquitos, para que informe sobre mi 
estudio; de manera que, realizada empresa de 
tanta trascendencia y de tanto aliento, debemos 
esperar que, en no lejana época, el bien reinará 
entre los indios y esa región, aniquilada hasta 
ayer, será en el porvenir un verdadero emporio de 
riqueza y un asiento seguro de orden y progreso.

Sin embargo, de lo expuesto, y refiriéndome 
a la ineficacia de las disposiciones judiciales, 
algo más se ha podido hacer en bien de la 

justicia, interesada en la sanción penal de tantos 
crímenes. Los esfuerzos incesantes del Gobierno 
no han sido secundados como se debía, y es serio 
y honesto declarar que han fracasado en parte. 

Ya en mi informe anterior he manifestado, con 
citas irrefutables que constan en documentos 
oficiales, el empeño de los empleados subalternos 
de la administración para ocultar los crímenes 
realizados en el Putumayo. Ha habido algo así 
como un convenio tácito en negar los hechos, 
por mucho convencimiento que se tuviera de 
ellos. Un sentimiento patriótico mal entendido, 
erróneo y equivocado; y un respeto, lleno de 
bajezas y adulaciones, por la opulencia de 
la Casa Arana, hicieron que durante mucho 
tiempo se ocultara todo, hasta el extremo de 
negarse categóricamente la existencia del mal. 
No tendrán, indudablemente, otra disculpa los 
gobiernos anteriores al del señor Leguía; y aun 
éste, al principio de su laudable campaña, fue 
también víctima de esos engaños, como puede 
verse en el informe que se le presentó, suscrito por 
el comisario del Putumayo, con motivos de las 
interpelaciones del senador Ward. Esto por lo que 
respecta a los tiempos pasados, en que comisarios 
y jefes de guarnición vivían en la Gerencia de La 
Chorrera, hacían negocios, recibían subvención 
(aunque no me consta) y hacían vida común 
con los criminales, llegando el escándalo hasta 
el extremo (véase en el expediente las diligencias 
practicadas en Último Retiro) de que hubo jefes 
de fuerza acantonados en esa zona que también 
desollaban indios a latigazos; que en lo que se 
refiere a la época actual, hay necesidad de párrafo 
aparte.  
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Siento manifestar que debido a ese temor por el 
poder de la Casa Arana, mis autos de detención 
no han sido cumplidos, motivo por el cual los 
esfuerzos del Gobierno han fracasado en parte.

Uno de los motivos por qué han fracasado, se 
debe a la extracción de  los negros barbadenses 
por el cónsul inglés Sir Casement, quitándole 
así a la justicia peruana un importante elemento 
de información, pues no hay duda de que con 
esas declaraciones se hubiera hecho más luz, 
llenándose más vacíos en el presidio; porque el 
apoyo prestado a esos negros –verdaderas hienas 
del Putumayo– fue como el primer paso dado en 
la desbandada de los asesinos.

IV 
¿Cuáles son los efectos que ha 

producido la Comisión que se dio 
a usted en [el] año de 1911 y las 

otras medidas tomadas contra los 
delincuentes del Putumayo?

Los indios, inteligentes todos, como que poseen 
cerebros tan descansados, tienen conceptos 
extraños. A un rifle, por ejemplo, le dicen 
“yoveca”, que significa “la voz del blanco”; el 
plomo que dispara esa voz obedece y busca lo 
que quiere la voluntad del blanco. A un espejo 
le llaman “acarani”, que quiere decir “agua 
congelada por el blanco”. Cuando llegaron los 
ingleses al Putumayo, primera vez que vieron 
gringos coloradotes y rubios,  los denominaban 

“choveromas”, que quiere decir “los hombres que 
hacen los machetes”.

Con semejantes ideas, ya podemos imaginarnos 
cómo los salvajes del Putumayo conciben el 
principio de autoridad; y, por lo tanto, cómo me 
concibieron a mí, que fui investido de juez.

De sus ideas sobre mi persona, no como hombre, 
sino como funcionario, me enteré en la sección 
“Entre Ríos”. Desde el primer día que comencé 
a examinar testigos, noté que se negaban a 
declarar. Indagué las causas y mis intérpretes 
me manifestaron que los indios no sabían, 
primero, quién era yo; y después, pasaba sobre 
ellos la terrible amenaza del jefe anterior, un tal 
O’Donnell, que, al salir de la sección, los amonestó 
para que por ningún motivo dijeran nada sobre 
los crímenes que lo habían visto cometer, y, en 
caso de hacerlo, “cuando regresara de visitar a su 
familia, pues sólo salía del Putumayo, según él, 
sus vidas pagarían la delación”. 

En tal situación, yo no tuve otro camino que 
reunir al mayor número posible de indios para 
comunicarme con ellos por medio de mis 
intérpretes, sosteniendo diálogos interesantes.

¿Tú quién eres? -me decían-. ¿Eres capitán grande 
o capitán chico?

Soy un capitán muy grande, contesté.

Luego, en coro, pronunciaban una U gutural 
semejante a la u francesa, que significa ¿sí? ¡oh! 

Dinos –seguían–. ¿Y eres capitán más grande 
que Vega? (Vega era el jefe de la sección.)

Informes del Juez Paredes
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Más grande –les respondí–. 

¿Y eres capitán más grande que Tizón? (Tizón 
era el gerente de La Chorrera.)

Más grande –contesté–.

Este “más grande” lo decían los intérpretes con 
voz fuerte y levantando los brazos. Desde este 
momento los indios comenzaban a mirarme 
con visible curiosidad. Sus ojos –ojos de espanto 
y admiración- se clavaban en mí con fijeza 
persistente, recorriendo mi cuerpo de arriba 
abajo. Iba tomando mi figura, para ellos, una 
aureola de divinidad. Concebirme superior al 
gerente de La Chorrera, el jefe más grande del 
Putumayo hasta entonces, era algo estupendo.

¿Y a ti te manda otro capitán? ¿Hay otro capitán 
más grande que tú?

Sí, sólo uno: el Gobierno, Leguía.

(Aquí se produjo un murmullo de asombro, y 
continúa sus preguntas.)

¿De manera que tú puedes matar a todos los 
capitanes del Putumayo?

¡A todos!

¿Y a ti sólo te puede matar un capitán: Leguía?

Sí, el único.

Los salvajes se quedaron satisfechos y 
convencidos. Parece que estos infelices, 
connaturalizados con los asesinatos, no podían 
concebir la idea de autoridad sino por el 

crimen. El primero es: “quién mata a quien”, 
y el más fuerte por su rango para matar era, 
indudablemente, superior. Si yo podía matar al 
gerente Tizón mi autoridad era tremenda; y si 
antes que yo había aun otro capitán que podía 
matarme a mí, esa autoridad era suprema, casi 
inconcebible para ellos.

Penetrados, pues, de mi poder (poder de asesino, 
como que me encontraba en el Putumayo), 
convencidos de que yo era el capitán más grande 
que había visitado esa región, sintieron por mí 
un gran respeto y una tímida confianza. Pero 
dominados por la idea de que el anterior jefe 
O’Donnell iba a regresar, y si los descubría podía 
matarlos, todavía me hicieron unas preguntas 
más. 

¿Tú nos respondes de que no vendrá?

Yo respondo.

¿Así es que O’Donnell, Normad, Montt y todos 
los demás jefes se han ido porque tú venías?

Sí. 

¿Si los encuentras los matas?

Los mato. Se han ido de miedo. Me temen.

¡U U U!

Díganme todo, porque mi capitán quiere saber lo 
que ha pasado aquí para matar a los criminales. 
Mi capitán quiere mucho a los indios. Él no 
puede venir porque está muy ocupado y vive muy 
lejos, y me ha mandado a mí para que le cuente 



145

todo. Mi capitán no consiente que los castiguen 
y menos que los maten. Ustedes, como nosotros, 
somos peruanos, y él nos cuida.

Con esta última peroración, en witoto, concluí de 
convencer a los indios, y entonces comenzaron a 
declarar con mucho gusto, descubriéndome gran 
cantidad de cadáveres.

El jefe O’Donnell, en el criterio del gerente 
Tizón, era una persona distinguida, bondadosa 
y muy querida de los salvajes; sin embargo, una 
vez que estuve en la sección, le comprobé algunas 
decenas de crímenes.

Como se verá, los indios, resabiosos y desconfiados 
al principio, llegaron a tener confianza en mí y me 
descubrieron muchos crímenes; de otro modo, 
quizás sí hubiera sido imposible entenderme con 
ellos.  

Además, llegaron a concebirme, por medio de 
jerarquías de “capitanazgo”, como una autoridad 
superior que había llegado hasta esos apartados 
lugares a matar a sus verdugos y a protegerlos. 
Yo me convencí que desde “Entre Ríos” era 
mirado por los salvajes de otro modo. La noticia 
de mi autoridad se extendió por toda la montaña 
y llegué a tener tal confianza en la bondad de los 
indios que me sentí fuerte.

Un día, apenas llegado a la Sabana, sudoroso 
y enfangado, me fui a bañar a una quebrada 
cercana; y, cuando estaba llegando, noté que me 
seguían dos hombres armados con carabinas. Les 
pregunté asombrado la causa, y me contestaron 
que eran mandados por el jefe para cuidar mi 
vida, pues los salvajes, una vez en el agua y sin 
que yo me diera cuenta, podían disparar sobre 
mí y matarme. Yo los rechacé, rogándoles que se 

Informes del Juez Paredes

Capataces de Barbados e indígenas huitotos que supuestamente escoltaron a Whiffen durante su viaje a Putumayo.

(Colección Whiffen, Universidad de Cambridge).
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fueran, pues estaba convencido de que los pobres 
indios eran incapaces de matar a nadie, menos a 
mí, que sabían por qué me encontraba allí.

Esa gente humilde, a la cual se le ha prohibido 
hasta el uso de sus primitivas armas, es noble, 
generosa y abnegada, por mucho que sus verdugos, 
para atenuar sus crímenes, hayan pretendido 
presentarlos como perversos y antropófagos. Yo 
no pude comprobar, por muchos esfuerzos que 
hice, un solo caso de canibalismo.

Mienten los que sostengan lo contrario.

Un día que yo atravesaba el río Cahuinarí, en el 
camino de Atenas a La Sabana, deslizándome 
por un palo delgado y resbaladizo, casi del grueso 
de un “tamshi” (bejuco de la selva) sostenido en 
medio del río profundo y torrentoso, cuando en 
mitad de la peligrosa jornada perdí el equilibrio 
y me iba a derrumbar al abismo, los indios, tan 
luego lo notaron, se precipitaron sobre mí y, sin 
que yo me diera cuenta me sostuvieron en peso 
y me salvaron. No me admiró esta acción, que 
estaba conforme con el concepto que tenía de 
ellos. Cumplían con su deber: con el de salvar a 
su gran capitán.   

Otra vez, en Entre Ríos, a una india algo vieja 
la regalé un peso colombiano agujereado. Desde 
ese momento la pobre mujer vivía en la selva 
recogiendo frutas para mí, y todas las tardes 
se me aparecía cargada con enormes cestos de 
frutas salvajes que, por supuesto, yo no podía 
comer. Esta infeliz, que me tenía por el hombre 
más generoso, también sabía que yo era gran 
capitán. 

Cuando me enfermé en Santa Catalina, atacado 
de agudo paludismo, y tenía necesidad urgente 
de seguir a Abisinia y Morelia para continuar 
mis labores de juez, los indios se disputaban el 
honor de cargarme en hamaca; pero no quise 
aceptar para no compararme con ciertos jefes de 
sección, como los hermanos Rodríguez, que, a 
manera de nuestro Inca, se [sic] formaban largas 
caravanas de salvajes que los trasladaban sobre 
sus hombros, de sección en sección. 

Pondré un último caso, para no ser tan cansado. 
Una noche, encontrándome en una casa de 
indios, uno de ellos le rompió la cabeza a su 
mujer y ésta, prescindiendo de los jefes, me dio 
las quejas inmediatamente. Yo impuse un castigo 
al hechor [sic] y todos quedaron satisfechos.

He entrado en estos detalles, nimios al parecer, 
pero importantes para el fin que me propongo, 
porque quiero que se sepan con toda claridad los 
verdaderos efectos que produjo la Comisión de 
mi presidencia en el Putumayo. 

En primer lugar, mi simple aproximación para 
juzgar y castigar a los delincuentes, como lo he 
manifestado ya, higienizó la región. Los acusados 
huyeron, y con la huida calmaron los asesinatos, 
entrando luego otro régimen bondadoso e 
indulgente.

En segundo lugar, la lección vengadora era 
terrible y provechosa, y mucho habrá servido 
para contener a los nuevos jefes, si tuvieran 
malos instintos. Su comportamiento para con los 
indios tenía que ser forzosamente otro; en caso 
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contrario ya sabían la suerte que iban a correr, 
observando la situación de sus antecesores. 

Luego se desparramó la idea, mezcla de temor 
y sorpresa, de que era posible que el Gobierno 
se preocupara de los salvajes, defendiéndolos, 
protegiéndoles y persiguiendo a sus asesinos; y, 
lo más curioso todavía, de que hubiera jueces 
capaces de internarse en la selva, corriendo los 
peligros de los caucheros, para levantar sumarios 
y castigar a los responsables. Esto tiene grandes 
alcances moralizadores y de represión; porque, 
con semejante convencimiento, será difícil, a no 
ser que sea muy criminal, que persista la seguridad 
que se tenía antes de que todo crimen realizado 
en esa zona quedaría impune. El recuerdo de 
la Comisión Judicial recorriendo la selva será 
siempre una tenaz amenaza para los inclinados a 
la delincuencia. Ya se sabe que, en adelante, todo 
crimen que se cometa será juzgado y castigado.

Pero la Comisión Judicial ha tenido una 
importancia más grande todavía. Los indios se 
han dado cuenta exacta de mi misión como juez. 
Por medio de ideas de “capitanazgos” saben 
que hay autoridades peruanas que persiguen 
y castigan a los que los torturan y asesinan. Le 
han dado verdaderos alcances a mi campaña 
de investigación y represión. La fuga de sus 
verdugos se la explicaron por mi presencia entre 
ellos; y los empleados, que eran muy adulones, 
afianzaron en las tribus, quizás sin fijarse, la idea 
de mi poder. Ellos, tan altivos y orgullosos con 
los infelices, querían adivinar mis deseos; y los 
indios se fijaban mucho en eso, reflexionando 
sobre la nueva situación.

Estaba tan convencido de todo esto que muchas 
veces, sobre todo cuando algunos pretendían 
presentarme al indio como malo y detestable, yo 
ofrecía, mediando una pequeña apuesta, caminar 
solo en la montaña, sin más auxilio que un guía 
que me llevara alimento. Nadie quiso aceptar mi 
propuesta.

De una casa de indios, como a 6 horas de 
Occidente, atravesé la selva de noche sin más 
compañero que un indiecito de 8 años que me 
dieron para mi servicio.

La Comisión Judicial, pues, ha tenido un fin 
moralizador. Es lástima que no hubiera ido años 
antes. Cuántos crímenes se habrían evitado y 
cuánta riqueza se habría arrancado a la selva, 
conservando sana y fuerte a esa raza privilegiada, 
dueña y señora de un territorio inmenso, augusto 
y pródigo.

Es posible que se hubiera hecho más aun si mis 
pesadas labores de juez me lo hubieran permitido. 
Yo fui como magistrado, y nada más que como 
magistrado. No podía ni debía excederme. Los 
efectos producidos por el funcionamiento de la 
Comisión en el Putumayo han sido naturales y 
espontáneos. Se dieron cuenta los indios del fin 
que me llevó, y eso basta por el momento. No 
fui como maestro; y, sin embargo, la campaña 
emprendida, modesta y silenciosa, ha sido 
fecunda en bienes. De esto debemos estar 
convenidos todos.

Respecto a la conclusión de la pregunta que estoy 
desarrollando y que dice: “y las otras medidas 
tomadas contra los delincuentes del Putumayo”, 

Informes del Juez Paredes
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debo manifestar que ya está expuesta en otro 
capítulo, al ocuparme de los motivos por qué los 
esfuerzos del Gobierno han fracasado en parte.

Me consta que los archivos de la Prefectura de 
Loreto están llenos de inalambramas y oficios 
del Gobierno, requiriendo a las autoridades 
para que cumplieran con aprehender a los 
asesinos. Lo mismo pasará, estoy seguro, con las 
otras dependencias de la administración, todo 
infructuoso como lo he manifestado, porque 
parece que, entre la mayor parte de las gentes, ser 
asesino en el Putumayo, no es ser asesino.

Respecto a los trabajos de extradición para la 
captura de los criminales cobijados en distintos 
puntos del extranjero, tengo conocimiento 
extraoficial de que son activos y tenaces. Todo 
eso es secreto de nuestra Cancillería, que no me 
corresponde tratarlo, aunque está incluido en la 
pregunta en referencia.  

Para concluir, debo asegurar al señor Ministro 
que en este informe, como en los anteriores, 
me he ceñido a la verdad. Si hay deficiencias y 
vacíos, no es mía la culpa. Mis observaciones en 
el Putumayo durante mis penosos viajes tuvieron 
que ser rápidas. Bastante tenía que hacer con el 
voluminoso sumario que instruía, trabajando 

muchas veces hasta por las noches. En otro puesto, 
que no hubiera sido el delicado y laborioso de 
juez, quizás habría podido hacer más; proceder 
de otra manera, arrogándome facultades que 
no tenía, era extralimitarme. Mañana mismo, 
cuando me encuentre en ese mismo escenario 
tomando datos, extremando observaciones y 
completando estudios para formular el plan de 
reformas en que está empeñado el Gobierno, en 
mi calidad de comisionado, sin otro título que 
el de simple visitante, no podré hacer de manera 
inmediata nada en contra de los delincuentes y 
menos a favor de los indios. Hago desde ahora 
esta salvedad para que en el porvenir no se hagan 
confusiones respecto a la misión que llevo y que 
he aceptado con la sana intención de hacer el 
bien.

Por lo demás, señor Ministro, estoy a las órdenes 
de su despacho, ya para ampliar este informe, ya 
para desarrollar nuevos cuestionarios o ya, en 
fin, para secundar al Gobierno en la realización 
de su noble ideal del mejoramiento de esa raza 
infortunada que vive en las vastas e importantes 
regiones del Putumayo. 

Lambayeque, 11 de junio de 1912 
(Firmado).- Rómulo Paredes.    
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Notas:

(1) El nombre de este río aparece, unas veces, escrito con tilde y otras sin ella. Se ha unificado la escritura a la 
primera forma. 

(2) Añadido a mano en el original, supuestamente por el propio autor.  

(3) El nombre de este lugar, que aparece dos veces en el texto, está escrito, una de ellas, como Huarumes. Se ha 
unificado como Huarumas. 

(4) Al parecer se trata de un error, ya que en la zona no existe un sitio con este nombre.  Es probable que se trate del 
lugar llamado Huarumes.  

(5) Palabra dudosa por estar borrosa en el original. 

(6) La manera de escribir el nombre de este río es una adaptación del portugués Iça, nombre dado en Brasil al 
Putumayo. 

(7) Cushma, palabra de origen quechua que designa el vestido tradicional usado por hombres y mujeres de algunos 
pueblos indígenas. Consiste en una especie de hábito tejido de algodón hilado por la misma gente, aunque 
actualmente también se hacen de tocuyo. Las cushmas de los  hombres se distinguen por tener una abertura 
vertical para la cabeza, mientras que la de las mujeres es horizontal. 

(8) Se llama así a una tela de lana basta y muy tupida. 

(9) Sobrescrito a mano a la abreviación Pto.  

(10) No es claro si se trata de un lapsus calami, por arrojado, o si el autor quiso darle a la palabra el sentido de 
arrogancia. 

(11) Nombre que recibe el espacio que queda entre el piso elevado de una casa y el suelo. 

(12) Por el sentido que tiene el párrafo, se trata de un error esta última expresión, que debió haber sido “quienes los 
consideraban como cosas”. 

(13) Si bien existe un río con este nombre en Colombia, por las referencias que hace el juez Paredes a lugares 
asociados con él, todo indica que se trata de una confusión y que quiso referirse al río Cahuinarí, mencionado 
por el autor en otras partes de este texto. 

(14) El estilo confuso de la redacción de este párrafo corresponde estrictamente al original. 
 

Informes del Juez Paredes
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Siete fotografías:  
Una mirada obtusa sobre la Casa Arana

“...aquellos que no son capaces de re-leer están  
obligados a leer la misma historia en todas partes” 

Roland Barthes

Estas fotos no son documentos sobre las 
caucherías. Fueron tomadas en 1977, 
años después de haber concluido el 

auge del caucho en Amazonia, sobre las ruinas 
de la estación principal y centro administrativo 
de la Casa Arana en La Chorrera (Amazonas, 
Colombia). Estas fotos tampoco son documentos 
arqueológicos; corresponden a una intención 
diferente que no busca conectarlas a un relato 
histórico sobre las caucherías.

Vacilo al tratar de definir el contenido de su 
revelación. Es la atracción que ejercen sobre mí 
lo que me anima a escribir sobre ellas.

Roland Barthes, en sus reflexiones sobre la 
fotografía, apuntaba a los detalles inesperados 
en la imagen como la fuente del enlace del deseo. 
Barthes explica que, para los espectadores de la 
fotografía, hay dos elementos involucrados. Un 
elemento es el studium, que es el aspecto evidente 

de la foto, lo que pretende representar. El segundo 
elemento es lo que Barthes llama el punctum: 
“comezón, brizna, corte, pequeño agujero y 
también un lanzamiento de los dados” (1980: 27); 
corresponde a lo obtuso y lo contingente. Cuando 
la fotografía está codificada en un significado, su 
poder es desplazado y obscurecido, es empujado 
hacia los bordes. Allí, en los bordes de la imagen, 
en los elementos y conexiones azarosas, es donde 
Barthes encuentra su poder, como la capacidad de 
la imagen para establecer una ligazón emocional 
con el pasado. 

Es tal vez la leyenda de la Casa Arana lo que 
da a estas fotos un interés que sobrepasa el mero 
intento de fotografiar la invasión de la destrucción 
sobre los edificios en ruinas. Estas fotos son 
testigos de un tiempo de terror. Se dice que las 
historias del tiempo del caucho son peligrosas, 
sólo para ser utilizadas por brujos para ganar 
poder maligno. Pero estas imágenes no están 
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para ser leídas como parte de esas historias. Más 
que ser explicadas por un texto histórico, ellas se 
repliegan de ese texto sin que puedan sustraérsele 
totalmente. Incapaces de contradecir las historias 
o de agregarle una sola palabra nueva, estas 
imágenes corren el riesgo de ser engullidas por 
la leyenda, volviendo fútil el espectáculo de las 
paredes dilapidadas.

Es sólo el vínculo de las imágenes con el pasado 
lo que puede involucrar mi interés. Ni signos, 
ni imágenes, ellas sirven como pistas, rastros; 
incapaz de constituirlas como signos o como 
imágenes, se vuelven agujeros - umbrales, pasajes.  
Escasamente puedo decir una palabra de ellas, 
excepto afirmar el vértigo de mi indeterminación. 
Su poder viene de ser canales de la memoria.

Foto 1
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Numerar es mi retórica

Para poder hablar de las imágenes, voy a darles 
números. Además de ser útil como referencia, 
nos provee una oportunidad de ordenarlas y 
mirarlas. Numerar será mi retórica.

¿Deberemos numerarlas al azar? Las miro para 
ver si ellas revelan alguna suerte de secuencia. 
¿El orden en que fueron tomadas? No lo sé. Seis 
de ellas son tomas cercanas de las estructuras; la 
séptima es una vista panorámica. Probablemente, 
ésta fue la primera o la última de la secuencia de 
tomas; démosle el número uno: si bien pudo no 
haber sido la primera foto, sí puede pensarse como 
la primera en términos conceptuales. Es decir, es la 
única imagen que permite al espectador figurarse 
un lugar y un entorno. Muestra un horizonte 

neto y tiene profundidad: un potrero con tres 
pequeños arcos en la distancia. Hay incluso más 
profundidad detrás de los arcos, marcado por la 
visión de algunas casas en la distancia. Esta es la 
foto número uno –la unidad de nuestro objeto de 
atención–.

El primer hecho desconcertante sobre las otras 
seis fotos es que ninguna muestra los mismos tres 
arcos de la foto uno. En una de las imágenes, sin 
embargo, es visible el fragmento de un arco en 
el lado derecho. Ese arco tiene un borde blanco 
y no hay razón para pensar que otros dos arcos 
no se prolonguen más allá de la imagen hacia la 
derecha. Además, la superficie alrededor del arco 
es luminosa como en la foto uno. Probablemente 
fue una toma desde el lado izquierdo del frente 
del edificio. Esta es así la número dos.

Foto 2
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Es evidente que dos de las fotos restantes fueron 
tomadas desde ambos lados de una misma pared. 
Hay una ventana con algunos ladrillos y el marco 
de una puerta en ambas imágenes. Una de las 
fotos fue tomada desde “dentro” de la estructura 

en ruinas –la que muestra lo que parece ser una 
pared divisoria y una columna–. Esta serán las 
fotos tres y cuatro. La tres, aquella desde afuera, 
y la cuatro aquella desde adentro.

En esta secuencia imaginada, la primera foto 
fue desde la distancia, desde el potrero; luego, 
hubo un acercamiento y se tomó una foto desde 
el ángulo izquierdo frontal. Luego se entró al 

edificio por uno de sus lados. No sabemos cuál 
de los dos lados. Este edificio no se parece  al de 
la foto dos. ¿Hay dos estructuras? La foto uno no 
nos lo deja saber.

Foto 3
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Foto 4

De las tres fotos restantes, hay una que parece 
parte de la estructura que se ve en la foto dos; 
muestra un arco parcialmente cerrado por una 
pared de ladrillo, cerca a una esquina del edificio, 
y también revela dos columnas, parecidas a las 
de la foto dos. Esta es, sin más deliberación, la 
número cinco, y va junto con la foto dos, que 
podemos llamar “fotos del edificio” (la estructura 
más grande). Las fotos tres y cuatro también van 
juntas, como “fotos de la casa” (una estructura 
más pequeña).

De las dos fotos restantes, hay una que debería 
ser agregada a las fotos de la casa. Las paredes 
aquí se parecen a las de las fotos tres y cuatro. 
Es una suerte de vista trasera de la estructura 
más pequeña (“la casa”). Además, insinúa una 
tercera estructura, que parece como una adición 
más reciente. Las paredes de las fotos anteriores 
lucen bastante deterioradas; ésta, en contraste, se 
ve más recta y nueva. Hay además otro elemento 
entre las dos supuestas estructuras, una especie de 
piso roto, el elemento más luminoso en el primer 
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plano, y justo al frente hay algo que parece como 
un león reclinado en piedra. Este piso y este 
“león” parece ser el real foco de atención de la 
foto. Si es un piso, ¿está afuera o adentro? Es tal 
vez lo que queda de una terraza exterior, y lo que 

parece un león es un fragmento de un conjunto 
de decoraciones. Tal vez no es un león, pero en 
cualquier caso está hecho del mismo material del 
piso –blancuzco–, como los arcos frontales de la 
foto uno. Esta “terraza” será así la foto seis.

Foto 5
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Foto 6

La foto siete, la restante, es la más difícil de 
ver. Es la que tiene menos vista del cielo –sólo 
fragmentos de luz filtrándose a través del follaje–. 
El foco de atención es sin duda una especie de 
cerca y el fragmento de una columna. Hay una 
especie de pared con lo que parece ser el marco 
de una puerta y dos ventanas. No se sabe a cuál 
de las estructuras pertenece. Entre esos elementos 
más luminosos y humanos aparece un rectángulo 
oscuro al casi extremo derecho de la cerca; una 
suerte de puerta: como un pasaje para humanos 
y un obstáculo para el ganado (las ruinas están 
rodeadas de pastura para las vacas).

Este hueco rectangular envía la atención hacia 
lo profundo de la foto, hacia el elemento menos 
evidente pero más sorprendente de esta imagen. 
A través de los árboles, en una especie de nido, 
hay una negrura, algo oscuro y distante. Asumo 
que es el bosque en la distancia visto a través de 
los árboles. El bosque, no el rastrojo que rodea 
las ruinas, ni la pastura sin ganado –el bosque 
antiguo alcanzando hasta las ruinas efímeras–. 
El bosque, como el mar, prometiendo desde la 
distancia borrar y limpiar, absorber dentro de 
su hueco negro las paredes aún erguidas y su 
historia (cualquiera que sea).
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Umbrales de luz y sombra

Hemos encontrado un espacio y un objeto de 
atención para el conjunto de fotos: las ruinas. 
Hay ruinas de dos o tres edificios. Uno de ellos 
es más grande, con una estructura para sostener 
por los menos dos pisos, y con una preferencia 
por los arcos. La “casa”, la otra estructura, está 
contigua a este edificio; tiene paredes de ladrillo, 
marcos rectangulares y muy probablemente era 
de una sola planta. Otro edificio, y otras pequeñas 
estructuras, parecen haber sido adicionadas más 
recientemente, y se ha colocado una cerca para 
impedir que el ganado pase.

La foto uno enfoca la atención delineando una 
posición para las ruinas. 

Las cinco fotos siguientes ofrecen tomas desde 
diferentes ángulos, y nos hacen captar la estructura 
de los edificios y de algunas de sus facilidades. 
La foto dos revela una estructura elaborada, 
con arcos, escalinatas y columnas. Las fotos tres 
y cuatro muestran otro tipo de construcción, 
hecha de ladrillos, con un estilo más rectangular. 
La foto seis confirma esta impresión, agregando 
algunos rasgos nuevos: una tercera estructura, 
de construcción más reciente, y un elemento 
sofisticado: una terraza decorada. 

Foto 7

Siete fotografías: una mirada obtusa sobre la Casa AranaJ.A. Echeverri
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La foto siete lleva la imaginación en dirección al 
bosque. Hay fragmentos de los edificios cruzados 
por una cerca que sirve para adaptar las ruinas 
a otros propósitos, y distrae la atención de la 
disposición de las estructuras. Esta cerca intrusiva 
es el único objeto con una función discernible en 
la imagen. La cerca liga el espacio de la imagen a 
la pastura vista en la foto uno. Esta es una cerca 
para el ganado que allí pastorea. Algo de este pasto 
es visible en la esquina de la foto siete. Los árboles 
alrededor, tapando el cielo, crean la sensación de 
un túnel. La cerca es como una demarcación, 
un umbral entre la pastura y la profundidad del  
túnel. La imaginación se mueve de la pastura, a 
través de la cerca, dentro de la sombra vegetal – 
cruzando los edificios, empujándolos a los lados 
y rompiendo la atención del objeto que era tan 
neto y sólido en la foto uno.

La foto uno es ciertamente emblemática de 
este orden, y es notable no sólo como una 
panorámica. El potrero y la pastura son en sí 
mismos también ruinas. Es un bosque degradado 
y pisado por el ganado, y luce además exhausto 
– piedras dispersas visibles aquí y allá. Al fondo 
de este yermo, acunado en la vasta escena, casi 
perfectamente centrado dentro del marco de 
la foto, los tres arcos se sostienen expuestos 
e indefensos. Dos altas palmeras no obstante 
ayudan a mitigar el aislamiento de la fachada. 
Son los dos únicos sobrevivientes en esta 
imagen, los dos seres vivientes más prominentes 
en este paisaje. Todo el contenido de la foto está 
comprimido en una estrecha faja que atraviesa 
horizontalmente la imagen. El resto es potrero y 
cielo. A la izquierda sólo hay árboles y vegetación 

de rastrojo. Hacia la derecha, sin embargo, justo 
entre las dos palmeras, hay algunas casas. Este 
elemento complementario parece estar allí por 
casualidad, como una intrusión no buscada. 
Esas casas agregan una definitiva sensación 
de profundidad: su tamaño permite inferir su 
distancia desde los arcos (dependiendo por 
supuesto de la distancia focal de lente); es pues 
así una perspectiva truculenta. No hay pistas para 
saber qué hay entre las palmeras y las casas en la 
distancia –¿hay más potrero o hay un abismo?– 
(Esas casas, en efecto, son la actual población de 
la Chorrera, separada de las ruinas por el pozo 
del chorro del río Igaraparaná.)

Esas casas y el terreno a su alrededor lucen más 
claramente expuestas que el resto de la imagen, 
como si estuvieran bajo la luz directa del sol y las 
ruinas y la pastura estuvieran bajo la sombra de 
las nubes. Esto sirve para destacar esas viviendas 
humanas distantes y pequeñas. Las ruinas lucen 
así como desplazadas de un espectáculo más 
vívido, justo como en la foto siete un hueco 
oscuro nos arrastra desde los escombros hacia el 
misterio a través de una abertura en la cerca. En 
la foto uno las dos palmeras no están realmente 
mitigando la desubicación de las ruinas; están 
de hecho enmarcando las casas allá lejos. En la 
extensión del potrero la ruinas aparecen como 
dando su espalda a las casas, como escondiéndose 
de ellas, y como si hubieran sido sorprendidas 
en su escondite. Es una foto del pasado, en la 
sombra y en lo abierto.

Las fotos uno y siete ambas nos distraen. La una 
en la luz, la otra en la sombra; una en dirección de 
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la sociedad humana presente, la otra en dirección 
del monte y del pasado.

Sobre la sociedad humana. Mirando más de 
cerca el poblado humano, podemos ver no sólo 
dos casas perfectamente definidas con puertas y 
ventanas, sino también el techo de una tercera 
casa ligeramente debajo de ellas; y hacia la 
derecha dos casas más, no tan claras y definidas 
como las otras. Hemos conjeturado que había 
por los menos dos tipos de estructuras en las 
ruinas: una más alta con segundo piso y sótano 
y una fachada reluciente; la otra estructura más 
baja, más plana y menos notable. En la foto uno 
encontramos un espectáculo análogo: algunas 
casas aparecen coronadas de luz, con orificios 
netamente definidos, erigidas sobre un terreno 
limpio; en contraste, algunas chozas aparecen 
empujadas hacia el borde del terreno limpio, 
confundidas con los alrededores. La distancia 
entre el pasado y el presente es marcada y su 
homología corroborada.

Es indiferente si la toma fue acerca de las ruinas 
o acerca de las casas en la distancia. El tamaño y 
el encuadre dicen que la foto fue sobre los arcos; 
la luz sin embargo desmiente esta impresión y 
señala hacia el poblado. Tanto los arcos como el 
poblado comparten el centro de la foto. 

Las palmeras enriquecen la composición 
desplazando el centro y rompiendo la estrechez 
de la faja entre el cielo y la pradera en primer 
plano. Estas palmeras parecen intervenir  en la 
contigüidad de estos dos conjuntos de edificios, 
puestos en artificial cercanía por la toma. Las 

palmeras enmarcan una puerta que separa la 
población de la estructura en ruinas.

En contraste con las fotos uno y siete, que distraen 
nuestra atención más allá del objeto, la foto dos 
lo coloca en un foco dramático. Es una imagen 
de verticalidad, sesgada por lo monumental. Los 
elementos estructurales más durables de las ruinas 
parecen haber sido acomodados en el marco de la 
foto. La fachada es dejada a un lado y la cámara 
se dirige  a un lado para captar las complejidades 
internas del edificio, ya ofuscadas por la profusión 
de malezas, enredaderas, arbustos y follaje, y 
desmentida por la austeridad de la fachada en la 
foto uno. Presenciamos aquí parte de la anatomía 
de la estructura principal. Dos huecos aparecen 
como cavidades conducentes a algo más interior. 
Uno de esos orificios es especialmente notable: 
un arco, parcialmente escondido por una escalera 
y señalado por arbolito radiante. Esta puerta no 
conduce más allá hacia el poblado, o profundo 
dentro de bosque, como las otras puertas que 
hemos imaginado. Esta conduce justo dentro del 
objeto y promete más explícitamente la revelación 
del secreto del edificio. 

Este no es el único hueco. La escalera allí 
parecería conducir a ninguna parte si uno no 
percibe el otro orificio oscuro en el nivel superior. 
La escalera confirma la pertinencia de esta otra 
puerta; pero la escalera no sube todo el camino, y 
la puerta no parece totalmente una puerta. Parece 
más bien ser una puerta falsa, no conduciendo 
a lo profundo, como la primera, sino hacía un 
vano detrás de una fachada. Se pueden ver dos 
columnas detrás del arco más bajo; descargadas 
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de su función estructural, se yerguen ahora como 
obeliscos, y su verticalidad contrasta con la pared 
horizontal que se prolonga hacia la izquierda. 
Esta pared luce menos impresionante que el 
resto de la estructura, sin promesas de nuevos 
descubrimientos.

En las fotos tres y cuatro una pared fue 
fotografiada desde ambos lados y algunas 
pistas ayudan a determinar cuál lado es cuál. 
Ya habíamos concluido que la foto cuatro era 
la vista desde el interior, y es bastante evidente 
a partir de un pedazo de muro que se proyecta 
hacia el observador, como marcando una división 
interna de la casa. Dos elementos naturales 
artificialmente confirman el espacio interior 
mostrado aquí. Uno es una graciosa rama que 
enmarca la imagen; el otro es una raíz que agarra 
la parte interna de la pared. El árbol que crece de 
esta raíz (un renaco) se proyecta hacia el exterior 
a través de la ventana. La composición provee a 
la casa de un techo ficticio. El árbol con la raíz 
señala el espacio de la ventana al tiempo que la 
destruye; el árbol nació adentro y salió por la 
ventana buscando la luz. Este árbol es así testigo 
de un techo que ya no existe en la imagen y la 
rama flexible le provee un sustituto adecuado. 

La ventana misma ha sido modificada en su 
función. Es ahora una ventana para mirar de 
lo abierto a lo abierto. Su futilidad se confirma 
con los ladrillos que la tapan parcialmente. De 
una ventana se ha convertido en un recipiente de 
ladrillos. La casa ya no es un lugar, finalmente se 
ha retirado a la ventana. 

Sólo es en las fotos cinco y seis que aparece un 
elemento que no es tan evidente en las otras 
cinco: el tercer edificio, en la foto seis, y una 
pared que casi completamente cierra un arco, 
en la foto cinco. Los ladrillos en ambos casos 
no están simplemente apilados, como aquellos 
en las fotos tres y cuatro. Estos muestran una 
intención más deliberada de trabajar sobre las 
ruinas, o incluso el intento de erigir una nueva 
estructura; el tercer edificio no luce erosionado, 
sino más bien inacabado.

Estas imágenes ofrecen una manera de presentar 
las ruinas como el objeto de la secuencia de tomas; 
pero no ofrecen una aprehensión coherente y 
completa de este objeto. La exacta disposición 
de las estructuras no es plenamente revelada; 
no sabemos con exactitud a qué lado de los 
edificios las paredes representadas corresponden. 
No podemos pues componer una vista aérea 
de conjunto, de mapearlo. La coherencia y 
la redondez no están totalmente negadas sin 
embargo. Estas son ofrecidas por la foto uno. 
Aquí, la luz en la fachada roba la atención y 
los alrededores más oscuros son minimizados 
en la distancia. El peso total de las ruinas es 
llevado a un mínimo, aplastado entre el cielo y la 
pastura y compitiendo con la población lejana, 
destacada por el sol. Esta visión unificadora es 
así insatisfactoria al centrar el objeto de atención 
mientras lo devalúa en un enorme panorama.

Las otras tomas, en contraste, traen la atención 
en contacto cercano con las ruinas. La cercanía 
quiebra la atención en fragmentos, y la curiosidad 
es distraída hacia lo azaroso –hacia el pasado y 
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hacia el interior de la casa–. Más que estructuras 
como objetos en sí mismos, las fotografías revelan 
el interior de los edificios a través de aperturas 
y pistas. Esto es lo que mueve la imaginación 
en estas imágenes. Pero esta imaginación no es 
completamente realizada sin la percepción del 
tiempo. 

Las fotos revelan el pasado no sólo en la escena 
desnuda de las paredes caídas, sino en su 
ubicación en contigüidad con lo más reciente. El 
tiempo fluye a través de las palmeras en la foto 
uno, y el tiempo fluye en el arco semibloqueado 
de la foto cinco, y en los ladrillos apilados en la 
ventana de las fotos tres y cuatro, y sobre todo en 
la cerca de la foto siete. Pero es en la foto número 
dos que el arco que conduce al sótano tiene el 
poder para combinar tiempo e interioridad en 
una visión singular.

La foto siete nos tienta a fundir la historia en la 
naturaleza. Esta imagen tenía la intención de 
ofrecer una vista de la vegetación alrededor de las 
ruinas; lo que logra no obstante es la aniquilación 
del objeto de atención en la percepción absorbente 
de la oscuridad. Es sólo en el hueco en la cerca, 
o entre las dos palmeras de la foto uno, o en el 
umbral del sótano, donde podemos sostener por 
un momento nuestra posición. Esa posición es 
como la del árbol que atraviesa la ventana en las 
fotos tres y cuatro; el tiempo fluye a través del 
tallo de ese árbol, y lo que uno ve es lo que ya 
no está allí. Nuestra mirada penetra desde ambos 
lados –de lo abierto hacia lo abierto– pero la casa 
permanece exactamente en el hueco del marco 
de la ventana.

Una mirada obtusa

Más que una lectura del pasado, mi mirada 
“obtusa” de estas fotos es una relectura personal 
que busca conjurar la memoria a través del atisbo 
azaroso a unas ruinas efímeras. La expresión 
“mirada obtusa” la utilizo intencionalmente con 
el sentido de “poco cultivado”, aproximándose 
al sentido de “necio”. Es una lectura y relectura 
detenida en detalles evocativos que se escapan 
a la intención de la foto, y que asoma en los 
elementos aleatorios de la composición. Me 
ha inspirado Barthes, en su lectura de fotos del 
álbum familiar o fotos de las noticias, a las cuales 
dirige esa misma mirada y rehúsa una lectura de 
académico: “…otra voz, más fuerte, me urgía a 
rechazar tal comentario sociológico, mirando a 
ciertas fotografías; quería ser un primitivo, sin 
cultura” (1980: 7).

La Casa Arana y sus historias, y en particular 
este sitio que muestran las fotos, es una memoria 
dolorosa, luctuosa para los descendientes de 
los indígenas que estuvieron sometidos a las 
vejaciones de ese tiempo. Esas historias, más 
que para ser contadas, tienen que ser conjuradas. 
Pero no es de esa historia que aquí me ocupo, 
ni la que puedo conjurar. Los académicos e 
historiadores, a partir de los documentos y 
testimonios de ese tiempo, han sabido componer 
una historia de atrocidades y violencia. Esa 
historia, en su veracidad factual, nos deja un 
sabor insatisfactorio, incapaz de descorrer el velo 
alucinatorio de ese tiempo. La memoria de ese 
terror –“detenerse justo a tiempo de tomar la vida 
inspirando un agudo miedo mental e infligiendo 
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mucho de la agonía física de la muerte” (Informe 
de Casement al Parlamento Británico, en Taussig 
1987: 39)– es lo que reposa intangible en esas 
ruinas que observo. Es en ese punto donde mi 
juicio se vuelve obtuso y donde los indígenas 
suspenden el juicio y la memoria.

Barthes utilizó lo que podría denominarse un 
método “proto-filológico” en su lectura de las 
fotografías. La filología, así como la historia, 
emergieron como ciencias humanas al costo 
de cercenar la conjetura y la adivinación de sus 
esferas, con el fin de formular regularidades en sus 
campos respectivos; la filología restringiéndose a la 
comparación de vocablos y la historia articulando 
eventos de acuerdo a metáforas maestras. Esta 
proto-filología es lo que me permite mantener en 
el secreto de la sombra las historias sobre la Casa 
Arana, evitando cruzar el umbral  que conduce 
al sótano, al tiempo que manteniendo viva la 
inminencia de su revelación.

Epílogo

Las ruinas que vemos en estas fotos ya no existen. 
En la década de los años 1980s, una institución 
oficial colombiana (la Caja de Crédito Agrario) 
adquirió los predios de la Casa Arana y edificó 
sobre las mismas bases de piedra una nueva casa 
como centro para sus actividades de desarrollo 
agropecuario en La Chorrera. Hay que señalar 
que el predio adquirido por la Caja Agraria a 
los herederos de Arana incluía la casa y sus 
alrededores en una extensión aproximada de seis 

millones de hectáreas, es decir toda la extensión 
del área de influencia de la antigua Casa Arana. 

Los planes de la Caja Agraria no tuvieron éxito, 
y los indígenas de la región se movilizaron para 
que todo ese territorio fuera titulado a nombre de 
los indígenas, lo cual se logró en 1988, quedando 
excluido del nuevo territorio indígena (Resguardo 
Predio Putumayo) la casa (ya reconstruida por 
la Caja Agraria) y 500 hectáreas a su alrededor. 
Con el retiro de la Caja Agraria, la casa quedó 
de nuevo abandonada y en 1993, la Presidencia 
de la República de Colombia la adquirió y la 
entregó a los indígenas como sede de un colegio 
de secundaria. El colegio ha venido funcionando 
allí desde entonces, y el año pasado el Ministerio 
de Cultura de Colombia lo declaró como Bien de 
interés cultural de la nación.

Palabras de la Primera dama de Colombia 
al hacer entrega de la casa a los indígena para 
un colegio de secundaria: “La idea es no sólo 
que la Casa Arana sea una escuela, sino que la 
comunidad la sienta como propia y entienda 
que tiene un significado especial… Por esta 
razón, desde hoy, será un símbolo de libertad.” 
(“De casa histórica a salón de clases,” El Tiempo 
[Bogotá], 29 diciembre 1993)

Palabras de una mujer indígena de La Chorrera 
en la ocasión de declarar la casa como Bien de 
interés cultural: “«Para no vivir con ese pasado 
tan triste y doloroso, tratamos de reconstruir 
nuestra vida y nuestra cultura, la misma que los 
caucheros quisieron extinguir hace más de un 
siglo. Nosotros somos los hijos del tabaco, la 
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coca y la yuca dulce, y queremos que nos vean 
como un pueblo pacífico, que lucha por tener un 
futuro digno para sus nuevas generaciones.” Y 
concluye con esta nota pragmática que parece 
cerrar todo el ciclo del caucho reanudándolo con 
la más nueva industria extractiva: “A pesar de que 
a La Chorrera vienen pocos visitantes, queremos 

adecuar habitaciones que funcionen como 
hotel. Esta puede ser la oportunidad para que se 
interesen en La Chorrera como sitio turístico.» 
(“Casa Arana, famosa por las matanzas de 
caucheras en el Amazonas, declarada Bien de 
interés cultural”, Portafolio.com.co: El portal de 
economía y negocios, 27 mayo 2008).

Algunas fotos actuales (2008) de la casa.
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Percepciones, representaciones y ausencias:
Narrativas e imágenes de la época del caucho

En el Boom del Caucho se desplegaron 
una serie de narrativas e imágenes hasta 
entonces inéditas en nuestro país sobre 

el espacio amazónico y sus pobladores, en ellas 
las ideas de desarrollo y modernidad parecían 
antagónicas a su existencia. En esta mirada 
fragmentada, eurocéntrica y colonizadora de la 
metrópoli, la construcción mitificada de lo salvaje 
fue un motivo para legitimar el dominio nacional 
criollo y urbano sobre la población indígena.

Este texto interroga sobre la condición del 
indígena amazónico, originada en  los discursos 
que circularon sobre este oscuro episodio de la 
historia nacional: los de la ciudad letrada, que 
representan al mundo intelectual y académico, 
y las voces indígenas expresadas en testimonios 
y narraciones gráficas. En una primera parte, 
indagaremos el papel de la literatura oficial y 
la prensa de la época, a partir de los diferentes 
relatos en los que subyacían intereses que 
manipularon la veracidad y magnitud de los 
sucesos. Posteriormente abordaremos el análisis 
de testimonios indígenas, que aunque silentes en 
apariencia, revelan que estas sociedades, desde 
su oralidad, lograron construir una memoria 

y a partir de ella generar procesos creativos 
que evidencian la compleja relación entre los 
indígenas y la sociedad nacional.

La Amazonía: Una ausencia presente 
en la ciudad letrada

A fines del siglo XIX1  e inicios del XX, la “ciudad 
letrada” vio la emergencia de focos intelectuales 
que propiciaron un debate sobre la construcción 
de lo nacional, en el que se intentaba incluir lo 
indígena y las voces marginadas; en él, sin embargo 
la Amazonía seguía siendo una tierra ignota. 

En este escenario, dos importantes textos 
fundacionales que tienen el episodio del caucho 
como punto de partida constituyen la excepción: 
el poema La Leyenda del Caucho de Carlos G. 
Amézaga (1905 y 1906) y la novela La Ciudad 
de los Reyes de Pedro Dávalos y Lissón (1906).  
Se trata de dos obras publicadas antes de los 
escándalos del Putumayo que marcaron pautas 
en la construcción del imaginario de la Amazonía 
en la literatura y que dejan ver la obtusa mirada 
de la metrópoli hacia esa región.
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Prisma, 16 de agosto de 1905.
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La Leyenda  
del Caucho

La Leyenda del Caucho surgió como resultado del 
viaje que su autor, Carlos Germán Amézaga 
reconocido integrante del Círculo Literario, realizó 
a la Amazonía alrededor de 1900, y fue publicado 
por fragmentos en la revista Prisma2 entre 1905 y 
1906 y posteriormente en El Ateneo de Lima en 1907.  
Amézaga -como acertadamente fundamenta 
María del Rosario Flores-, propone los tropos 
sobre los cuales se construye la representación 
del espacio y sociedad amazónicos, la narrativa 
del boom cauchero según su visión es la del 
escritor ajeno al medio y está destinado a lectores 
como él, por lo tanto: “el autor no sólo busca lograr 
una emoción poética sino generar una lectura histórica 
sobre el suceso narrado” (Flores, 2002). 

La conquista del oriente peruano se dio más 
intensamente en las últimas décadas del siglo XIX, 
no sólo como elemento visto como imprescindible 
para la reconstrucción económica del país, sino 
como ingrediente valioso para la conformación 
de un nuevo nacionalismo peruano; la Amazonía 
aparecía como la región privilegiada en la que 
se hallaba el porvenir de la república (García 
Jordán, 2001). El poema de Amézaga condensa 
esta visión que concibe a esta región como un 
territorio vacío y bondadosamente fértil, que 
espera la llegada de foráneos para producir la 
supuesta riqueza que alberga, eternizando mitos 
y extravíos coloniales en la búsqueda de El Dorado 
y El País de la Canela. 

En el prólogo del extenso poema las primeras 
referencias al espacio amazónico adelantan 
un referente religioso, heredado del medioevo, 
relacionado a la identificación de lo desconocido 
con el infierno: “Voy a ser rico porque he vencido al 
diablo”, “vengo de un paraíso digno de los demonios!”; 
versos que  innegablemente, nos remiten a la obra 
de W. Hardenburg El Paraíso del Diablo, publicada 
algunos años después. 

El título describe un episodio donde se mezcla, 
como en toda leyenda, lo real / imaginado, lo 
objetivo / subjetivo, lo vivido / contado. A pesar 
de que se trata de un suceso contemporáneo, 
evoca una región lejana, pensada en otro tiempo, 
en donde la Amazonía resulta un espacio 
ancestral y arcaico3.

En la visión del hombre moderno que representa 
Amézaga, lo prehistórico y ajeno a la civilización 
precisa de hombres valientes, capaces de hacer 
frente a seres venidos de otros tiempos, como se 
ve en el texto:

Tras del tapiro4 llega un monstruo que ha salvado
íntegro del diluvio; un ofidio espantoso,
que al salir de su augusto letárgico reposo,
desarrolla en enormes círculos espirales
un elástico cuerpo de dimensiones tales,
que puede dar seis vueltas, con movimientos de ola.

Finalmente, los caucheros matan a la bestia-
deidad de los indios y se colocan por encima de 
las creencias y temores y mediante el uso de sus 
armas de fuego se relacionan con esa naturaleza 
desconocida y agreste. En este contexto, resulta 
convincente que la voz del blanco provenga del 
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La Amazonía percibida como una región prehistórica, sin historia.

(Foto: Carlos Rey de Castro, Los Escándalos del Putumayo. Barcelona, 1913).

 

Winchester, como lo señaló años después el 
informe del Juez Paredes: los indios, inteligentes 
todos, como que poseen cerebros tan descansados, 
tienen conceptos extraños. A un rifle, por ejemplo, le 
dicen ´yoveca´, que significa ´la voz del blanco´.

La relación entre el hombre blanco y el indígena 
amazónico, aunque parece por momentos 
armoniosa, conlleva el innegable y permanente 
conflicto entre “civilización” y “barbarie”.

Nos obsequia con plátanos y una chalona oscura,
tiesa, que de su gusto no habla mucho en abono,

y que tras breve examen resultó ser de mono¡
Yo que he leído a Darwin, lejos aviento el mico,
Pero alguien lo recoge, clamando: ¡si es tan rico¡

Cabe señalar que el despliegue de las tesis 
darwinistas aplicadas a la sociedad tuvieron 
marcada influencia entre intelectuales y políticos 
peruanos, esto permitía justificar la opresión 
sobre la población indígena y reinterpretar la 
historia peruana en la que eran considerados 
una raza inferior y percibidos como un obstáculo 
para el progreso y la integración de la comunidad 
nacional imaginada (García Jordán, 1992).

Percepciones, representaciones y ausencias   M. Cornejo y M. E. Yllia 
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no, imbécil, te condenes, Chiroc, a alimentarlos.
Estos hombres son brujos, ellos traen la virola.
Que hincha y mata á los nuestros; y hablan la lengua 
española que es la lengua del diablo....mira pues, si los 
dejas antes que á ti y  los tuyos cortemos las orejas… 

Como destaca el poema de Amézaga, la 
ignorancia del cauchero frente al ritual indígena 
posibilita la fantasía colonial, evidenciada en el 
supuesto poder del chamán en decidir la suerte de 
los caucheros –almas bajas, mezquinas–. Sobre esto, 
Taussig señala “el mimetismo entre el salvajismo 
atribuido a los indios por los colonos y el salvajismo 
perpetrado por los colonos” (Taussig 2002:175).

Uno de los puntos cruciales de La Leyenda del 
Caucho es la  representación e interpelación del 
indígena, a través de la voz del jefe capanahua, 
a quien el poeta construye un discurso 
contestatario que legitima su resistencia frente 
al abuso de los caucheros. Evidentemente, el 
cauchero representa todo lo nefasto de la cultura 
occidental, la violencia, el despojo, las epidemias, 
la corrupción: 

Chiroc, viejo, cobarde, la vergüenza has perdido,
á estos hombres te entregas, cuando solo han venido
á robarse lo tuyo, á devorar tus siembras,
á embrujar á los niños y á corromper a tus hembras.
Si es que les tienes miedo, si no puedes matarlos,

Los objetos huitotos a veces eran 
considerados como parte de un ritual 
caníbal (véase la pág. 26 de este libro) y 
en otras como inofensivo fetiche. 

(Foto: Carlos Rey de Castro, Los 
Escándalos del Putumayo. Barcelona, 
1913).
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La ciudad de los Reyes o la metrópoli 
a espaldas a la Amazonía

En 1906 Pedro Dávalos y Lissón publica La 
Ciudad de los Reyes. Esta obra supera la perspectiva  
romántica y se diferencia abismalmente de las 
novelas del siglo XIX. Para Marcel Velásquez, su 
singularidad radica en que es la primera en utilizar, 
aunque incipientemente, técnicas narrativas 
modernas y presentar una trama fluida donde 
las digresiones socio políticas se incorporan a las 
estructuras narrativas y no rompen su dinámica 
como en novelas anteriores. La trama analiza el 
mundo representado desde el proyecto de Estado-
nación y la representación de los sectores regidos 
y excluidos por la cosmovisión hegemónica 
del siglo XIX (Velásquez citado en Pollarolo 
2004: 100). La Ciudad de los Reyes fue ignorada 
por la crítica de entonces, no fue mencionada 
por José Gálvez, ni José Carlos Mariátegui y 
llama la atención la omisión de parte de Riva 
Agüero5. Porras Barrenechea menciona que “la 
obra de Dávalos y Lissón fue individualista, 
recatada y hermética. Su aparición apenas fue 
conocida y comentada por algunos especialistas, 
sin trascendencia colectiva” (Porras citado en 
Pollarollo 2004: 102).

Lo que nos interesa de esta novela es la relación 
entre la metrópoli y la periferia, en este caso 
Lima y la Amazonía y presentar los tópicos 
excluyentes que persisten hasta la actualidad6. 
El argumento trata sobre el arribo a Lima de 
Alfonso Urzúa -un joven aristócrata limeño que 

se dedica a la explotación del caucho en Loreto- 
este personaje simboliza la posibilidad de un 
nuevo proyecto nacional y la convicción en el 
trabajo y la producción para lograr el progreso. 
Urzúa -en compañía de dos loretanos, Juan 
Pazmiño y Manuel Palomares-, llegan a Lima 
como representantes de Loreto, con el objetivo de 
entrevistarse con el Presidente, para solucionar 
el problema político de la región que se había 
insurreccionado. Ellos culpan a la clase política 
limeña de imposibilitar el desarrollo de la región 
amazónica; las incompetentes autoridades del 
gobierno constituyen los verdaderos enemigos:

“Al lado del hombre que en los bosques lucha con las 
fieras, con los salvajes, con las furiosas tempestades 
y con el paludismo que aniquila, está la autoridad 
política enviada de Lima como a su feudo, que hace 
más daño que las fiera, que el clima, que los salvajes, 
que las tempestades y que el paludismo” (Dávalos y 
Lissón 1989:27).

En el texto hay dos aspectos importantes, por 
un lado el desconocimiento de las autoridades 
limeñas del escenario amazónico, según el 
personaje hacen más daño que las amenazas 
que están fuera del ámbito social: la naturaleza 
agreste y dentro de ella los salvajes. Por otro 
lado, volvemos otra vez a la mirada colonialista 
y conquistadora: la élite loretana tiene que 
dominar a la selva y luchar contra el otro salvaje 
y enemigo. Esta percepción legitima toda la serie 
de abusos perpetrados en la época del caucho7.

Percepciones, representaciones y ausencias   M. Cornejo y M. E. Yllia 
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La Ciudad de los Reyes presenta un panorama más 
amplio y complejiza aún más el problema sobre 
lo nacional. Hay que recordar que en el debate 
de entonces primaba el tema del indio, pero se 
necesitaba su visualización, de tal manera que 
dé la ilusión de homogenizar las diferencias 
culturales existentes en el país: el Inca Garcilaso 
de la Vega era el modelo por excelencia. Este 
debate de la ciudad letrada, propiciado por los 
sectores políticos liberales y conservadores, así 
como los ideólogos de la corriente indigenista, 
convergieron en la urgencia de educar a los 
indígenas, como sostiene García Jordán (2001), 
de tal manera que formen parte del Perú 
imaginado. Añadir la realidad amazónica, la 
fundación de una tradición y la cosmovisión de 

los pobladores originarios amazónicos en este 
debate simplemente hacía casi inviable cualquier 
propuesta de modernización y refundación del 
Estado-nación, que propiciaba la participación 
de la sociedad mestiza como adalid del progreso 
y gestora del desarrollo nacional. 

Dávalos y Lissón retrata certeramente la imagen 
que se tenía desde Lima del mundo amazónico 
y de la cual los personajes se convierten en 
víctimas:

“Pero no fue esta originalidad lo que sorprendió a los 
viajeros de Loreto, sino la plétora de gente allí reunida 
para ver llegar a los hombres de Iquitos, como si éstos 
fueran unos seres extraños o unos salvajes cubiertos de 
plumas” (Dávalos y Lissón 1989: 13).

Los personajes de la novela se quejan de que 
en Lima los traten como salvajes cubiertos 
de plumas, como si perteneciesen a aquellos 
pueblos que ellos discriminan y explotan. Esta 
visibilización de lo amazónico a partir de lo 
étnico es algo que podemos observar con mayor 
nitidez en la actualidad, sobre todo en los medios 
de comunicación, las ofertas turísticas y la 
propia identificación de las sociedades mestizas 
amazónicas, quienes se apropian de la cultura 
originaria para presentarse ante la sociedad 
nacional. Un ejemplo de ello son los discursos 
inscritos en los espacios urbanos amazónicos 
donde abundan los diseños y narrativas 
indígenas como lo propio de la región aunque 
éstos resulten contingentes e ilusorios, y oculten 
la discriminación y desconocimiento hacia estos 
sectores.

El comedor de una de las estaciones caucheras. Se puede 
observar a  empleados de la Casa Arana, a Silvino Santos y su 
esposa.

(Colección Selda Vale).
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El bosque letrado:  
sensacionalismo en los periódicos  

y las revistas ilustradas  
de la metrópoli

Los sucesos del Putumayo ocuparon la atención 
no solo de las cancillerías de Estados Unidos 
y Gran Bretaña, además de la peruana y otros 
países del continente, sino que fueron abordados 
en innumerables reportajes y artículos de la 
prensa europea y americana, que antes no habría 
prestado la misma atención a estas latitudes. 

En el medio peruano, aunque las primeras 
denuncias se publicaron en 1907, fue a partir de la 
llegada del cónsul irlandés Roger Casement, que 
el tema del caucho adquirió mayor notoriedad, 
llegando a su cúspide mediática en los años 1911 
y 1912 -principalmente este último-, tiempo en 
que, debido a los informes de Roger Casement 
y las múltiples denuncias contra la Casa Arana, 
ningún periódico de la época se sustrajo a seguir 
el desarrollo del proceso. El Comercio y La Prensa8, 
los medios más importantes de Lima, dedicaron 
varias páginas al tema, reproduciendo artículos 
publicados en diarios extranjeros como The World, 
de Nueva York Herald de Washington; The Daily 
News, Times, The Universe, The Daily Graphic, Daily 
Mirror The morning post y Observer de Londres, La 
Prensa de Buenos Aires, El Republicano de Bogotá, 
así como El Boletín de la Sociedad Anti-Esclavista 
de Londres y poniendo a disposición del público, 
pronunciamientos, reportajes, documentos, 
entrevistas, testimonios e incluso fragmentos del 
informe de Roger Casement.

La Prensa, 22 de enero de 1912.

Ambos periódicos fueron  plataformas que recogen 
posiciones antagónicas de los hechos, las que, sin 
embargo, coinciden en la visión paternalista del 
indígena, al que consideran menores de edad 
(Gumercindo Rivera en carta a Pedro Zulen) y 
otras posiciones, como la de Emilio Castre (28 
-8-1911) que aclama que el Perú debe agradecer 
a Julio C. Arana por el desarrollo industrial y 
civilizador que hizo en la región. 

En un ejemplo de ardid periodístico, El Comercio 
antecede a la reproducción de la entrevista que 
hizo el periódico regional El Oriente al cónsul 
inglés Michell en su arribo a Iquitos junto a 
Carlos Rey de Castro y Stuart Fuller (19-11-
1911) con un artículo en el que consigna las 
primeras declaraciones, que por su aparente 
dureza tuvieron que editarse por recomendación 
de los involucrados.

La Asociación Pro Indígena, encabezada por 
Pedro Zulen, que tuvo desde sus inicios como 
modelo la labor realizada por instituciones 
inglesas como la Anti –Slavery International, 
Anti Slavery and Aborigenes Protection Society, 

Percepciones, representaciones y ausencias   M. Cornejo y M. E. Yllia 
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La Prensa,  
3 de noviembre 
de 1912.
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contra la esclavitud de las colonias y el tráfico 
de esclavos, publicó en El Comercio y La Prensa 
denuncias de maltratos, como la comunicación 
de Gumercindo Rivera desde Puerto Bermúdez 
(2-3-1911 El Comercio y La Prensa 4-4-1911); A.J. 
Bardales. (5-6-1911, 16-6-1911).

Por su parte, Dora Mayer, secretaria de la 
Asociación Pro Indígena realizó un extenso 
recuento denominado “Informaciones sobre el 
proceso del Putumayo” (El Comercio, 30 setiembre 
de 1912), en el que comenta una provocativa 
crónica de los sucesos publicada en el New York 
World, sobre la intervención de los consulados 
de Inglaterra y Estados Unidos, así como una 
reseña del Libro Azul de Roger Casement, en el 
que denuncia la interrupción de las autoridades 
peruanas por ilícitas intervenciones. Mayer será 
enfática sobre todo al instar al gobierno que la 
intervención de los Estados Unidos escondía sus 
miras expansionistas. El tema indígena también 
es abordado por otros intelectuales, como Luis 
Ulloa  que presentó una serie denominada El 
Problema Indio I (La Prensa, 22 enero 1912, y II,  La 
Prensa, 25 de febrero de 1912), en el cual  señala 
discrepancias epistemológicas con la Asociación 
Pro Indígena. A pesar de que Ulloa en los dos 
artículos marca distancias con la posición de la 
Pro Indígena, sobre el tema étnico y su relación 
con el hombre blanco, coincide con Mayer 
en destacar la postura norteamericana y su 
desprecio hacia Sudamérica; según él, el yankee: 
nos considera salvajes y nos trata como á tales, nos 
deslumbra y fascina con las cuentecillas y sonajas del 
´pan americanismo´ de la ´doctrina de Monroe, del 
´peligro europeo´de la ´solidaridad continental´.

Con el título de El problema Indígena, cómo se debe 
preparar su resolución (La Prensa 11 de agosto 
de 1912), se publica una amplia nota anónima 
que refleja la insular perspectiva de un sector 
progresista de la intelectualidad limeña.  Se trata 
de una réplica a la propuesta de la Asociación Pro 
Indígena de formar una comisión que estudie a 
la población indígena, el texto que destaca por su 
particular lucidez, plantea que la comisión debe 
ser multidisciplinaria, en palabras del autor: “creo 
sí que en ella hallarían puesto el sociólogo, el abogado, 
el médico, el ingeniero. Tal vez convendría al Gobierno, 
al constituir la Comisión y señalar las orientaciones 
generales de la labor de ella, solicitar el concurso de 
la Universidad y Escuelas especiales, así como el de la 
Sociedad Pró-Indígena”.

El mismo artículo retrata la ausencia del discurso 
indígena: “unos y otros han hablado con el mismo 
derecho que pudiera asistirle para hablar de los 
habitantes de la luna á persona que no conociera la 
hermosa novela de Wells.  El prejuicio de odio ó de piedad 
ha sido el fundamento de esos discursos que desarrolló 
una fantaseadora imaginación meridional”. 

Del mismo modo, resalta la importancia del 
ejercicio pleno de la ciudadanía y la necesaria 
participación del sector indígena en el desarrollo 
nacional: “Empleemos tiempo y dinero para poder 
decir el Perú tiene una población en tres millones de 
ciudadanos que en el momento actual solo son tres 
millones de hombres. Hagamos el sacrificio de tiempo 
y dinero en redimir á la raza indígena. Y recordemos 
que redimirla es contribuir intensamente, eficazmente, 
á asegurar el porvenir de la nacionalidad”.

Percepciones, representaciones y ausencias   M. Cornejo y M. E. Yllia 
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Sobre los sucesos del Putumayo intervinieron 
algunas personalidades internacionales como 
Arthur Conan Doyle, autor de las célebres 
novelas de Sherlock Holmes (La Prensa, 16 de 
julio de 1912), quien comenta en una entrevista la 
poca presencia británica en la empresa de Arana 
y su escepticismo ante la eficacia del gobierno 
peruano. Este tema será central en la prensa 

internacional durante todo ese año a partir de la 
información transmitida por la Sociedad Anti-
Esclavista de Londres, publicada en La Prensa, 12 
de mayo de 1912 y el 25 de mayo de 1912, en el 
que se revelan “Nuevos detalles que horrorizan, 
indios asados- Un corresponsal patrocina el 
boycoteo (sic) del caucho peruano. La situación 
de los indígenas es la misma que antes”.

Durante todo el año 1912, La Prensa publicó  
diversos artículos y notas relacionados al tema, 
en los que se destacan titulares sensacionalistas 
como: “Graves sucesos en Pangoa, luchas 
entre tribus salvajes, Los traficantes de Carne 
Humana”; “Horribles crímenes en el Alto 
Ucayali, los indios contra los blancos, criaturas 
degolladas, se celebran banquetes comiéndose 
carne humana”. Las noticias llegan a su apogeo 
por el escándalo internacional, El Comercio 
difunde la serie “Los crímenes del Putumayo”, 
pero principalmente La Prensa, publica diversas 
crónicas y reseñas sobre el desarrollo de los 
hechos y la participación de los cónsules 
internacionales, como sucede en la entrevista 
realizada a Abel Alarco (El Comercio, 22-7-1912), 
así como el informe del juez Rómulo Paredes al 
cuestionario de Emilio Althaus9.

Estas publicaciones permiten constatar que la 
presentación del indígena como víctima estuvo 
acompañada de su exotización y rechazo a 
través de la desacralización y el escarnio –fruto 
de la ignorancia- de los rituales tradicionales, 
que además de ser descontextualizados eran 
convertidos en simples representaciones para el 
espectador limeño-occidental.

El Comercio, 16 de agosto de 1912.
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En esta coyuntura, la construcción de la historia 
amazónica a través de la serie “Paginas de 
la Historia de Loreto” a cargo de RIRAVE, 
Manuel Rivera Iglesias, marca la posición 
de la intelectualidad loretana frente a los 
acontecimientos. (La última parte recién trata 
sobre el Putumayo y está publicada en  La Prensa, 
25 de noviembre). La misma postura se observa 
en la exposición que hace el Presidente del Centro 
Loretano Juan José Hidalgo, reproducida en La 
Prensa, 12 de setiembre de 1912.

El 19 de setiembre de 1912 en El Comercio, en la 
serie “Los asuntos del Putumayo”, se menciona la 

aparición de la Encíclica de Pío X “Lacrimabili 
Statu” aparecida en junio de ese año, que 
condenaba los abusos hacia los indígenas. El 5 
y 6 de octubre se publican diversas noticias sobre 
los misioneros ingleses e irlandeses que iban a 
arribar al Putumayo, que podrían imponer un mayor 
respeto a los caucheros y recibir una mayor protección 
del gobierno peruano (García Jordán 2001: 236).

Las noticias y reportajes oscilan entre las 
denuncias a la Casa Arana y la defensa de la 
nación. El discurso cauchero rebosa patriotismo 
y el desarrollo de la explotación cauchera, como 
se nota en los artículos de Carlos Larrabure y 
Correa “La producción del caucho en el Perú”, 
(El Comercio, del 18 de noviembre) y  de Emilio 
Castre “El porvenir de la industria del jebe, 
su crisis actual y su desarrollo en el Perú” El 
Comercio, del 19 de noviembre de 1912.

El último día de ese convulsionado 1912 aparece 
en La Prensa y El Comercio el telegrama que 
redacta Julio C. Arana desde Manaos, culpando 
a Colombia del pedido de encarcelación dictado 
en su contra por el Juez Valcárcel. Arana ruega 
a sus conciudadanos (aquellos que pertenecen a 
la ciudad letrada) a suspender su crítica contra 
él hasta conocer su defensa “que provocará una 
reacción mundial a favor del Perú, dejando incólume 
mi nombre”. Es interesante la posición de La Prensa 
que toma distancia de la posición de Arana y le 
recrimina el daño que le ha causado a la patria 
“del oprobio que los asesinatos del Putumayo le han 
arrojado al rostro…”

La Prensa, 18 de setiembre de 1912.
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La Prensa,  
18 de diciembre 
de 1912.
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El caucho en la revistas  
Variedades e Ilustración Peruana

De igual importancia fue la presencia del tema 
en las revistas Variedades e Ilustración Peruana, 
acaso los más importantes semanarios ilustrados 
del escenario limeño, que hacían un esfuerzo por 
incluir lo que se consideraba el mapa completo 
de la nación a través de reportajes desde la 
provincia. Su incorporación en estas revistas, 
osciló entre las más certeras denuncias hasta su 
descabellada ridiculización.

En el editorial de Variedades del 14 de setiembre 
191210, las palabras de su director Clemente 
Palma, corroboran la mirada limeña letrada y 
el temor de que Inglaterra y el resto de países 
civilizados reconozca erróneamente al Perú como 
un lugar sin desarrollo, poblado de sanguinarios 
caníbales. Palma, critica el sensacionalismo 
inglés –luego de la publicación del famoso Libro 
Azul de Roger Casement– argumentando que 
será utilizado en la literatura y el cine-, advierte 
también que la participación norteamericana 
esconde intereses económicos:

“Dentro de pocos meses tendremos ocasión de leer en los 
programas de nuestros más frecuentados Cines, títulos 
de las vistas de esta actualidad europea: -¡Caucho y 
sangre! (diez partes) – ¡Los mártires del Putumayo! 
- ¡Crueldad y horror! - ¡Los bosques infernales! – El 
suplicio de una raza ú otras cosas por el estilo más 
o menos llamativas y prometedoras de emociones 
fuerte. Decididamente nos hemos sacado la suerte con 
los crímenes cometidos por un grupo de desalmados 
peruanos é ingleses que constituían la negociación The 

Peruvian Amazon Co, en el Putumayo: los ingleses 
resultaron unos santos de retablo y los peruanos unos 
forajidos de encargo”  (p. 1108).

En ese mismo número, en la sección Chirigotas, 
llama la atención una particular caricatura 
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realizada por el pintor peruano Francisco 
González Gamarra, con el título de “¿Cómo nos 
creen en Inglaterra?, “Un nuestro agente en London, 
llamado mister John Bull, a guisa de información, nos 
manda esta ilustración sacada del Libro Azul”, el artista 
hace una analogía visual entre los sangrientos 
sucesos reflejados en el informe Casement, y la 
coyuntura política y económica del Plan Fiscal 
de Augusto B. Leguía:  la sociedad nacional se 
convierte en víctima, como los indígenas del 
Putumayo frente a las desacertadas acciones del 
gobierno. 

La misma revista reproduce la semana siguiente 
otra caricatura -publicada en el periódico Jugem 
de Munich-, que muestra el dibujo de un árbol 
de caucho que en lugar de brotar látex, brota la 
sangre de los indígenas (ver Chaumeil, pág. 40 
de este libro).

En otros casos el carácter de la información fue 
expresada a través de un tipo de narrativa visual 
que presentaba a los pobladores de la Amazonía 
como curiosidades exóticas o rarezas: un hombre 
huitoto de 60 cm11 . “el hombre más pequeño del 
mundo” (ver Chaumeil, pág. 67 de este libro) , y la 
representación de unos indígenas ¡con turbantes¡ 
como si estuviesen en oriente12.

Lo publicado en Variedades permite constatar la 
mentalidad de la sociedad capitalina frente a este 
espacio, un lugar que engendraba aberraciones 
de la naturaleza, deformes, sanguinarios y 
primitivos caníbales13, es decir todo lo opuesto 
a ellos. Esta mirada legitimaba la posición del 
limeño, una sociedad que estaba a pocos años 

de celebrar el centenario de la Independencia, y 
al igual que otros países latinoamericanos, debía 
estar a la altura de las naciones europeas y hacer 
gala de su condición civilizadora y moderna. 

Carátula de Variedades nº 332. La sociedad letrada 
limeña y la exotización del indígena amazónico.

Otro medio importante que presentó el tema 
en 1912 fue la Revista Ilustración Peruana, cuyo 
Director, Víctor Andrés Belaunde, interpela al 
lector llamando su atención sobre los hechos 
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publicados, dejando en claro su posición contra 
la intervención inglesa: ¿Ha sido útil la misión 
del cónsul Casement? ¿Es el gobierno del Perú el 
responsable de la evasión de los criminales?14.

Algo singular fue la inusual carátula de Ilustración 
Peruana de “El indio peruano de la tribu 
amuesha”, obra del connotado artista nacional 
Teófilo Castillo15, ilustrador y voz autorizada en 
el tema de las artes plásticas. La composición 
está muy alejada de la visión montaraz que 
caracterizaba al indígena amazónico en el 
imaginario narrativo,  el artista se basa en una 
fotopostal coloreada de E. Polack-Schneider 
que representa a un personaje de perfil que viste 
una camisa y usa tocado con plumas y collar– 
el atributo clásico-, una imagen congelada del 

indígena, una suerte de objetualización del sujeto, 
más no su representación como individuo16. 

La idea de exacerbar la diferencia, como 
hemos apreciado, concebía a los indígenas del 
Putumayo provistos de coronas, diademas y 
diseños corporales, aunque en la vida real –como 
se observa en las fotos de los campamentos 
caucheros– llevaban otro tipo de vestimenta17. 
Ejemplo del papel de la apariencia en la 
necesidad de autoafirmarse frente al indígena 
fue la recomendación del prefecto de Loreto 
Hildebrando Fuentes al visitante de la Amazonía, 
a quien aconseja usar zapatos de lona blanca o de 
cuero amarillo, corbata delgada y amplia y el cuello 
doblado, ya que la plebe no utiliza estas vestimentas. 
(Fuentes 1908:174). 

Pintura de indígena yanesha de Teófilo Castillo, según fotopostal coloreada de E. Polack-Schneider 
(Colección Jean-Pierre Chaumeil).
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Cabe señalar que la disyunción entre civilización y 
barbarie que tiñe el pensamiento latinoamericano 
postcolonial reubica sus polos, trasladando 
‘la barbarie’ a los que están al otro lado de la 
frontera nacional, en este caso a los peruanos 
(Flores, 2002). En La Vorágine se presenta a Julio 
César Arana, Barón del Caucho y propietario 
del Putumayo, como un capataz sangriento que 
azotaba sin cesar a los indígenas- más cercano 
a Armando Normand o Abelardo Agüero- Una 
imagen totalmente distorsionada, ya que según 
sus biógrafos, Arana18 sólo visitó el Putumayo 
en cinco ocasiones y por pocos días (Lagos 
2005: 63,76). Arana vivió entre Iquitos, Manaos, 
Biarritz y Londres19. 

Este temor de la ciudad letrada de ser percibida 
como “salvaje” por la opinión pública 
internacional propició múltiples reacciones en 
la prensa limeña de entonces; entre ellas, cabe 
señalar la notable y persistente exotización y 
construcción del “salvajismo” del indígena –no 
solo del Putumayo, sino amazónico-, y la errada 
percepción de que constituían un obstáculo 
para el desarrollo nacional. Evidentemente, esta 
concepción conllevaba una gran dosis de racismo 
y no hacía más que evidenciar nuestra fractura 
como nación. Como afirma Mignolo: “en 
realidad, la conciencia criolla era más bien una doble 
conciencia: la de no ser lo que se suponían lo que debían 
ser (es decir, europeos) ese ser que es en realidad un no-
ser es la marca de la colonialidad del ser” (2007:87). 
Esto queda evidenciado con lo expuesto en los 
medios escritos limeños durante la época del 
caucho, donde se construyen diferentes discursos 
fundacionales, que a partir de lo indígena abordan 

el eterno dilema nacional. Éstos toman como 
referencia –en todos sus aspectos- a la sociedad 
europea, desde la cual se proyectan paradigmas 
inadecuados e imaginaciones inconclusas que 
solo resultan piezas de un rompecabezas sin 
resolver.

La escritura al revés:  
oralidad y memoria indígena

En los últimos años en que los teóricos 
poscoloniales han replanteado los alcances 
epistemológicos del estudio de las culturas 
subalternas, se ha puesto en debate y 
proporcionado instrumentos de crítica en 
relación a las condiciones en que la historia y 
los estudios han obviado la voz de las sociedades 
indígenas y cómo estas ausencias han sustentado 
la consolidación de los estudios académicos 
occidentales. 

El análisis de los testimonios indígenas nos obliga 
a tener en cuenta sus orígenes; es decir tener 
una visión crítica que incorpore los contextos 
específicos en que fueron producidos. En este 
tipo de casos el tema de la autoría etnográfica 
va a ser siempre discutible, pues hay que tener 
en cuenta quién tiene el “poder”, quién fue el 
interlocutor que extrajo estos relatos y qué fines 
tenían (Muratorio, 1992; Beverly, 2004).

Las primeras voces indígenas en los medios 
escritos fueron recopiladas por el juez Rómulo 
Paredes. Aunque este importante personaje 
es autor de diversos textos, existe uno que es 
revelador. Se trata de la respuesta a la carta de 
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Emilio Althaus, publicada en El Comercio en 1912 
(ver pág 134 de este libro), que tuvo circulación 
internacional. Paredes presenta una suerte de 
testimonio personal sobre su ingreso al Putumayo 
-en marzo del mismo año integrando la Comisión 
Peruana que encomendó el Presidente Leguía- 
e incluye un sugestivo diálogo que deja ver las 
autorías políticas de sus interlocutores.  

La voz indígena consignada por Paredes, llegaba 
a él a través del filtro de la interpretación del 
traductor: un huitoto al que el conocimiento 
del español le daba mayor estatus. Este diálogo 
presenta las relaciones de poder generadas en 
la época del caucho -porque a pesar de que el 
Estado habla a través de Paredes-, quien hace 
las preguntas es el indígena. Como diría Spivak, 
el sujeto colonizado subalterno es irremediablemente 
heterogéneo (Spivak, 2003). 

Sin embargo, estos testimonios nos permiten 
constatar la persistencia de la memoria indígena, 
tal como se observa en las narraciones orales 
–mitos– y gráficas que revelan que a pesar del 
proceso de desterritorialización y masacre a las 
que se vieron sometidas estas sociedades, los 
mecanismos de la historia social permitieron que 
mantuvieran los vínculos con su cosmovisión20.  

Durante la década del 80, el CAAAP realizó 
una investigación sobre historia oral a partir de 
los testimonios de huitotos trasladados desde 
el Putumayo a la cuenca del Ampiyacu y los 
sucesos de la época del caucho. Aurelio Rojas, 
un profesor huitoto narra:

“El almacén de la casa Arana estaba ubicado uno en La 
Chorrera y el otro en Atenas, aquí hubo levantamiento 
huitoto. Además los mataban en los caminos como 
diversión y así se calcula que 40.000 familias huitotas 
murui y muinane quedaron reducidos más o menos 
a 20.000 familias. En el año 1915 hubo un pequeño 
levantamiento de los andoques; un año después de los 
huitotos muinane, al Este de La Chorrera, encabezado 
por los curacas Gurai y Sogaima. Entonces solamente 
los huitotos muinane, no así los murui, dirigidos por 
esos dos jefes se apoderaron del almacén de la Casa 
Arana, ubicada en Atenas, matando a todos los que 
vivían en ese depósito; luego como ya tenían en su 
poder todo el depósito de mercaderías, armamentos, 
pólvoras y municiones en cantidad, creyeron que iban 
a triunfar con su sublevación. Desde este lugar, se 
dirigían a diferentes lugares donde vivía cada patrón de 
empleados que cuidaban decenas de familias huitotos 
en sus trabajos. Dos o tres hombres iban bien armados, 
uno de ellos con un papel en blanco doblado, para decir 
que era carta; subía a la casa para entregar; mientras 
tanto otros dos o tres quedaban debajo de la escalera 
apuntando con sus carabinas a la puerta donde tenía 
que salir  y como salía a recibir la carta falsa, le metían 
bala y subían a la casa, sin dar tiempo, metiendo bala 
a todos cuantos vivían en la casa y así con esa astucia 
o táctica pensaron poner fin a su triste crueldad. No 
hay caso que habían muerto buena cantidad de esos 
homicidas, pero muchos huitotos murui salieron 
a favor de esos abusivos, lo que dio tiempo de hacer 
la comunicación a Iquitos. Mientras tanto debajo 
del almacén que estuvo en su poder hicieron cuartos 
subterráneos de estos lugares como tubos o cañerías 
subterráneas de donde pudieran salir y escaparse. Todo 
el contorno de ese almacén gigante estuvo sobrepuesto 
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del caucho, pensando que les servirá como defensa 
contra las balas o proyectiles.

Tres meses más tarde, llegó el ejército de más de mil 
hombres, conducidos en la lancha Liberal. Nuestros 
abuelos no conocían fechas ni años y no podemos decir 
estos puntos, pero se calcula que el año 1917. Cuentan 
que el encuentro duró como unos 15 días de tiroteos 
igualmente y viendo los soldados que estaban parejos, 
trataron de incendiar la casa por medio de trapos 
empapados de kerosene y amarrados en las puntas de 
unas flechas y lanzados al techo de la casa, por medio 
de tiros con pura pólvora; los paisanos al ver eso subían 
a apagar el fuego y allí morían con los tiros, pero 
siempre apagaban hasta que llegó el momento de no 
poder apagar, viendo esto se metieron al subterráneo y 
el incendio fue muy terrible, porque toneladas de caucho 
que habían puesto en todo el contorno interior de la 
pared del almacén también aumentó más el fuego y 
todo cuanto derretía caía al subterráneo, momento que 
aprovecharon para meterles más petróleo en los huecos 
y fuego continuó ya en los subterráneos. Aquí murieron 
cientos de niños inocentes, juntamente bajo el abrazo de 
sus indefensas madres. Un día duró toda esta tragedia 
de nuestros antepasados que se habían sublevado por 
sus tratos inhumanos. Al día siguiente entraron por 
las cañerías que ya se habían mencionado antes, que 
eran lugares de escape. Algunos han sido muertos 
allí dentro, pero su finalidad era de hallar a Guray y 
Sogaima, sacarlos vivos afuera. Los amarraron cada 
uno en su propio poste y allí tardaron, allí pasaron 
la noche hasta el amanecer. Ya en el segundo día los 
torturaron  de muchas maneras, les cortaban las orejas, 
les sacaban uno de los ojos, los cortaban los labios, parte 
de su nariz, paleados sin compasión los hacían tomar 
la sangre uno de otro, y en una de esas tomas dijo 

Gurai a Sogaima “en momentos que hemos vivido en 
la alegría, sin que lleguen estos homicidas, tomábamos 
nuestra bebida o cahuana del aguaje bien rojo que se 
parecía a la sangre humana y hoy estamos tomando 
el legítimo, nuestra sangre que nos derraman, pero 
mucho muestra sangre inocente quedará en sus mentes 
grabadas melancólicamente como un agüero. Con cada 
tortura les preguntaban por qué han hecho esa rebeldía 
contra los blancos. Entonces cerca del mediodía de ese 
segundo día los han metido tiro de fusil en la cabeza y 
así murieron estos personajes del Huitoto Murui que 
hicieron como héroes de nuestra historia, cuyos ejemplos 
y valentía son desconocidos en esta civilización  porque 
no hubo personas que pasaran al papel y conozcan 
cómo han sido tratados nuestros abuelos, sin embargo 
de todos estos actos que nos cometió el blanco, muchos 
jóvenes y señoritas se hacen o se creen de ser blancos y 
de imitar todas sus cochinadas y vergüenzas. Un año 
después, las autoridades de acá, mandaron investigar 
y juntar todos los esqueletos paisanos, muertos por 
diversión, pero como no sabían el habla castellano los 
paisanos, no hubo persona quien relate todo lo que se 
les ha cometido, entonces quedó como si nada hubiese 
pasado21.” 

La magnitud de este suceso ha permanecido 
en la memoria colectiva de los huitotos. En 
este relato es interesante señalar tres elementos 
importantes: el poder del papel y la escritura 
entre los indígenas amazónicos; la fisura 
interna del grupo, -unos apoyan la rebelión 
y otros delatan la conspiración y se logran 
comunicar con Iquitos-; finalmente, el lastre de 
la impunidad, todo quedó como si nada hubiese 
ocurrido –como el papel en blanco– y no existe 
sanción alguna para los culpables. 
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Con algunos cambios, hay una versión de esta 
rebelión –recogida en Pucaurquillo por Nancy 
Ochoa en 1983–, pero en ella no se narra tan 
extensamente la revuelta indígena y se privilegia 
el recuerdo de la represión: 

“Los patrones han oprimido y esclavizado a los 
BORA ORIENTAL (sic). Llegó un tiempo cuando 
los patrones salieron y luego llegó otro patrón  que se 
llamaba Seminario, el instaló una escuela fiscal en 
Santa Catalina. Hubo una época en que los andoques  
y los huitotos se rebelaron contra el patrón, mataron  
a su hija y se quedaron sin patrón.. Después de este 
problema fue el ejército para matar a los indios de Santa 
Catalina y quemaron una casa donde la gente había 
hecho un hueco para esconderse. Los boras estaban 
adentro, y la gente les decía salgan de esa casa, salgan 
porque van a quemar esa casa pero ellos no salieron y 
los patrones quemaron la casa”.

En Pebas, Loreto, Mercedes Castro de León, 
recogió en 1974 el testimonio de Pedro Flores 
natural de Cahuinarí, un anciano que durante su 
niñez vivió la época del caucho:

“Hasta antes de la llegada del blanco, los boras 
vivíamos en la región del río Cavinarí (sic), al sur del 
río Caquetá. Cada grupo tenía su nombre y su jefe.  
Los grupos eran muchísimos, pero los que me acuerdo 
son: mechchiguaco (caimito), ágepa (pijuayo), nayajco 
(aguaje), monetay (ave trompetero), lipachio, machajca 
(venado), boachaypa, ojey, rimaytaju, nepamarime, 
neacore (los blancos quemaron vivos a sus capitanes), 
metzeofzene, deberejcore, ejkeimepeajtiva (guacamayo), 
nepatzoe (achiote) emaemqueracoy (árbol de la estrella),  
tepaiba (guacamayo rojo).

Cada uno de estos grupos tenía sus jefes a quienes 
los blancos les hicieron morir en los cepos. Cada jefe 
tenía su cocamera, en donde vivía con sus esposas. 
Cada capitán podía tener hasta cuatro esposas. No 
eran gentes belicosas. Solo en sus diversiones peleaban, 
pero sus jefes evitaban. No teníamos machete pero 
teníamos un instrumento de madera que trabajaba con 
el jefe, servía para tumbar árboles. Para tener fuego, 
golpeábamos una piedra conocida con otra y hacían 
saltar la chispa.

El blanco trae con él machete y hacha que entrega a 
cada jefe. Este a su vez tenía que prestar a las demás 
gentes dichos instrumentos. Cuando alguno quería un 
hacha y un machete para sí, entregaba a cambio un 
niño varón de 10 años más o menos. El patrón tenía un 
hombre de confianza que se llamaba Shaba Carriba, 
quien vivía en el Igara Paraná; era el que tenía en su 
poder los machetes y el que enganchaba a los niños y 
niñas. Don shaba Carraiba era un jefe como el patrón, 
él hacía crecer a los niños enseñándoles el trabajo en 
el campo. La mujer de don Shaba criaba a las niñas 
enseñándoles. En ese tiempo no usábamos ropa. Shaba 
era un hombre que no dejaba pasar a nadie en sus 
lanchas hacia La Chorrera. Así como los Loayza que 
no dejaba entrar a nadie por el puerto del Ampiyacu. 
Cuando Carriba murió, le sucedió Macedo. Este tenía 
un cernambí, que era una especie de regla en la que él 
adivinaba el trabajo de la gente. Si la regla decía por 
algún signo o salía un poco de tierra por las rendijas 
de la regla, entonces el hombre no había trabajado y 
lo hacía balear. Macedo cuando  daba un hacha y un 
machete, hacía trabajar a los hombres durante un año 
en la extracción de la shiringa” (Castro de León, 
1974: 32- 33).
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Como se aprecia en estos testimonios, la época 
del caucho trastocó las bases de su relación con su 
entorno. Para el pensamiento indígena, significó 
la pérdida del orden político y social, así como 
de los valores tradicionales de convivencia.

Salvo, los testimonios recogidos por el Juez 
Paredes, prácticamente este tipo de relatos 
no circularon en la época. Como diría Spivak 
(2003), el indígena del Putumayo era un sujeto 
históricamente enmudecido. Estos testimonios 
fueron recogidos recién en décadas posteriores 
y admitidos como parte de una práctica 
antropológica en donde los autores no pasaban 
de ser informantes. Un caso que detalla este 
punto es el testimonio de una mujer, de la cual ni 
siquiera se precisa el nombre22:

“Acordaron matar a hombre blanco, de allí nace 
la enemistad entre el nativo y el hombre blanco. 
Mataron a Sogama, después a Marcos, a otro llamado 
Santiago. Ya mataron a uno ¿por qué no matamos a 
todos estos abusivos? Dijeron. Y con engaño decían 
hay una correspondencia a Ud. se lo llevaban y allí lo 
mataban. Así el hombre nativo mataron casi a todos los 
explotadores, con ira los mataban. Uno de ellos logró 
escapar y viajó a Iquitos, contó que los nativos estaban 
matando a los blancos, pero él no explicó por qué los 
mataban. Allí se metieron en otro lío otra vez, que lo 
llevasen a Lima al criminal y ellos no se entregan fácil y 
allí se mataban y casi diría que nace el odio al hombre 
blanco. Una ciudad entera se acabó, todos nativos, 
algunos escondidos que se escaparon llegaron hasta esos 
lugares. Esto si que suena feo, entre seres humanos se 
hayan destruido, triste y amarga esta parte de nuestra 

historia, muy trágica, desde luego. Una lástima que 
nuestra gente se haya desaparecido, sin tener ni por qué 
ni para qué.”

La definición de las identidades amazónicas ha 
estado signada por factores que tienen en común 
el ser herederos de la catástrofe social producida 
por el tiempo del boom del caucho, su heterogénea 
etnicidad, el uso de un idioma diferente y la 
distancia geográfica y política. Por lo tanto, 
desde su incorporación –imaginada al menos– 
al constructo que compone el Estado-nación, 
los indígenas amazónicos constituyen el último 
eslabón de la cadena de esa gran masa que en 
un país como el nuestro conforma el heterogéneo 
grupo que compone el sujeto colonizado.

Es importante recuperar estas voces silentes, 
almacenadas en la historia oral y convertirlos en 
sujetos discursivos plenos. ¿Pero cómo lograrlo? 
Una de las maneras más difundidas ha sido el 
testimonio, pero el inconveniente es que la voz 
nunca es oída directamente, depende siempre 
de un interlocutor –que suele no pertenecer al 
mismo grupo cultural– que por más objetivo 
que sea, responde igualmente a su propio 
medio representacional, (y con las únicas 
herramientas  narrativas posibles que conoce) 
descifrará la lengua indígena. En el caso de los 
boras y huitotos de Pucaurquillo el tema de la 
desterritorialización se convierte en un punto que 
incrementa su complejidad cultural. Del mismo 
modo, debemos tener en cuenta que el idioma 
constituye una de las principales fronteras y 
establece uno de los rasgos más resaltantes de sus 
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autores. Ello dificulta un verdadero concepto de 
autoridad o autoría del indígena.

Pero salvando la distancia del idioma y si 
sostenemos que la representación del pasado es 
constitutiva no sólo de la identidad individual 
–la persona está hecha de sus propias imágenes 
acerca de sí misma- sino también de la identidad 
colectiva (Todorov 2000: 51), cabe preguntarnos 
¿En qué medida estas voces representan al 
corpus social indígena? ¿Cómo ven ellos estos 
acontecimientos? y finalmente, ¿cómo se 
resguarda y reconstruye el pasado?

La mirada del indígena:  
las pinturas de la época del caucho

La incorporación del episodio del caucho en el 
repertorio visual de las pinturas sobre llanchama 
de los artistas boras y huitotos de la Amazonía 
peruana, nos permite no solo corroborar la 
importancia que adquiere la memoria en los 
procesos de creación artística en las sociedades 
indígenas (Todorov, 2000), sino también indagar  
hasta qué punto estas nuevas formas y mecanismos  
usados para dar a conocer su voz y convertirse 
en sujetos capaces de contar su propia historia, 
están condicionadas por el exterior, se trata de 
una forma espontánea de comunicación.  

Nos referimos a las pinturas sobre llanchama 
Los castigos a los Bora de Víctor Churay Roque 
(1972-2002) y Cosmovisión femenina de Rember 
Yahuarcani, dos artistas indígenas cuyas 
diferentes trayectorias encarnan situaciones de 

complejidad intercultural que viven estas etnias 
emergentes (Muratorio, 2001). Aunque ambos 
responden a procesos creativos diferentes, tienen 
en común el uso y reconocimiento de su etnicidad 
a través de su obra, en la cual, los artistas han 
seleccionado, negociado y resignificado una 
serie de elementos e imaginarios y construido 
una narrativa visual propia. Sin embargo, para 
su análisis, es sumamente importante tener 
en cuenta las condiciones en que éstas fueron 
producidas23 (Muratorio, 1992, 2001).

La pintura Los castigos a los Bora fue realizada 
en 1998, en el marco de dos proyectos de 
investigación del Seminario de Historia Rural 
Andina de la UNMSM en donde Víctor Churay 
trabajó como ilustrador de los testimonios de 
Víctor Churay Flores, curaca del clan Pelejo de 
Pucaurquillo, –padre del artista– y Julia Mibeco 
Ruiz (Soria, 2001). Esta institución, dirigida por 
el connotado historiador, Dr. Pablo Macera, ya 
tenía experiencia con los shipibos y asháninkas en 
la recopilación de la tradición oral, (costumbres, 
mitos, cuentos, leyendas).

La práctica de ilustrar un proyecto que reconstruye 
la memoria del sujeto colonial (atinadamente 
realizado por Pablo Macera), le atribuyó a 
Víctor Churay el título de “Guamán Poma 
amazónico”24. En ella Churay narra gráficamente 
las vejaciones que soportó su sociedad a manos 
de los caucheros. Describe con extremo orden la 
secuencia del relato –como para que el espectador 
no detenga la vista en otros aspectos– e incluso, 
traduce al lenguaje común algunos pasajes de la 
secuencia; es decir, dentro de ella utiliza un meta 
mensaje que asegura su comprensión. 
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Los Castigos a los Boras, 1998 
Víctor Churay Roque

Técnica mixta sobre llanchama, 80 x 73 cm.
(Colección Pablo Macera).
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En esta pintura, Churay ha seleccionado elementos 
claves en la historia del caucho como la escopeta, 
la balanza y describe escenas que forman parte 
del imaginario social y de los testimonios. En 
las imágenes, consideramos de sumo interés la 
intención del artista de diferenciar a través de la 
vestimenta y el uso de sombreros a los patrones 
(tal como sugería H. Fuentes) y a los indígenas 
por la desnudez, como eran presentados en las 
fotos de la época.

Lo importante de la pintura es cómo el artista 
amazónico concibe a su grupo en relación al 
dominante.  Churay, hace uso de la tradición 
occidental, y muestra la oposición vestido / 
desnudo, culto / inculto, cultura / naturaleza. 
(Roque 1994: 1018). 

Su trayectoria artística personifica cómo la noción 
“occidental” de arte –real o idealizada- se insertó 
profundamente en la mentalidad de los jóvenes 
boras y huitotos y reflejan no solo la transformación 
visible de su entorno, sino los cambios más 
profundos devenidos en el pensamiento y valores 
estéticos que ha negociado y adoptado su cultura 
para lograr su representación. Este proceso que 
podríamos denominar de transculturación, en el 
sentido propuesto por Rama (1971), revela un 
mecanismo de “plasticidad cultural”  o innovación 
surgida como respuesta al impacto modernizador 
occidental.

Este género pictórico es resultado de la tensión 
existente entre los valores impuestos por la 
sociedad dominante codificadora, representada 
en el mundo de las artes por los museos, galerías, 

bienales, etc. y el artista amazónico,  que como 
tal, es consciente de que el arte es un potencial 
medio de hacer oír su voz y la adecúa según 
estándares necesarios para tal fin.  (Escobar, 
1982).

Un proceso similar se observa en la obra del artista 
huitoto-cocama Rember Yahuarcani Cosmovisión 
Femenina pintura sobre llanchama realizada el 
año 2006, que ilustra lo planteado por Todorov, 
en el sentido de que el artista ha seleccionado las 
imágenes: “entre todas las informaciones recibidas, 
en nombre de ciertos criterios; y esos criterios, hayan 
sido o no conscientes, servirán también, con toda 
probabilidad, para orientar la utilización que haremos 
del pasado” (Todorov 2000: 17).

La obra de Yahuarcani, quizá más espontánea 
en relación a Los castigos a los Bora de Churay, 
nos remite a uno de los temas más significativos 
en la construcción de los imaginarios visuales 
de los artistas contemporáneos en general, -del 
que la Amazonía no se sustrae-, nos referimos 
al importante caudal de imágenes que circulan 
y que construyen representaciones imaginarias 
de la realidad, las cuales muchas veces tienen 
mayor importancia que la realidad misma. En 
estas elaboraciones, los imaginarios visuales 
“oficiales” constituidos por la información 
fotográfica recopilada de la zona, se van a 
convertir en fuentes directas utilizadas además de 
los científicos sociales, por los mismos indígenas 
en la construcción de su alfabeto visual.  Es 
decir, el artista hace una apropiación intencional de 
los códigos de la cultura occidental  (Beverly 2004: 
58). 
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En la Cosmovisión Femenina se representa: “la 
historia de Luna y su hermana, la pareja incestuosa 
primordial de la mitología aymenu, que fue rechazada 
por los suyos y condenada a errar por los bosques” 
(Belaunde 2008: 250). En esta obra, Yahuarcani 
cita intertextualmente una fotografía tomada 
por Rodríguez Lira que formaba parte del libro 
de Rey de Castro –el que pretendía destacar a 
los indígenas del Putumayo como caníbales y 
salvajes– y luego reeditada en el libro de Rafael 
Girard en 1958. Nos referimos a la famosa 
escena en la que se ve a un grupo de mujeres 
boras desnudas, aunque Wiffen manifiesta que 
son ocainas (ver Chaumeil, pág. 41 de este libro), 
dispuestas de perfil una detrás de la otra, que 
llevan pinturas en la parte inferior del cuerpo. 
Yahuarcani utiliza esta imagen para construir el 
universo simbólico femenino según su tradición 
oral. Cabe resaltar que, como en otros campos 
de la cultura amazónica, el artista se apropia 
y reinterpreta imágenes y diseños ajenos en la 
construcción de una nueva estética huitoto.

En este sentido, debemos considerar todos los 
recursos de los que se vale el artista amazónico 
para construir su pintura, no solo desde el 
punto de visto temático o visual, como en este 
caso, sino incluso tecnólogicos. Como propone 
Marisol De la Cadena, citando a Talad Asad,  en 
esta labor se debe tener en cuenta el “papel de las 
tecnologías occidentales en la transformación de los 
sujetos coloniales” (De la Cadena 2004: 320). 

Como sucede en una segunda etapa de la obra 
de Víctor Churay, Rember Yahuarcani pasa de 

“informante nativo” a “artista”, en el sentido 
amplio del término, con exposiciones reconocidas 
en el Perú y el extranjero.  Es decir, su condición 
marginal cambia a través de la práctica de la 
pintura, pues su expresión llegará directamente 
a ser leída tal cual, sin traducciones (visuales) ni 
otros elementos que la legitimen.

A través del arte y la pintura los boras y huitotos 
han sido capaces de superar la frontera del idioma 
a través del lenguaje de las imágenes de las que se 
apropian para representar su cultura a un público 
exterior no indígena. De ese modo el artista opera 
en una suerte de traducción de ideas abstractas 
(Ribeiro, 1992). En ese sentido, la pintura sobre 
llanchama es uno de los bastiones más eficaces 
de resguardo de la memoria indígena, que en los 
últimos años ha adquirido mayor importancia, 
como lo demuestra el repertorio surgido entre 
boras y huitotos de la región del Ampiyacu. 
Constituye además un documento etnográfico 
cuyo análisis revela importante información de 
cómo el pensamiento indígena ha asimilado su 
etnicidad y la ha trasladado a otros contextos 
-con las contradicciones que ello conlleva- y 
cómo a través del arte ha construido formas de 
autorepresentación de su etnicidad.

Herederos de contextos sociales inestables y 
violentos, las obras de Churay y Yahuarcani son 
producto de un proceso de recuperación étnica 
en donde la oposición no se da entre la memoria y el 
olvido, sino entre la memoria y otro aspirante al lugar 
de honor: la creación o la originalidad (Todorov 
2000: 22). 
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Cosmovisión Femenina, 2004 
Rember Yahuarcani

Técnica mixta sobre llanchama, 90 x 100 cm.
(Colección Luisa Elvira Belaunde).
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Si consideramos que la subalternidad es una 
identidad relacional más que ontológica, es decir, se 
trata de una identidad (o identidades) contingente y 
sobredeterminada (Beverly 2000: 59), entonces nos 
queda la pregunta, ¿es posible que estos procesos 
creativos conviertan al indígena amazónico en 
actor político, cuya voz pueda ser transmitida? 

La respuesta la estamos observando en la cada 
vez mayor participación de los jóvenes líderes 
e intelectuales indígenas que se empeñan en 
dejar oír su voz en el escenario nacional e 

internacional. Casi un siglo después que esas 
imágenes del caucho fijaran los estereotipos 
criollos sobre el indígena amazónico, ahora 
aparecen también imágenes otras de los propios 
artistas boras y huitotos como Brus Rubio 
Churay, Jayro Churay, Percy Díaz, Juan Churay, 
Iginio Kapino y Santiago y Rember Yahuarcani 
quienes a través de su arte intentan pintar sus 
historias orales y cosmovisiones. Esta nueva 
perspectiva nos brinda una visión más amplia 
y propia -semejante a un inmenso mural de 
llanchama- de lo que conocemos como Perú.
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Notas:

(1) Luis Alberto Sánchez afirma que la novela decimonónica no miró la selva, pero tampoco ésta existía como 
ente vivaz. Cuando se produjo el descubrimiento del caucho, dio vida a una nueva dimensión geográfica y 
humana. Primero fue la codicia, luego la política, por último la sensibilidad y, entonces, el arte (Sánchez 
1966: 1498).

(2) Prisma se presentaba como «revista de sucesos, de artes y letras, suntuaria y novedosa». En ella se publicó por 
entregas la tesis de José de la Riva Agüero, Carácter de la literatura del Perú independiente, era una revista 
destinada a un público letrado, novecentista y de la alcurnia limeña que primaba el aspecto gráfico. Fue la 
antecesora de Variedades.

(3) Esta visión sobre la selva como un espacio arcaico y fuera de la historia resulta una constante, como se 
observa en las afirmaciones del cineasta alemán Werner Herzog de que “es un país inconcluso. Es todavía 
prehistórico”. (Taussig 2002: 112) Porras Barrenechea (1961) también señala que “la selva es la región del 
culto a la vida, en los bosques amnésicos, sin tumbas y sin historia”.

(4) Debe tratarse del tapir, conocido en el lenguaje regional como sachavaca (Tapirus terrestre).

(5) Podemos entender la omisión de esta novela en la crítica de entonces pero nos parece lamentable la ausencia 
de este trabajo en el libro de Higgins Historia de la Literatura Peruana, el cual persiste en la dicotomía costa-
andes y tradición-modernidad como los únicos nudos de conflictos culturales en el Perú.

(6) Para un acercamiento más amplio a esta obra véase: El Proyecto nacional hegemónico en el discurso histórico y 
ficcional de Pedro Dávalos y Lissón (1863-1942) Giovanna Pollarolo. Tesis de Maestría. Facultad de Letras y 
Ciencias Humanas. UNMSM.

(7) Resulta interesante el trabajo de Taussig (2002) que se centra en las relaciones entre colonos e indígenas 
y las ideas ambivalentes sobre la percepción de lo indígena como dioses y demonios, hombres sabios y 
borrachos, perezosos y buenos para nada. Esta mirada colonial permitió llegar hasta la ferocidad genocida, 
como sucedió con las atrocidades de la Casa Arana, que exterminó a más de 30 000 huitotos, boras y ocainas 
en la región del Putumayo (véase también Chirif  2004, Collier 1981, Lagos 2005). 
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(8) El Comercio representaba por tradición una postura más conservadora, mientras que La Prensa tenía una 
posición más crítica, lo que se pone en evidencia en el mayor espacio que le da al tema en 1912.

(9) Para el discurso nacionalista colombiano los caucheros peruanos, encabezados por Arana, eran la 
personificación del mal. Sin embargo, Taussig demuestra que las matanzas contra los indígenas en el 
Putumayo ya se efectuaban antes de la llegada de Arana. Un ejemplo de ello era el cauchero colombiano 
Crisóstomo Hernández, muy temido por los indígenas que no solo los forzó a recolectar el caucho sino que 
evitó que se escaparan. Se afirmaba que era tal el poder de su oratoria y de contar historias que los huitotos 
hacían su voluntad (Taussig 2002: 139).

(10) El editorial comienza haciendo mofa de cómo la literatura inglesa tiene carne para escribir novelas 
sensacionalistas y menciona que la distancia geográfica desde Lima al Putumayo quizá justifique la escasa 
intervención del Estado.

(11) Variedades, Nº 368, marzo 1915. 

(12) A los indígenas amazónicos, como menciona Said respecto a los orientales se les caracterizaba como “faltos 
de energía e iniciativa”, “muy propensos a la adulación servil”, a la intriga, a los ardides y a la crueldad con 
los animales…  son unos mentirosos empedernidos, unos “letárgicos y desconfiados” (Said 1990: 61). Por 
los textos e imágenes de la época se puede señalar que los indígenas amazónicos eran mostrados totalmente 
opuestos a la civilización e ilustración criolla.

(13) La situación en el Putumayo era más compleja y humana de lo que se intentaba representar en la prensa 
de entonces. Posiblemente entre los huitotos, boras y ocainas existió algún ritual antropofágico (para un  
acercamiento al tema véase  Chirif, 2005). Los lamentables sucesos se originaron, entre otros aspectos, debido 
a la percepción de que los indígenas eran seres inferiores que aterrorizaban, lo cual provenía de un racismo 
profundamente enraizado, no solo a escala regional sino en toda la sociedad nacional (Gray, 2005). 

(14) Ilustración Peruana, 14 de agosto de 1912 Nº 46. Año IV.

(15) Ilustración Peruana, 5 de junio de 1912 N° 140 Año IV.

(16) Esta ilustración es una excepción al resto de la obra de Castillo ya que aunque el artista fue pionero en la 
búsqueda de lo nacional en el arte, ni el indígena contemporáneo andino ni amazónico formaron parte de su 
discurso plástico. (Villegas, 2006).

(17) Las fotografías de Silvino Santos dan muestra de ello. Se ve a indígenas, con sus vestimentas cotidianas, que 
pintan diseños en los cuerpos de unas muchachas desnudas que se aprestan a escenificar danzas colectivas 
frente a los diplomáticos extranjeros (ver las fotos mostradas por Jean-Pierre Chaumeil en este libro). 

(18) Fue alcalde de Iquitos, luego Senador, una de las personas más influyentes en Loreto.

(19) A diferencia de lo ficcionalizado en La Vorágine, el pensador y político peruano Víctor Andrés Belaunde 
equipara a Julio César Arana con los exploradores españoles del siglo XVI y XVII: Alvarado, Orellana, 
Ursúa, De la Riva Herrera.
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(20) Para un acercamiento a la cosmovisión e historial oral huitoto véase Gasché 1984; Guyot 1979, 1984; Pineda 
Camacho 1988; Gómez et al 1995; Ochoa 1983, 1999; Castro1974; Urbina 1992.

(21) Pineda Camacho (2000) presenta importantes testimonios de la resistencia indígena frente a los abusos de los 
patrones caucheros en el Putumayo.

(22) Los sucesos de la época del caucho se rememoran cada cierto tiempo por la prensa nacional, resulta interesante 
la entrevista en La Prensa (21 de mayo de 1980) a las hijas de Julio César Arana, quienes a diferencia del 
anonimato silencioso de las mujeres indígenas del Putumayo, pudieron brindar su versión de los hechos y 
afirmaron que su padre fue un patriota.

(23) Véase Gasché, 2006.

(24) La breve e intensa trayectoria artística de Víctor Churay constituye un ejemplo de cómo los indígenas 
contemporáneos a través del arte se han insertado en el complejo sistema de la cultura oficial; su presencia ha 
evidenciado la necesidad de ampliar los restringidos y excluyentes conceptos del Arte peruano. Sus pinturas 
son valiosas obras autoetnográficas que contribuyen al conocimiento de su sociedad y  su diálogo / escisión 
con la sociedad nacional. Sobre el tema del caucho, Churay realizó otra obra titulada Los trabajos de los Bora.
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Cien años después del caucho: 
Cambios y permanencias en las relaciones 

con los pueblos indígenas

Al fin de la batalla…  
César Vallejo

Un siglo después de la tragedia que 
significó el auge del caucho para los 
pueblos indígenas, existen aún muchos 

que exculpan a Arana de las masacres, aunque 
sí admiten que éstas fueron cometidas. Es decir, 
lo exoneran de responsabilidad alegando que 
no existen pruebas de que haya ordenado las 
torturas y muertes, sin tener en cuenta de que él 
haya sido el principal beneficiario de la empresa 
cauchera que puso en marcha esta maquinaria 
de terror. Esto es tan banal como pretender la 
inocencia de Hitler por no haber sido él quien 
encendiese los hornos donde se quemaban judíos 
o exculpar a genocidas por no haber sido ellos 
mismos quienes  accionaron las picanas eléctricas 
y los potros de tortura. El debate no puede ser 
más actual en el caso del Perú, donde el juicio 
ejemplar al ex presidente Alberto Fujimori por 
violación de derechos humanos ha recibido 

algunos cuestionamientos de este tipo. En todos 
estos casos la pregunta que hay que hacerse es 
la misma: ¿En beneficio de quién se arma un 
aparato de terror?

En estos cien años transcurridos han habido 
cambios importantes en las relaciones del Estado 
y de la sociedad en general con las sociedades 
indígenas, pero también permanencias, algunas 
de las cuales han dejado en claro un grado similar 
de brutalidad al de los atropellos cometidos por 
los caucheros en el Putumayo y otras cuencas de 
la Amazonía peruana. 

Los dos mayores procesos históricos de los que 
podemos dar cuenta en la Amazonía peruana, que 
son las reducciones misionales de los siglos XVII 
y XVIII y el auge de la explotación del caucho 
durante el siglo XIX, han causado una profunda 
reconfiguración política y sociológica de la región 
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que les sirvió de escenario. A la desaparición 
física de numerosos pueblos, a consecuencia 
principalmente de enfermedades traídas por los 
foráneos, pero también de masacres, se añade 
la reubicación forzada de pueblos indígenas 
o de segmentos de ellos en zonas alejadas de 
sus territorios ancestrales, la alteración de sus 
tradiciones culturales y la composición de nuevas 
identidades que, sobre una base profundamente 
indígena, se apropian de elementos de la cultura 
invasora, a la que recompone y adapta para dar 
nacimiento al llamado “campesino ribereño”. En 
el Perú, además, el caucho también produjo una 
reconfiguración que afectó al propio territorio 
nacional, en la medida que la inmensa zona 
ubicada al norte del Putumayo hasta el Caquetá, 
quedó en manos de Colombia.

No obstante de ser misioneros y caucheros los 
principales causantes de las relocalizaciones de 
pueblos indígenas o de segmentos de éstos, no 
son ellos los únicos autores de los traslados, que 
por lo demás también se han producido en otros 
siglos. En efecto, existen “misiones modernas”, 
sobre las que se ha tratado en otro texto (Chirif  
y García 2007: 161-162), que han tenido 
motivaciones tanto religiosas como seculares: 
instalación de centros misionales y de escuelas. 
Así, misión y escuela son combinaciones que 
se encuentran con frecuencia. Las misiones 
dominicas del Urubamba y de Madre de Dios, 
establecidas algunas a inicios del siglo XIX, 
como Chirumbia en 1906; o las franciscanas en la 
región amazónica de Junín, como Puerto Ocopa, 
que data de 1918, son ejemplos en los cuales las 

labores de evangelización se complementan con 
la instalación de escuelas.

La violencia ejercida contra los pueblos indígenas 
por agentes de la sociedad colonial y republicana 
ha sido también causa de huidas y reubicaciones, 
y explica esa categoría sociológica que tanto 
debate causa en la actualidad: pueblos indígenas 
en aislamiento voluntario. Los matsés, asentados 
ahora en la cuenca del Yaquerana, ocupaban 
hasta el siglo XVIII la cuenca del Samiria y parte 
del Huallaga. Ellos son un claro ejemplo de un 
pueblo indígena en aislamiento voluntario, ya 
que en ese tiempo, escapando de la “civilización” 
que los mataba, huyeron hacia su actual zona de 
asentamiento, hasta que fueron re contactados 
por medios que violentaron su decisión histórica 
de aislamiento.    

La violencia política vivida en el Perú durante las 
décadas de 1980 y siguiente, ha sido igualmente 
causa de profundas reubicaciones de partes 
considerables de pueblos indígenas amazónicos. 
La cuenca más afectada ha sido la del Ene, habitada 
por indígenas asháninkas, que habían comenzado 
a ser hostilizados en 1981 por avanzadas de 
colonos de Sendero Luminoso procedentes del 
Apurímac. Al ocupar sus tierras y consolidar su 
presencia en la cuenca, esos colonos afirmaron 
el río como ruta del narcotráfico hacia el norte. 
El endurecimiento de las condiciones impuestas 
por SL en la cuenca, que comenzó a reclutar 
pobladores para sus filas, llevó a que muchos 
huyeran hacia las partes altas de la cordillera 
de Vilcabamba, que divide las aguas de los ríos 
Ene y Apurímac con las del Urubamba, donde 
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sus condiciones de sobrevivencia se hicieron 
muy difíciles por la imposibilidad de establecer 
chacras y tener que vivir en zozobra permanente. 
Luego de la derrota de la subversión, logro 
que en esa región se debió principalmente a la 
tenacidad del pueblo asháninka para defender su 
libertad con su vida, el Estado no reivindicó los 
derechos territoriales de indígenas que se habían 
visto obligados a abandonar sus asentamientos, 
sino que destinó tierras comunales ya tituladas 
para ejecutar programas de colonización con 
pobladores andinos.

Por otra parte, la extracción del caucho afectó no 
sólo a pueblos indígenas ubicados en el Putumayo, 
sino también a lo largo y ancho de toda la región 
amazónica peruana. La parte sur sufrió la barbarie 
de caucheros que, lamentablemente, la historia 
recuerda como “pioneros”, como Fitzcarrald, por 
haber trasladado su barco a través de un varadero 
para unir las cuencas del Urubamba con la del 
Madre de Dios, proeza que en nada mitiga su 
condición de asesino de poblaciones indígenas. 
Su muerte temprana en 1897, desarmó su 
empresa en esos ríos, lo que, sumado a la escasa 
documentación sobre los sucesos, ha dado como 
resultado que los acontecimientos en esta región 
hayan pasado a segundo plano, en comparación 
con los ocurridos en el norte. 

Pero la actividad cauchera causó estragos 
incluso sobre pueblos indígenas asentados en 
zonas que no eran productoras de gomas, pero 
que cumplieron el rol de abastecedoras de mano 

de obra. Testigos vivos de los impactos de la 
extracción cauchera en la Amazonía sur del 
Perú son los pueblos indígenas disminuidos y 
los segmentos de pueblos trasladados allí por 
patrones para utilizarlos como mano de obra. 
Son los casos de grupos yines y shipibos, que 
pueblan las orillas de la cuenca del Madre de 
Dios, y de asháninkas asentados a orillas del 
Yurúa brasileño. En la parte norte de la región 
amazónica peruana, y por razones similares, 
también se produjeron casos de reubicación de 
segmentos importantes de pueblos indígenas, 
como veremos en el siguiente acápite. 

En el mismo tiempo, otro tipo de patrones 
promovieron procesos similares de concentración 
y reubicación de pueblos indígenas. El curso bajo 
de las cuencas del Huallaga, Marañón, Ucayali 
y Amazonas fue tomado por patrones que 
establecieron fundos agropecuarios, en los que 
cultivaban caña de azúcar para producción de 
aguardiente y criaban ganado, y desde los cuales 
impulsaban la explotación de recursos valiosos 
para el mercado, como barbasco, zarzaparrilla, 
madera, resinas, animales del monte y peces. 

El entorno de la actual reserva nacional Pacaya 
Samiria, ubicada en el triángulo formado por 
la confluencia de los ríos Marañón y Ucayali, 
fue una zona donde este proceso se realizó con 
mucha fuerza. 

Volvamos ahora a la región del Putumayo, que es 
a la que se refieren el informe del juez Paredes y 
su texto ampliatorio.
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Foto 1

Los indígenas del Putumayo
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Las pugnas del Perú con Colombia por la 
posesión de los territorios comprendidos entre las 
márgenes izquierda del Putumayo y derecha del 
Caquetá,  terminaron por ser resueltas mediante 
el tratado de límites Salomón-Lozano, suscrito en 
1928 durante el gobierno del presidente Augusto 
B. Leguía, que extrañamente entregó a Colombia 
más de lo que este país reclamaba, que era el 
espacio interfluvial ubicado entre el Putumayo 
y el Caquetá: la zona conocida como “trapecio 
amazónico”, que le otorga acceso directo a lo 
que éstos y otros países más consideran que es el 
Amazonas1. Pero éste no es tema de este texto.    

Años después de la crisis de las gomas silvestres 
en el mercado internacional, que comenzó en 
1914, y posteriormente a la firma del tratado 
de límites entre Perú y Colombia, se produjo el 
traslado de población indígena, principalmente 
boras, huitotos y ocainas, y algunos pocos 
resígaros y andokes, hacia diversas cuencas 
peruanas, en especial, al Ampiyacu y, en menor 
medida, al mismo Amazonas. Autores de esta 
reubicación fueron los mismos caucheros que 
buscaban reorientar sus actividades económicas, 
dedicándose a nuevos productos extractivos y a 
labores agropecuarias.

Foto: Archivo Shinai.
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Don Arturo Garay, un descendiente del grupo 
huitoto muruy de 70 años, que vive en la 
comunidad de Centro Arenal en el Amazonas -a 
30 minutos por río desde Iquitos-, recuerda cómo 
sus padres y abuelos llegaron a ese lugar en 1930, 
cuando era un fundo de propiedad de Julio César 
Arana, quien al parecer, fue el gestor directo del 
traslado de sus antepasados, después de la firma 
de tratado de límites con Colombia. Don Arturo 
relata que trabajaban  las  tierras de Arana y 
a cambio él les permitía cultivar sus chacras; 
no obstante por ello les cobraba un arriendo. 
Fórmula curiosa: trabajo gratis que el patrón 
compensaba con el uso de ciertas parcelas, por las 
que luego debían pagar. Don Arturo es cabeza de 
una de las cuatro familias que aún viven en dicha 
comunidad, aunque el título de familia le queda 
grande en su caso, dado que su esposa falleció 
hace años y no tuvo hijos.

Otras familias huitotos, producto de traslados 
similares hechos por patrones, viven en Picuro 
Yacu, en el Amazonas, muy cerca de Centro 
Arenal, en una comunidad mayoritariamente 
cocama, que hoy disputa la posesión de sus 
tierras con la Marina de Guerra del Perú. Cerca 
de allí, un grupo de familias boras se asienta 
en el poblado mestizo de San Andrés, en el río 
Momón.

Miguel Loayza, uno de los jefes de sección de 
The Peruvian Amazon Company, fue el principal 
responsable del traslado de población indígena 
huitoto, bora y ocaina desde el Putumayo hacia 
la cuenca del Ampiyacu y Yaguasyacu, también 
con la finalidad de utilizarlos como mano de 

obra en sus fundos dedicados a actividades 
agropecuarias y en la extracción de recursos 
valiosos del monte. 

Al respecto, en un bien documentado trabajo, 
Gasché señala también la presencia de huitotos 
meridionales en la cuenca del Ampiyacu anterior 
a la época del caucho e indica que el traslado 
realizado por Loayza y algunos otros patrones 
después de ese producto, representa el regreso de 
algunos de ellos a lo que había sido la tierra de 
sus ancestros.

Para este examen Gasché revisa crónicas de 
viajeros, especialmente de dos de ellos, ambos 
franceses, Marcoy y Castelnau, que recorrieron la 
región amazónica peruana a mediados de 1850. 
Ellos denominan “orejones” a los pobladores 
indígenas que encuentran establecidos en la 
boca del Ampiyacu, nombre que usualmente se 
ha dado al pueblo Maijuna, del tronco Tucano 
occidental. Las pistas que sigue el investigador 
para establecer su hipótesis de que los “orejones” 
observados por los viajeros son huitotos y no 
maijunas son básicamente tres: la identificación 
como huitotas de la mayoría de las palabras dadas 
por ellos y que son atribuidas a la lengua de los 
“orejones”, incluyendo nombres de clanes hoy en 
día identificables; las alusiones a la antropofagia 
y los dibujos de un estilo de maloca, ambos 
reconocibles como rasgos culturales huitotos. 
Por último, existen testimonios de inicio del siglo 
XX, que indican que los huitotos del Putumayo 
se horadaban el lóbulo de las orejas para atravesar 
por allí un trozo o un disco de madera. (Ver 
Gasché 1983: 2-19).      
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No existe información sobre si todos los indígenas 
del Ampiyacu llegaron al mismo tiempo o en 
inmigraciones sucesivas a través de los años. 
No hay información tampoco sobre la manera 
cómo funcionaron los fundos de los patrones 
durante aproximadamente los 40 primeros años 
posteriores al traslado, hasta que, a partir de la 
década de 1970, al amparo de una nueva ley 
que reconocía ciertos derechos de los indígenas 
amazónicos, esos asentamientos comenzaron a 
convertirse en “comunidades nativas”, entidades 
autónomas regidas por los propios moradores. 
No obstante, por la composición que se puede 
observar de esos asentamientos, que ubican 
en una misma vecindad clanes y familias 
relacionadas, parece que los indígenas tuvieron 
algún tipo de capacidad para decidir su lugar de 
asentamiento.     

Este tema también es analizado por Gasché en 
un trabajo publicado en 1982, en el que examina 
“la apariencia y la realidad” de las llamadas 
comunidades nativas que, a primera vista, parecen 
ponernos frente a la evidencia de que poco o 
nada ha sobrevivido del orden social tradicional. 
Él se pregunta sobre cuáles son los criterios que 
determinan esas agrupaciones indígenas “que 
funcionan en la práctica como unidades organizativas 
reales, mientras que la unidad global propuesta –la 
comunidad nativa- tiene un carácter meramente 
formal” que sirve sólo para vincular a la sociedad 
indígena al aparato legal y burocrático nacional 
(Gasché 1982: 11-12). 

Gasché inicia su análisis mencionando los rasgos 
característicos de la organización social ocaina y 

huitoto que, en términos generales son: existencia 
de patriclanes, residencia patrilocal, presencia 
de un jefe de linaje que asume la autoridad 
política y religiosa,  transmisión de cargo al hijo 
primogénito y exogamia. La barbarie desatada 
por los  caucheros y las condiciones específicas 
del traslado hacia el Ampiyacu modificaron las 
condiciones de desarrollo social de estos pueblos, 
hasta el punto de debilitar o hacer desaparecer 
algunos de sus rasgos tradicionales. 

Los asesinatos de los caucheros convirtieron 
a los huitotos en una sociedad de jaïenikï o 
“huérfanos”, término que los indígenas utilizan 
para referirse a la persona que ha perdido a su jefe 
político-religioso y también al hombre común o 
“siervo”. Si bien estos “huérfanos” han existido 
siempre entre los huitotos como consecuencia de 
la muerte de sus “padres” en las guerras tribales 
-en cuyo caso eran acogidos por un grupo 
residencial dentro del cual superaban su calidad 
de orfandad-, la situación creada en el Ampiyacu 
a consecuencia de la explotación del caucho, 
cambió radicalmente las cosas y generalizó la 
condición de huérfanos entre sus miembros. 
De esta manera, la transmisión de la autoridad 
tradicional se cortó, lo que a su vez implicó que 
no se pudieran realizar bailes, que eran eventos 
en los que se renovaban las condiciones de 
creación del mundo, ni construir la maloca, que 
es “la imagen del cosmos en el cual el “dueño” 
ocupa el sitio del Padre-Creador cuya función asume 
cuando organiza un baile” (Ibíd.: 24).

Las muertes de numerosas personas y las 
condiciones creadas por los traslados, “dirigidos 
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por patrones que tenían interés en mantener a la 
totalidad de su gente agrupada en un pueblo para 
que se mantuviera económicamente dependiente de 
ellos y a su servicio exclusivo”, los llevaron a vivir 
“mezclados”, lo que quiere decir que miembros de 
clanes diferentes tuvieron que compartir el mismo 
asentamiento en una determinada comunidad 
nativa y, antes, en el mismo fundo del patrón. 

No obstante las profundas alteraciones 
causadas por la caída demográfica que originó 
la explotación del caucho y las condiciones 
del traslado de la gente al Ampiyacu para 
asentarse en fundos de patrones, que más tarde 
se convirtieron en comunidades, en estos nuevos 
asentamientos, como lo demuestra Gasché, la 
gente ha reinterpretado las reglas de su sociedad 
para darle continuidad histórica a su propia 
tradición cultural. Explica:

“Comprender que la aplicación de las mismas reglas 
en un contexto histórico diferente produce realidades 
aparentemente diferentes, nos permite precisamente 
situar y precisar los efectos sociales del proceso histórico 
del pasado reciente; y también entender el presente 
como un conjunto de potencialidades, de fuerzas 
y motivaciones que tienen las raíces históricas ya 
demostradas, y que orientan el desarrollo futuro de la 
sociedad nativa actual” (Ibíd.: 21).

Así, la mezcla de clanes en un mismo 
asentamiento comunal, ha tenido como 
respuesta la separación física de ellos, en espacios 
claramente diferenciados, con límites marcados 
por algún elemento concreto, como una 
quebrada, una iglesia o una escuela. La ausencia 

de maloca, que es consecuencia de la falta de 
jefe ceremonial heredero del conocimiento 
tradicional, ha dado origen a diferentes respuestas 
que han tenido como resultado que se vuelvan 
a construir en algunas comunidades. En el caso 
de Pucaurquillo, relata Gasché, fue un discurso, 
en 1972, del presidente Velasco exhortando a los 
indígenas a practicar sus tradiciones lo que llevó 
al curaca a construirla. En otras comunidades, 
las motivaciones han sido internas al grupo. 
De todas maneras, se trata de malocas con 
funciones disminuidas, dada la ausencia de jefe 
tradicional que es el único con el conocimiento 
y la autoridad plena para establecer una. Lo que 
resulta particular en este caso, es la paradoja 
manejada por los indígenas de que para que las 
malocas puedan ser nuevamente construidas y la 
gente intente recuperar su tradición, es necesario 
que las normas antiguas que impiden asumir 
esta responsabilidad por falta de jefe tradicional, 
pierdan su valor. Así, para esta generación, 
hacer nuevamente una maloca y celebrar bailes 
“significa simultáneamente la negación de las normas 
antiguas y la afirmación de la tradición” (Gasché 
1982: 27).

Una evidencia de este tipo nos pone así frente a la 
asombrosa capacidad de un pueblo golpeado por 
las peores atrocidades para sobrevivir y recuperar 
su capacidad creadora.     

Durante el gobierno militar del general Juan 
Velasco Alvarado (1968-75), época en que se inició 
el reconocimiento de algunos derechos de los 
pueblos indígenas amazónicos, los asentamientos 
del Ampiyacu y afluentes comenzaron a sacudirse 
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del dominio de los patrones. Fue así que los 
fundos de la cuenca comenzaron a convertirse en 
comunidades y accedieron a la propiedad legal 
de sus tierras.

En este proceso de afirmación y de búsqueda 
de respuestas a situaciones con nuevas formas 
de organización, los antiguos peones de fundos 
del río Ampiyacu, convertidos en comunidades 
libres a partir de 1974, fundaron una agrupación 
para enfrentar problemas comunes, como la 
ilegal irrupción de extractores madereros, 
cazadores y pescadores en sus territorios 
comunales. Con esta motivación y bajo el 
influjo de un movimiento indígena amazónico 
en ascenso liderado por AIDESEP, en 1987, las 
comunidades del Ampiyacu se articularon entre 
sí para fundar la Federación de Comunidades 
Nativas del Ampiyacu (FECONA), con sede en 
la comunidad de Pucaurquillo, ubicada a unos 
15 minutos aguas arriba de Pebas, capital del 
distrito del mismo nombre. Sus bases son 14 
comunidades huitotos, boras, ocainas y yaguas 
asentadas en ese río y en el Yaguasyacu.

Los principales objetivos de la FECONA son la 
defensa del territorio y los recursos naturales, la 
promoción de servicios educativos y de salud, el 
análisis de la realidad, y el desarrollo económico 
a partir del buen manejo de recursos naturales. La 
federación ha conseguido importantes triunfos en 
el campo de la defensa del territorio y los recursos 
naturales. En 1990, con el apoyo de ORAI2, logró 
la titulación de tierras de nuevas comunidades y 
la ampliación de otras que habían sido tituladas 
a mediados de la década de 1970, en extensiones 

muy pequeñas. Igualmente ha logrado frenar 
los intentos de varias empresas forestales y 
de cazadores furtivos de explotar recursos 
pertenecientes a las comunidades, aunque en este 
caso siempre existen contradicciones, y algunos 
indígenas, a causa de la precaria economía 
imperante en la zona, ceden ante las presiones de 
esas empresas para explotar irresponsablemente 
los recursos naturales.

Un viejo anhelo de FECONA ha comenzado 
a cobrar realidad en los últimos tiempos. Se 
trata de la creación de una zona reservada en el 
espacio interfluvial comprendido entre los ríos 
Ampiyacu, Algodón y Putumayo, con la finalidad 
de frenar el ingreso indiscriminado de cazadores, 
pescadores y extractores forestales, y de manejar 
adecuadamente los recursos naturales del área.

La propuesta empezó a ser trabajada por 
FECONA, en 1996, con apoyo del Instituto del 
Bien Común (IBC), que elaboró mapas de uso de 
recursos naturales de las cuencas del Ampiyacu, 
Apayacu y medio Putumayo, sobre la base de 
información proporcionada por la propia gente. El 
Field Museum de Chicago apoyó con la realización 
de un inventario biológico rápido del área.

Finalmente, en diciembre de 2007, el Gobierno 
Regional de Loreto aprobó gestionar ante el 
INRENA (ahora Ministerio del Ambiente) 
la creación del área de conservación regional 
Ampiyacu Apayacu, con una superficie de 
433.100 hectáreas, que es una de las tres reservas 
previstas. El objetivo general de esta ACRC es 
la conservación de ecosistemas boscosos para 
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garantizar el acceso y uso sostenible de los recursos 
de flora y fauna a los pobladores de la zona. Uno 
de sus objetivos específicos es el de garantizar a 
la población indígena el desarrollo de sus propias 
culturas, el acceso a territorios ancestrales y el 
disfrute de los beneficios derivados de su manejo 
de los recursos naturales.  

En los últimos tiempos ha surgido además un 
grupo de jóvenes boras y huitotos, intelectuales y 
artistas de gran calidad que piensan e interpretan 
la realidad a partir de su propia herencia cultural, 
lo que es un hecho notable, teniendo en cuenta 
la tragedia que ha significado la explotación 
del caucho para estos pueblos. Sin duda esos 
jóvenes no son producto de una generación 
espontánea, sino el resultado de una sociedad 
que históricamente ha fundado sus decisiones 
en reflexiones realizadas de manera sistemática 
durante sesiones nocturnas en la maloca. 

 

La emergencia de las  
organizaciones indígenas 

Durante el siglo transcurrido desde la caída del 
caucho hasta la actualidad, en el imaginario 
de la sociedad dominante, los indígenas han 
seguido siendo los mismos seres peligrosos 
que los caucheros decían civilizar actuando de 
una manera bárbara que los llevó a calzar con 
la imagen que ellos mismos habían fabricado 
sobre ellos. Una de estas acciones civilizadoras 
fue la que llevó a cabo la aviación peruana 
bombardeando a los matsés del alto Yaquerana, 
a mediados de la década de 1960, en respaldo 

de un alcalde de la vecina Requena frustrado en 
sus intentos de explotar la madera del territorio 
que ellos manejaban. La justificación fue que ese 
grupo indígena, manipulado por manos siniestras, 
se oponía al progreso y era una amenaza para la 
civilización.

El tráfico de indígenas como esclavos para 
trabajar con patrones ha continuado hasta hace 
poco, y aunque las ventas de seres humanos 
se hicieron menos públicas, los traspasos de 
“deudas” de personas enganchadas se siguieron 
realizando de manera intensa. De hecho, todo 
el sistema de extracción forestal y de trabajo 
en los fundos de los patrones se ha basado en 
la explotación de mano de obra de indígenas 
capturados mediante el sistema de habilitación. 
La impunidad con que actuaron esos patrones, 
a raíz de su poder local y a veces regional y de 
la complicidad de las autoridades, llevó a que el 
enganche fuese lo más parecido a un auténtico 
sistema de esclavitud. Basta revisar las denuncias 
que hiciera la confederación indígena amazónica 
AIDESEP, a fines de la década de 1980, para 
darse cuenta de la magnitud del poder con que 
ellos actuaron. 

Las organizaciones locales

Aunque existen algunos registros sobre 
experiencias organizativas en la selva central 
durante la década de 1950, las organizaciones 
indígenas como estructuras permanentes para 
la defensa de los derechos de sus bases, son 
posteriores. La primera de ellas fue el Congreso 
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Amuesha (nombre que alude al pueblo hoy 
conocido como yanesha), fundada en 1969, 
en un asamblea realizada en Oxapampa, en la 
comunidad de Miraflores (hoy Tschacopen), 
organización que, en 1981, se convirtió en la 
actual Federación de Comunidades Nativas 
Yanesha (FECONAYA).   

Durante la década de 1970 aparecieron muchas 
organizaciones indígenas del mismo tipo, cuyo 
nacimiento está en relación directa con dos 
hechos importantes. El primero es la aparición, 
en 1968, del libro La Sal de los Cerros, de Stefano 
Varese, sobre el pueblo asháninka (por entonces 
conocido como “campa”), del Gran Pajonal. 
Esta publicación dio inicio al interés de la 
antropología peruana en los pueblos indígenas 
amazónicos y marcó un camino de compromiso 
con sus derechos y condición humana.  

El otro hecho fue el golpe de Estado del General 
Juan Velasco Alvarado, que dio inicio a un 
régimen que impulsó cambios que buscaban 
superar las desigualdades sociales y económicas 
de la sociedad peruana. Así, los pueblos 
indígenas amazónicos recibieron atención por 
parte del Estado que, por primera vez desde 
la Independencia, los consideraba sujetos de 
derechos. Varese comenzó a trabajar dentro de 
ese gobierno en la primera ley de “comunidades 
nativas”, que finalmente fue aprobada en junio 
de 1974.

Respaldados por esta ley, los pueblos indígenas 
se movilizaron y comenzaron a fundar 
organizaciones por toda la región amazónica, 

a través de procesos que son presentados y 
analizados en otro trabajo (Chirif  y García 2009), 
unas de carácter más político y otras, orientadas 
también a la comercialización de la producción 
agropecuaria de las comunidades afiliadas.

A través de esta ley, las comunidades indígenas 
amazónicas de las zonas más afectadas por la 
colonización han podido, en unos casos, salvar 
lo poco que la invasión de inmigrantes andinos 
les había dejado y, en otros, consolidar derechos 
territoriales sobre extensiones importantes. 
Sin embargo, la legislación nacional sobre 
derechos indígenas amazónicos presenta una 
serie de limitaciones, como el no haber previsto 
el reconocimiento de territorios étnicos allí 
donde esto era posible, ya que muchas zonas de 
asentamiento indígena estaban fragmentadas 
a causa de la colonización desde fines del siglo 
XIX. Otra limitación seria sobre los derechos 
territoriales indígenas es el desmembramiento que 
plantea la ley, que sólo les reconoce la propiedad 
sobre los suelos de aptitud agropecuaria, pero no 
sobre los de aptitud forestal. Tampoco les reconoce 
propiedad sobre el subsuelo, los cuerpos de agua 
(cochas, quebradas, ríos, tipishcas, aguajales, que 
son especialmente importantes en la parte baja 
de la cuenca) y los barrizales ubicados a orillas 
de los grandes ríos.   

Esta discriminación de derechos es considerada 
actualmente como una seria desventaja por las 
organizaciones indígenas amazónicas, cuando 
el Estado ha desatado una fuerte ofensiva 
que apunta a su desaparición como entidades 
socioculturales diferenciadas, con la finalidad de 
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poner sus territorios en el mercado para beneficio 
de grandes empresas. 

Luego del surgimiento de federaciones, los líderes 
de algunas de ellas comenzaron a articularse 
para reflexionar sobre sus problemas comunes, 
en un proceso en el que también participaron 
profesionales independientes, funcionarios del 
Estado, estudiantes y coordinadores de agencias 
internacionales de desarrollo que ya habían 
comenzado a financiar actividades puntuales 
de las nacientes organizaciones. En este proceso 

se fue gestando, desde 1978, la creación de 
la Asociación Interétnica de Desarrollo de la 
Selva Peruana (AIDESEP), que se constituyó 
legalmente en 1985. El crecimiento de esta 
confederación la llevaría a descentralizarse a 
partir de 1989, fundando sedes institucionales en 
San Lorenzo, Iquitos, Pucallpa, Satipo, Madre 
de Dios y Bagua. Desde entonces AIDESEP 
ha mantenido presencia en la Amazonía y 
ha recibido el reconocimiento general de 
las comunidades y del resto del movimiento 

Foto: Luis Suárez (CAAAP). 
Organizaciones indígenas en el escenario local
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organizativo popular, siendo su principal logro 
el haber reintroducido, desde una perspectiva 
autónoma, una plataforma en la que se expresan 
las principales reivindicaciones indígenas, tema 
que históricamente había sido manejado por 
instituciones indigenistas vinculadas a los Andes, 
y, desde la ley de Reforma Agraria, eliminado 
del debate nacional, a consecuencia de que el 
gobierno de entonces considerara como racistas 
y discriminadores los conceptos de ‘indígena’ e 
‘indio’.

Pero la organización no sólo creció en el Perú sino 
también mundialmente, para lo cual se articuló 
al movimiento indígena global y contribuyó a la 
creación de la Coordinadora de Organizaciones 
Indígenas de la Cuenca Amazónica (COICA) y 
otras instancias internacionales.

Sin duda, de no haber existido esta articulación 
organizativa, las comunidades no habrían 
logrado la consolidación de sus territorios, que 
ha sido un paso importante a pesar de todas las 
limitaciones a la propiedad impuestas por ley. En 
este proceso es que entre 1989 y 1993, y con apoyo 
solidario de IWGIA, agencia danesa financiada 
por DANIDA, organismo de cooperación 
del Gobierno de Dinamarca, la organización 
indígena logró rescatar a cientos de indígenas 
esclavizados por patrones madereros y dueños 
de fundos ganaderos en el alto Ucayali, quienes 
luego se constituyeron como comunidades y 
consiguieron que sus tierras fueran tituladas. 
Además, esas comunidades se unieron en una 
organización regional que, años más tarde, ganó 
la alcaldía de Atalaya, capital de la provincia. 

Este proceso, que contó con el apoyo decidido del 
Instituto Indigenista Peruano, ya desaparecido, 
puso en evidencia las condiciones impuestas por 
esos patrones que obligaban a familias indígenas 
enteras a trabajar gratis y las sometían a maltratos 
y vejámenes de todo tipo, que incluían los castigos 
físicos en caso de incumplimiento de órdenes o 
intentos de fuga. Estos tratos bárbaros causaron 
la invalidez o incluso la muerte de muchos 
indígenas. (Ver AIDESEP 1991a, 1991b y 1991c, 
y García et al 1998.) 

Otra lucha emblemática de las organizaciones 
indígenas en los últimos tiempos ha sido la de la 
organización achuar Federación de Comunidades 
Nativas del Corrientes (FECONACO), que el 
2006 denunció la contaminación de su medio 
ambiente y los problemas que ésta causaba en la 
salud de los comuneros, a causa del vertimiento 
constante en los ríos de aguas de formación, 
conteniendo metales pesados y con un grado de 
salinidad dos veces mayor que las del mar. 

Estas descargas, realizadas por diversas empresas 
petroleras, se venían produciendo desde hacía 
30 años. Uno de los logros concretos de la 
organización fue conseguir que la empresa 
extractora iniciase un programa de reinyección 
de dichas aguas, meta que a la fecha ha sido 
cumplida. Este logro ha sentado un precedente 
para que se exija medidas similares en otras zonas 
de extracción petrolera. Adicionalmente, las 
denuncias levantadas por FECONACO durante 
su lucha llevaron también a que el Congreso 
previamente aprobase una ley que obliga a 
las empresas petroleras que suscriban nuevos 
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contratos a reinyectar al subsuelo las aguas de 
formación.

Un presente complicado

El apoyo inicial del Estado a las comunidades 
indígenas a comienzos de la década de 1970 se ha 
ido debilitando a lo largo del tiempo. Primero fue 
el cambio de la ley en 1978, que si bien no implicó 
modificaciones sustantivas a la norma que había 
sido aprobada cuatro años antes, sí puso más 
énfasis en el apoyo a otros actores, en especial, a 
las grandes empresas forestales y agropecuarias. 
En esta misma línea se ubicaría una nueva ley 
para “desarrollo agrario”, promulgada en 1980, 
durante el segundo gobierno del presidente 
Fernando Belaunde.

Sin embargo, las mayores agresiones comenzaron 
el 2005, durante el gobierno del presidente 
Alberto Fujimori, a pesar de que él mismo, 
dos años antes, había firmado el Convenio 169 
de la OIT sobre pueblos indígenas. Una ley 
promulgada por ese gobierno, conocida como la 
“Ley de Tierras”, buscaba modificar la naturaleza 
jurídica de las comunidades y cambiar su 
régimen de tenencia de tierras. A través de dicho 
cambio, la ley intentaba reemplazar el modelo 
asociativo de las comunidades basado en sus 
características sociales y económicas, por uno de 
naturaleza empresarial. Este cambio pretendía 
debilitar la organización social e individualizar la 
participación de sus miembros en la comunidad. 
Una vez logrado esto, y convertidos ellos  en 
“socios” de la empresa, la ley disponía que 

podrían vender, arrendar, hipotecar o ejercer 
cualquier otro acto sobre las tierras comunales, 
para lo cual requerían el voto a favor de los dos 
tercios de la asamblea comunal. 

Esta ley era de aplicación nacional, pero apuntaba 
más a las comunidades de la costa, cuyas tierras, 
por ser fértiles y tener infraestructura de riego, 
eran más codiciadas por las empresas agro 
exportadoras. Los territorios de las comunidades 
amazónicas y andinas serían recién objeto de 
interés a partir del segundo gobierno del actual 
presidente Alan García.   

Las nuevas agresiones

En el año 2007, valiéndose de las facultades 
especiales otorgadas por el Congreso al Ejecutivo 
para promulgar normas que facilitasen la puesta 
en marcha del Tratado de Libre Comercio con 
los Estados Unidos, el gobierno del presidente 
Alan García fue más lejos y promulgó una serie 
de decretos legislativos, muchos de los cuales con 
propuestas que hacía poco habían sido rechazadas 
por gobiernos regionales, organizaciones de 
base y, algunas, por las propias comisiones 
legislativas del Congreso. Se trató de 104 decretos 
legislativos, de los cuales un grupo agrede a 
las comunidades indígenas y, en general, a los 
sectores sociales más pobres, con el fin de apoyar 
intereses de grandes empresas. Entre otras cosas, 
estos decretos anulan el proceso de consulta en 
las comunidades donde el Estado quiera firmar 
contratos de explotación minera; rebajan el 
quórum de la asamblea, de dos tercios al 50%, 
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para la disolución de comunidades y la venta de 
sus tierras a terceros; permiten la privatización 
de los bosques (medida contemplada en una 
nueva ley forestal); y declara inimputables a 
los integrantes de las Fuerzas Armadas y de la 
Policía Nacional que causen lesiones o muerte 
“en el cumplimiento de su deber y en uso de sus armas 
en forma reglamentaria”. 

El 2007, el presidente García publicó tres artículos 
periodísticos que resumen su política respecto 
a los recursos naturales del país y el desarrollo 
de los pueblos indígenas. Los tres llevan como 
títulos variaciones del refrán español el perro del 
hortelano que, según reza, no come ni deja comer.

Opina el presidente García que las tierras y 
bosque en poder de comunidades indígenas y 
campesinas del país, y las parcelas de los colonos 
andinos están mal usadas o desaprovechadas, ya 
sea porque son trabajadas con escasa inversión 
de recursos y tecnología, o por falta de afán de 
superación, y de visión empresarial de “progreso” 
de sus dueños y posesionarios. Ellos no sólo no 
aprovechan esos recursos sino que tampoco dejan 
que otros lo hagan, es decir, como el perro del 
hortelano, no comen ni dejan comer. La solución 
que plantea el gobierno a través de los decretos 
legislativos que ha promulgado, es impulsar 
medidas que permitan a indígenas y campesinos 
poner sus tierras en el mercado, para lo cual 
previamente tienen que disolver los vínculos con 
sus comunidades a fin de que sean adquiridas 
por empresas capaces de hacerlas producir. 
Con el capital que adquieran, fruto de la venta 
de sus tierras, ellos podrán realizar inversiones 

productivas o comerciales y convertirse en 
empresarios independientes. Por último, podrán 
gozar de la prosperidad de los nuevos dueños de 
sus tierras, cuando se conviertan en mano de obra 
de las empresas constituidas sobre sus antiguos 
dominios. Así de simple.

La agresión contra los indígenas, sin embargo, 
no se limita sólo al tema de las tierras. La política 
del Estado, a pesar de reconocer formalmente la 
educación intercultural bilingüe, apunta hacia la 
castellanización y al avasallamiento cultural. 

A raíz de la constatación del desastre que significa 
la educación escolar, problema que tiene que ver, 
entre otros factores, con la deficiente formación 
docente, el gobierno ha elevado la nota mínima 
aprobatoria para el ingreso a institutos de 
formación docente a 14, en vez de 11, que sigue 
siendo la nota aprobatoria usual en todos los 
demás centros de estudio del país. 

Como resultado de esta medida dada hace tres 
años, ningún instituto de formación docente ha 
tenido ingresantes, porque los alumnos que han 
aprobado la nota mínima, no más del 3% en el 
ámbito nacional, han estado dispersos en todo el 
país, y por esto nunca se ha logrado contar con 
el número suficiente para iniciar un año lectivo. 
Para salvar esta dificultad, algunos institutos de 
una misma provincia se han puesto de acuerdo 
para que los alumnos que aprueban la nota 
mínima se concentren en uno de ellos. 

Si bien la medida afecta de manera general a 
todos los postulantes a docentes en el país, lo 
hace de manera particular a los indígenas que 
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proceden de centros educativos rurales, víctimas 
principales de la deficiente educación que se 
imparte en ellos. Argumenta el gobierno que 
existen demasiados maestros en el Perú, y esto, 
para el caso del sistema educativo intercultural 
bilingüe no es cierto, porque en este campo hay 
escasez de docentes. La norma es, además, ilógica 
porque ha elevado la valla de las exigencias a los 
postulantes sin que el Estado haya desarrollado 
previamente ninguna estrategia para mejorar 
el nivel de la educación que se imparte en las 
escuelas primarias y en los colegios secundarios. 
Es decir, si antes tenían problemas para superar 
la valla más baja, ahora es imposible que 
superen una más alta, como lo demuestran los 
resultados. Por último, la medida es absurda 
porque mediante ella el Estado ha convertido en 

culpables a quienes en realidad son víctimas de 
un sistema que está bajo su responsabilidad.  

Estas políticas estatales han sido respondidas 
por el movimiento indígena. A mediados de 
2008, se dejaron sentir con fuerza enérgicas 
protestas de diversas organizaciones indígenas en 
contra de los decretos del gobierno que ponían 
en riesgo sus derechos. El movimiento tuvo 
características especiales en el río Urubamba, 
donde las federaciones machiguengas lograron 
bloquear el tráfico fluvial durante algunos días; 
y en la región de Amazonas, donde unos 8.000 
indígenas awajun y wampis se movilizaron hasta 
Bagua para bloquear carreteras y tomar el control 
de una hidroeléctrica. Al final, consiguieron su 
objetivo, que era la derogatoria de algunos de 
dichos decretos. 

Foto: Luis Suárez (CAAAP).
Congreso de jóvenes de la Selva Central
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Corolario

Las agresiones contra los pueblos indígenas se 
han multiplicado en los últimos 20 años y se 
han vuelto cada vez más feroces. A las medidas 
legislativas antes indicadas se suma la permanente 
violación de sus territorios y de su prerrogativa a 
ser consultados, de manera previa, informada y 
de buena fe, sobre cualquier propuesta legislativa 
y disposición política que quiera tomar el Estado 
y que se considere que afecta sus derechos, como 
está dispuesto en el Convenio 169 de la OIT y en 
la Declaración de los Derechos de los Pueblos 
Indígenas, ambos documentos ratificados por 
el Perú, en 1993 y 2007, respectivamente. Estas 
agresiones se expresan mediante la suscripción 
de contratos de exploración o de explotación 
de hidrocarburos en la Amazonía, en lotes 
que abarcan más del 70% de la región y que se 
superponen con los territorios de la mayoría de 
las comunidades, sean éstas tituladas o no, y de 
pueblos indígenas en aislamiento voluntario; 
en la suspensión de la titulación de tierras a 
comunidades indígenas y en la “formalización” 
de las propiedades tituladas a ellas por anteriores 
gobiernos, proceso que, en las condiciones 
vigentes, es fácil imaginar hacia dónde apunta. 

La manera cómo el Estado y parte de la sociedad 
civil justifican este proceso de agresiones tiene 
semejanzas asombrosas con las que se han 
usado para defender los atropellos a los pueblos 
indígenas a lo largo de la historia. En efecto, 
durante la Colonia, la época del caucho y ahora, 
las medidas tomadas, dicen sus impulsores, están 
motivadas por las características negativas de 

las sociedades indígenas (su condición salvaje y 
bárbara y su ateísmo, en el pasado, y su pobreza, 
actualmente), a partir de las cuales el poder 
colonial antes y el republicano hoy asumen lo 
que pretende ser su inspirado rol histórico de 
salvadores de tan desdichados seres.

Un elemento presente a lo largo de las 
relaciones del Estado y la sociedad civil con los 
pueblos indígenas es el racismo, característica 
profundamente enraizada en la sociedad peruana 
que se expresa de diversas maneras. Una de ellas es 
considerar como natural que los indígenas deban 
asumir el peso del desarrollo, del progreso. 

Si sus territorios son invadidos y deteriorados, 
sus organismos afectados por la contaminación 
de metales pesados, sus mujeres violadas, su vida 
empobrecida económica y moralmente y, en fin, 
sus relaciones sociales destruidas al punto de 
llevarlos a enfrentamientos internos y obligarlos 
a seguir rumbos desorientados, es porque así 
es el progreso. “Es el precio del desarrollo”, es 
una frase que se escucha con frecuencia, sin que 
quienes la pronuncian se cuestionen por qué son 
siempre los indígenas los que deben de pagar ese 
cupo. Es como si el destino hubiera establecido 
que así funcionen las cosas y contra la fatalidad 
nada se puede hacer más que asumirla como 
costo de un bien superior: el progreso3.

Es natural que así sea, en suma, porque su vida 
es menos valiosa que la de alguien identificado 
como parte plena del sistema: un “civilizado” de 
larga data. Si se observa con detenimiento, una 
apreciación en este sentido implica que, dentro 
del inconsciente colectivo, persiste la imagen 
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colonial de los primeros tiempos, cuando se 
concebía al indígena como no humano y que, 
poco después, por presión de sacerdotes como 
Bartolomé de Las Casas, se modificó para 
elevarlo de esa condición a la de humano, pero, 
sin embargo, continuó siendo “salvaje”, y por 
lo tanto ignorante, pagano y cruel, entre otros 
atributos negativos. Más que una modificación 
de la forma de concebir al indígena, se trató de 
un encubrimiento de la imagen original, que ya 
no era posible mantener porque el Papa Paulo 
III, en 1531, había decretado la humanidad de 
los indígenas. 

Como su vida es menos valiosa, sus propiedades 
también lo son, al igual que el cariño y la 
responsabilidad que pueden sentir frente a sus 
parejas, a sus hijos, a sus semejantes, y a su 
derecho a aspirar a una vida en paz. En esta 
situación de minusvalía total con que la sociedad 
republicana caracteriza a los indígenas, resulta 
lógico que sean ellos los que paguen el precio del 
desarrollo, porque, en términos económicos, es 
más barato dado que tienen menos que perder. 
Si el petróleo se hallara bajo las casas de los 
balnearios y barrios ricos de Lima, el costo sería 
mayor. 

La consecuencia es una paradoja: el progreso 
subdesarrolla a los pueblos indígenas. Una prueba 
de esto proviene de la comparación de los 
índices del PBI de los distritos petroleros, con la 
situación real de deterioro y empobrecimiento de 
los indígenas y ribereños que habitan en ellos. Se 
trata de pueblos y comunidades empobrecidas 
por la actividad industrial.

Otra expresión de racismo es negarles a los 
indígenas y sus organizaciones la capacidad de 
responder a las agresiones de manera autónoma, 
ya que siempre se supone que detrás de ellos hay 
una mano oculta que los manipula. 

Un ejemplo histórico que merece ser citado 
como ilustrativo de hasta dónde puede llegar 
la negación de la capacidad de los indígenas 
de expresarse sobre procesos contrarios a sus 
derechos, lo proporciona Pablo Zumaeta, gerente 
de la empresa cauchera The Peruvian Amazon y 
cuñado de Julio C. Arana. Él desacredita los 
testimonios de los indígenas con el argumento de 
que por serlo, no tienen capacidad de discernir 
sobre el tema, sin importar el hecho de que ellos 
mismos hayan sido las víctimas de los castigos y 
vejaciones que denunciaban. Según sus propias 
palabras:

Esto es obvio: los indios, que se encuentran en estado de 
transición de la vida salvaje a la civilizada, no pueden 
ni deben considerarse capaces, por no tener ni la más 
li gera noción de lo que es la ley y de lo que constituye el 
derecho, y, en consecuencia, de lo que es punible o no, 
como de lo que sea o no lícito, aparte de que, sus condi-
ciones de absoluta ignorancia y de anonadamiento 
ante el blanco y el civilizado, los ponen en situación 
de que casi ni se dan cuenta de su personalidad, pues 
para ello es indispensable, previamente, instruirlos, a 
efecto de que tengan conciencia de sí mismos y puedan 
valorizar las ven tajas de la civilización. (Zumaeta 
1913: 12-13). 

En esto está implícita la visión del indígena como 
un ser sin inteligencia, ni voluntad propia y que 
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sólo actúa motivado por otro. Claro que esta 
imagen se aplica sólo a los indígenas que se oponen 
a los designios del Estado, nunca a aquellos que 
muestran su conformidad con éstos. 

Son muchos los casos que pudiera citar de 
comportamientos de esta naturaleza, pero sólo 
quiero hacer referencia general a dos de los más 
recientes, que tienen que ver con las protestas de 
los achuares del Corrientes en el año 2006 y el 
levantamiento indígena de agosto de 2008, en 
protesta por los decretos legislativos dados por 
el gobierno.

En ambos casos, el gobierno alegó que los 
indígenas actuaban manipulados por ONG 
que trabajan temas de derechos humanos y 

de protección del medio ambiente, y de hecho 
apuntó su batería hacia algunas de ellas. En 
este contexto, algunos indígenas con estudios 
profesionales fueron también acusados de 
manipuladores externos por funcionarios del 
Estado, que los ubicaron como personal de 
dichas ONG y no como líderes que actuaban en 
defensa de sus pueblos. Es que para el Estado y 
la sociedad civil los indígenas que no se parezcan 
a la imagen que tienen sobre ellos, ya no son 
indígenas. Parafraseando el dicho, en este caso 
el Estado piensa que los indígenas no sólo tienen que 
serlo, sino también parecerlo.  

El argumento central manejado por el gobierno 
en la actualidad se orienta a superar el 
comportamiento de los indígenas y campesinos, 

Cien años después del caucho   Alberto Chirif
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a quienes ha calificado ser semejantes al perro del 
hortelano.  Por lo tanto, si sus tierras y recursos 
forestales constituyen un capital desaprovechado, 
deben ponerlos en el mercado y así obtener 
recursos financieros para iniciar prósperas 
empresas propias. Sólo así podrán ellos salir de 
la pobreza, calidad que el gobierno, sin dudarlo, 
les atribuye. 

Este raciocinio contiene dos supuestos: que ellos 
podrán obtener buenos precios por sus tierras 
y que tendrán los conocimientos y habilidades 
suficientes para pasar de una economía indígena 
o campesina a otra empresarial. La historia, sin 
embargo, ha demostrado invariablemente lo 
contrario: que los indígenas forzados a vender 
sus tierras lo han hecho siempre a precios ínfimos 
y que su falta de experiencia en el mundo de los 
negocios ha determinado que los exiguos fondos 
conseguidos sean consumidos rápidamente, 
generando como consecuencia que se conviertan 
en auténticos pobres. 

Que la política busque despojar a indígenas y 
campesinos de sus tierras y territorios y de su 
herencia cultural como estrategia para superar la 
pobreza, es algo que puede ser considerado una 
contradicción, a menos que se entienda que el 
problema no es vencer esa condición, sino más 
bien apuntalar un modelo de desarrollo basado 
en la concentración de poder económico en 
manos de grandes empresas. Si los indígenas 
pierden los recursos que usan para su sustento, 
quedarán indefensos dentro de una economía 
regida por la ley de la oferta y la demanda, que 
hoy en día, como se puede demostrar a través de 

innumerables ejemplos, les impone condiciones 
desiguales de intercambio. 

La pobreza, desde el punto de vista del poder, 
es considerada como un atributo consubstancial 
a los pueblos indígenas, cuando en realidad es 
una condición creada en ellos, ya que en un 
contexto de libertad y manejo autónomo de su 
medio ambiente, de sus relaciones sociales y de 
sus conflictos, ellos nunca han sido pobres, a 
pesar de no haber tenido dinero. Es el llamado 
“desarrollo” el que ha generado su pobreza 
al propiciar la expropiación y deterioro de su 
medio ambiente, que ya no les provee de bienes 
y servicios de calidad y que, por efecto de la 
contaminación, ha afectado la salud de sus 
miembros.

La pobreza también es una condición inducida 
desde programas públicos que con el argumento 
de “aliviarla”, han creado un estado de 
dependencia psicológica en gente que se humilla 
ante el político para conseguir su favor, expresado 
en donaciones de alimentos, dinero u otro tipo 
de bienes. De esta manera estos programas se 
convierten en armas efectivas  para desmotivar a 
la gente a analizar las causas de su situación. Por 
el lado de los promotores, los beneficios de esos 
programas, en cambio, son inmensos, ya que su 
funcionamiento los coloca en la categoría de 
salvadores, de personas dadivosas, sin que nadie 
repare siquiera que ejercitan su generosidad con 
fondos públicos.

La destrucción del tejido social ancestral que 
articula a los indígenas, que es otra de las metas 
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buscada por las políticas públicas (expresión actual 
del divide et vencere), es también una manera de 
generar pobreza, en la medida que esa articulación 
les ha permitido enfrentar ventajosamente una 
serie de problemas, que resuelven mediante el 
intercambio recíproco de bienes y servicios. En 
muchos casos, además, estos servicios están 
relacionados con cuestiones que, sobre el papel, 
son responsabilidad del Estado, como la atención 
de la salud, que hoy brindan parteras, promotores 
comunales, “hueseros”, médicos vegetalistas y 
otros especialistas formados en el campo de la 
sabiduría popular, algunos de ellos, de manera 
ad-honorem.     

Por esto, la insistencia en la pobreza de los 
indígenas como razón motivadora de las 
políticas públicas parece más que sospechosa. 
La enajenación de sus tierras y el rompimiento 
de su cohesión social no son formas de encarar 
la pobreza, sino de propiciarla o, en su caso, 
de agravarla, y que tiene como finalidad la 
expropiación de las heredades de la gente con 
menos poder para trasladarla al gran capital.  

Se argumenta que los pueblos indígenas se 
oponen al progreso y a la modernidad y que 
por eso son contrarios a abandonar sus sistemas 
de vida antiguos (primitivos es la palabra que 
quieren pronunciar) y se niegan a entrar en la 
modernidad.

Sin embargo, no es así, ya que desde las primeras 
relaciones de los europeos con los pueblos 
indígenas amazónicos, existen claras evidencias 
de que ellos no se negaron al progreso, a la 

posibilidad de disponer de más dinero para 
poder comprar nuevos bienes o de mejorar sus 
tecnologías. La historia de la relación entre ellos 
y la sociedad colonial señala todo lo contrario 
desde los primeros tiempos. La incorporación 
de herramientas de hierro, como el machete 
y el hacha, no fueron una imposición externa, 
sino una innovación tecnológica buscada por 
los propios indígenas. Es lógico que así haya 
sido si pensamos cómo la adopción de estas 
herramientas facilitó y mejoró su trabajo de talar 
el monte para instalar chacras de cultivo. 

La escopeta fue otro bien incorporado 
rápidamente por su mayor efectividad para 
cazar, y así, a lo largo de la historia, podríamos 
mencionar otros muchos: motores fluviales y de 
diversos tipos, radios receptores y transmisores, 
medicinas, linternas y muchos más. De hecho, el 
interés de las sociedades indígenas en mantener 
comunicación con los agentes de la sociedad 
colonial europea no fue la religión ni sus 
enseñanzas fuera de contexto, sino el acceso a 
bienes y herramientas que facilitaban su trabajo 
y lo hacían más efectivo. 

Los indígenas de hoy son modernos y no aspiran 
a quedarse en el pasado. Ellos no se oponen a la 
innovación ni a las mejoras de sus condiciones 
de vida, sino al despojo de sus recursos y a este 
modelo de desarrollo que busca enajenar sus 
territorios y su capacidad de gestionar libremente 
su sociedad.  

La modernidad, para terminar estas reflexiones, 
es el concepto que ha reemplazado, en significado 
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e intención, lo que antes se buscaba con el de 
civilizar. Hablar en pleno siglo XXI de civilizar 
a los pueblos indígenas expondría a quienes 
sostuvieran este planteamiento a críticas casi 
generales. El concepto es brutalmente colonial 
y su empleo sería aceptado sólo por pequeños 
grupos obsoletos y fascistas. Modernizar, en 
cambio, suena muy vigente y, como globalizar, 
implica una propuesta aparentemente esterilizada 
y apolítica, que sólo busca llevar los adelantos 
de la vida actual a quienes fatalmente no han 
podido alcanzarla.

La modernidad es así una cosa, un paquete, como 
antes lo fue la civilización, que hay que tomarla 
para poder superarse. Si uno deja de ser indígena 
y se acoge a los beneficios de la modernidad, es 
decir, si uno renuncia a formas anticuadas de 
vida colectiva que imponen el desarrollo y la 
superación personal, entra como por un tubo a 
la modernidad, que le ofrece trabajo, riqueza, 
educación, salud, reconocimiento social y, en 
fin, eso que hoy se llama calidad de vida. 

El problema es el de siempre cuando se establecen 
comparaciones entre conceptos, que ciertamente 
no son filosóficos, sino que son productos de 
imaginarios fabricados por quienes defienden 
intereses específicos. Salvaje y civilizado, o 
ahora, “modernizado”, son consecuencia de 
una sociedad que ha creado estos polos, negativo 
el uno y positivo el otro, para justificar el 
sometimiento de los pueblos indígenas a quienes 

les ofrece la redención a cambio de que abandonen 
sus derechos y su modo de ser. El problema es 
siempre cuando no se comparan los modelos 
ideales con los resultados reales, es decir, cuando 
la gente no se pregunta qué ha significado en 
concreto la civilización y la modernidad para los 
pueblos indígenas.

Si al Estado le preocupa realmente la pobreza, 
en primer lugar, debería concentrar sus esfuerzos 
donde están la mayoría de pobres del país, las 
ciudades pobladas por ambulantes, desocupados, 
subempleados (cuidadores de autos, cantantes 
callejeros, obreros voluntarios), delincuentes 
de poca monta (los otros, suelen estar bien 
protegidos y no ser precisamente pobres) y, en fin, 
una larga lista de personas que han debido optar 
por las labores más diversas como estrategia de 
sobrevivencia en una sociedad hostil, algo que 
no existe en las sociedades indígenas. 

Y en el caso de las comunidades indígenas, en 
vez de ser un promotor de la pobreza, el Estado 
debería reconocer sus derechos y conocimientos 
ancestrales para gestionar sus territorios y apoyar 
medidas de manejo sustentable de sus bosques, 
tierras y recursos acuícolas, a fin de que obtengan 
mayores beneficios económicos. 

Esto no producirá protestas y levantamientos 
indígenas, sino el agradecimiento ante un Estado 
que en vez de tratar de hundir a las comunidades 
amazónicas, las apoya.
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Notas:

(1) De acuerdo a esta posición, el río es llamado Amazonas a partir de la confluencia del Marañón con el Uca-
yali, en la ciudad de Nauta. No obstante, Brasil adopta el nombre de Amazonas recién cuando el río (que 
desde que ingresa a su territorio llama Solimões) recibe las aguas del Río Negro, en la ciudad de Manaos.  

(2) Organización Regional de AIDESEP-Iquitos, ahora ORPIO: Organización Regional de Pueblos Indígenas 
del Oriente.

(3) Es la misma lógica de quienes reaccionan contra la defensa de los derechos humanos de pobladores humil-
des víctimas de la lucha antisubversiva: Es el costo de la guerra y de la derrota del terrorismo. 
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