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PROLOGO

Me gobierno Brevisima Antologia Arbitraria, nace de las lecturas de poesia en Santiago de
Chile, en las que las escritoras Gladys Mendia y Claudia Vaca se conocieron. Empezaron a cultivar
la amistad, desde conversaciones en torno a la literatura, la situacion social, politica, econdmica,
humanitaria que vive Venezuela, hasta los abusos de poder y autoritarismos que se viven en
Bolivia. En ambos casos, situaciones y experiencias similares en procesos politicos, izquierdas y

derechas corrompidas por el ego y gobiernos mesidnicos que dejan en ruinas a paises ricos.

A raiz de estas conversaciones y de la coleccion de antologias poéticas editadas por Gladys,
nace la idea de reflexionar sobre la Democracia de la cual son herederas. Las dos se encuentran
viviendo en un tercer pais (Chile), vecino, que acoge a la mayor cantidad de migrantes del
continente latinoamericano en los inicios del siglo XXI. Consideran relevante iniciar el proyecto

alli, convocando otras voces entre los 28 y 42 afos.

Son tres voces por pais, voces potentes, algunas conocidas por el medio en sus paises,
desvinculadas de instancias partidarias, otras totalmente nuevas. Miradas y perspectivas, signos,
palabras que tal vez nos diran cudl es la ruta para profundizar el camino de la Democracia, para

superar el estado electoral, para forjar espacios donde quepamos todos.

La generacion de Gladys y Claudia nace en Democracia. Su mayor desafio como poetas,
como humanos, es el autogobierno, la autonomia (sobre todo de pensamiento), la autoconciencia,
el autoconocimiento, la autocritica. Estos principios no nacen de un dia para otro, se cultivan con
el lenguaje que estamos comunicando, con las acciones y respuestas que damos a este momento

historico que tanto Venezuela, Bolivia, como Latinoamérica, estan viviendo.

Desde Me gobierno, naceran otras acciones, no precisamente poéticas, o literarias, sino, tal
vez, educativas, culturales. Acciones que aporten a la construccion del ciudadano, a cultivar estos

valores necesarios para vivir en Democracia, mas alla de lo electoral y las consignas.

En el caso venezolano, el proceso se ha salido de control, la necesidad de ayuda humanitaria es un

hecho. En el caso boliviano, estamos a tiempo de frenar la normalizacion del autoritarismo.



Me gobierno, es una apuesta desde la poesia, como acto poEtico (como dice Claudia en su
misma tesis sobre Ethos Lector), con poemas politicos, sociales, comprometidos con la libertad, la
vida, para que voces bolivianas, voces venezolanas, voces chilenas, voces latinoamericanas, voces
humanas, desde su ciudadania, expresen su critica a la democracia electoral y el sistema

corrompido en el cual estamos viviendo.

Me gobierno es un pre texto para generar otros textos, una invitacion a hablar con nosotros
mismos, como ciudadanos, una invitacion a la lectura de obras clasicas (filosofia, politica, poesia),
que nos podrian vislumbrar respuestas, para actuar a la altura del momento historico que nos ha

tocado.

Me gobierno es una antologia para dialogar desde la poesia, sobre politica y ciudadania,
sobre el modo en que nuestros paises estan siendo administrados. La urgente necesidad de una
actualizacion de paradigmas, epistemes y herramientas, que nos acerquen hacia la buena vecindad,
que rompan con las logicas revanchistas, belicistas del siglo XIX y siglo XX, poemas que impacten
la conciencia del lector, del ciudadano, que lo animen a gobernarse a si mismo, a emprender el
viaje a la autocritica, a la investigacion, bajarle el volumen al ego, a las emociones gritonas de
consignas en tiempos de campafia, frenarse, leerse, escucharse, escribir y decir su voz poética. Para
iniciar este didlogo poético latinoamericano de la generacion nuestra, los herederos de la

Democracia deberemos aprender a gobernarnos a nosotros mismos.

Claudia Vaca y Gladys Mendia

Santiago de Chile, 2018.









JESSICA FREUDENTHAL (Madrid, Espafia. Boliviana, 1978)

Escritora boliviana. Trabaja en poesia, ensayo, cine y arte. Naci6é en Madrid, Espaia, el 6 de junio

de 1978.

En poesia ha publicado hardware (Plural, 2004, Mencién de Honor Premio Nacional de Poesia
"Yolanda Bedregal"), Hardware segunda edicion corregida y aumentada (Plural, 2009, primera
edicion 2004), el mismo titulo se publico en México en Santa Muerte Cartonera (2010) y Poemas
Ocultos (Yerba Mala Cartonera, 2006). Demo (Catafixia 2009 y Plural 2010), El filo de las hojas
(3600, 2015). Su obra puede encontrarse en antologias de Argentina, Alemania, Brasil, Chile,
Espafia, Estados Unidos, Inglaterra, México, Pert, Uruguay y Venezuela, entre otros. Es fundadora

del Colectivo LEE.



de Demo, Plural 2010

DEMO
(fragmentos)

donde comienza este pais?
donde termina?
como?

reducir un pais a doscientos afios

reducir el pais al hueco inconmensurable
al vacio que ha dejado el mar
la falta
la falta

la carencia

la culpa

BOLIVIA ES UNA PALABRA INVENTADA

igual que todas las palabras

repetir cien veces la palabra errar sin h en el pizarrén
repetir cien veces la palabra herrar con h en el pizarron

atar la mano izquierda para escribir con la derecha
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las reglas sirven para dar golpes a las manos

los uniformes sirven para seducir a los maestros
las cruces sirven para besar el cuerpo de cristo
los cuadernos sirven para graficar el aburrimiento

*

este texto es local

este texto es universal
este texto es coyuntural
este texto es literal

este texto es atemporal

LAS PALABRAS NO SE DETIENEN

estoy en este poema?

estas en este poema?

un golpe

el contrincante de si mismo — Bolivia —
se levanta de nuevo

en este desfile descolorido

la marcha interminable

la mancha interminable

de un mapa tachado con una cruz

Cruz del Sur



llamada Chakana en otra lengua inescribible dgrafa innombrable desde este lado del mundo

*

coémo retomo el hilo inicial de este poema?

coémo seguir las constelaciones semanticas?

codmo estructurarlo para su perfecta mesura?

me dara el propio texto su medida?

qué tensiones, qué mensajes ocultos cabran en ¢é1?

*

donde comienza este pais?
donde termina?
como?
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LUCIA CARVALHO (Santa Cruz de la Sierra, Bolivia 1993)

El 2017 publicéd su primer poemario Fiesta equivocada con la editorial independiente Torre de
Papel. Ha colaborado en las revistas digitales: Liberoamérica, Colibri y Cronistas
Lationamericanos y Muy Wuaso. El 2018 participd del Festival Internacional de Poesia de Rosario,
Argentina en el marco de la residencia para poetas emergentes. El 2019 gan6 el concurso Pablo
Neruda para poetas jovenes bolivianos con el poemario Universo 127. Algunos de sus poemas
estan en antologias nacionales e internacionales. Desde el 2018 es integrante de los colectivos
artisticos Lengua de Urucu y Sororidad. Coordina el proyecto de difusién cultural feminista

Cyberelfa.
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De Universo 127 (Editorial Yerbamala Cartonera, 2019)

Territorio

Este no es un cuerpo

es un nido

hecho con ramitas
hojas

gusanos,

saliva

Y esta no es vida

es un papel

juego de rol

si tiro los dados

(A donde voy?

(Decido yo?

Este no es un cuerpo

es un refrigerador

que guarda partes
tripas

entranas

envasadas al vacio

y solo se leen fechas de

expiracion

informacién nutricional
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engafosa

Instrucciones que nadie lee nunca

pero que todos las conocen

y en ese todos no estamos todas

porque sin importar las olas que vinieron
y las olas que vendran

Falta una pieza

Mi derecho

En

este

cuerpo
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Inédito

Condiciones habitables

(Donde quedaran nuestras raices cuando lo unico que crezca sea cemento?
Las lombrices se alojan en nuestros estdmagos
se alimentan de nuestras visceras
Nuestras hojas ocultan historias,
a veces las guardamos bajo tierra
De nuestras venas brotan palabras
nuestra corteza las aprieta

las protege

(Hasta cuando?

Arrancan nuestras raices

Ya solo crece cemento

Todo este campo nunca suyo
nunca nuestro

No somos nuestros

Los rios secos y sus grietas

se comen a los animales

y la casa que nos cubre

se queda sin ventanas

le crecen paredes

se hinchan los ladrillos

todo lo que crece es de mentira
cementerios de plastico

castillos de barro

dedos de vidrio



chatarra espacial

puede ser que ya no estemos

Lo que no saben es que no nos vamos
nunca suyos

nuca nuestros

siempre estamos
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VALERIA SANDI (Santa Cruz de la Sierra, Bolivia 1991)

Poeta, productora y abogada. Desde enero de 2020, es editora de la revista literaria “Galerias del
Alma” (México) y forma parte de la editorial Literatelia para Bolivia. Particip6 en festivales de
Argentina, Chile, Colombia, Peru, México y Cuba. Dirige el colectivo Trueque Poético y el

Festival Internacional de Poesia Jauria de Palabras.

Publicé en poesia Ambidiestros (en coautoria, 2014), La luna lleva sal (2016, primera edicion y
2018 segunda edicion) Rincon de lluvia (2018 primera edicion y 2019 segunda edicion

completa).
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De La luna lleva sal (Ediciones Jota, 2016)

Frascos de tiempo

Hay
quienes derramamos nuestra sed
junto al primer sol, que ahora
es solo
una sombra redonda, golpeada en la pared

dejando de germinar dias.

Y en la tarde

somos el caldo

del que bebe

cada dia la vida

y a cambio, nos devuelve
nuestros restos desperdigados

en frascos de tiempo sin memoria.

Miro arriba
y los cargados algodones azules

van derramando lagrimas
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sobre esta tierra arida

con habitantes de polvo.

Esta himeda la noche
desde que el lago
carga dentro suyo

todos los huesos

de sus habitantes extinguidos.

Y yo
no soy mas que la represa
de estos ojos

Que ya no suefian rios.
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Geografia de los pasos
jQueé lejos te hallas ya, paraiso aromdtico,

jDonde bajo los cielos, todo es amor y risas!

CHARLES BAUDELAIRE

Viva esta la fuerza

de los que atin navegan

y van curando

sus sueflos mutados.

Viva los que atn tienen brazos

que despliegan sus alfombras enrolladas.

Quiero reconciliarme con los suefios,
que los matorrales

no detengan las incertezas de mis pasos.
Quiero vaciar mis pensamientos

Desollar todos los sollozos que no me pertenecen.

Vendimia, vendimia
quiero recolectar la fuerza
de los que han conocido el fracaso

y viven.

Quiero aprender a lavarme el rostro

junto a las personas
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que han empefiado sus ojos

a la muerte.

En los periodicos

se ven fotografias quemadas

Y no alcanza ya la garganta

cuando todas son palabras liquidas
ecos que caminan de noche

con rumbo al mediterraneo

para desembocar las ultimas lagrimas

antes del naufragio.
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De Rincon de Lluvia (Literatelia, 2019)

En este espacio

En este espacio

perforado est4 el cielo
la nube de polvo

oscurece nuestro cuerpo.

No hay luz

arremete la miel

sobre las veredas.

La sombra

de los verdugos

buscan

nuestros pajaros
quieren lapidar

nuestro dia.

Su escritura

final

nos va alcanzando.

Mis venas
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estan sueltas
transpiro

los suefios
Va en picada

esta memoria.

Sigo caminando
se tifien

mis pies.

No quiero olvidar

es aqui dentro

donde llevo

un pajaro

de vasta luz
que cierra los ojos
cuando el silencio
regresa

y me habita.
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JOSE MANUEL LOPEZ (Caracas, Venezuela 1990)

Escritor y musico. Licenciado en Letras mencién Historia del Arte (ULA), mencion Lengua y
Literatura Hispanoamericana y Venezolana y de la escuela de Musica (ULA). Premio de Poesia
“Gelindo Casasola”, en el marco de las jornadas de creacion literaria de la escuela de letras (ULA-
2010). Algunos de sus poemas han sido publicados en antologias locales e internacionales como la
del 5to Festival Mundial de Poesia (Mérida, 2008). Publicé la plaquette Requiem (LP5 Editora,
2014). Ha publicado los libros La Liturgia, que fue merecedor de la primera mencidon honorifica
en el premio DAES, homenaje a Ednodio Quintero (2014) y El jardin de los desventurados (La
Poeteca, 2018).
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Poemas inéditos

I
El pais, no es la patria:
josé manuel
CI: 18964666,
fecha de nacimiento: 08-02-1990,
fecha de emision: 01-09-2018,
“venezuela indestructible”,
ese es el lema,
pero,
ante la tirania,
ensancho mis pufios
los afilo,
los tiro sobre la mesa,

destruyo.
Cada dia estoy mas languido,
seco,

solo.

El pais, no es la patria,

es el cemento al precipitar la cicatriz de mis ojos,

cada kilometro,
mide las gotas de sangre,

al momento de huir.
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La nacion, no es la patria,

es la quebrada innombrable,
diluvio de adi6s,

neblina perdida en el umbral,
de mi apagado semblante,
rio encriptado,

ladera sagrada,

como mi nombre,
contemplar el torrente de cadaveres,

adornando cada esquina.

Me gobierno;

mi municion es el amor,

no el arma para explotar craneos
o la patria creada,

tampoco ensefiar su lenguaje violento.

Mi municién es el amor,
aunque, pensar en la soledad del éxodo impuesto,

me atormente, me tumbe.

Mi arma,
es la maniobra sobre el misterio,
delirio errante,

no cesa, no cesa.

Mi corazon es indestructible,
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como la nacion,
montafia de desechos,
supermercados vacios,
droguerias en ruinas,

ellas bombean sangre por la cicatriz de la frontera.

I

Mi pais, jexiste?

es como si el hielo atravesara toda la piel,
fragmentara las presencias,

de un espacio habitado por las ruinas.

Sus calles apagadas,
plazas secas,

como la esfinge de marmol.

Venezuela,
Jun cementerio?

Juna montafia de escombros?

Los amigos huyen,
los amores escapan,

distinta es la lluvia.

No recuerdo cuando fue la Gltima vez que reuni mi infancia,
reflejada en ellos,
sus miradas,

sus errancias.



Me recuerdan a los crucifijos,

que llevo en franelas deterioradas,

fijas sobre la pared de mis idolos rotos’,

esos brazaletes puntiagudos de mis hermanos,

solo los veo en fotografias borrosas.

Mi pais (fue una imaginacion?

recuerdo sus montafias que resuenan contra el cielo,
conozco sus llanos dsperos de tanta soledad,

evoco sus represas hechas sangre,

rememoro sus crepusculos, esos nichos de mi aire juvenil,
camino por las sendas de mi memoria y encuentro las marcas,
de todos los veinteaifieros,

extinguidos por una nacion cocida en balas.

Veo como olvidan su lengua materna,

sus amores,

sus hermanos,

Sus vecinos,

reclaman su vida en otras latitudes,

abandonan la pesadilla que viven.

Observo sus facciones,

reventadas en esas montaiias,

en esos llanos,

en esos crepusculos,

que tanto aman.

" Novela de Manuel Diaz Rodriguez, publicada en 1919 en Venezuela. Esta considerada como una de las novelas mas pesimistas
que se hayan escrito en Venezuela, representa los aspectos social, politico y cultural de Venezuela en tiempos de crisis politica,
decadencia del sistema y del liderazgo, con una actitud derrotista, en donde se renuncia a toda posibilidad de salvacién, la Unica
salida era salir del pais. El tema central de la novela es el fracaso del personaje Alberto Soria en su afan de imponer en Venezuela
sus ideales de artista en medio de una imagen de la decadencia total del pais.
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JULIETA ARELLA (Caracas, Venezuela 1990)

Licenciada en Letras mencion Historia del Arte por la Universidad de Los Andes y cursé estudios de

Periodismo General en Montevideo. Ganadora en dos ocasiones en el Concurso de la Direccion de Asuntos
Estudiantiles de la Universidad de Los Andes (DAES) con los cuentos «El Pegaso de Laura» (2014) y
«Mondadientes» (2015). Algunos de sus poemas han sido publicados en paginas y revistas digitales como
Los poetas del 5 (LPS), Craneo de Pangea, El Club de la Serpiente, La Tribu, Digo.palabra.txt, Otra Iglesia
es imposible, Letralia, entre otras. Ha participado en numerosos recitales en distintas ciudades de Venezuela,
también como poeta invitada en el Sarau das América en Sao Paulo y en clasicas rondas de poesia en
Montevideo. Forma parte de las antologias IX Festival Mundial de Poesia (Ediciones Fundecem, 2012),
Amanecimos sobre la palabra: antologia de poesia joven y reciente venezolana (Team Poetero, 2016),
Revista Alba Londres en la edicion especial dedicada al Caribe Hispano. Recientemente sera publicada
junto a poetas uruguayos en la cuarta edicion de “Muro de Voces”. Es autora del poemario Galateica (2018)

editado por la Fundacion Poeteca de Caracas, Coleccion Primera Intemperie.
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Poemas inéditos

El viaje

Las maletas no estan listas

23 kilos no son nada. Me resigno. Me despojo
Rompo papeles de otros tiempos

Dejo los libros, las libretas, las mufiecas

Tengo el pasaporte de un pais en el que no naci
Camuflada la culpa de una familia que se queda
Mi novio se va para otro lado

Lo beso indiscriminadamente

Le juro, le prometo, me ofrendo

Cierro ciclos como quien se despide para siempre
Como quien busca la ultima unciéon

Toda separacion es también una muerte

Muerte lenta.

Veo Alerta aeropuerto’

La policia no tendra ni idea de todo lo que me he metido
No llevo nada encima, todo esta en mi cabeza
Sin embargo, tiemblo, miedo, me fragmento

Siempre me sentiré culpable ;acaso de haber nacido?

2 programa de televisién en el cual toman a los narcotraficantes, identifican su comportamiento, los analizan y los

atrapan con mercancia.
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Lo tnico que se trafica soy yo, con una montafia de recuerdos en desorden
Con unas ganas terribles de quedarme
Con un vacio criminal en el estdmago

-Positivo para alcaloide de coca- cola y agonia-
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El proceso

¢ Como seria si saltara estas lineas

Intento reivindicarme. Me reconcilio con gente y lugares
Todo el amor en el mes que me queda

Voy a Choroni, su sol no descansa

La mar me abraza como a una hija que vuelve a casa.

Le hablo a Maria después de tres afios

Le pido perdon (aunque fue su culpa, por andar de puta)
Me despido de un ex al que quise mucho

Intento compartir con la familia

Le digo a mi madre lo bella que es

Miro a mi abuela dormida, le beso las manos y el rosario

Acompaio a mi tio ciego al médico

Subo una montafia con mi perro, le cuento del viaje — parece entender —
Bajo al barrio por tltima vez.

Invito a mi hermano y con ¢l abrazo todos los libros

Como mangos, platanos, aguacates, bebo café y agua de coco
Prometo dinero del trabajo que tendré

Lloro por adelantado, para que el llanto no se me acumule

Es preciso saber que aprendimos

Hemos sido humildes hasta en el espejo

Con hambre y sin embargo agradecidos con Dios.
Latinoamérica, suprime las fronteras

Colombia, hermana, dbreme la puerta

Peruanos, no nos nieguen un hogar

Ecuatorianos, abracennos que venimos solos y a pie

Chile, quitanos las trabas

Bolivia, danos la Paz

Prohibido desmantelar el pais de la alegria.

y cayera?
Janeth Cuevas
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Descalabros y luz

¢ Quién entre codigos derogados
se atreve a izar un candelabro?
Lydda Franco Farias

D¢jeme elevar los suefios como una bandera
Encender una luz en el corazon ajeno
Quiero intacta la alegria de otros tiempos
Permitame mancillar recuerdos extranjeros
Cuideme las matas hasta que sean arboles.

No apague la vela de mis amuletos
Disfrutaré el ultimo cigarro
Bailaré con los proximos muertos en el exilio.

Llamaré¢ hasta donde me alcance la voz
No se olvide de los viejos
Ellos pensaran en usted

sin defensas y con ftio.
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SARA VILORIA (Maracaibo, Venezuela 1991)

Licenciada en Artes Visuales e ilustradora radicada en Santiago de Chile, escribe y dibuja cruzando
dos extremos continuos en su obra, un oficio abre la herida, el otro la sana. Actualmente desarrolla
un emprendimiento en diseflo textil, aunado a su labor como ilustradora, escritora y mediadora
cultural. Dio rostro a la portada de la novisima antologia de poesia larense (Venezuela, 2016), al
conglomerado de poesia, Colectivo Lucille Clifton (USA, 2017), y a la revista Alba Londres
(2018). Ha publicado en la editorial LP5, y actualmente trabaja en tres proyectos de ilustracion

paulatinamente con otros autores contemporaneos.
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Poemas inéditos

Cuando veia los rostros desaparecidos
en los cartones de leche
no imaginaba que también me iria
migrante

exiliada

casl extinta

Vista ahora desde mi pasaporte
jamas pensé que seria

una de esas mujeres

perdidas

impresas en carton

tal vez mutiladas

Missing

“En esta historia, te escapas

en esta historia, sangras

en esta historia, sobrevives”

Caitlyn Siehl
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pero ajenas y sonrientes

dando rienda a la memoria

desde aquella despensa llena

de productos canadienses

al borde del cereal

un domingo en la mafiana

reposando en una mesa sin pais

con un cartoén arrugado

al que le sacaron toda la leche

y la musica de Miss Venezuela anunciando

un nuevo amanecer desde el televisor
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Ninive

Jonas

(qué se siente ser escupido del techo de la ballena?
masticar con las encias rotas

todo un continente

sin saber digerirlo

nadar rompiéndote los nudillos

subir al helicoptero para cruzar un pais

como lo hacian en el holocausto

nifios rotos que crujian caramelos de ciruela

(Qué es el océano, Jonas?
(qué paises se inventan las mareas cuando suben?

(que discurso se aloja sobre el nifo refugiado

que naufraga y se queda dormido para siempre en la arena

con la oreja sobre una caracola

que reproduce el silencio del mundo?
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(A quién le pides deseos, si te quitaron de un tajo

7 u 8 estrellas del pecho?

(cuando vas a preguntar por los amigos que no conociste

y comparten el mapa que llevas en las costras de tus rodillas?
[cuantas veces al dia caminas de derecha a izquierda,

sin entenderte, Jonas?

(Cuando llamas a la memoria para fundar un juego?
,por quién tomas partido

cuando la ventana de tu nueva casa

da hacia una pared vestida de sombras

y la luz como la conocias

se extingue lentamente de tus 0jos?

(Qué es el océano, Jonas

sino esa herida que se desplaza por tus mejillas
cuando enciendes el noticiario

y ves un ejército

que se quedo con tus legos

para que no aprendieras a construir naciones?
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ARREBOL

Cuando era nifia,

Vestia los abrigos militares de mis tios,

Sobre mi ropa interior timbrada de cerezas.

Mi apellido era una flecha bordada,

Que se cruzaba sobre el lado izquierdo de mi pecho,
Como una acusacion,

Pero entonces yo no sabia,

La vida era simple,

Buscar orejas de conejos para coronar las brasas.

El pais era una montaia,

Bordeada de pinos,

llena de alambrados,

El pais era la camioneta incinerada,
Donde jugabamos a irnos,

El pais era la represa,

Donde desfilaban nuestras balas,

En silencio.

El pais eran las sillas con nuestros nombres
Repujados en cuero,
Para que nuestra ausencia nos recordara,

El pais eran los tragos de whiskey
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Que nos bebiamos con amargura,
Y vomitdbamos sobre las flores,

En los corrales, escondidos.

El pais era el polvo y las palabras,

Que masticdbamos descubriéndonos la lengua,
El pais era el maiz desgranado,

Como un campo minado,

Bajo las huellas de hule,

El pais era el paisaje

Que se reflejaba en los ojos de los venados disecados.
El pais cabia en mis bolsillos,

Que olian a polvora y caramelos.

El pais era la noche,

Un abrigo de camuflaje que me quedaba grande,

El pais era mi abuela y sus letanias;

“Quitese el abrigo,

deje esos juegos a los hombres,

agache la cabeza,

quiebre la cintura,

desvie los problemas”

El pais eran los escombros que recogia,
Era yo, ardiendo sobre una pira,
Perdiéndome con el humo,

Al principio de la quema.
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Poemas inéditos

En la esquina de la casa, cazando moscas con fatiga y nausea. Las paredes ya no huelen a pintura,
extrafian las ampolletas y los interruptores, el dolor se hace carne y aquella es la tinica que
sostiene nuestros huesos. Es real. Y parece el momento justo para hacer el transplante y huir, no
hay luz que queme las raices y estd lleno de recipientes vacios. Cantas sola sin maleta, sin nudos
que corroborar. Tu acento es el canto. Se extrafian tus cuerdas. Se te quedaron las brujerias
debajo de la cama.

Anoche rompiste todos los platos, empenaste las joyas de tu abuela, empefiaste tu estdmago, le
ofrendaste tu cara al arbol del patio de atras donde enterraste al primer perro que vivid contigo.
Cuando la dejaste se desprendi6 sola, es la muda estacional proveniente de tus genes de serpiente.
Solo ahi emano la evidencia de cargas y vacios cordilleranos, lazos de sangre que disputan
prevalencia ante la burocracia que impera en las esquinas de afuera, donde la gente choca y ya no
tiene que ir a ver a nadie al cementerio, donde no se digieren ni a si mismos y cuando lo hacen
desaparecen.

Los suefios te recuerdan que ya has estado en muchas partes en las que no has estado. Alli los
otros son todas las amenazas que te habitan pero ahora desde afuera, con cara de pescador viejo,
de campesino al que le quitaron sus tierras, de kiosquero triste, de vendedor ambulante.

Estamos en el centro de nuestras voluntades fisicas y todo lo demds es miedo. Yo misma
represento uno de los miedos de tu cabeza. Y asi todo en la ciudad. Cuando caminas por el campo
abierto ves las manos regadas del arador, ves semillas murmurando clemencia, escuchas flores
lamentandose porque ya no vienen las abejas, porque las abonan con plastico que comera después
el pescador viejo en mitad del océano y asi todo en todos los recovecos.
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|
Sumatoria
de volcanes dormidos.

Tierra y pueblo.

I
No dar aviso
de su ardiente poder

€s su ataque.

I
Atento corazon:
Castra quien ambiciona,

vive quien quema.
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Pewmangen Felepe*

Nos sacamos a pasear solos.

Quiltros que atrapan con el hocico

piedras en el aire.

No usamos nuestras micciones para delimitar territorios,
las usamos para contar a quienes pasen después

que también anduvimos por ahi.

Dormimos unos dias en desiertos

que no tardaron en pedirle al viento

que nos narrara sobre cuerpos que huyeron
y se disiparon en cada grano de arena

el cual también era de hueso,

de diente y de risa

Nos sacamos a sofiar solas.

En esta puerta misteriosa que nos aguarda
escuchamos susurros que erizan nuestros pelos,
cada uno es hilvan de procedencias aleatorias

y nos repetimos unas a otras que aca no corren leyes

mientras bajan de sus helicopteros y nos envuelven en humo,
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nos reprimen o disparan como si supieran
cuales son nuestros lugares sagrados,
eligiéndolos siempre para regar su oscuridad

sin que esta nos sumerja ni nos suelte los talones.

Alguna jaula se rompera al abrir los 0jos.

*dicho mapuche que significa: “que todo te suceda como la felicidad de un suefio”
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A la que afronta erguida

Acotandose solo a una gota

que cae repetidas veces en un mismo lugar,
llueve.

Pareciera que la situacion provocara

un deseo colectivo de limpiarse los huesos,

de rasparlos cual taxidermista.

Comprobar si es que alli se acumulaba la memoria
0 si es que esta se seco en el cordon

guardado en la cajita de recuerdos de la madre.
Estos paisajes de calles anegadas y pozas

son propicios por las concavidades.
Deslindando estas pozas

crecen caléndulas,

una al lado de cada costra heredada,

una al borde de cada surco

porque no evitaste poner el flanco herido

para recibir las lanzas de esta guerra,

porque el camote negro de tu pecho

jamas detendria la oportunidad

de liberar a las que aun no conoce.

47



HERNAN CONTRERAS R. (Santiago de Chile, 1990)
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De Trayecto hacia algunos dias (Ediciones Filacteria, 2018)

Solo quedan las grietas

Tantas especies ahi abajo,

podria caer en picada con los ojos cerrados
y algo atraparia,

algo, aunque fuera una colilla

o las papas carbonizadas del fondo de la caja.

Seguro veria al viejito que me regalé poemas en un café
y a mi cara en el reflejo del pavimento,
al lugar donde alguna vez vivieron,

al lugar donde en mis suefios premonitorios dormi.

Lo veria en cualquier migaja o grieta del pavimento,
todo me lo recordaria
porque era lo Gltimo que me quedaba:

mirar en los recuerdos para sentirme en casa.

Nada dura para siempre,
proverbios chinos y refranes lo adelantaron,

pero nunca los tomamos en serio.

Espérame.

Espérame, recuerdo, que atn encajo,

te aprieto en mi mano

al igual que cuando nifio apretaba tu mano,

o al menos tu dedo, lo que alcanzaba.

49



Me aferro, mis uias saltan,

son las chispas de los fuegos artificiales que veia en el puerto

y mis ojos intentan buscar las luces perdidas
de cada faro que tintinea,

me los sabia de memoria, sabia qué vereda evitar.

Espérame, ti que sabes tu nombre,

mi mano pronto se cortara con los bordes de la hoja

y mis muelas seran placas tectonicas

que provocaran el derrame de magma desde mi cerebro,
veras valles de rios salados en toda mi frente

y el mar lo cubrira todo de nuevo,

ya no tendremos nada que limpiar.

Seremos esas letras que serpenteamos

en una ventana empafiada.
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De Arritmia (auin inédito)

Extremos

La mariposa no puede recordar que ha sido oruga

asi como la oruga no puede adivinar que sera mariposa

Ver el sol en un vidrio botado

a las dos de la tarde, un dia de invierno.
El calor se nos perdié hace meses,

en lo que podria ser una botella rota

se encuentran las tardes de verano,

el ruido de los dlamos y alglin nifio corriendo.

Es solo un vidrio,

encandila durante unos segundos y aparecen
las imagenes de una estacion contraria.
Queremos frio en el calor y calor en el frio,
tomamos cerveza o vino

para alcanzar el otro extremo,

el nifio alcanza su objetivo

y una hoja de 4lamo suena en los zapatos.

La luz ya no viene del vidrio.

porque los extremos del mismo ser no se tocan.

Enrique Lihn.
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Ahora, ves el sol en una poza
que aun no se seca.
Ahora, todo parece indicar lo siguiente:

el suelo contiene al cielo en el agua de la lluvia de ayer.
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Riesgos

La velocidad sec6 mis ojos,

las ultimas pestafias que protegian los parpados volaron

y se mezclaron con los platanos orientales.

Iba mas rapido que los autos,

frenar

era romperse.

Viun cuerpo volar para alcanzar la velocidad suficiente

y las sombras se movian en la vibracion del aire por causa del calor,
en el lugar quedaban los zapatos fabricados para caminar,

a nuestras espaldas, todo lo imaginable.

A ratos, en lo que el vuelo de una paloma cubre al sol
aparecia lo que nunca se ha movido
desde que tengo memoria

aparecia una cordillera entre los edificios.
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Ha pasado bastante de lo mismo

A pesar de que estamos todos de acuerdo
en que hace afos no llueve torrencialmente,
nos oscurecemos cuando escuchamos los truenos,

cerramos los ojos, anhelamos los rios.

Recordamos a los pueblos antiguos,
vemos las piedras como escalones,

piedras sabidas al azar,

pero que a la vez nos guian el camino hacia otra orilla:

un arbol que da la sombra

donde hasta las hojas

caen mas lento

de lo que ya suelen caer,

y el agua, que a veces amenaza con romper la orilla,
se va inmediatamente, entre destellos y espuma,
con el resto del rio.

Ahi podrias dormir una tarde entera,

porque pocas veces enfocamos las sombras:
hemos estado toda la vida

pendientes de la luz.

Toda, mientras el rio sigue en su aceptacion

a la sombra que se escapa de los margenes de la tierra.

Me quedé sentado en una orilla,

al borde de una cuneta,
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esperando a que los carros triciclos regresaran,

[te acuerdas que antes la gente se ayudaba a cruzar?

Las cosas han cambiado un poco desde que te fuiste:
los curas salen en la tele por sus violaciones,

han caido las instituciones que eran intachables,

las coaliciones se cambian de nombre para camuflarse,
los golpistas forman nuevos partidos,

los conservadores ya no temen hablar estupideces,

el rojo perdi6 fuerza por las negociaciones,

hemos perdido el miedo a ocupar los establecimientos,

las plazas publicas las hacemos cada vez mas publicas

y el nuevo color de lucha que llevamos es el verde de los pafiuelos.

Te imagino ahora levantar la mirada y decir:

los del hambre y el frio, ;siguen siendo los mismos?

Las sombras siguen siendo sombras,
el rio un rio

y las calles siguen inundandose

solo que ahora

basta que llueva un solo minuto

para que todos nos encerremos a mirar desde las ventanas.
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De plaquette Voces a la barricada (autoedicion, 2019)

Cosas olvidadas

las cosas son su mismo recuerdo

palabras en desuso hasta no entenderlas

y ta

que tienes las palabras en lo que no habla
tus flores favoritas

las piedras de un lago

las cartas de mi cajon

mencionarias todas esas que desaparecieron
junto a lo que nombraban

guerrilleros y artesanos

sonaban los timbres

pero nadie abria las puertas

y sin poder armar una forma nuevamente
veiamos los dobleces en las hojas de papel lustre
de viejos barcos transatlanticos

que cargaban al juguete favorito

no hay agua

Nunca hay que dejar de luchar,
aunque en eso se nos vaya la vida

Gladys Marin
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y rogamos a los pdjaros que traigan consigo al cielo de regreso
pero esas palabras también estaban en desuso

todo vidrio se empafia

todo vapor desaparece

toda letra se borra

en el silencio aparecieron arrugas en mi cara

al sentir el calor del fuego

en la calle que caminaba ayer.
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Ya no hay alegorias

qué facil es mirar el mar

y un cielo con mas estrellas que lo comin
inspirarse por el viento que barre las hojas de los techos
qué facil es ver lo bello

en un lugar aparentemente en paz

podria ser facil

pero una fantasia

si el fuego cada vez se ve més cerca

y su luz proyecta sombras a tu espalda
sin necesidad de caverna o cadenas

ahora

no hay excusas para la ceguera

ahora

vemos a través del humo.



18 de octubre

Es increible, es bonito. Me siento muy orgulloso de que sin partidos politicos la gente se haya
parado. Es muy bonito que la gente converse ahora y se mire. Salga a la calle. Es un milagro. Yo
creo que la revolucion ya llego y que no hay marcha atrds, aunque quieran los politicos. Ya no
se puede volver atras, ya cambio.

Jorge Gonzalez
habia luz
pero estaba en los subterraneos
en los flashes
y en el fuego
desapareci6 de las pantallas
el brillo de ojos que no reflejaban una multitud
y se confundio con los vidrios
de vitrinas rotas bajo las balizas
el fuego puede vivir en cualquier tierra
en pavimentos agrietados y parchados
solo necesita miles de chispas

unidas bajo un mismo tronco.
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Chile limita al centro de la injusticia

Nos disgregan desmembrando esta cordillera
a tajo abierto solo desdichas miran sus cumbres y oquedades
nos disgregaron en el fondo del mar que nunca mas podré banarnos tranquilos
nos lanzaron al foso insalvable de la ignorancia,
embelesados por el sonido de la maquina
porlaimagen de lam a4 quina

por las palabras (des)almadas de su colmena

Chile limita al centro de la injusticia y

a las tumbas no llega el sol

nos disgregan desmembrando esta cordillera

les disgregaron en el fondo del mar que NUNCA podré banarnos tranquilos

La tierra se ha desvelado
el bosque le reza al fuego que cerrara su boca para siempre
la sangre no sabré jamas del viento nuevo

bestia desnudara raices y raices esconderan la tierra en las pupilas de la bestia.
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Apatridas
ajenos a la herida olvidaremos mirar la noche
dibujar instantes blancos contra la muerte

sonreir cuando la lluvia anuncia lo efimero

Ajenos a la herida olvidaremos los nombres de quienes abrieron la herida
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A Marta Ugarte

Ya no quedan palabras
balbuceos erizan la piel
roen ratas esta voz

el nido del pajaro arde

y le mentimos a la memoria

mientras pasa por la resonancia azulina de una tarde que muere.

Su cuerpo fracturado emergi6 del mar

de su cuello colgaban alambres,

brazo izquierdo, desgarrado por un corvo,
la columna quebrada

estallido del higado y del bazo

luxacion de ambos hombros y cadera
fractura doble en el antebrazo derecho
faltaba una parte de la lengua

una parte faltaba

y aun la buscamos.

El murmullo enmudece la posibilidad
LY si te damos una cancidén

un himno para resucitarte de las aguas Marta?



Y si te restituimos ese atardecer negado a tus ojos y a los ojos de tantos
Y si lloramos 70 veces 7 océanos

para embarcarte a casa.

Ya no quedan palabras,

rocas roen esta boca y enmudecen su lengua
nuestros cuerpos hinchados de ir

a la muerte, al odio, al borde del mar.

Al fondo un bramido

ya no quedan palabras,

amarga lengua balbucea la otra mitad

que no alumbr6 jamas.

Garganta en porfia ~ regurgito la Gltima silaba
que repta en el laberinto al fondo de si

se embriaga con la ausencia

Marta lanzada al mar
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INVISIBLES

Al frente

Moneda iza monumental bandera

costra tricolor

lamida tantas veces,

ondean las promesas en el viento
pereciendo junto a los perros en dos patas,
los que han escapado a la calle

porque las rejas no salvan

no coagulan la costra.

Alli una caleta de nifios

no hay peces en la ciudad.

Una caleta de nifios

viviendo vecinos a la Moneda
(in)visibles

numeros,

historiales enclaustrados

cifras oxidandose.
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Ondean las promesas en el viento,

Moneda iza monumental bandera

nifios de naylon y cartéon

desdibujan gestos,

rompen la costra para saber que estdn vivos
escurre un liquido tibio

confundiendo el hambre entre aullidos
confundiendo frio con ausencias

Invisibl(es)

Son perros

son palomas.

Gente les confunde con palomas,
gente les tira migajas

entre la basura

costra crece

adquiere voz

repta y se alimenta

rompe repta  respira

se abre paso.
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EPILOGO

Han pasado dos afios desde que fui invitado a la antologia Me gobierno que, a través de sus
voces, entre otras cosas, es un llamado a la reflexion, y por qué no, al accionar en torno a las
democracias y a nuestras formas de organizacién. Durante este tiempo, no han sido pocos los
hechos por los que detenerse a hablar. Dado que la antologia se conforma de poetas de Venezuela,

Bolivia y Chile, estos paises seran los focos de este repaso.

El hablar de democracias nos lleva a relevar la autonomia y el derecho a la
autodeterminacion. Desde ese punto de vista, la constante intervencion de Estados Unidos sobre
Venezuela debe ser sujeto de conversacion y no pasar a segundo plano. Si bien podemos tener
diferencias con el gobierno venezolano, especialmente en relacion con que la permanencia
prolongada en el poder termina por viciar una democracia, no puede dejarse de lado el impacto
sobre un pueblo de la intervencion directa a un gobierno mediante el bloqueo, el financiamiento a
grupos de oposicién e intervenciones armadas en el territorio. Asi, el imperialismo yanqui nos
recuerda lo que buscé con el bloqueo a Cuba y la Operacién Condor en América del Sur. Para el

capitalismo la democracia se basa en el interés econdmico, aun cuando pueblos completos sufran.

En la misma linea, el Estado Plurinacional de Bolivia, al mando de Evo Morales, llevaba
un proceso de afios que permitio el acceso a derechos basicos como la vivienda, la salud y la
educacion, logrando ademas la reduccion del analfabetismo y la concrecion de reivindicaciones del
pueblo indigena. En una historia similar, somos testigos de su critica dada la perpetuacion en el
poder, lo que llevo al golpe de estado llevado a cabo por la derecha de dicho pais, luego de las
acusaciones de fraude electoral por parte de la OEA contra Evo Morales y su posterior renuncia.
Los hechos posteriores dan cuenta de la violencia con la que se actud contra el pueblo. Se instalo
la colonial cruz de cristo sobre la autodeterminacion Aymara, partidarios del gobierno recibieron
amenazas de muerte, saqueos y quemas de sus casas, y se ocuparon instalaciones de medios de
comunicacion estatales por la derecha que se autoproclamo en el poder. Diversas manifestaciones,
con wiphalas desde El Alto hacia La Paz exigian en este contexto la reivindicacion del movimiento
indigena, aplastado politica y simbolicamente por el nuevo gobierno. La respuesta de quienes

decian venir a salvar la democracia fue dar muerte al pueblo por disparos de arma de fuego en
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manifestaciones y operativos nocturnos de militares y policias. Y, una vez mas, la intervencion

externa estuvo presente.

Por ultimo, respecto a Chile, desde el 18 de octubre del 2019 vivimos la revuelta social,
movimiento del pueblo, de barrios, sin lideres, contra un modelo antidemocratico instaurado a la
fuerza y con sangre durante la dictadura civico militar de Pinochet. Fue la explosion por el
cansancio de afios de abusos en trabajo, educacidon, pensiones, salud, desigualdades
socioecondmicas y de acceso a la justicia. El gobierno, al igual que en Bolivia, no dudé en atentar
contra su poblacion. ;No es la democracia la voz del pueblo? Si el pueblo exige justicia y cambios,
[es democratico masacrarlo, mutilarlo, detenerlo y asesinarlo? Hemos visto que es posible vivir
una dictadura camuflada de democracia. Y Pifiera, el presidente que habia tratado de ambicioso a
Maduro y de no pensar en su pueblo con tal de permanecer en el poder, mat6 a su pueblo para
permanecer en €l y asi proteger el sistema que benefici6 a la elite de la que es parte. Decenas de
muertes, alrededor de 400 dafios y pérdidas oculares, 2.000 heridos por disparos, torturas y abusos
sexuales por parte de militares y policias fueron algunas de las tristes cifras que dejo la represion,
represion que ha seguido durante la pandemia, especialmente hacia el pueblo mapuche. Hemos
visto hace pocos dias como han invadido sus tierras, quemando sus rucas y dejando con heridas de

perdigones nifios y ancianos.

(Una linea en una papeleta implica democracia? ;jsobre qué podemos realmente decidir? ;Puede

haber democracia y paz sin justicia?

La historia nos invita a reflexionar en torno a las democracias y a su ejercicio, desde los
valores y la forma de vida que implica y hacia donde debemos pensarla. El capitalismo es
antidemocratico pues privilegia el beneficio y las ganancias de unos pocos antes que la dignidad,

la autodeterminacién y la vida de las personas.

Desde la poesia, la imagen, la situacion, la voz, podemos gatillar la explosion de los limites
del entendimiento de una palabra, podemos resignificarlo todo con imagen y accion, entre ello, la
palabra democracia. Debemos llevar la poesia, la voz, los nuevos significados de democracia a la
vida cotidiana, a los barrios, a la calle, ejercerla, luchar y a la vez respetar las luchas por sobre los
privilegios. Es necesario, antes que todo, observar de manera critica los hechos y lo que realmente
estd pasando a nuestro alrededor. Una pausa por la empatia, un verso en cada paso de lucha, un

silencio para observar y recordar.
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Hasta que la dignidad se haga costumbre. La lucha sigue. Hoy, desde los valores, desde el
amor, la memoria y la rabia, desde los barrios, desde las palabras con nuestros pares, es desde

donde debe surgir la nueva imagen, la nueva palabra, la nueva democracia.

Hernan Contreras R.

18 de mayo de 2020, Santiago de Chile.
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