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PRÓLOGO 

 

  Me gobierno Brevísima Antología Arbitraria, nace de las lecturas de poesía en Santiago de 

Chile, en las que las escritoras Gladys Mendía y Claudia Vaca se conocieron. Empezaron a cultivar 

la amistad, desde conversaciones en torno a la literatura, la situación social, política, económica, 

humanitaria que vive Venezuela, hasta los abusos de poder y autoritarismos que se viven en 

Bolivia. En ambos casos, situaciones y experiencias similares en procesos políticos, izquierdas y 

derechas corrompidas por el ego y gobiernos mesiánicos que dejan en ruinas a países ricos.  

A raíz de estas conversaciones y de la colección de antologías poéticas editadas por Gladys, 

nace la idea de reflexionar sobre la Democracia de la cual son herederas. Las dos se encuentran 

viviendo en un tercer país (Chile), vecino, que acoge a la mayor cantidad de migrantes del 

continente latinoamericano en los inicios del siglo XXI. Consideran relevante iniciar el proyecto 

allí, convocando otras voces entre los 28 y 42 años. 

Son tres voces por país, voces potentes, algunas conocidas por el medio en sus países, 

desvinculadas de instancias partidarias, otras totalmente nuevas. Miradas y perspectivas, signos, 

palabras que tal vez nos dirán cuál es la ruta para profundizar el camino de la Democracia, para 

superar el estado electoral, para forjar espacios donde quepamos todos. 

La generación de Gladys y Claudia nace en Democracia. Su mayor desafío como poetas, 

como humanos, es el autogobierno, la autonomía (sobre todo de pensamiento), la autoconciencia, 

el autoconocimiento, la autocrítica. Estos principios no nacen de un día para otro, se cultivan con 

el lenguaje que estamos comunicando, con las acciones y respuestas que damos a este momento 

histórico que tanto Venezuela, Bolivia, como Latinoamérica, están viviendo.  

Desde Me gobierno, nacerán otras acciones, no precisamente poéticas, o literarias, sino, tal 

vez, educativas, culturales. Acciones que aporten a la construcción del ciudadano, a cultivar estos 

valores necesarios para vivir en Democracia, más allá de lo electoral y las consignas. 

En el caso venezolano, el proceso se ha salido de control, la necesidad de ayuda humanitaria es un 

hecho. En el caso boliviano, estamos a tiempo de frenar la normalización del autoritarismo. 
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Me gobierno, es una apuesta desde la poesía, como acto poÉtico (como dice Claudia en su 

misma tesis sobre Ethos Lector), con poemas políticos, sociales, comprometidos con la libertad, la 

vida, para que voces bolivianas, voces venezolanas, voces chilenas, voces latinoamericanas, voces 

humanas, desde su ciudadanía, expresen su crítica a la democracia electoral y el sistema 

corrompido en el cual estamos viviendo.  

Me gobierno es un pre texto para generar otros textos, una invitación a hablar con nosotros 

mismos, como ciudadanos, una invitación a la lectura de obras clásicas (filosofía, política, poesía), 

que nos podrían vislumbrar respuestas, para actuar a la altura del momento histórico que nos ha 

tocado. 

Me gobierno es una antología para dialogar desde la poesía, sobre política y ciudadanía, 

sobre el modo en que nuestros países están siendo administrados. La urgente necesidad de una 

actualización de paradigmas, epistemes y herramientas, que nos acerquen hacia la buena vecindad, 

que rompan con las lógicas revanchistas, belicistas del siglo XIX y siglo XX, poemas que impacten 

la conciencia del lector, del ciudadano, que lo animen a gobernarse a sí mismo, a emprender el 

viaje a la autocrítica, a la investigación, bajarle el volumen al ego, a las emociones gritonas de 

consignas en tiempos de campaña, frenarse, leerse, escucharse, escribir y decir su voz poética. Para 

iniciar este diálogo poético latinoamericano de la generación nuestra, los herederos de la 

Democracia deberemos aprender a gobernarnos a nosotros mismos. 

 

 

 

Claudia Vaca y Gladys Mendía 

Santiago de Chile, 2018. 
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JÉSSICA FREUDENTHAL (Madrid, España. Boliviana, 1978) 

Escritora boliviana. Trabaja en poesía, ensayo, cine y arte. Nació en Madrid, España, el 6 de junio 

de 1978. 

 En poesía ha publicado hardware (Plural, 2004, Mención de Honor Premio Nacional de Poesía 

"Yolanda Bedregal"), Hardware segunda edición corregida y aumentada (Plural, 2009, primera 

edición 2004), el mismo título se publicó en México en Santa Muerte Cartonera (2010) y Poemas 

Ocultos (Yerba Mala Cartonera, 2006).  Demo (Catafixia 2009 y Plural 2010), El filo de las hojas 

(3600, 2015). Su obra puede encontrarse en antologías de Argentina, Alemania, Brasil, Chile, 

España, Estados Unidos, Inglaterra, México, Perú, Uruguay y Venezuela, entre otros. Es fundadora 

del Colectivo LEE.  
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de Demo, Plural 2010 
 

 

 

 
DEMO 

(fragmentos) 
 
dónde comienza este país? 
dónde termina? 
cómo? 
 

* 
 

reducir un país a doscientos años 
 
 
 
reducir el país al hueco inconmensurable 
al vacío que ha dejado el mar 
la falta 

la falta 
 
 
 
la carencia 

la culpa 
* 

 
BOLIVIA ES UNA PALABRA INVENTADA 
 
 
 
igual que todas las palabras 
 

* 
 
repetir cien veces la palabra errar sin h en el pizarrón 
repetir cien veces la palabra herrar con h en el pizarrón 
 
 
 

atar la mano izquierda para escribir con la derecha 
 
 



 11 

 
las reglas sirven para dar golpes a las manos 
los uniformes sirven para seducir a los maestros 
las cruces sirven para besar el cuerpo de cristo 
los cuadernos sirven para graficar el aburrimiento 
 

* 
 
este texto es local 
este texto es universal 
este texto es coyuntural 
este texto es literal 
este texto es atemporal 
 
 
 
LAS PALABRAS NO SE DETIENEN 
 

* 
 
estoy en este poema? 
 
 
 
estás en este poema? 

 
* 

 
un golpe 
 
 
 

el contrincante de sí mismo    – Bolivia – 
se levanta de nuevo 
 
en este desfile descolorido 
 
la marcha interminable 
la mancha interminable 
 
 
de un mapa tachado con una cruz 
 

Cruz del Sur 
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llamada Chakana en otra lengua inescribible ágrafa innombrable desde este lado del mundo 
 

* 
 
cómo retomo el hilo inicial de este poema? 
 
 
cómo seguir las constelaciones semánticas? 
 
 
cómo estructurarlo para su perfecta mesura? 
 
 
me dará el propio texto su medida? 
 
 
qué tensiones, qué mensajes ocultos cabrán en él? 
 

* 
 

dónde comienza este país? 
dónde termina? 

cómo? 
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LUCÍA CARVALHO (Santa Cruz de la Sierra, Bolivia 1993) 

El 2017 publicó su primer poemario Fiesta equivocada con la editorial independiente Torre de 

Papel. Ha colaborado en las revistas digitales: Liberoamérica, Colibrí y Cronistas 

Lationamericanos y Muy Wuaso. El 2018 participó del Festival Internacional de Poesía de Rosario, 

Argentina en el marco de la residencia para poetas emergentes. El 2019 ganó el concurso Pablo 

Neruda para poetas jóvenes bolivianos con el poemario Universo 127. Algunos de sus poemas 

están en antologías nacionales e internacionales. Desde el 2018 es integrante de los colectivos 

artísticos Lengua de Urucú y Sororidad. Coordina el proyecto de difusión cultural feminista 

Cyberelfa. 
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De Universo 127 (Editorial Yerbamala Cartonera, 2019) 

 

 

 

Territorio 

Este no es un cuerpo  

es   un   nido  

hecho con ramitas  

                       hojas 

                     gusanos, 

                       saliva 

Y esta no es vida 

es un papel  

juego de rol 

si tiro los dados  

 

¿A dónde voy? 

¿Decido yo?  

 

Este no es un cuerpo  

es un refrigerador  

que   guarda   partes 

                            tripas 

                          entrañas  

envasadas al vacío 

y solo se leen fechas de  

expiración  

información nutricional  
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engañosa  

Instrucciones que nadie lee nunca  

pero que todos las conocen  

y en ese todos no estamos todas  

porque sin importar las olas que vinieron  

y las olas que vendrán  

Falta una pieza  

Mi derecho  

En  

este  

cuerpo 
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Inédito 

 

 

Condiciones habitables 

¿Dónde quedarán nuestras raíces cuando lo único que crezca sea cemento? 

Las lombrices se alojan en nuestros estómagos 

se alimentan de nuestras vísceras 

Nuestras hojas ocultan historias, 

a veces las guardamos bajo tierra 

De nuestras venas brotan palabras 

nuestra corteza las aprieta 

las protege 

¿Hasta cuándo? 

Arrancan nuestras raíces 

Ya solo crece cemento  

Todo este campo nunca suyo 

nunca nuestro 

No somos nuestros 

Los ríos secos y sus grietas 

se comen a los animales 

y la casa que nos cubre 

se queda sin ventanas 

le crecen paredes 

se hinchan los ladrillos 

todo lo que crece es de mentira 

cementerios de plástico 

castillos de barro 

dedos de vidrio 
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chatarra espacial 

puede ser que ya no estemos 

Lo que no saben es que no nos vamos 

nunca suyos 

nuca nuestros 

siempre estamos 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 18 

 

 

 

 

 

VALERIA SANDI (Santa Cruz de la Sierra, Bolivia 1991) 

Poeta, productora y abogada. Desde enero de 2020, es editora de la revista literaria “Galerias del 

Alma” (México) y forma parte de la editorial Literatelia para Bolivia. Participó en festivales de 

Argentina, Chile, Colombia, Perú, México y Cuba. Dirige el colectivo Trueque Poético y el 

Festival Internacional de Poesía Jauría de Palabras.  

Publicó en poesía Ambidiestros (en coautoría, 2014), La luna lleva sal (2016, primera edición y 

2018 segunda edición) Rincón de lluvia (2018 primera edición y 2019 segunda edición 

completa). 
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De La luna lleva sal (Ediciones Jota, 2016) 

 

 

Frascos de tiempo 

                                                                             

Hay 

quienes derramamos nuestra sed 

junto al primer sol, que ahora 

                 es sólo  

una sombra redonda, golpeada en la pared 

dejando de germinar días. 

 

Y en la tarde 

somos el caldo 

del que bebe  

cada día la vida 

y a cambio, nos devuelve  

nuestros restos desperdigados 

en frascos de tiempo sin memoria. 

 

Miro arriba  

y los cargados algodones azules  

van derramando lágrimas  
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sobre esta tierra árida  

con habitantes de polvo. 

 

Está húmeda la noche  

desde que el lago  

carga dentro suyo  

           todos los huesos  

          de sus habitantes extinguidos. 

Y yo 

no soy más que la represa  

de estos ojos  

Que ya no sueñan ríos. 
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Geografía de los pasos 

¡Qué lejos te hallas ya, paraíso aromático, 

¡Donde bajo los cielos, todo es amor y risas! 

CHARLES BAUDELAIRE 

 

Viva está la fuerza 

de los que aún navegan  

y van curando  

sus sueños mutados. 

Viva los que aún tienen brazos  

que despliegan sus alfombras enrolladas. 

 

 

Quiero reconciliarme con los sueños, 

         que los matorrales 

no detengan las incertezas de mis pasos. 

         Quiero vaciar mis pensamientos 

Desollar todos los sollozos que no me pertenecen. 

     

 

Vendimia, vendimia 

quiero recolectar la fuerza 

de los que han conocido el fracaso  

y viven. 

 

Quiero aprender a lavarme el rostro 

junto a las personas  
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que han empeñado sus ojos 

a la muerte. 

 

En los periódicos  

se ven fotografías quemadas  

Y no alcanza ya la garganta  

cuando todas son palabras líquidas  

ecos que caminan de noche 

con rumbo al mediterráneo  

para desembocar las últimas lágrimas 

antes del naufragio.  
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De Rincón de Lluvia (Literatelia, 2019) 

 

En este espacio 

En este espacio 

perforado está el cielo 

       la nube de polvo 

oscurece nuestro cuerpo. 

No hay luz 

arremete la miel 

sobre las veredas. 

 

La sombra 

de los verdugos 

buscan 

nuestros pájaros 

         quieren lapidar 

nuestro día. 

Su escritura 

final 

nos va alcanzando. 

  

Mis venas  
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están sueltas 

transpiro  

los sueños 

Va en picada 

esta memoria. 

 

Sigo caminando 

se tiñen  

mis pies. 

 

No quiero olvidar 

es aquí dentro 

donde llevo  

un pájaro 

de vasta luz 

           que cierra los ojos 

           cuando el silencio 

           regresa 

                 y me habita. 
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JOSÉ MANUEL LÓPEZ (Caracas, Venezuela 1990) 

Escritor y músico. Licenciado en Letras mención Historia del Arte (ULA), mención Lengua y 

Literatura Hispanoamericana y Venezolana y de la escuela de Música (ULA). Premio de Poesía 

“Gelindo Casasola”, en el marco de las jornadas de creación literaria de la escuela de letras (ULA-

2010). Algunos de sus poemas han sido publicados en antologías locales e internacionales como la 

del 5to Festival Mundial de Poesía (Mérida, 2008). Publicó la plaquette Requiem (LP5 Editora, 

2014). Ha publicado los libros La Liturgia, que fue merecedor de la primera mención honorífica 

en el premio DAES, homenaje a Ednodio Quintero (2014) y El jardín de los desventurados (La 

Poeteca, 2018). 
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Poemas inéditos 

 

 

 

I 

El país, no es la patria: 

         josé manuel 

                         CI: 18964666,  

fecha de nacimiento: 08-02-1990, 

fecha de emisión: 01-09-2018, 

“venezuela indestructible”, 

ese es el lema, 

pero, 

ante la tiranía,  

ensancho mis puños 

los afilo, 

los tiro sobre la mesa, 

destruyo. 

 

Cada día estoy más lánguido, 

seco, 

solo. 

 

El país, no es la patria, 

es el cemento al precipitar la cicatriz de mis ojos, 

cada kilómetro, 

mide las gotas de sangre, 

al momento de huir. 
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La nación, no es la patria,  

es la quebrada innombrable, 

diluvio de adiós, 

neblina perdida en el umbral,  

de mi apagado semblante, 

río encriptado, 

ladera sagrada, 

como mi nombre, 

contemplar el torrente de cadáveres, 

adornando cada esquina.  

 

Me gobierno; 

mi munición es el amor, 

no el arma para explotar cráneos 

o la patria creada, 

tampoco enseñar su lenguaje violento. 

 

Mi munición es el amor, 

aunque, pensar en la soledad del éxodo impuesto,  

me atormente, me tumbe. 

 

Mi arma,  

es la maniobra sobre el misterio, 

delirio errante, 

no cesa, no cesa. 

 

Mi corazón es indestructible, 



 28 

como la nación, 

montaña de desechos, 

supermercados vacíos, 

droguerías en ruinas, 

ellas bombean sangre por la cicatriz de la frontera.  

 

 

II 

Mi país, ¿existe? 

es como si el hielo atravesara toda la piel, 

fragmentara las presencias, 

de un espacio habitado por las ruinas.   

 

Sus calles apagadas, 

plazas secas, 

como la esfinge de mármol. 

 

Venezuela, 

¿un cementerio? 

¿una montaña de escombros? 

 

Los amigos huyen, 

los amores escapan, 

distinta es la lluvia.  

 

No recuerdo cuando fue la última vez que reuní mi infancia,  

reflejada en ellos, 

sus miradas, 

sus errancias. 
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Me recuerdan a los crucifijos,   

que llevo en franelas deterioradas, 

fijas sobre la pared de mis ídolos rotos1, 

esos brazaletes puntiagudos de mis hermanos, 

solo los veo en fotografías borrosas. 

 

Mi país ¿fue una imaginación? 

recuerdo sus montañas que resuenan contra el cielo, 

conozco sus llanos ásperos de tanta soledad,  

evoco sus represas hechas sangre, 

rememoro sus crepúsculos, esos nichos de mi aire juvenil,  

camino por las sendas de mi memoria y encuentro las marcas,  

de todos los veinteañeros,  

extinguidos por una nación cocida en balas. 

Veo como olvidan su lengua materna, 

sus amores, 

sus hermanos, 

sus vecinos, 

reclaman su vida en otras latitudes, 

abandonan la pesadilla que viven. 

Observo sus facciones,  

reventadas en esas montañas, 

en esos llanos, 

en esos crepúsculos, 

que tanto aman. 

 

 

 
1 Novela de Manuel Díaz Rodríguez, publicada en 1919 en Venezuela. Está considerada como una de las novelas más pesimistas 
que se hayan escrito en Venezuela, representa los aspectos social, político y cultural de Venezuela en tiempos de crisis política, 
decadencia del sistema y del liderazgo, con una actitud derrotista, en donde se renuncia a toda posibilidad de salvación, la única 
salida era salir del país. El tema central de la novela es el fracaso del personaje Alberto Soria en su afán de imponer en Venezuela 
sus ideales de artista en medio de una imagen de la decadencia total del país. 
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JULIETA ARELLA (Caracas, Venezuela 1990) 

Licenciada en Letras mención Historia del Arte por la Universidad de Los Andes y cursó estudios de 

Periodismo General en Montevideo. Ganadora en dos ocasiones en el Concurso de la Dirección de Asuntos 

Estudiantiles de la Universidad de Los Andes (DAES) con los cuentos «El Pegaso de Laura» (2014) y 

«Mondadientes» (2015). Algunos de sus poemas han sido publicados en páginas y revistas digitales como 

Los poetas del 5 (LP5), Cráneo de Pangea, El Club de la Serpiente, La Tribu, Digo.palabra.txt, Otra Iglesia 

es imposible, Letralia, entre otras. Ha participado en numerosos recitales en distintas ciudades de Venezuela, 

también como poeta invitada en el Sarau das América en Sao Paulo y en clásicas rondas de poesía en 

Montevideo. Forma parte de las antologías IX Festival Mundial de Poesía (Ediciones Fundecem, 2012), 

Amanecimos sobre la palabra: antología de poesía joven y reciente venezolana (Team Poetero, 2016), 

Revista Alba Londres en la edición especial dedicada al Caribe Hispano. Recientemente será publicada 

junto a poetas uruguayos en la cuarta edición de “Muro de Voces”. Es autora del poemario Galateica (2018) 

editado por la Fundación Poeteca de Caracas, Colección Primera Intemperie.  
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Poemas inéditos 

 

 

 

El viaje 

 

Las maletas no están listas 

 23 kilos no son nada. Me resigno. Me despojo 

Rompo papeles de otros tiempos 

Dejo los libros, las libretas, las muñecas 

Tengo el pasaporte de un país en el que no nací 

Camuflada la culpa de una familia que se queda 

Mi novio se va para otro lado 

Lo beso indiscriminadamente  

Le juro, le prometo, me ofrendo 

Cierro ciclos como quien se despide para siempre 

Como quien busca la última unción 

Toda separación es también una muerte 

Muerte lenta. 

Veo Alerta aeropuerto2 

La policía no tendrá ni idea de todo lo que me he metido 

No llevo nada encima, todo está en mi cabeza 

Sin embargo, tiemblo, miedo, me fragmento 

Siempre me sentiré culpable ¿acaso de haber nacido? 

 

 

 
2 Programa de televisión en el cual toman a los narcotraficantes, identifican su comportamiento, los analizan y los 
atrapan con mercancía. 
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Lo único que se trafica soy yo, con una montaña de recuerdos en desorden 

Con unas ganas terribles de quedarme 

Con un vacío criminal en el estómago 

 -Positivo para alcaloide de coca- cola y agonía- 
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El proceso 

¿Cómo sería si saltara estas líneas 
 y cayera? 

Janeth Cuevas 
 

Intento reivindicarme. Me reconcilio con gente y lugares 
Todo el amor en el mes que me queda 
Voy a Choroní, su sol no descansa 
La mar me abraza como a una hija que vuelve a casa. 
Le hablo a María después de tres años 
Le pido perdón (aunque fue su culpa, por andar de puta) 
Me despido de un ex al que quise mucho 
Intento compartir con la familia 
Le digo a mi madre lo bella que es 
Miro a mi abuela dormida, le beso las manos y el rosario  
 
Acompaño a mi tío ciego al médico 
Subo una montaña con mi perro, le cuento del viaje – parece entender – 
Bajo al barrio por última vez.  
Invito a mi hermano y con él abrazo todos los libros 
Como mangos, plátanos, aguacates, bebo café y agua de coco 
Prometo dinero del trabajo que tendré 
Lloro por adelantado, para que el llanto no se me acumule 
Es preciso saber que aprendimos 
Hemos sido humildes hasta en el espejo  
Con hambre y sin embargo agradecidos con Dios. 
Latinoamérica, suprime las fronteras 
Colombia, hermana, ábreme la puerta  
Peruanos, no nos nieguen un hogar 
Ecuatorianos, abrácennos que venimos solos y a pie 
Chile, quítanos las trabas 
Bolivia, danos la Paz 
Prohibido desmantelar el país de la alegría. 
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Descalabros y luz 

¿Quién entre códigos derogados 
 se atreve a izar un candelabro?  

Lydda Franco Farías 
 
Déjeme elevar los sueños como una bandera 
Encender una luz en el corazón ajeno 
Quiero intacta la alegría de otros tiempos 
Permítame mancillar recuerdos extranjeros 
Cuídeme las matas hasta que sean árboles. 
 
No apague la vela de mis amuletos 
Disfrutaré el último cigarro 
Bailaré con los próximos muertos en el exilio. 
 
Llamaré hasta donde me alcance la voz  
No se olvide de los viejos 
Ellos pensarán en usted 
               sin defensas y con frío. 
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SARA VILORIA (Maracaibo, Venezuela 1991) 

Licenciada en Artes Visuales e ilustradora radicada en Santiago de Chile, escribe y dibuja cruzando 

dos extremos continuos en su obra, un oficio abre la herida, el otro la sana. Actualmente desarrolla 

un emprendimiento en diseño textil, aunado a su labor como ilustradora, escritora y mediadora 

cultural. Dio rostro a la portada de la novísima antología de poesía larense (Venezuela, 2016), al 

conglomerado de poesía, Colectivo Lucille Clifton (USA, 2017), y a la revista Alba Londres 

(2018). Ha publicado en la editorial LP5, y actualmente trabaja en tres proyectos de ilustración 

paulatinamente con otros autores contemporáneos.  
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Poemas inéditos 

 

 

Missing 

 

“En esta historia, te escapas  

en esta historia, sangras  

en esta historia, sobrevives” 

Caitlyn Siehl 

 

Cuando veía los rostros desaparecidos  

en los cartones de leche  

no imaginaba que también me iría  

migrante 

                 exiliada           

                           casi extinta  

 

Vista ahora desde mi pasaporte  

jamás pensé que sería  

una de esas mujeres  

perdidas 

impresas en cartón  

tal vez mutiladas 
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pero ajenas y sonrientes  

dando rienda a la memoria 

desde aquella despensa llena  

de productos canadienses 

al borde del cereal  

un domingo en la mañana   

reposando en una mesa sin país  

con un cartón arrugado  

al que le sacaron toda la leche 

y la música de Miss Venezuela anunciando  

un nuevo amanecer desde el televisor   
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Nínive 

 

 

Jonás 

¿qué se siente ser escupido del techo de la ballena? 

masticar con las encías rotas  

todo un continente  

sin saber digerirlo  

nadar rompiéndote los nudillos  

subir al helicóptero para cruzar un país  

como lo hacían en el holocausto 

niños rotos que crujían caramelos de ciruela   

 

¿Qué es el océano, Jonás?  

¿qué países se inventan las mareas cuando suben? 

¿que discurso se aloja sobre el niño refugiado  

que naufraga y se queda dormido para siempre en la arena  

con la oreja sobre una caracola  

que reproduce el silencio del mundo? 
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¿A quién le pides deseos, si te quitaron de un tajo  

7 u 8 estrellas del pecho? 

¿cuándo vas a preguntar por los amigos que no conociste   

y comparten el mapa que llevas en las costras de tus rodillas? 

¿cuántas veces al día caminas de derecha a izquierda, 

sin entenderte, Jonás? 

 

¿Cuándo llamas a la memoria para fundar un juego? 

¿por quién tomas partido 

cuando la ventana de tu nueva casa  

da hacia una pared vestida de sombras  

y la luz como la conocías  

se extingue lentamente de tus ojos? 

 

¿Qué es el océano, Jonás 

sino esa herida que se desplaza por tus mejillas  

cuando enciendes el noticiario  

y ves un ejército   

que se quedó con tus legos  

para que no aprendieras a construir naciones? 
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ARREBOL 

 

Cuando era niña, 

Vestía los abrigos militares de mis tíos, 

Sobre mi ropa interior timbrada de cerezas. 

Mi apellido era una flecha bordada, 

Que se cruzaba sobre el lado izquierdo de mi pecho,  

Como una acusación, 

Pero entonces yo no sabía, 

La vida era simple, 

Buscar orejas de conejos para coronar las brasas. 

 

El país era una montaña,  

Bordeada de pinos,  

llena de alambrados, 

El país era la camioneta incinerada, 

Donde jugábamos a irnos, 

El país era la represa,  

Donde desfilaban nuestras balas, 

En silencio. 

 

El país eran las sillas con nuestros nombres 

Repujados en cuero, 

Para que nuestra ausencia nos recordara, 

El país eran los tragos de whiskey 
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Que nos bebíamos con amargura, 

Y vomitábamos sobre las flores, 

En los corrales, escondidos. 

 

El país era el polvo y las palabras,  

Que masticábamos descubriéndonos la lengua,  

El país era el maíz desgranado, 

Como un campo minado, 

Bajo las huellas de hule,  

El país era el paisaje 

Que se reflejaba en los ojos de los venados disecados. 

El país cabía en mis bolsillos, 

Que olían a pólvora y caramelos. 

El país era la noche,  

Un abrigo de camuflaje que me quedaba grande,  

El país era mi abuela y sus letanías; 

 

“Quítese el abrigo,  

deje esos juegos a los hombres,  

agache la cabeza,  

quiebre la cintura,  

desvíe los problemas” 

El país eran los escombros que recogía, 

Era yo, ardiendo sobre una pira, 

Perdiéndome con el humo, 

Al principio de la quema.  
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SILVANA SOTO (Santiago de Chile, 1994) 

Es Licenciada en Arte y cultura visual. Ha participado en diversas lecturas, exposiciones y 

actividades relacionadas con el arte y en publicaciones colectivas de poesía auto gestionadas. 

Ilustró el libro Inquietantes dislocaciones del pulso de Gladys Mendía. Ha colaborado en talleres 

de arte de performance, de feminismo y con ilustraciones en revista Alba Londres. 
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Poemas inéditos 

 

 

En la esquina de la casa, cazando moscas con fatiga y nausea. Las paredes ya no huelen a pintura, 
extrañan las ampolletas y los interruptores, el dolor se hace carne y aquella es la única que 
sostiene nuestros huesos. Es real. Y parece el momento justo para hacer el transplante y huir, no 
hay luz que queme las raíces y está lleno de recipientes vacíos. Cantas sola sin maleta, sin nudos 
que corroborar. Tu acento es el canto. Se extrañan tus cuerdas. Se te quedaron las brujerías 
debajo de la cama. 

Anoche rompiste todos los platos, empeñaste las joyas de tu abuela, empeñaste tu estómago, le 
ofrendaste tu cara al árbol del patio de atrás donde enterraste al primer perro que vivió contigo. 
Cuando la dejaste se desprendió sola, es la muda estacional proveniente de tus genes de serpiente. 
Solo ahí emanó la evidencia de cargas y vacíos cordilleranos, lazos de sangre que disputan 
prevalencia ante la burocracia que impera en las esquinas de afuera, donde la gente choca y ya no 
tiene que ir a ver a nadie al cementerio, donde no se digieren ni a si mismos y cuando lo hacen 
desaparecen.  

Los sueños te recuerdan que ya has estado en muchas partes en las que no has estado. Allí los 
otros son todas las amenazas que te habitan pero ahora desde afuera, con cara de pescador viejo, 
de campesino al que le quitaron sus tierras, de kiosquero triste, de vendedor ambulante.  

Estamos en el centro de nuestras voluntades físicas y todo lo demás es miedo. Yo misma 
represento uno de los miedos de tu cabeza. Y así todo en la ciudad. Cuando caminas por el campo 
abierto ves las manos regadas del arador, ves semillas murmurando clemencia, escuchas flores 
lamentándose porque ya no vienen las abejas, porque las abonan con plástico que comerá después 
el pescador viejo en mitad del océano y así todo en todos los recovecos.  
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I 

Sumatoria 

de volcanes dormidos. 

Tierra y pueblo. 

 

II 

No dar aviso 

de su ardiente poder 

es su ataque. 

 

III 

Atento corazón: 

Castra quien ambiciona, 

vive quien quema.  
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Pewmangen Felepe* 
 

 

Nos sacamos a pasear solos. 

Quiltros que atrapan con el hocico  

piedras en el aire.  

No usamos nuestras micciones para delimitar territorios, 

las usamos para contar a quienes pasen después  

que también anduvimos por ahí. 

 

 

Dormimos unos días en desiertos 

que no tardaron en pedirle al viento  

que nos narrara sobre cuerpos que huyeron  

y se disiparon en cada grano de arena  

el cual también era de hueso,  

de diente y de risa  

 

 

Nos sacamos a soñar solas. 

En esta puerta misteriosa que nos aguarda  

escuchamos susurros que erizan nuestros pelos, 

cada uno es hilván de procedencias aleatorias  

y nos repetimos unas a otras que acá no corren leyes 

mientras bajan de sus helicópteros y nos envuelven en humo, 
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nos reprimen o disparan como si supieran  

cuales son nuestros lugares sagrados, 

eligiéndolos siempre para regar su oscuridad 

sin que esta nos sumerja ni nos suelte los talones.  
 

Alguna jaula se romperá al abrir los ojos. 

 

 

*dicho mapuche que significa: “que todo te suceda como la felicidad de un sueño” 
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A la que afronta erguida 

 

Acotándose solo a una gota  

que cae repetidas veces en un mismo lugar, 

llueve. 

Pareciera que la situación provocara  

un deseo colectivo de limpiarse los huesos,  

de rasparlos cual taxidermista. 

Comprobar si es que allí se acumulaba la memoria  

o si es que esta se secó en el cordón 

guardado en la cajita de recuerdos de la madre. 

Estos paisajes de calles anegadas y pozas 

son propicios por las concavidades. 

Deslindando estas pozas 

crecen caléndulas, 

una al lado de cada costra heredada, 

una al borde de cada surco 

porque no evitaste poner el flanco herido 

para recibir las lanzas de esta guerra, 

porque el camote negro de tu pecho  

jamás detendría la oportunidad 

de liberar a las que aun no conoce. 
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HERNÁN CONTRERAS R. (Santiago de Chile, 1990) 

 
Miembro de Viuda Negra Ediciones y Trizadura Ediciones. Durante el año 2017 fue seleccionado 

para integrar la antología poética Pánico y Locura en Santiago (Editorial Santiago-Ander, 2018). 

Es autor de la plaquette Proyecciones (La Maceta Ediciones, 2018) y del poemario Trayecto hacia 

algunos días (Ediciones Filacteria, 2018), obra que obtuvo una mención honrosa en el concurso 

internacional de poesía «Rostros» 2018, Colombia. Durante el año 2019 fue seleccionado como 

finalista en el Concurso Literario Internacional Gonzalo Rojas Pizarro y el año 2020 integra la 

antología Voces territoriales, la revuela callejera (Editorial Estructuras Rotas, 2020).   
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De Trayecto hacia algunos días (Ediciones Filacteria, 2018) 

 

 

 

Solo quedan las grietas 

 

Tantas especies ahí abajo,  

podría caer en picada con los ojos cerrados  

y algo atraparía, 

algo, aunque fuera una colilla 

o las papas carbonizadas del fondo de la caja. 

 

Seguro vería al viejito que me regaló poemas en un café 

y a mi cara en el reflejo del pavimento, 

al lugar donde alguna vez vivieron, 

al lugar donde en mis sueños premonitorios dormí. 

 

Lo vería en cualquier migaja o grieta del pavimento, 

todo me lo recordaría 

porque era lo último que me quedaba: 

mirar en los recuerdos para sentirme en casa. 

 

Nada dura para siempre,  

proverbios chinos y refranes lo adelantaron, 

pero nunca los tomamos en serio. 

 

Espérame. 

Espérame, recuerdo, que aún encajo, 

te aprieto en mi mano  

al igual que cuando niño apretaba tu mano, 

o al menos tu dedo, lo que alcanzaba. 
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Me aferro, mis uñas saltan, 

son las chispas de los fuegos artificiales que veía en el puerto 

y mis ojos intentan buscar las luces perdidas  

de cada faro que tintinea, 

me los sabía de memoria, sabía qué vereda evitar. 

Espérame, tú que sabes tu nombre, 

mi mano pronto se cortará con los bordes de la hoja 

y mis muelas serán placas tectónicas  

que provocarán el derrame de magma desde mi cerebro, 

verás valles de ríos salados en toda mi frente 

y el mar lo cubrirá todo de nuevo, 

ya no tendremos nada que limpiar. 

Seremos esas letras que serpenteamos  

en una ventana empañada. 
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De Arritmia (aún inédito) 

 

 

 

Extremos 

 

 

 

La mariposa no puede recordar que ha sido oruga 

así como la oruga no puede adivinar que será mariposa 

porque los extremos del mismo ser no se tocan. 

Enrique Lihn. 

 

 

Ver el sol en un vidrio botado 

a las dos de la tarde, un día de invierno. 

El calor se nos perdió hace meses, 

en lo que podría ser una botella rota 

se encuentran las tardes de verano, 

el ruido de los álamos y algún niño corriendo. 

 

Es solo un vidrio, 

encandila durante unos segundos y aparecen  

las imágenes de una estación contraria. 

Queremos frío en el calor y calor en el frío, 

tomamos cerveza o vino  

para alcanzar el otro extremo, 

el niño alcanza su objetivo 

y una hoja de álamo suena en los zapatos. 

 

La luz ya no viene del vidrio.  
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Ahora, ves el sol en una poza  

que aún no se seca.  

Ahora, todo parece indicar lo siguiente: 

el suelo contiene al cielo en el agua de la lluvia de ayer. 
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Riesgos 

 

La velocidad secó mis ojos, 

las últimas pestañas que protegían los párpados volaron  

y se mezclaron con los plátanos orientales. 

Iba más rápido que los autos, 

frenar  

era romperse. 

Vi un cuerpo volar para alcanzar la velocidad suficiente 

y las sombras se movían en la vibración del aire por causa del calor, 

en el lugar quedaban los zapatos fabricados para caminar, 

a nuestras espaldas, todo lo imaginable. 

 

A ratos, en lo que el vuelo de una paloma cubre al sol 

aparecía lo que nunca se ha movido  

desde que tengo memoria 

aparecía una cordillera entre los edificios. 
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Ha pasado bastante de lo mismo  

 

A pesar de que estamos todos de acuerdo 

en que hace años no llueve torrencialmente, 

nos oscurecemos cuando escuchamos los truenos, 

cerramos los ojos, anhelamos los ríos.  

 

Recordamos a los pueblos antiguos, 

vemos las piedras como escalones, 

piedras sabidas al azar, 

pero que a la vez nos guían el camino hacia otra orilla: 

un árbol que da la sombra 

donde hasta las hojas  

caen más lento 

de lo que ya suelen caer, 

y el agua, que a veces amenaza con romper la orilla, 

se va inmediatamente, entre destellos y espuma,  

con el resto del río. 

Ahí podrías dormir una tarde entera, 

porque pocas veces enfocamos las sombras: 

hemos estado toda la vida 

pendientes de la luz. 

Toda, mientras el río sigue en su aceptación 

a la sombra que se escapa de los márgenes de la tierra. 

 

Me quedé sentado en una orilla, 

al borde de una cuneta, 
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esperando a que los carros triciclos regresaran, 

¿te acuerdas que antes la gente se ayudaba a cruzar? 

 

Las cosas han cambiado un poco desde que te fuiste: 

los curas salen en la tele por sus violaciones, 

han caído las instituciones que eran intachables, 

las coaliciones se cambian de nombre para camuflarse, 

los golpistas forman nuevos partidos,  

los conservadores ya no temen hablar estupideces, 

el rojo perdió fuerza por las negociaciones, 

hemos perdido el miedo a ocupar los establecimientos, 

las plazas públicas las hacemos cada vez más públicas 

y el nuevo color de lucha que llevamos es el verde de los pañuelos. 

Te imagino ahora levantar la mirada y decir:  

los del hambre y el frío, ¿siguen siendo los mismos?  

 

Las sombras siguen siendo sombras, 

el río un río 

y las calles siguen inundándose  

solo que ahora 

basta que llueva un solo minuto 

para que todos nos encerremos a mirar desde las ventanas.  
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De plaquette Voces a la barricada (autoedición, 2019) 

 

 

 

Cosas olvidadas 

Nunca hay que dejar de luchar,  

aunque en eso se nos vaya la vida 

Gladys Marín 

 

las cosas son su mismo recuerdo 

palabras en desuso hasta no entenderlas 

y tú 

que tienes las palabras en lo que no habla 

tus flores favoritas 

las piedras de un lago 

las cartas de mi cajón 

mencionarías todas esas que desaparecieron 

junto a lo que nombraban 

guerrilleros y artesanos 

 

sonaban los timbres 

pero nadie abría las puertas 

y sin poder armar una forma nuevamente 

veíamos los dobleces en las hojas de papel lustre 

de viejos barcos transatlánticos 

que cargaban al juguete favorito 

 

no hay agua 
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y rogamos a los pájaros que traigan consigo al cielo de regreso 

pero esas palabras también estaban en desuso 

todo vidrio se empaña 

todo vapor desaparece 

toda letra se borra 

en el silencio aparecieron arrugas en mi cara 

al sentir el calor del fuego 

en la calle que caminaba ayer. 
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Ya no hay alegorías 

 

qué fácil es mirar el mar 

y un cielo con más estrellas que lo común 

inspirarse por el viento que barre las hojas de los techos 

qué fácil es ver lo bello  

en un lugar aparentemente en paz 

podría ser fácil 

pero una fantasía 

si el fuego cada vez se ve más cerca  

y su luz proyecta sombras a tu espalda 

sin necesidad de caverna o cadenas 

ahora 

no hay excusas para la ceguera 

ahora  

vemos a través del humo. 
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18 de octubre  

Es increíble, es bonito. Me siento muy orgulloso de que sin partidos políticos la gente se haya 
parado. Es muy bonito que la gente converse ahora y se mire. Salga a la calle. Es un milagro. Yo 

creo que la revolución ya llegó y que no hay marcha atrás, aunque quieran los políticos. Ya no 
se puede volver atrás, ya cambió. 

Jorge González 

había luz 

pero estaba en los subterráneos 

en los flashes  

y en el fuego 

desapareció de las pantallas  

el brillo de ojos que no reflejaban una multitud  

y se confundió con los vidrios  

de vitrinas rotas bajo las balizas 

el fuego puede vivir en cualquier tierra 

en pavimentos agrietados y parchados 

solo necesita miles de chispas  

unidas bajo un mismo tronco. 
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MARGARITA BUSTOS CASTILLO (Cauquenes, Chile 1980) 

Poeta, docente y gestora cultural. Ha publicado Maldigo el paraíso de tu abandono (Editorial 

Puerto Alegre, Valparaíso 2011) Eros en la Lengua (Punto de Luz ediciones, Rancagua 2015) 

Existencial(es) (Marciano Ediciones, Santiago, 2017), además de ser publicada en diversas 

antologías. 
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Chile limita al centro de la injusticia 

 

Nos disgregan desmembrando esta cordillera 

     a tajo abierto solo desdichas miran sus cumbres y oquedades 

nos disgregaron en el fondo del mar que   n u n c a  más podrá bañarnos tranquilos 

nos lanzaron al foso insalvable de la ignorancia, 

embelesados por el sonido de la máquina 

por la imagen  de  la  m  á  q  u  i  n  a 

por las palabras (des)almadas de su colmena 

 

Chile limita al centro de la injusticia y 

a las tumbas no llega el sol 

 

nos disgregan desmembrando esta cordillera 

les disgregaron en el fondo del mar que NUNCA podrá bañarnos tranquilos 

 

La tierra se ha desvelado 

el bosque le reza al fuego que cerrará su boca para siempre 

la sangre no sabrá jamás del viento nuevo 

bestia desnudará raíces y raíces esconderán la tierra en las pupilas de la bestia. 
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Apátridas 

              ajenos a la herida olvidaremos mirar la noche 

               dibujar instantes blancos contra la muerte 

               sonreír cuando la lluvia anuncia lo efímero 

 

Ajenos a la herida olvidaremos los nombres de quienes abrieron la herida 
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A Marta Ugarte 

 

Ya no quedan palabras 

balbuceos erizan la piel 

roen ratas esta voz 

el nido del pájaro arde 

y le mentimos a la memoria 

mientras pasa por la resonancia azulina de una tarde que muere. 

 

Su cuerpo fracturado emergió del mar 

de su cuello colgaban alambres, 

brazo izquierdo, desgarrado por un corvo, 

la columna quebrada 

estallido del hígado y del bazo 

luxación de ambos hombros y cadera 

fractura doble en el antebrazo derecho 

faltaba una parte de la lengua 

una parte faltaba 

                          y aún la buscamos. 

 

El murmullo enmudece la posibilidad 

¿Y si te damos una canción 

un himno para resucitarte de las aguas Marta? 
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Y si te restituimos ese atardecer negado a tus ojos y a los ojos de tantos 

Y si lloramos 70 veces 7 océanos 

para embarcarte a casa. 

 

Ya no quedan palabras, 

rocas roen esta boca y enmudecen su lengua 

nuestros cuerpos hinchados de ir  

a la muerte, al odio, al borde del mar.  

Al fondo un bramido 

ya no quedan palabras, 

amarga lengua balbucea la otra mitad  

que no alumbró jamás. 

Garganta en porfía       regurgitó la última sílaba 

que repta en el laberinto al fondo de sí 

          se embriaga con la ausencia 

 

Marta lanzada al mar 
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INVISIBLES 

 

Al frente 

Moneda iza monumental bandera 

costra tricolor 

lamida tantas veces, 

ondean las promesas en el viento 

pereciendo junto a los perros en dos patas, 

los que han escapado a la calle 

porque las rejas no salvan 

no coagulan la costra. 

 

 Allí una caleta de niños 

no hay peces en la ciudad. 

 

Una caleta de niños 

viviendo vecinos a la Moneda 

(in)visibles 

números, 

historiales enclaustrados 

cifras oxidándose. 
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Ondean las promesas en el viento, 

Moneda iza monumental bandera 

niños de naylon y cartón 

desdibujan gestos, 

rompen la costra para saber que están vivos 

escurre un líquido tibio 

confundiendo el hambre entre aullidos 

confundiendo frío con ausencias 

Invisibl(es) 

 

Son perros 

son palomas. 

Gente les confunde con palomas, 

gente les tira migajas 

entre la basura 

costra crece 

adquiere voz 

repta y se alimenta 

rompe    repta      respira 

se abre paso. 
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EPÍLOGO 

 

Han pasado dos años desde que fui invitado a la antología Me gobierno que, a través de sus 

voces, entre otras cosas, es un llamado a la reflexión, y por qué no, al accionar en torno a las 

democracias y a nuestras formas de organización. Durante este tiempo, no han sido pocos los 

hechos por los que detenerse a hablar.  Dado que la antología se conforma de poetas de Venezuela, 

Bolivia y Chile, estos países serán los focos de este repaso. 

El hablar de democracias nos lleva a relevar la autonomía y el derecho a la 

autodeterminación. Desde ese punto de vista, la constante intervención de Estados Unidos sobre 

Venezuela debe ser sujeto de conversación y no pasar a segundo plano. Si bien podemos tener 

diferencias con el gobierno venezolano, especialmente en relación con que la permanencia 

prolongada en el poder termina por viciar una democracia, no puede dejarse de lado el impacto 

sobre un pueblo de la intervención directa a un gobierno mediante el bloqueo, el financiamiento a 

grupos de oposición e intervenciones armadas en el territorio. Así, el imperialismo yanqui nos 

recuerda lo que buscó con el bloqueo a Cuba y la Operación Cóndor en América del Sur. Para el 

capitalismo la democracia se basa en el interés económico, aun cuando pueblos completos sufran.  

En la misma línea, el Estado Plurinacional de Bolivia, al mando de Evo Morales, llevaba 

un proceso de años que permitió el acceso a derechos básicos como la vivienda, la salud y la 

educación, logrando además la reducción del analfabetismo y la concreción de reivindicaciones del 

pueblo indígena. En una historia similar, somos testigos de su crítica dada la perpetuación en el 

poder, lo que llevó al golpe de estado llevado a cabo por la derecha de dicho país, luego de las 

acusaciones de fraude electoral por parte de la OEA contra Evo Morales y su posterior renuncia. 

Los hechos posteriores dan cuenta de la violencia con la que se actuó contra el pueblo. Se instaló 

la colonial cruz de cristo sobre la autodeterminación Aymara, partidarios del gobierno recibieron 

amenazas de muerte, saqueos y quemas de sus casas, y se ocuparon instalaciones de medios de 

comunicación estatales por la derecha que se autoproclamó en el poder. Diversas manifestaciones, 

con wiphalas desde El Alto hacia La Paz exigían en este contexto la reivindicación del movimiento 

indígena, aplastado política y simbólicamente por el nuevo gobierno. La respuesta de quienes 

decían venir a salvar la democracia fue dar muerte al pueblo por disparos de arma de fuego en 
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manifestaciones y operativos nocturnos de militares y policías. Y, una vez más, la intervención 

externa estuvo presente. 

Por último, respecto a Chile, desde el 18 de octubre del 2019 vivimos la revuelta social, 

movimiento del pueblo, de barrios, sin líderes, contra un modelo antidemocrático instaurado a la 

fuerza y con sangre durante la dictadura cívico militar de Pinochet. Fue la explosión por el 

cansancio de años de abusos en trabajo, educación, pensiones, salud, desigualdades 

socioeconómicas y de acceso a la justicia. El gobierno, al igual que en Bolivia, no dudó en atentar 

contra su población. ¿No es la democracia la voz del pueblo? Si el pueblo exige justicia y cambios, 

¿es democrático masacrarlo, mutilarlo, detenerlo y asesinarlo? Hemos visto que es posible vivir 

una dictadura camuflada de democracia. Y Piñera, el presidente que había tratado de ambicioso a 

Maduro y de no pensar en su pueblo con tal de permanecer en el poder, mató a su pueblo para 

permanecer en él y así proteger el sistema que benefició a la elite de la que es parte. Decenas de 

muertes, alrededor de 400 daños y pérdidas oculares, 2.000 heridos por disparos, torturas y abusos 

sexuales por parte de militares y policías fueron algunas de las tristes cifras que dejó la represión, 

represión que ha seguido durante la pandemia, especialmente hacia el pueblo mapuche. Hemos 

visto hace pocos días cómo han invadido sus tierras, quemando sus rucas y dejando con heridas de 

perdigones niños y ancianos. 

¿Una línea en una papeleta implica democracia? ¿sobre qué podemos realmente decidir? ¿Puede 

haber democracia y paz sin justicia? 

La historia nos invita a reflexionar en torno a las democracias y a su ejercicio, desde los 

valores y la forma de vida que implica y hacia donde debemos pensarla. El capitalismo es 

antidemocrático pues privilegia el beneficio y las ganancias de unos pocos antes que la dignidad, 

la autodeterminación y la vida de las personas.  

Desde la poesía, la imagen, la situación, la voz, podemos gatillar la explosión de los límites 

del entendimiento de una palabra, podemos resignificarlo todo con imagen y acción, entre ello, la 

palabra democracia. Debemos llevar la poesía, la voz, los nuevos significados de democracia a la 

vida cotidiana, a los barrios, a la calle, ejercerla, luchar y a la vez respetar las luchas por sobre los 

privilegios. Es necesario, antes que todo, observar de manera crítica los hechos y lo que realmente 

está pasando a nuestro alrededor. Una pausa por la empatía, un verso en cada paso de lucha, un 

silencio para observar y recordar. 
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Hasta que la dignidad se haga costumbre. La lucha sigue. Hoy, desde los valores, desde el 

amor, la memoria y la rabia, desde los barrios, desde las palabras con nuestros pares, es desde 

donde debe surgir la nueva imagen, la nueva palabra, la nueva democracia.  

 

Hernán Contreras R. 

18 de mayo de 2020, Santiago de Chile. 
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