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EL PAJARO AZUL

Paris es teatro divertido y terrible. Entre los concurrentes al
Café Plombier, buenos y decididos muchachos —pintores,
escultores, escritores, poetas; si, jtodos buscando el viejo laurel
verde! — ninguno mds querido que aquel pobre Garcin, triste
casi siempre, buen bebedor de ajenjo, sofiador que nunca se
emborrachaba, y, como bohemio intachable, bravo
improvisador.

En el cuartucho destartalado de nuestras alegres reuniones,
guardaba el yeso de las paredes, entre los esbozos y rasgos de
futuros Delacroix, versos, estrofas enteras escritas en la letra
echada y gruesa de nuestro pdjaro azul.

El Pajaro Azul era el pobre Garcin. ;No sabéis por qué se
llamaba asi? Nosotros le bautizamos con ese nombre.

Ello no fue un simple capricho. Aquel excelente muchacho
tenia el vino triste. Cuando le preguntdbamos por qué, cuando
todos refamos como insensatos o como chicuelos, él arrugaba el
cefio y miraba fijamente el cielo raso, y nos respondia sonriendo
con cierta amargura:

—Camaradas: habéis de saber que tengo un péjaro azul en el
cerebro; por consiguiente...
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Sucedia también que gustaba de ir a las campifias nuevas, al
entrar la primavera. El aire del bosque hacia bien a sus
pulmones, segtin nos decia el poeta.

De sus excursiones solia traer ramos de violetas y gruesos
cuadernillos de madrigales, escritos al ruido de las hojas y bajo
el ancho cielo sin nubes. Las violetas eran para Nini, su vecina,
una muchacha fresca y rosada, que tenia los ojos muy azules.

Los versos eran para nosotros. Nosotros los lefamos y los
aplaudiamos. Todos teniamos una alabanza para Garcin. Era un
ingenio que debia brillar. El tiempo vendria. jOh, el P4jaro Azul
volarfa muy alto! jBravo! jBien! jEh, mozo, mas ajenjo!

Principios de Garcin:

De las flores, las lindas campdnulas.
Entre las piedras preciosas, el zafiro.
De las inmensidades, el cielo y el amor;
es decir, las pupilas de Nini.

Y repetia el poeta: Creo que siempre es preferible la
neurosis a la estupidez.

A veces Garcin estaba maés triste que de costumbre.

Andaba por los bulevares; veia pasar indiferente los lujosos
carruajes, los elegantes, las hermosas mujeres. Frente al
escaparate de un joyero sonreia; pero cuando pasaba cerca de
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un almacén de libros, se llegaba a las vidrieras, husmeaba vy, al
ver las lujosas ediciones, se declaraba decididamente envidioso,
arrugaba la frente; para desahogarse, volvia el rostro hacia el
cielo y suspiraba. Corrfa al café en busca de nosotros,
conmovido, exaltado, pedia su vaso de ajenjo, y nos decia:

—Si, dentro de la jaula de mi cerebro estd preso un péjaro
azul que quiere su libertad...

Hubo algunos que llegaron a creer en un descalabro de
razon.

Un alienista a quien se le dio la noticia de lo que pasaba
calificé el caso como una monomania especial. Sus estudios
patolégicos no dejaban lugar a duda.

Decididamente el desgraciado Garcin estaba loco.

Un dia recibi6 de su padre, un viejo provinciano de
Normandia, comerciante en trapos, una carta que decia lo
siguiente, poco mas o menos:

"Sé tus locuras en Paris. Mientras permanezcas de ese modo,
no tendrds de mi un solo sou. Ven a llevar los libros de mi almacén, y
cuando hayas quemado, gandul, tus manuscritos de tonterias,
tendrds mi dinero."

Esta carta se ley6 en el Café Plombier.
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—¢Y te iras?
—¢No te iras?
— ¢ Aceptas?

—¢Desdenas?

iBravo Garcin! Rompi6 la carta, y soltando el trapo a la vena,
improvis6 unas cuantas estrofas, que acababan, si mal no
recuerdo:

51, seré siempre un gandul,
lo cual aplaudo y celebro,
mientras sea mi cerebro
jaula del pdjaro azul!

Desde entonces Garcin cambié de caracter, se volvid
charlador, se dio un bafio de alegria, compré levita nueva y
comenzé un poema en tercetos, titulado, pues es claro: "El
péjaro azul".

Cada noche se leia en nuestra tertulia algo nuevo de la obra.
Aquello era excelente, sublime, disparatado.

Alli habia un cielo muy hermoso, una campifia muy fresca,
paises brotados como por la magia del pincel de Corot, rostros
de nifios asomados entre flores, los ojos de Nini humedos y
grandes; y por afiadidura, el buen Dios que envia volando,
volando, sobre todo aquello, un péjaro azul que, sin saber cémo
ni cuando, anida dentro del cerebro del poeta, en donde queda
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aprisionado. Cuando el péjaro quiere volar y abre las alas y se
da contra las paredes del craneo, se alzan los ojos al cielo, se
arruga la frente y se bebe ajenjo con poca agua, fumando
ademas, por remate, un cigarrillo de papel.

He ahi el poema.

Una noche llegé Garcin riendo mucho y, sin embargo, muy
triste.

La bella vecina habia sido conducida al cementerio.

— jUna noticia! jUna noticia! Canto iltimo de mi poema.
Nini ha muerto. Viene la primavera y Nini se va.
Ahorro de violetas para la campiiia.

Ahora falta el epilogo del poema.

Los editores no se dignan siquiera leer mis versos.
Vosotros muy pronto tendréis que dispersaros. Ley del tiempo. El
epilogo debe de titularse asi:

"De cémo el pdjaro azul alza el vuelo al cielo azul".

iPlena primavera! jLos arboles florecidos, las nubes rosadas
en el alba y pélidas por la tarde; el aire suave que mueve las
hojas y hace aletear las cintas de paja con especial ruido!
Garcin no ha ido al campo.

Hele ahi, viene con traje nuevo, a nuestro amado Café
Plombier, palido, con una sonrisa triste.
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—jAmigos mios, un abrazo! Abrazadme todos, asi, fuerte;
decidme adidés, con todo el corazén, con toda el alma...
El Pajaro Azul vuela...

Y el pobre Garcin llor6, nos estrechd, nos apreté las manos
con todas sus fuerzas y se fue.

Todos dijimos:

—Garcin, el hijo prodigo, busca a su padre, el viejo
normando. jMusas adids; adids, gracias! jNuestro poeta se
decide a medir trapos! jEh! jUna copa por Garcin!

Palidos, asustados, entristecidos, al dia siguiente todos los
parroquianos del Café Plombier, que metiamos tanta bulla en
aquel cuartucho destartalado, nos halldbamos en la habitacién
de Garcin. El estaba en su lecho, sobre las sabanas
ensangrentadas, con el crdneo roto de un balazo. Sobre la
almohada habia fragmentos de masa cerebral... jHorrible!

Cuando, repuestos de la impresién, pudimos llorar ante el
cadaver de nuestro amigo, encontramos que tenia consigo el
famoso poema. En la dltima pagina habia escritas estas
palabras: "Hoy, en plena primavera, dejo abierta la puerta de la
jaula al pobre P4jaro Azul".

jAy, Garcin, cuadntos llevan en el cerebro tu misma
enfermedad!
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NATURALEZA MUERTA

He visto ayer por una ventana un tiesto lleno de lilas y de
rosas palidas, sobre un tripode. Por fondo tenia uno de esos
cortinajes amarillos y opulentos, que hacen pensar en los
mantos de los principes orientales. Las lilas recién cortadas
resaltaban con su lindo color apacible, junto a los pétalos
esponjados de las rosas de té.

Junto al tiesto, en una copa de laca ornada con ibis de oro
incrustados, incitaban a la gula manzanas frescas, medio
coloradas, con la pelusilla de la fruta nueva y la sabrosa carne
hinchada que toca el deseo; peras doradas y apetitosas, que
daban indicios de ser todas jugo y como esperando el cuchillo
de plata que debia rebanar la pulpa almibarada; y un ramillete
de uvas negras, hasta con el polvillo ceniciento de los racimos
acabados de arrancar de la vifia.

Acerquéme, vilo de cerca todo. Las lilas y las rosas eran de
cera, las manzanas y las peras de marmol pintado y las uvas de
cristal.

) “' l http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

EL VELO DE LA REINA MAB

La reina Mab, en su carro hecho de una sola perla, tirado por
cuatro coledpteros de petos dorados y alas de pedreria,
caminando sobre un rayo de sol, se col6é por la ventana de una
boardilla donde estaban cuatro hombres flacos, barbudos e
impertinentes, lamentandose como unos desdichados.

Por aquel tiempo, las hadas habian repartido sus dones a los
mortales. A unos habian dado las varitas misteriosas que llenan
de oro las pesadas cajas del comercio; a otros unas espigas
maravillosas que al desgranarlas colmaban las trojes de
riquezas; a otros unos cristales que hacian ver en el rifén de la
madre tierra oro y piedras preciosas; a quiénes, cabelleras
espesas y musculos de Goliat, y mazas enormes para machacar
el hierro encendido; y a quiénes, talones fuertes y piernas agiles
para montar en las rapidas caballerias que se beben el viento y
que tienden las crines en la carrera.

Los cuatro hombres se quejaban. Al uno le habia tocado en
suerte una cantera, al otro el iris, al otro el ritmo, al otro el cielo
azul.

La reina Mab oy6 sus palabras. Decia el primero:

—Y bien! jHeme aqui en la gran lucha de mis suefios de
marmol! Yo he arrancado el bloque y tengo el cincel. Todos
tenéis, unos el oro, otros la armonia, otros la luz; yo pienso en la
blanca y divina Venus, que muestra su desnudez bajo el plafén
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color de cielo. Yo quiero dar a la masa la linea y la hermosura
plastica; y que circule por las venas de la estatua una sangre
incolora como la de los dioses. Yo tengo el espiritu de Grecia en
el cerebro y amo los desnudos en que la ninfa huye y el fauno
tiende los brazos. jOh, Fidias! Tt eres para mi soberbio y
augusto como un semidids, en el recinto de la eterna belleza,
rey ante un ejército de hermosuras que a tus ojos arrojan el
magnifico quitén mostrando la esplendidez de la forma en sus
cuerpos de rosa y de nieve.

"Ta golpeas, hieres y domas el marmol, y suena el golpe
arménico como un verso, y te adula la cigarra, amante del sol,
oculta entre los pampanos de la vifia virgen. Para ti son los
Apolos rubios y luminosos, las Minervas severas y soberanas.
T4, como un mago, conviertes la roca en simulacro y el colmillo
del elefante en copa del festin. Y al ver tu grandeza siento el
martirio de mi pequefiez. Porque pasaron los tiempos gloriosos.
Porque tiemblo ante las miradas de hoy. Porque contemplo el
ideal inmenso y las fuerzas exhaustas. Porque, a medida que
cincelo el bloque, me ataraza el desaliento."

Y decia el otro:

—Lo que es hoy romperé mis pinceles. ;Para qué quiero el iris
y esta gran paleta del campo florido, si a la postre mi cuadro no
serda admitido en el saléon? ;Qué abordaré? He recorrido todas
las escuelas, todas las inspiraciones artisticas. He pintado el
torso de Diana y el rostro de la Madona. He pedido a las
campifas sus colores, sus matices; he adulado a la luz como a

10
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una amada, y la he abrazado como a una querida. He sido
adorador del desnudo, con sus magnificencias, con los tonos de
sus carnaciones y con sus fugaces medias tintas. He trazado en
mis lienzos los nimbos de los santos y las alas de los
querubines. jAh, pero siempre el terrible desencanto! ;EIl
porvenir! jVender una Cleopatra en dos pesetas para poder
almorzar!

"iY yo, que podria en el estremecimiento de mi inspiracién

trazar el gran cuadro que tengo aqui dentro!...
Y decia el otro:

—Perdida mi alma en la gran ilusién de mis sinfonias, temo
todas las decepciones. Yo escucho todas las armonias, desde la
lira de Terpandro hasta las fantasias orquestales de Wagner.
Mis ideales brillan en medio de mis audacias de inspirado. Yo
tengo la percepcion del fil6sofo que oye la musica de los astros.
Todos los ruidos pueden aprisionarse, todos los ecos son
susceptibles de combinaciones. Todo cabe en la linea de mis

escalas cromaticas.

"La luz vibrante es himno, y la melodia de la selva halla un
eco en mi corazén. Desde el ruido de la tempestad hasta el
canto del pajaro, todo se confunde y enlaza en la infinita
cadencia. Entre tanto, no diviso sino la muchedumbre que befa
y la celda del manicomio."

Y el altimo:

11
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—Todos bebemos el agua clara de la fuente de Jonia. Pero el
ideal flota en el azul; y para que los espiritus gocen de su luz
suprema, es preciso que asciendan. Yo tengo el verso que es de
miel y el que es de oro, y el que es de hierro candente. Yo soy el
anfora del celeste perfume: tengo el amor. Paloma, estrella,
nido, lirio, vosotros conocéis mi morada. Para los vuelos
inconmensurables tengo alas de aguila que parten a golpes
magicos el huracén. Y para hallar consonantes, los busco en dos
bocas que se juntan; y estalla el beso, y escribo la estrofa, y
entonces, si veis mi alma, conoceréis a mi musa. Amo las
epopeyas, porque de ellas brota el soplo heroico que agita las
banderas que ondean sobre las lanzas y los penachos que
tiemblan sobre los cascos; los cantos liricos, porque hablan de
las diosas y de los amores; y las églogas, porque son olorosas a
verbena y a tomillo, y al santo aliento del buey coronado de
rosas. Yo escribiria algo inmortal; mas me abruma un porvenir
de miseria y de hambre.

Entonces la reina Mab, del fondo de su carro hecho de una
sola perla, tom6 un velo azul, casi impalpable, como formado
de suspiros, o de miradas de &ngeles rubios y pensativos. Y
aquel velo era el velo de los suefios, de los dulces suefios que
hacen ver la vida de color de rosa. Y con él envolvi6 a los cuatro
hombres flacos, barbudos e impertinentes. Los cuales cesaron
de estar tristes porque penetré en su pecho la esperanza, y en
su cabeza el sol alegre, con el diablillo de la vanidad, que
consuela en sus profundas decepciones a los pobres artistas.

12
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Y desde entonces, en las boardillas de los brillantes infelices,
donde flota el suefio azul, se piensa en el porvenir como en la
aurora, y se oyen risas que quitan la tristeza, y se bailan
extrafias farandulas alrededor de un blanco Apolo, de un lindo
paisaje, de un violin viejo, de un amarillento manuscrito.

13
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EL REY BURGUES
(Canto alegre)

iAmigo! El cielo esta opaco, el aire frio, el dia triste. Un cuento alegre..., asi
como para distraer las hermosas y grises melancolias, helo aqui:

Habia en una ciudad inmensa y brillante un rey muy
poderoso, que tenia trajes caprichosos y ricos, esclavas
desnudas, blancas y negras, caballos de largas crines, armas
flamantisimas, galgos rapidos y monteros con cuernos de
bronce, que llenaban el viento con sus fanfarrias. ;Era un rey
poeta? No, amigo mio: era el rey burgués.

Era muy aficionado a las artes el soberano, y favorecia con
largueza a sus mdasicos, a sus hacedores de ditirambos,
pintores, escultores, boticarios, barberos y maestros de esgrima.

Cuando iba a la floresta, junto al corzo o jabali herido y
sangriento, hacia improvisar a sus profesores de retorica
canciones alusivas; los criados llenaban las copas del vino de
oro que hierve, y las mujeres batian palmas con movimientos
ritmicos y gallardos. Era un rey sol, en su Babilonia llena de
musicas, de carcajadas y de ruido de festin. Cuando se hastiaba
de la ciudad bullente, iba de caza atronando el bosque con sus
tropeles; y hacia salir de sus nidos a las aves asustadas, y el
vocerio repercutia en lo mas escondido de las cavernas. Los
perros de patas eldsticas iban rompiendo la maleza en la
carrera, y los cazadores, inclinados sobre el pescuezo de los

14
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caballos, hacian ondear los mantos purpureos y llevaban las
caras encendidas y las cabelleras al viento.

El rey tenia un palacio soberbio donde habifa acumulado
riquezas y objetos de arte maravillosos. Llegaba a él por entre
grupos de lilas y extensos estanques, siendo saludado por los
cisnes de cuellos blancos, antes que por los lacayos estirados.
Buen gusto. Subia por una escalera llena de columnas de
alabastro y de esmaragdita, que tenia a los lados leones de
marmol como los de los tronos salomoénicos. Refinamiento. A
mas de los cisnes, tenia una vasta pajarera, como amante de la
armonia, del arrullo, del trino y cerca de ella iba a ensanchar su
espiritu, leyendo novelas de M. Ohnet, o bellos libros sobre
cuestiones gramaticales, o criticas hermosillescas. Eso sf:
defensor acérrimo de la correcciéon académica en letras, y del
modo lamido en artes; alma sublime amante de la lija y de la
ortografia.

iJaponerias! jChinerias! Por lujo y nada mas. Bien podia darse
el placer de un salén digno del gusto de un Goncourt y de los
millones de un Creso: quimeras de bronce con las fauces
abiertas y las colas enroscadas, en grupos fantdsticos y
maravillosos; lacas de Kioto con incrustaciones de hojas y
ramas de una flora monstruosa, y animales de una fauna
desconocida; mariposas de raros abanicos junto a las paredes;
peces y gallos de colores; mascaras de gestos infernales y con
ojos como si fuesen vivos; partesanas de hojas antiquisimas y
empufiaduras con dragones devorando flores de loto; y en
conchas de huevo, tinicas de seda amarilla, como tejidas con

15
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hilos de arafia, sembradas de garzas rojas y de verdes matas de
arroz; y tibores, porcelanas de muchos siglos, de aquellas en
que hay guerreros tartaros con una piel que les cubre hasta los
rifiones, y que llevan arcos estirados y manojos de flechas.

Por lo demas, habia el salon griego, lleno de marmoles:
diosas, musas, ninfas y satiros; el salon de los tiempos galantes,
con cuadros del gran Watteau y de Chardin; dos, tres, cuatro,
jcudntos salones!

Y Mecenas se paseaba por todos, con la cara inundada de
cierta majestad, el vientre feliz y la corona en la cabeza, como
un rey de naipe.

Un dia le llevaron una rara especie de hombre ante su trono,
donde se hallaba rodeado de cortesanos, de retéricos y de
maestros de equitaciéon y de baile.

—¢Qué es eso? —pregunto.
—Sefior, es un poeta.

El rey tenia cisnes en el estanque, canarios, gorriones,
cenzontles en la pajarera; un poeta era algo nuevo y extrafio.

—Dejadle aqui. Y el poeta:

—Sefior, no he comido.

16
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Y el rey:
—Habla y comerés.
Comenzo:

— Serior, ha tiempo que yo canto el verbo del porvenir. He tendido
mis alas al huracdn, he nacido en el tiempo de la aurora: busco la raza
escogida que debe esperar, con el himno en la boca y la lira en la mano,
la salida del gran sol. He abandonado la inspiracion de la ciudad
malsana, la alcoba llena de perfume, la musa de carne que llena el alma
de pequeriez y el rostro de polvos de arroz. He roto el arpa adulona de
las cuerdas débiles, contra las copas de Bohemia y las jarras donde
espumea el vino que embriaga sin dar fortaleza; he arrojado el manto
que me hacia parecer histrion, o mujer, y he vestido de modo salvaje y
espléndido: mi harapo es de piirpura. He ido a la selva donde he
quedado vigoroso y ahito de leche fecunda y licor de nueva vida; y en
la ribera del mar dspero, sacudiendo la cabeza bajo la fuerte y negra
tempestad, como un dngel soberbio, o como un semidids olimpico, he
ensayado el yambo dando al olvido el madrigal.

He acariciado a la gran naturaleza, y he buscado, al calor del ideal,
el verso que estd en el astro en el fondo del cielo, y el que estd en la
perla de lo profundo del océano. ;He querido ser pujante! Porque viene
el tiempo de las grandes revoluciones, con un mesias todo luz, todo
agitacion y potencia, y es preciso recibir su espiritu con el poema que
sea arco triunfal, de estrofas de acero, de estrofas de oro, de estrofas de
amotr.

17
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jSerior, el arte no estd en los frios envoltorios de mdrmol, ni en los
cuadros lamidos, ni en el excelente seiior Ohnet! ;Sefior, el arte no
viste pantalones, ni habla en burqués, ni pone los puntos en todas las
ies. El es augusto, tiene mantos de oro, o de llamas, o anda desnudo, y
amasa la greda con fiebre, y pinta con luz, y es opulento y da golpes de
ala como las dguilas, o zarpazos como los leones. Sefior, entre un
Apolo y un ganso, preferid el Apolo, aunque el uno sea de tierra cocida
y el otro de marfil.

jOh, la poesia!

iY bien! Los ritmos se prostituyen, se cantan los lunares de las
mujeres y se fabrican jarabes poéticos. Ademds, serior, el zapatero
critica mis endecasilabos, y el sefior profesor de farmacia pone puntos
y comas a mi inspiracion. Serior, jy vos lo autorizdis todo esto!... El
ideal, el ideal...

El rey interrumpio:
—Ya habéis oido. ;Qué hacer?
Y un filésofo al uso:

—Si lo permitis, sefior, puede ganarse la comida con una caja
de musica; podemos colocarle en el jardin, cerca de los cisnes,
para cuando os paseéis.

—Si —dijo el rey; y dirigiéndose al poeta—: Daréis vueltas a

un manubrio. Cerraréis la boca. Haréis sonar una caja de
musica que toca valses, cuadrillas y galopas, como no prefirdis
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moriros de hambre. Pieza de musica por pedazo de pan. Nada
de jerigonzas, ni de ideales. Id.

Y desde aquel dia pudo verse a la orilla del estanque de los
cisnes al poeta hambriento que daba vueltas al manubrio:
tiriririn, tiriririn... javergonzado a las miradas del gran sol!
(Pasaba el rey por las cercanias? jTiriririn, tiriririn!... ;Habia
que llenar el estémago? jTiriririn! Todo entre las burlas de los
péjaros libres que llegaban a beber rocio en las lilas floridas;
entre el zumbido de las abejas que le picaban el rostro y le
llenaban los ojos de lagrimas... jlagrimas amargas que rodaban
por sus mejillas y que caian a la tierra negra!

Y lleg6 el invierno, y el pobre sinti6 frio en el cuerpo y en el
alma. Y su cerebro estaba como petrificado, y los grandes
himnos estaban en el olvido, y el poeta de la montafia coronada
de aguilas no era sino un pobre diablo que daba vueltas al
manubrio: jtiriririn!

Y cuando cay6 la nieve se olvidaron de él el rey y sus
vasallos; a los péajaros se les abrigo, y a él se le dejo al aire
glacial que le mordjia las carnes y le azotaba el rostro.

Y una noche en que cafa de lo alto la lluvia blanca de
plumillas cristalizadas, en el palacio habia festin, y la luz de las
arafas reia alegre sobre los marmoles, sobre el oro y sobre las
tanicas de los mandarines de las viejas porcelanas. Y se
aplaudian hasta la locura los brindis del sefior profesor de
retérica, cuajados de dactilos, de anapestos y pirriquios,
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mientras en las copas cristalinas hervia el champafia con su
burbujeo luminoso y fugaz. jNoche de invierno, noche de fiesta!
Y el infeliz, cubierto de nieve, cerca del estanque, daba vueltas
al manubrio para calentarse, tembloroso y aterido, insultado
por el cierzo, bajo la blancura implacable y helada, en la noche
sombria, haciendo resonar entre los &rboles sin hojas la musica
loca de las galopas y cuadrillas; y se quedé muerto, pensando
en que naceria el sol del dia venidero, y con él el ideal..., y en
que el arte no vestiria pantalones sino manto de llamas o de
oro... Hasta que al dia siguiente lo hallaron el rey y sus
cortesanos, al pobre diablo de poeta, como gorrién que mata el
hielo, con una sonrisa amarga en los labios, y todavia con la
mano en el manubrio.

iOh, mi amigo! El cielo estd opaco, el aire frio, el dia triste.
Flotan brumosas y grises melancolias...

Pero icuanto calienta el alma una frase, un apretén de manos a tiempo!
Hasta la vista.
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EL RUBI

—ijAh! jConque es cierto! jConque ese sabio parisiense ha
logrado sacar del fondo de sus retortas, de sus matraces, la
purpura cristalina de que estan incrustados los muros de mi
palacio!

Y al decir esto el pequefio gnomo iba y venia, de un lugar a
otro, a cortos saltos, por la honda cueva que le servia de
morada; y hacia temblar su larga barba y el cascabel de su gorro
azul y puntiagudo.

En efecto, un amigo del centenario Chevreul —cuasi
Althotas—, el quimico Frémy, acababa de descubrir la manera
de hacer rubies y zafiros.

Agitado, conmovido, el gnomo —que era sabidor y de genio
harto vivaz — seguia monologando.

—iAh, sabios de la Edad Media! jAh, Alberto el Grande,
Averroes, Raimundo Lulio! Vosotros no pudisteis ver brillar el
gran sol de la piedra filosofal, y he aqui que sin estudiar las
férmulas aristotélicas, sin saber cdbala y nigromancia, llega un
hombre del siglo decimonono a formar a la luz del dia lo que
nosotros fabricamos en nuestros subterraneos. jPues el conjuro!
Fusién por veinte dias de una mezcla de silice y de aluminato
de plomo; coloracién con bicromato de potasa o con 6xido de
cobalto. Palabras en verdad que parecen lengua diabdlica.
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Risa.
Luego se detuvo.

El cuerpo del delito estaba alli, en el centro de la gruta, sobre
una gran roca de oro; un pequefio rubi, redondo, un tanto
reluciente, como un grano de granada al sol.

El gnomo tocé un cuerno, el que llevaba a su cintura, y el eco
resoné por las vastas concavidades. Al rato, un bullicio, un
tropel, una algazara. Todos los gnomos habian llegado.

Era la cueva ancha, y habia en ella una claridad extrafa y
blanca. Era la claridad de los carbunclos que en el techo de
piedra centelleaban, incrustados, hundidos, apifiados, en focos
multiples; una dulce luz lo iluminaba todo.

A aquellos resplandores podia verse la maravillosa mansiéon
en todo su esplendor. En los muros, sobre pedazos de plata y
oro, entre venas de lapisldzuli, formaban caprichosos dibujos,
como los arabescos de una mezquita, gran muchedumbre de
piedras preciosas. Los diamantes, blancos y limpios como gotas
de agua, emergian los iris de sus cristalizaciones; cerca de
calcedonias colgantes en estalactitas, las esmeraldas esparcian
sus resplandores verdes; y los zafiros, en ramilletes que
pendian del cuarzo, semejaban grandes flores azules y
temblorosas.

Los topacios dorados, las amatistas, circundaban en franjas el
recinto; y en el pavimento, cuajado de 6palos, sobre la pulida
crisofasia y el agata, brotaba de trecho en trecho un hilo de

22

) " I http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

agua, que cafa con una dulzura musical, a gotas armonicas,
como las de una flauta metélica soplada muy levemente.

iPuck se habia entrometido en el asunto, el picaro Puck! El
habia llevado el cuerpo del delito, el rubi falsificado, el que
estaba ahi, sobre la roca de oro, como una profanacién entre el
centelleo de todo aquel encanto.

Cuando los gnomos estuvieron juntos, unos con sus martillos
y cortas hachas en las manos, otros de gala, con caperuzas
flamantes y encarnadas, llenas de pedreria, todos curiosos,
Puck dijo ast:

—Me habéis pedido que os trajese una muestra de la nueva
falsificacion humana, y he satisfecho esos deseos.

Los gnomos, sentados a la turca, se tiraban de los bigotes;
daban las gracias a Puck con una pausada inclinacién de
cabeza, y los mas cercanos a él examinaban con gesto de
asombro las lindas alas, semejantes a las de un hipsipilo.

Continuo:
—iOh, Tierra! iOh, mujer! Desde el tiempo en que veia a
Titania no he sido sino un esclavo de la una, un adorador casi

mistico de la otra.

Y luego, como si hablase en el placer de un suefio:
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—iEsos rubies! En la gran ciudad de Paris, volando invisible,
los vi por todas partes. Brillaban en los collares de las
cortesanas, en las condecoraciones exéticas de los rastacueros,
en los anillos de los principes italianos y en los brazaletes de las
primadonas.

Y con picara sonrisa siempre:

—Yo me colé hasta cierto gabinete rosado muy en boga...
Habia una hermosa mujer dormida. Del cuello le arranqué un
medallén y del medallén el rubi. Ahi lo tenéis.

Todos soltaron la carcajada. jQué cascabeleo!
—iEh, amigo Puck!

iY dieron su opinién después, acerca de aquella piedra falsa,
obra del hombre, o de sabio, que es peor!

—;Vidrio!

—Maleficio!

—jPonzofia y cdbala!

—jQuimical!

— jPretender imitar un fragmento del iris!

— El tesoro rubicundo de lo hondo del globo!
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—ijHecho de rayos del poniente solidificados!

El gnomo mas viejo, andando con sus piernas torcidas, su
gran barba nevada, su aspecto de patriarca, su cara llena de
arrugas:

—iSefores! —dijo—, jno sabéis lo que hablais!
Todos escucharon.

—Yo, yo soy el mas viejo de vosotros, puesto que apenas sirvo
ya para martillar las facetas de los diamantes; yo, que he visto
formarse estos hondos alcazares; que he cincelado los huesos de
la tierra, que he amasado el oro, que he dado un dia un
pufietazo a un muro de piedra, y cai a un lago donde violé a
una ninfa; yo, el viejo, os referiré como se hizo el rubi.

Oid.

Puck sonreia curioso. Todos los gnomos rodearon al anciano,
cuyas canas palidecian a los resplandores de la pedreria y cuyas
manos extendian su movible sombra en los muros, cubiertos de
piedras preciosas, como un lienzo lleno de miel donde se

arrojasen granos de arroz.

—Un dia, nosotros, los escuadrones que tenemos a nuestro
cargo las minas de diamantes, tuvimos una huelga que
conmovié toda la tierra, y salimos en fuga por los crateres de
los volcanes.

25

) “' l http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

El mundo estaba alegre, todo era vigor y juventud; y las
rosas, y las hojas verdes y frescas, y los pdjaros en cuyos buches
entra el grano y brota el gorjeo, y el campo todo, saludaban al
sol y a la primavera fragante.

Estaba el monte armoénico y florido, lleno de trinos y de
abejas; era una grande y santa nupcia la que celebraba la luz, en
el arbol la savia ardia profundamente, y en el animal todo era
estremecimiento o balido de céntico, y en el gnomo habia risa y
placer.

Yo habia salido por un crater apagado. Ante mis ojos habia
un campo extenso. De un salto me puse sobre un gran arbol,
una encina afieja. Luego bajé al tronco, y me hallé cerca de un
arroyo, un rio pequefio y claro donde las aguas charlaban
diciéndose bromas cristalinas. Yo tenia sed. Quise beber ahi...
Ahora, oid mejor.

Brazos, espaldas, senos desnudos, azucenas, rosas, panecillos
de marfil coronados de cerezas; ecos de risas aureas, festivas; y
alla, entre espumas, entre las linfas rotas, bajo las verdes
ramas...

—¢Ninfas?

—No, mujeres.
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—Yo sabia cudl era mi gruta. Con dar un golpe en el suelo,
abria la arena negra y llegaba a mi dominio. jVosotros,
pobrecillos, gnomos jévenes, tenéis mucho que aprender!

Bajo los retofios de unos helechos nuevos me escurri, sobre
unas piedras deslavadas por la corriente espumosa y parlante;
y a ella, a la hermosa, a la mujer, la asi de la cintura, con este
brazo antes tan musculoso; grito, golpeé el suelo; descendimos.
Arriba quedo¢ el asombro, abajo el gnomo soberbio y vencedor.

Un dia yo martillaba un trozo de diamante inmenso, que
brillaba como un astro y que al golpe de mi maza se hacia
pedazos.

El pavimento de mi taller se asemejaba a los restos de un sol
hecho trizas. La mujer amada descansaba a un lado, rosa de
carne entre maceteros de zafir, emperatriz del oro, en un lecho
de cristal de roca, toda desnuda y espléndida como una diosa.

Pero en el fondo de mis dominios, mi reina, mi querida, mi
bella, me engafiaba. Cuando el hombre ama de veras, su pasién
lo penetra todo, y es capaz de traspasar la tierra.

Ella amaba a un hombre, y desde su prisién le enviaba sus
suspiros. Estos pasaban los poros de la corteza terrestre y
llegaban a él; y él, améndola también, besaba las rosas de cierto
jardin; y ella, la enamorada, tenia —yo lo notaba—
convulsiones stibitas en que estiraba sus labios rosados y

27

) “' l http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

frescos como pétalos de centifolia. ; Co6mo ambos asi se sentian?
Con ser quien soy, no lo sé.

Habia acabado yo mi trabajo: un gran montén de diamantes
hechos en un dia; la tierra abria sus grietas de granito como
labios con sed, esperando el brillante despedazamiento del rico
cristal. Al fin de la faena, cansado, di un martillazo que rompié
una roca y me dormi.

Desperté al rato al oir algo como gemido.

De su lecho, de su mansién mds luminosa y rica que la de
todas las reinas de Oriente, habia volado fugitiva, desesperada,
la amada mia, la mujer robada. jAy! Y queriendo huir por el
agujero abierto por mi maza de granito, desnuda y bella,
destrozoé su cuerpo blanco y suave como de azahar y marmol y
rosa, en los filos de los diamantes rotos. Heridos sus costados,
chorreaba la sangre; los quejidos eran conmovedores hasta las
lagrimas. jOh dolor!

Yo desperté, la tomé en mis brazos, la di mis besos mas
ardientes; mas la sangre corria inundando el recinto, y la gran
masa diamantina se tefiia de grana.

Me parecia que sentia, al darla un beso, un perfume salido de
aquella boca encendida: el alma; el cuerpo quedo inerte.
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Cuando el gran patriarca nuestro, el centenario semidios de
las entrafias terrestres, pas6é por alli, encontré aquella
muchedumbre de diamantes rojos...

Pausa.

— Habéis comprendido?

Los gnomos, muy graves, se levantaron.

Examinaron mas de cerca la piedra falsa, hechura del sabio.

—iMirad, no tiene facetas!

—Brilla palidamente.

—ijIlmpostura!

—ijEs redonda como la coraza de un escarabajo!

Y en ronda, uno por aqui, otro por all4, fueron a arrancar de
los muros pedazos de arabesco, rubies grandes como una
naranja, rojos y chispeantes como un diamante hecho sangre; y
decian:

—He aqui lo nuestro, joh madre Tierra!

Aquello era una orgia de brillo y de color.
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Y lanzaban al aire gigantescas piedras luminosas y reian.
De pronto, con toda la dignidad de un gnomo:
—1iY bien! El desprecio.

Se comprendieron todos. Tomaron el rubi falso, lo
despedazaron y arrojaron los fragmentos —con desdén
terrible— a un hoyo que abajo daba a una antiquisima selva
carbonizada.

Después, sobre sus rubies, sobre sus 6palos, entre aquéllas
paredes resplandecientes, empezaron a bailar asidos de las
manos una farandola loca y sonora.

Y celebraban con risas el verse grandes en la sombra.

Ya Puck volaba afuera, en el abejeo del alba recién nacida,
camino de una pradera en flor. Y murmuraba —jsiempre con su
sonrisa sonrosada!—: —Tierra... Mujer...

Porque td, joh, madre Tierra!, eres grande, fecunda, de seno
inextinguible y sacro; y de tu vientre moreno brota la savia de
los troncos robustos, y el oro y el agua diamantina, y la casta
flor de lis. jLo puro, lo fuerte, lo infalsificable! ;Y td, mujer, eres
espiritu y carne, toda amor!
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PALOMAS BLANCAS Y GARZAS MORENAS

Mi prima Inés era rubia como una alemana. Fuimos criados
juntos, desde muy nifios, en casa de la buena abuelita que nos
amaba mucho y nos hacia vernos como hermanos, vigildandonos
cuidadosamente, viendo que no rifésemos. jAdorable la
viejecita, con sus trajes a grandes flores, y sus cabellos crespos y
recogidos, como una vieja marquesa de Boucher!

Inés era un poco mayor que yo. No obstante, yo aprendi a
leer antes que ella; y comprendia —lo recuerdo muy bien— lo
que ella recitaba de memoria, maquinalmente, en una pastorela,
donde bailaba y cantaba delante del nifio Jesuds, la hermosa
Maria y el sefior San José; todo con el gozo de las sencillas
personas mayores de la familia, que reian con risa de miel,
alabando el talento de la actrizuela.

Inés crecia. Yo también; pero no tanto como ella. Yo debia
entrar a un colegio, un internado terrible y triste, a dedicarme a
los aridos estudios del bachillerato, a comer los platos clasicos
de los estudiantes, a no ver el mundo —;mi mundo de mozo!—
y mi casa, mi abuela, mi prima, mi gato —un excelente romano
que se restregaba carifiosamente en mis piernas y me llenaba
los trajes negros de pelos blancos.

Parti.

Alla en el colegio mi adolescencia se desperté por completo.
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Mi voz tomo timbres aflautados y roncos; llegué al periodo
ridiculo del nifio que pasa a joven. Entonces, por un fenémeno
especial, en vez de preocuparme de mi profesor de
matemadticas, que no logré nunca hacer que yo comprendiese el
binomio de Newton, pensé —todavia vaga y misteriosamente —
en mi prima Inés.

Luego tuve revelaciones profundas. Supe muchas cosas.
Entre ellas, que los besos eran un placer exquisito.

Tiempo.

Lei Pablo y Virginia. Llegé un fin de afio escolar y sali, en
vacaciones, rdpido como una saeta, camino de mi casa.
jLibertad!

Mi prima —jpero, Dios santo, en tan poco tiempo! — se habia
hecho una mujer completa. Yo delante de ella me hallaba como
avergonzado, un tanto serio. Cuando me dirigia la palabra, me
ponia a sonreirle con una sonrisa simple.

Ya tenia quince afios y medio Inés. La cabellera, dorada y
luminosa al sol, era un tesoro. Blanca y levemente amapolada,
su cara era una creacidon murillesca, si se veia de frente. A veces,
contemplando su perfil, pensaba en una soberbia medalla
siracusana, en un rostro de princesa. El traje, corto antes, habia
descendido. El seno, firme y esponjado, era un ensueno oculto y
supremo; la voz clara y vibrante, las pupilas azules, inefables, la
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boca llena de fragancia de vida y de color de purpura. jSana y
virginal primavera!

La abuelita me recibi6 con los brazos abiertos. Inés se neg6 a
abrazarme, me tendi6 la mano. Después no me atrevia a
invitarla a los juegos de antes. Me sentia timido. ;Y qué! Ella
debia sentir algo de lo que yo. jYo amaba a mi prima!

Inés, los domingos, iba con la abuela a misa, muy de mafiana.

Mi dormitorio estaba vecino al de ellas. Cuando cantaban los
campanarios su sonora llamada matinal, ya estaba yo despierto.

Oia, oreja atenta, el ruido de las ropas. Por la puerta
entreabierta veifa salir la pareja que hablaba en voz alta. Cerca
de mi pasaba el frufra de las polleras antiguas de mi abuela y
del traje de Inés, coqueto, ajustado, para mi siempre revelador.

iOh, Eros!

—Inés...

—¢?

Y estdbamos solos, a la luz de una luna argentina, dulce, juna
bella luna de aquellas del pais de Nicaragua!
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La dije todo lo que sentia, suplicante, balbuciente, echando
las palabras, ya rapidas, ya contenidas, febril y temeroso. {Si! Se
lo dije todo; las agitaciones sordas y extrafias que en mi
experimentaba cerca de ella; el amor, el ansia, los tristes
insomnios del deseo; mis ideas fijas en ella alla en mis
meditaciones del colegio; y repetia como una oracién sagrada la
gran palabra: el amor. jOh, ella debia recibir gozosa mi
adoracion! Creceriamos maés. Seriamos marido y mujer...

Esperé.

La pélida claridad celeste nos iluminaba. El ambiente nos
llevaba perfumes tibios que a mi se me imaginaban propicios
para los fogosos amores. jCabellos dureos, ojos paradisiacos,
labios encendidos y entreabiertos!

De repente, y con un mohin:
—iVe! La tonteria...

Y corri6 como una gata alegre a donde se hallaba la buena
abuela, rezando a la callada sus rosarios y responsorios.

Con risa descocada de educanda maliciosa, con aire de
locuela:

—iEh, abuelita, ya me dijo!...

iEllas, pues, sabian que yo debia decir...!
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Con su reir interrumpia el rezo de la anciana, que se quedé
pensativa acariciando las cuentas de su caméandula. ;Y yo que
todo lo veia, a la husma, de lejos, lloraba, si, lloraba lagrimas
amargas, las primeras de mis desengafios de hombres!

Los cambios fisiologicos que en mi se sucedian, y las
agitaciones de mi espiritu, me conmovian hondamente. jDios
mio! Sofiador, un pequeiio poeta como me crefa, al comenzarme
el bozo, sentia llenos de ilusiones la cabeza, de versos los labios;
y mi alma y mi cuerpo de puaber tenian sed de amor. ;Cuando
llegaria el momento soberano en que alumbraria una celeste
mirada al fondo de mi ser, y aquel en que se rasgaria el velo del
enigma atrayente?

Un dia, a pleno sol, Inés estaba en el jardin regando trigo,
entre los arbustos y las flores, a las que llamaba sus amigas:
unas palomas albas, arrulladoras, con sus buches niveos y
amorosamente musicales. Llevaba un traje —siempre que con
ella he sofiado la he visto con el mismo— gris azulado, de
anchas mangas, que dejaban ver casi por entero los satinados
brazos alabastrinos; los cabellos los tenia recogidos y htimedos,
y el vello alborotado de su nuca blanca y rosa era para mi como
luz crespa. Las aves andaban a su alrededor, e imprimian en el
suelo oscuro la estrella acarminada de sus patas.

Hacia calor. Yo estaba oculto tras los ramajes de unos
jazmineros. La devoraba con los ojos. jPor fin se acercé por mi
escondite, la prima gentil! Me vio trémulo, enrojecida la faz, en
mis ojos una llama viva y rara y acariante, y se puso a reir
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cruelmente, terriblemente. ;Y bien! jOh, aquello no era posible!
Me lancé con rapidez frente a ella. Audaz, formidable debia
estar, cuando ella retrocedi6, como asustada, un paso.

—iTe amo!

Entonces torné a reir. Una paloma vol6 a uno de sus brazos.
Ella la mim¢6 dandole granos de trigo entre las perlas de su boca
fresca y sensual. Me acerqué mds. Mi rostro estaba junto al
suyo. Los candidos animales nos rodeaban... Me turbaba el
cerebro una onda invisible y fuerte de aroma femenil. jSe me
antojaba Inés una paloma hermosa y humana, blanca y sublime;
y al propio tiempo llena de fuego, de ardor, un tesoro de
dichas! No dije més. La tomé la cabeza y la di un beso en una
mejilla, un beso rapido, quemante de pasion furiosa. Ella, un
tanto enojada, sali6 en fuga. Las palomas se asustaron y alzaron
el vuelo, formando un opaco ruido de alas sobre los arbustos
temblorosos. Yo, abrumado, quedé inmévil.

Al poco tiempo partia a otra ciudad. La paloma blanca y
rubia no habia, jay!, mostrado a mis ojos el sofiado paraiso del
misterioso deleite.
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iMusa ardiente y sacra para mi alma, el dia habia de llegar!
Elena, la graciosa, la alegre, ella fue el nuevo amor. jBendita sea
aquella boca, que murmuré por primera vez cerca de mi las
inefables palabras!

Era all4, en una ciudad que esté a la orilla de un lago de mi
tierra, un lago encantador, lleno de islas floridas con péjaros de
colores.

Los dos, solos, estabamos cogidos de las manos, sentados en
el viejo muelle, debajo del cual el agua glauca y oscura
chapoteaba musicalmente. Habia un creptsculo acariciador, de
aquellos que son la delicia de los enamorados tropicales. En el
cielo opalino se veia una diafanidad apacible que disminuia
hasta cambiarse en tonos de violeta oscuro, por la parte del
oriente, y aumentaba convirtiéndose en oro sonrosado en el
horizonte profundo, donde vibraban oblicuos, rojos y
desfallecientes los tultimos rayos solares. Arrastrada por el
deseo, me miraba la adorada mia y nuestros ojos se decian
cosas ardorosas y extrafias. En el fondo de nuestras almas
cantaban un unisono embriagador como dos invisibles y
divinas filomelas.

Yo extasiado veia a la mujer tierna y ardiente; con su
cabellera castafia que acariciaba con mis manos, su rostro color
de canela y rosa, su boca cleopatrina, su cuerpo gallardo y
virginal; y ofa su voz, queda, muy queda, que me decia frases
carifiosas, tan bajo, como que sdlo eran para mi, temerosa
quizas de que se las llevase el viento vespertino. Fija en mi, me
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inundaban de felicidad sus ojos de Minerva, ojos verdes, ojos
que deben siempre gustar a los poetas. Luego erraban nuestras
miradas por el lago, todavia lleno de vaga claridad. Cerca de la
orilla se detuvo un gran grupo de garzas. Garzas blancas,
garzas morenas, de esas que cuando el dia calienta, llegan a las
riberas a espantar a los cocodrilos, que con las anchas
mandibulas abiertas beben sol sobre las rocas negras. jBellas
garzas! Algunas ocultaban los largos cuellos en la onda o bajo el
ala, y semejaban grandes manchas de flores vivas y sonrosadas,
moviles y apacibles. A veces una, sobre una pata, se alisaba con
el pico las plumas, o permanecia inmoévil, escultural y
hieraticamente, o varias daban un corto vuelo, formando en el
fondo de la ribera llena de verde, o en el cielo, caprichosos
dibujos, como las bandadas de grullas de un parasol chino.

Me imaginaba, junto a mi amada, que de aquel pais de la
altura me traerfan las garzas muchos versos desconocidos y
sofiadores. A las garzas blancas las encontraba més puras y mas
voluptuosas, con la pureza de la paloma y la voluptuosidad del
cisne; garridas, con sus cuellos reales, parecidos a los de las
damas inglesas que junto a los pajecillos rizados se ven en aquel
cuadro en que Shakespeare recita en la corte de Londres. Sus
alas, delicadas y albas, hacen pensar en desfallecientes suefios
nupciales; todas —bien dice un poeta— como cinceladas en
jaspe.

iAh, pero las otras tenfan algo de mas encantador para mi! Mi
Elena se me antojaba como semejante a ellas, con su color de
canela y de rosa, gallarda y gentil.
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Ya el sol desaparecia arrastrando toda su purpura opulenta
de rey oriental. Yo habia halagado a la amada tiernamente con
mis juramentos y frases melifluas y calidas, y juntos seguiamos
en un languido ddo de pasién inmensa. Habiamos sido hasta
ahi dos amantes sofiadores, consagrados misticamente uno a
otro.

De pronto y como atraidos por una fuerza secreta, en un
momento inexplicable, nos besamos la boca, todos trémulos,
con un beso para mi sacratisimo y supremo: el primer beso
recibido de labios de mujer. ;Oh Salomén, biblico y real poeta!
Ta lo dijiste como nadie: Mel et lac sub lingua tua.

jAh, mi adorable, mi bella, mi querida garza morena! Ta
tienes, en los recuerdos que en mi alma forman lo mas alto y
sublime, una luz inmortal.

Porque ta me revelaste el secreto de las delicias divinas en el

inefable primer instante de amor.
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LA MATUSCHKA

(Cuento ruso)

iOh, qué jornada, qué lucha! Habiamos, al fin, vencido, pero a
costa de mucha sangre. Nuestra bandera, que el gran San
Nicolas bendiga, era pues, la bandera triunfante. Pero, jcuanto
camarada quedaba sin vida en aquellos horribles desfiladeros!
De mi compafiia no nos salvamos sino muy pocos. Yo, herido,
aunque no gravemente, estaba en la ambulancia. Alli se me
habia vendado el muslo que una bala me atraves6é rompiendo el
hueso. Yo no sentia mi dolor: la patria rusa estaba victoriosa. En
cuanto a mi hermano Ivan, lo recuerdo muy bien. Al borde de
un precipicio recibié un proyectil en el pecho, dio un grito
espantoso y cayo, soltando el fusil, cuya bayoneta relampague6
en la humareda. Vi morir a otros; al buen sargento Lernoff, a
Pablo Tenovitch, que tocaba tan bien el fifre y que alegraba las
horas de vivac; ja todos mis amigos!

Me sentia con fiebre. Ya la noche habia entrado, triste, muy
triste, y al ruido de la batalla habia sucedido un silencio
interrumpido sélo por el jQuién vive! de los centinelas. Se
andaba recogiendo heridos, y el cirujano Lazarenko, que era
calvo y muy forzudo, daba mucho que hacer a sus cuchillos,
aquellos largos y brillantes cuchillos guardados en una caja
negra, de donde salian a rebanar carne humana.

De repente, alguien se dirigi6 al lugar en que me encontraba.

Abri los ojos que la fiebre persistia en cerrar, vi que junto a mi
estaba, toda llena de nieve, embozada en su mantén, la vieja
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matuschka del regimiento. A la luz escasa de la tienda, la vi
pélida, fija en mi, como interrogandome con la mirada.

—iY bien! —me dijo—, decidme lo que sabéis de Nicolas, de
mi Nicolasin. ;Dénde le dejaste de ver? ;Por qué no vino? Le
tenia sopa caliente, con su poco de pan. La sopa hervia en la
marmita cuando los dltimos cafionazos llegaban a mis oidos.
jAh!, decia yo. Los muchachos estdn venciendo, y en cuanto a
Nicolasin, estd muy nifio atin para que me lo quiera quitar el
Sefior. Seis batallas lleva ya, y en todas no ha sacado herida en
su pellejo, ni en el de su tambor. Yo le quiero y él me quiere;
quiere a su matuschka, a su madre. Es hermoso. ;Dénde esta?
¢Por qué no vino contigo, Alexandrovitch?

Yo no habia visto al tambor después de la batalla. En el
terrible momento del dltimo ataque debia haber sido muerto.
Quizé estaria herido solamente y lo traerian mas tarde a la
ambulancia. El chico era querido por todo el regimiento.

—Matuschka, espera. No te aflijas. San Nicolds debe proteger
a tu pequeno.

Mis palabras la calmaron un tanto. Si, debia llegar el chico.
Ella lo asistirfa y no le dejaria un solo instante. jOh, oh! Con el
schnaps de su tonel le harfa estar presto en disposicion de
redoblar tan gallardamente, como s6lo ¢él lo hacia cada
alborada. ;No es verdad, Alexandrovitch?
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Mas el tiempo pasaba. Ella habia salido a buscarle por las
cercanias, le habia llamado por su nombre; pero sus gritos no
habian tenido mdés respuesta que el eco en aquella noche
sombria, en que aparecian como fantasmas blancos los picos de
las rocas y las copas de los drboles nevados.

La matuschka habia acompafado a los ejércitos rusos en
muchas campafias. ;De donde era? Se ignoraba. Queria lo
mismo a los moscovitas que a los polacos, y daba el mismo
schnaps de caldo al mujik que servia de correo como al rudo
cosaco de grande y velludo gorro. En cuanto a mi, me queria un
poquito més, como al pobre Pablo Tenovitch, porque yo hacia
coplas en el campamento, y a la matuschka le gustaban las
coplas. Me referia un caso con frecuencia.

—Muchacho: un dia en Petersburgo, dia de revista, iba con el
gran duque un hombre cuyo rostro no olvidaré nunca. De esto
hace muchos afios. El gran duque me sonri6, y el otro,
acercandose a mi, me dijo: "jEh, brava matuschka!" Y me dio
dos palmaditas en el hombro. Después supe que aquel hombre
era un poeta que hacia canciones hermosas y que se llamaba
Pouchkine.

La anciana querfa a Tenovitch por su musica. No bien €], en
un corro de soldados, preludiaba en su instrumento su cancién
favorita "El soldado de Kulugi"..., la matuschka le seguia con su
alegre voz cascada y llevando el compas con las manos.
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—Para vosotros, chicos, no hay medida. Hartdos de sopa; y si
queréis lo del tonel, quedad borrachos.

Y era de verla en su carreta, la vara larga en la mano, el flaco
cuerpo en tension, los brazos curtidos, morenos a prueba de sol
y de nieve, el cuello arrugado, con una gargantilla de cuentas
gruesas de vidrio negro, y la cabeza descubierta, toda canosa.
Acosaba a los animales para que no fuesen perezosos: jHué!
iGordinflén! jJuuuip, siberiano! Y la carreta de la matuschka era
gran cosa para todos. En ella venia el rancho y el buen
aguardiente que calienta en el frio, y da vigor en la lucha.

Detras de las tropas en marcha, iba siempre la vieja. Si habia
batalla, ya sabian los fogueados que tenian cerca el trago, el
licor del tonel siempre bien lleno por gracia del general:

—Matuschka, mis soldados necesitan dos cosas: mi voz de
mando y tu tonel.

Y el schnaps nunca faltaba. ; Cudndo falt6?

Pero si la anciana amaba a todos sus muchachos, sin
excepcion, a quien habfa dado su afecto maternal era a
Nicolasin, el tambor. De catorce a quince afios tenia el chico, y
hacia poco tiempo que estaba en servicio.

Todos le mirdbamos como a cosa propia, con gran carifio, y él

a todos acariciaba con sus grandes ojos azules y su alegre
sonrisa, al redoblar en su parche delante del regimiento en
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formacién. El hermoso muchacho tenia el aire de todo un
hombre, y usaba la gorra ladeada, con barboquejo, caida sobre
el ojo izquierdo. Debajo de la gorra salian opulentos y crespos
los cabellos dorados.

Cuando Nicolasin llegé al cuerpo, la matuschka le adopto,
puede decirse. Ella, sin més familia que los soldados, hecha a
ver sangre, cabezas rotas y vientres abiertos, tenia el caracter
férreo y un tanto salvaje. Con Nicolasin se dulcificé. ;Queria
alguien conseguir algo de la carreta? Pues hablar con Nicolasin.
Schnaps, Nicolasin; un tasajo, Nicolasin y nadie més. La vieja le
mimaba. Siempre que él estaba junto a ella, sonrefa y se ponia
parlanchina; nos contaba cuentos e historias de bandidos de
campafia, de héroes y de rusalcas. A veces cantaba aires
nacionales y coplas divertidas. Un dia le compuse unas que la
hicieron reir mucho, con todas ganas; en ellas comparaba la
cabeza del doctor Lazarenko con una bala de cafién. Eso era
gracioso. El cirujano rio también y todos bebimos bastante.

El pequeno, por su parte, miraba a la vieja como a una madre,
o0 mejor como a una abuela. Ella entre la voz de todos los
tambores reconocia la de su Nicolasin. Desde lejos, le hacia
sefias, sentada en la carreta, y €l la saludaba levantando la gorra
sobre su cabeza. Cuando se iba a dar alguna batalla eran
momentos grandes para ella:

—Mira, no olvides al santo patrono que se llama como ti. No
pierdas de vista al capitan, y atiende a su espada y a su grito.
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No huyas, pero tampoco quiero que te maten, Nicolasin,
porque entonces yo moriria también.

Y luego le arreglaba su cantimplora forrada en cuero, y su
morral. Y cuando ya todos ibamos marchando, le seguia con la
vista, entre las filas de los altos y fuertes soldados que iban con
el saco a la espalda y el arma al hombro, marcando el paso, a
entrar a la pelea.

(Quién no oy6é en su tambor la diana alegre al fornido
Nicolasin? La piel tersa campanilleaba al golpe del palillo que
la golpeaba con amor; de los aros brotaban notas cristalinas, y el
parche de tanto en tanto, sonaba como una lamina de bronce.
Tambor bien listo, cuidado por su duefio con afecto. Por seis
veces vimos al chico enguirnaldarse de verde después de la
victoria. Y al marchar al compés cadencioso, cuando Nicolasin
nos miraba, rojo y lleno de cansancio, pero siempre sonriente y
animoso, a muchos que teniamos las mejillas quemadas y los
bigotes grises, nos daban ganas de llorar. jViva la Rusia,
Nicolasin! jVivaaa! y un rataplan.

Luego cuando alguien caia en el campo, ya pensaba en él. Era
el dngel de la ambulancia. ;Queréis esto? ;Queréis lo otro? Eso
que tenéis es nada. Pronto estaréis buenos. Os animaréis y
cantaremos con la matuschka. ;La copa? (El plato? jBravo
Nicolasin! Yo le queria tanto como si fuera mi hermano o mi
hijo.
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Imaginaos primeramente que el punto principal estaba
ocupado por el enemigo. Nuestro camino era sélo uno: ir
adelante. Debia de sucumbir mucha gente nuestra; pero como
esto, si se ha de ganar, no importa en la guerra, estaban
dispuestos los cuerpos que debian ser carne para las balas. Yo
era de la vanguardia. Alli iba Nicolasin tocando paso
redoblado, cuando todos teniamos el dedo en el gatillo, la
cartuchera por delante y la mente alocada por la furia.

Recuerdo que primeramente escuché un enorme ruido, que
luego balazos y después rugidos humanos sonaron, y que en el
choque tremendo nadie tuvo conciencia de si. Todas las
bayonetas buscaban las barrigas y los pechos. Creo que si en
vez de ser nosotros infantes, hubiéramos sido cosacos o
hisares, en los primeros instantes hubiéramos salido
vencedores. Segui oyendo el tambor. Fue el segundo encuentro.

Pero Nicolasin... Después, cai herido. No supe mas.

iDios mio, qué noche tan tremenda! La matuschka me dejé y
dirigiése al cirujano. El alineaba, entretanto, sus fierros
relumbrosos. Como vio a la vieja gimoteando, la consol6 a su

manera. Lazarenko era asi...:

—Matuschka, no te aflijas. El rubito llegard. Si viene
ensangrentado y roto, lo arreglaré. Le juntaré los huesos, le
coseré las carnes y le meteré las tripas. No te aflijas, matuschka.

46

) " I http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

Ella sali6. Al rato, cuando ya me estaba quedando dormido,
escuché un grito agudo, de mujer. Era ella. Entraron dos
cosacos conduciendo una camilla. Alli estaba Nicolasin todo
bafiado en sangre, el craneo despedazado, y todavia vivo. No
hablaba, pero hacia voltear en las anchas cuencas los ojos
dolorosos. La matuschka no lloraba. Fija la mirada en el doctor,
le interrogaba ansiosa con ella. Lazarenko movi6 tristemente la
cabeza. jPobre Nicolasin!

Ella fue entonces a su carreta. Trajo un jarro de aguardiente,
humedecié un trapo y lo llevo a los labios del chico moribundo.
El la mir6 con amargura y con terneza al propio tiempo. Desde
mi lecho de paja yo veia aquella escena desgarradora y tenia
como un nudo en la garganta. Por fin el tambor mimado, el
pequeno rubio, se estiré con una rapida convulsion. Sus brazos
se retorcieron y de su boca sali6 como un gemido apagado.
Entrecerr6 los parpados y quedé muerto.

—iNicolasin! —Grit6 la vieja—. jNicolasin, mi muchacho, mi
hijo!

Y solt6 el llanto. Le besaba el rostro, las manos; le limpiaba el
cabello pegado a la frente con la sangre coagulada, y agitaba la
cabeza, y miraba con aire tal como si estuviese loca.

Muy entrada la noche, comenzé otra nevada. El aire frio y
aspero soplaba y hacia quejarse los arboles cercanos. La tienda
de ambulancia se movia; la luz que alumbraba el recinto, a cada
momento parecia apagarse.
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Se llevaron el cadéver de Nicolasin.

Yo no pude dormir después ni un solo minuto. Cerca, se
escuchaban, en el silencio nocturno, los desahogos lagubres y
desesperados de la matuschka, que estaba aullando al viento
como una loba.
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EL NACIMIENTO DE LA COL

En el paraiso terrenal, en el dia luminoso en que las flores fueron
creadas, y antes de que Eva fuese tentada por la serpiente, el
maligno espiritu se acerc6 a la mds linda rosa nueva en el
momento en que ella tendia, a la caricia del celeste sol, la roja
virginidad de sus labios.

—Eres bella.
—Lo soy —dijo la rosa.

—Bella y feliz — prosigui6 el Diablo—. Tienes el color, la gracia
y el aroma. Pero...

—¢Pero?...

—No eres ttil. ;No miras esos altos arboles llenos de bellotas?
Esos, a més de ser frondosos, dan alimento a muchedumbres de
seres animados que se detienen bajo sus ramas. Rosa, ser bella es

poco...

La rosa entonces —tentada como después lo serfa la mujer —
dese¢ la utilidad, de tal modo que hubo palidez en su puarpura.

Paso el buen Dios después del alba siguiente.

—Padre —dijo aquella princesa floral, temblando en su
perfumada belleza—, ;queréis hacerme til?

—Sea, hija mia —contest6 el Sefor, sonriendo.
Y entonces vio el mundo la primera col.
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EN LA BATALLA DE LAS FLORES

Anteayer por la tarde vi salir de lo de Odette a un apuesto y
rubio caballero que a primera vista se me antojo un principe
sajon de incoégnito; pero al verle andar, yo no tuve ninguna
duda: incessu patuit...; y como iba a subir a una preciosa victoria,
dirigime a él més que de prisa:

—Sefior... jseréis vos acaso?... (Cerca, ya pude reconocer su
cabellera luminosa, bajo el sombrero de verano; los ojos
celestes, el olimpico talante.)

—Si —me dijo sonriendo—, soy yo. He entrado a buscar un
clavel blanco, de una especie exquisita para el ojal; pues segin
sé, es la flor que hoy se usa en Londres, por idea del principe de
Gales. Pero voy de prisa. Si gustais acompafarme, iremos a
Palermo, donde la fiesta debe haber ya comenzado.

Subimos al elegante vehiculo, arrastrado por dos preciosos
potros, y regido por un cochero rubicundo, todos tres ingleses.

Apolo —pues no era otro el caballero rubio— me ofrecié un
rico cigarrillo, y empez6 a hablarme de esta manera:

—Desde hace mucho tiempo dicen por alli que los dioses nos
hemos ido para siempre. {Qué mentira! Cierto es que el Cristo
nos hizo padecer un gran descalabro. El judio Enrique Heine,
que tanto nos conocia, contdé una vez nuestra derrota; y un
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amigo suyo, millonario de rimas, asegur6 que nos habiamos
declarado en huelga. La verdad es que si dejamos el Olimpo, no
hemos abandonado la Tierra. jTiene tantos encantos, para los
mismos dioses! Unos hemos tenido buena suerte; otros muy
mala: no he sido yo de los més afortunados. Con la lira debajo
del brazo he recorrido casi todo el mundo. Cuando no pude
vivir en Atenas me fui a Paris; alli he luchado mucho tiempo,
sin poder hacer gran cosa. jCon deciros que he sido, en la
misma capital del arte, fimulo y mandadero de un bibliopola
decadente! Me decidi a venir a América, a probar fortuna, y un
buen dia desembarqué en la Ensenada, en calidad de
inmigrante. Me resolvi a no hacer un solo verso, y en efecto: soy
ya rico, y estanciero.

—Pero, sefior, ;y vuestros hijos los poetas?

—Primeramente se han olvidado de mi casi todos. Las
antiguas musas se quejan porque han sido sustituidas por otras
modernas y terribles. La artificialidad sustituye a lo que antes
se llamaba la inspiracién. Erato se nombra ahora Morfina. Y en
una incomprensible Babel, se hablan todas las lenguas, menos
la que yo ensefi¢ antafio a mis favorecidos. Por otra parte,
cuando yo no tengo un solo templo, Mercurio y Clito imperan.
Los que vos llamadis poetas se ocupan ya demasiado de la vida
préctica. Sé de quien ha dejado un soneto sin el terceto altimo,
por ir a averiguar en la Bolsa un asunto de tanto por ciento.

—Pero: ja vos no os hace falta —le dije—, la tirania dulce de
la rima?
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—Aqui inter nos —respondiéme—, he de confesar que no he
dejado de ocuparme en mi viejo oficio. En ciertas horas, cuando
el bullicio de los negocios se calma y mis cuentas quedan en
orden, dejo este disfraz de hombre moderno, y voy a hacer
algunas estrofas en compaiiia de los silfos de la noche y de los
cisnes de los estanques. Paso por la casa de Guido y Spano, y
me complazco en dejar mi divino soplo en su hermosa cabeza
argentada de viejo leén jovial. Visito a Oyuela y le reprendo
porque ha muchos dias no labra el alabastro de sus versos; y en
la casa de Obligado renuevo en el alma del poeta el fuego de la
hoguera lirica. Después, otras visitas. Y, por altimo, las que més
quiero; las que hago a los cuartuchos destartalados de los
poetas pobres, a las miserables covachas de los infelices
inspirados, de los desconocidos, de los que no han sentido
nunca una sola caricia de la fama. Aquellos cuyo nombre no
resuena, ni resonard jamas en la bocina de oro de la alada
divinidad; pero que me llaman, y me son fieles, envueltos en el
velo azul de los ensuefios.

En cuanto a mi lira, la tengo guardada en un espléndido
estuche; y de cuando en cuando me doy el placer de acariciar
sus cuerdas.

—¢Os habréis vuelto acaso dilettante?

—Suelo, en mi calidad de sportsman, recitar en los salones, y
aparentar que soy un elegante aficionado a la poesia; méas de un
album y mds de dos abanicos conservan algunas rimas que he
procurado hacer resonar de la manera mas decadente que me
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ha sido posible; porque, segin parece, ello estd de moda.
Ahora, con la fiesta de la primavera he sentido en mi la
necesidad del canto, y me ha sido preciso andar con los ojos
bajos para que la gente no se fije en la llama sagrada que debe
iluminar mi faz. ;No comprendéis que si se supiese quién soy,
vendria muy a menos?

—En verdad, tenéis razoén en sentiros inspirado con la victoria
de las flores ilustres: Palermo es hoy el campo pagano y bello
en donde se celebra, como en los buenos dias antiguos, la
pomposa beldad de Flora:

Dic, quibus in  terris  inscripti  nomina  regum
nascantur flores...

Habiamos llegado a Palermo al eco del latin de Virgilio. La
fiesta habia comenzado. Banderas y flores; trofeos perfumados;
derroche de pétalos y de aromas. El amor y la galanteria se
hacian la guerra amable del corso floral.

(Apolo habia comenzado a recitar? No lo sé; pero al pasar
entre los carruajes de donde esa rosa que se llama la portena,
encarnaba la mas dulce de las primaveras, en medio del ir y
venir de los ramilletes, of una voz que decia ast:

—El poeta ha cantado el génesis de las flores. Cémo naci6 la
gladiola, el laurel divino, el jacinto, el mirto amoroso, y
semejante a la carne de la mujer, la rosa cruel, Herodias en flor
del claro jardin...; y la blancura sollozante del lirio, que rodando
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sobre mares de suspiros, que ella despierta a través del incienso
azul de los horizontes pélidos, sube, en un ensuefio, hacia la
luna que llora.

Luego, tras una pausa:

—La rosa, como una emperatriz, arrastr6 su manto de
purpura. La aurora, el dia de sus bodas, regal6 un collar de
diamantes a la flor porfirogénita. El lirio es Parsifal. Pasa, con
su vestido blanco, el cidndido caballero de la castidad. Los
pensamientos son doctores que llevan con dignidad su traje
episcopal; y cuando el amor o el recuerdo les consagran, tal
como los metropolitanos y los abades en las basilicas y
monasterios, hallan ellos su tumba en los libros de horas y en
los eucologios. El tulipan, esplendoroso como un Buckingham,
se pavonea con la aureola de su lujo. Las violetas conventuales,
como un coro de novicias, rezan un padre nuestro por el alma
de Ofelia. Sobre un palanquin y bajo un parasol de seda viene
la crisantema, medio dormida en un vapor de opio, sofiando
con su pais nipén: en tanto que el loto azul se alza
hieraticamente, como buscando la mano de los dioses. Los
asfodelos feudales y las alegres lilas, consultan su horéscopo
con el astrélogo heliotropo; y las blancas bohemias llamadas
margaritas dicen la buena ventura a los enamorados. Las
campanulas, desde sus campanarios verdes, tocan a visperas o
anuncian bodas o funerales, mientras las camelias cantan entre
pétalos un aire de la Traviata. ;Quién se acerca al eco de la voz
de Mignon? El azahar epitalamico y adorable...
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Se interrumpi6 el mondlogo.

En un elegantisimo carruaje se erguia una dama joven y
gallarda, que por su hermosura mereciera ser coronada reina
del corso. Apolo se arranco el clavel de la solapa y lo arroj6 a la
beldad. Esto sucedia frente al palco de la prensa, donde la
batalla estaba en su mayor agitacion.

Después segui escuchando:

—La batalla de las flores ;qué es junto a la batalla de las
miradas? Los suspiros no luchan porque son los enviados de las
mutuas stplicas.

En un corso como éste, las flores suelen llevar malos
mensajes, y suelen ser mentirosas. He visto a un caballero
enviar un ramillete al cual habia confiado esta frase: "Yo te
amo", cuando en su corazén todo el fuego amoroso es ya pura
ceniza. Una nifia gentil y vivaz ha encargado a cuatro azahares
la misma respuesta... Y una rosa se ha puesto mas roja de lo que
era al llevar tan extrafia declaracion.

iTiempo feliz de los trajes claros, de los tules y de los
sombreros de paja! jHoras amables sobre los terrazos, y en los
claros de luna; horas en que en los parques y jardines celebran
las flores sus walpurgis y sus misas azules! En tanto que la
primavera traiga siempre la eterna carta de amor; en tanto que
las mejillas de las mujeres sean tan frescas como los centifolias;
en tanto que la gran naturaleza junte su soplo fecundo en el

55

) “' l http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

ardiente efluvio de los corazones, los dioses no nos iremos;
permaneceremos siempre en la Tierra y habra besos y versos, y
un Olimpo ideal levantard su cima coronada de Iluz
incomparable sobre los edificios que el culto de la materia haga
alzar a la mano del hombre.

Cuando en el palacio Hume nos separamos, el dios estaba de
excelente humor y con muy buen apetito. Me dijo un verso de
Horacio y una maxima del general Mansilla. No me dio su
direccién; y parti6 con un paso tan veloz como si fuese
persiguiendo a Dafne.
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LAS RAZONES DE ASHAVERO

En un pais cuyo nombre no recuerdo, y que probablemente no
aparece en ninguna de las cartas geograficas conocidas,
quisieron los habitantes darse la mejor forma de gobierno.
Fueron tan cuerdos que, para mejor obrar, aunque habia en el
pais muchos sabios ancianos y politicos ilustres, se dirigieron a
consultar con un poeta, el cual les contesto:

—No obstante de que estoy gravemente ocupado, pues tengo
entre manos el epitalamio de un jazmin, la salutacién a una
ninfa y un epigrama para la estatua de un silvano, pensaré y os
aconsejaré lo que debéis hacer. Pero os pido el plazo de tres
dias para daros mi respuesta.

Y como era ese poeta mas poeta que el rey Salomoén, hablaba
y comprendia la lengua de los astros, de las plantas, de los
animales y de todos los seres de la naturaleza. Fuese, pues, el
primer dia al campo, meditando en cuél seria la mejor forma de
gobierno. Bajo un frondoso roble hall6é echado a un leén, como
Carlomagno bajo el pino de la gesta.

—Sefior rey —le dijo—, bien sé que vuestra majestad pudiera
ser una especie de don Pedro de Braganza con melena, ;querria
decirme cudl es para un pueblo la mejor forma de gobierno?

—Ingrato —le contest6 el lebn—. jNunca pensé que, desde
que Platéon os arrojé cruelmente de su republica, pudieseis
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poner en duda las ventajas de la monarquia, vosotros, los
poetas! Sin la pompa de las grandezas reales no tendriais para
realzar vuestros versos ni purpura, ni oro, ni armifio. A menos
que prefirieseis el rojo de la sangre de las revoluciones, el dublé
constitucional, y el blanco de la pechera de la camisa del sefior
Carnot, por ejemplo. El crinado Numen ha prohibido que se
pronuncie la palabra "democracia" en su imperio. La republica
es burguesa; y alguien ha hecho observar que la democracia
huele mal. Monsieur Thiers por su sequedad pondria en fuga a
todas las abejas del Himeto. El honorable Jorge Washington o el
honorable Abraham Lincoln sélo pueden ser cantados
propiamente por un espléndido salvaje como Walt Whitman.
Victor Hugo, que tanto halagé esa inmensa y terrible hidra que
se llama pueblo, ha sido, sin embargo, el espiritu mas
aristocratico de este siglo. Por lo que a mi toca os diré que los
pueblos mas felices son aquellos que son respetuosos con la
tradicion; y que desde que existe el mundo, no hay nada que dé
mayor majestad a las florestas que el rugido de los leones. Asi,
pues, ya conocéis mi opinién: monarquia absoluta.

A poco rato encontré el poeta pensativo, un tigre, sobre los
huesos de un buey, cuya carne acababa de engullirse.

—Yo —dijo el tigre—, os aconsejo la dictadura militar. Se
agazapa uno sobre la rama de un &rbol o tras una abrupta pefia;
cuando pasa un tropel de bufalos libres, o un rebafio de
carneros, se grita jviva la Libertad! y se cae sobre la mas rica
presa, empleando lo mejor que sea posible los dientes y las
ufas.
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A poco vino un cuervo y se puso a despiltrafar la osamenta
que habia dejado el felino.

—A mi me gusta la reptablica —exclamé—, y sobre todo la
reptblica americana, porque es la que nos da mayor nimero de
cadaveres en los campos de batalla. Estos festines son tan
frecuentes que para nosotros no hay nada mejor, a no ser las
carnicerias de las tribus barbaras. Y a fe de mditre corbeau, que
digo palabra de verdad.

Del ramaje de un laurel dijo una paloma, interrogada por el
poeta:

—Yo soy teocrdtica. Encarnado en mi cuerpo, el Santo
Espiritu desciende sobre el pontifice que es sumo sacerdote y
tres veces rey, bajo la luz de Dios. El pueblo mas feliz seria
aquel que tuviese por guia y cabeza, como en tiempos biblicos,
al mismo Creador de todas las cosas.

La zorra contesto:

—Mi querido sefior, si el pueblo elige un presidente habra
hecho muy bien. Y si proclama y corona a un monarca,
merecerd mis aplausos. Tened la bondad de dar mis mejores
saludos a uno u otro; y decidle que si se me envia una gallina
gorda el dia de la fiesta la aceptaré con gusto y me la comeré
con plumas y todo.

Una abeja contest6:
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—Nosotros en una ocasién quisimos derrocar a la reina del
enjambre, que es algo asi como la reina Victoria, pues debéis de
saber que una colmena se parece mucho a la Inglaterra de hoy
en su forma gubernativa. Pero dionos tan mal resultado el solo
intento, que toda la miel de esa cosecha nos sali¢ inservible.
Otrosi, que tuvimos un aumento de zanganos y pasamos el rato
peor de toda nuestra vida. Desde esa vez resolvimos ser
cuerdas: nuestro alvéolo es siempre sexangular y nuestro jefe
una hembra.

—iViva la reptiblica! —grit6 un gorrion, picando las frutas del
arbol en que estaba—. jCiudadanos del bosque, atencién! jPido
la palabra! ;Es posible que desde el dia de la creacién estéis
sujetos a la mas abominable tirania? jAnimales! La hora ha
llegado; el progreso os sefiala el derrotero que debéis seguir. Yo
vengo de las ciudades que habitan los bipedos pensantes, y alli
he visto las ventajas del sufragio universal y del
parlamentarismo. Yo conozco un receptdculo que se llama urna
electoral y puedo disertar sobre el habeas corpus. ;Quién de
vosotros negard las ventajas del self-government y del home-rule?
Los leones y las aguilas son sujetos que deben desaparecer.
jAbajo las 4guilas! jEspecie de pajarraco, ve! Proclamemos la
republica de los Estados Unidos de la montafia y del aire,
proclamemos la libertad, la igualdad y la fraternidad.
Establezcamos el gobierno propio, del animal y por el animal.
Yo, vamos al decir, puedo ser elegido mafiana primer
magistrado; lo propio que el respetable sefior oso, o el
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distinguido sefior zorro. jPor de pronto, a las armas! jGuerra,
guerra, guerra! y después habra paz.

—Poeta —dijo el aguila—, ;has escuchado a ese demagogo?
Yo soy mondrquica, ;y como no, siendo reina, y habiendo
siempre acompafado a los coronados conquistadores como
César y Bonaparte? He visto la grandeza de los imperios de
Roma y de Francia. Mi efigie esta en las armas de Rusia y del
grande imperio de los alemanes. Ave Caesar, es mi mejor
salutacion.

A lo cual objet6 el poeta que, como el ave de Japiter, si
hablaba latin en la tierra del yanqui, era para exclamar: E
pluribus unum.

—La mejor forma de gobierno —dijo el buey —, es aquella que
no imponga el yugo ni la mutilacion.

Y el gorila:

— Forma de gobierno? Ninguna. Aconsejad a ese pueblo que
vuelva al seno de la naturaleza; que abandone eso que llama
civilizacién y retroceda a la primitiva vida salvaje, en la cual
creo poder encontrar la verdadera libertad. Yo, en cuanto a mi,
protesto de la calumnia de Darwin, pues no encuentro bueno
nada de lo que hace y piensa el animal humano.

El segundo dia el poeta oy6 otras opiniones.
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La rosa: Nosotros no sabemos de politica nada mas que lo
que murmura don Diego de noche y el girasol de dia. Yo,
emperatriz, tengo mi corte, mis esplendores y mis poetas que
me celebran. Admiro tanto a Nerén como a Luis XIV. Amo este
hermoso apellido: Pompadour. No tengo mds opinién que ésta:
la belleza esta sobre todo.

La flor de lis: {Paso a S.M. Cristianisima!

El olivo: Francamente, yo os aconsejo la reptblica. Una buena
republica, he alli el ideal. Mas también he de deciros que en la
mayor parte de vuestros paises republicanos no hay afio en que
no me dejen sin ramas, para adornar con ellas el templo de la
paz... después de la guerra anual.

El café: Hagase la comparacion entre los millones de
quintales que se exportaban en el Brasil en tiempo de don
Pedro, y los que hoy se exportan; y el resultado serd mi
respuesta.

La cafia de aztcar: Os aconsejo la republica, y os pido
trabajéis por la libertad de Cuba.

El clavel: ;Y el general Boulanger?

El pensamiento: Segun el traje que visto, segin el color que
tengo, asi es mi opinion.

El maiz: Republica.
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La fresa: Monarquia.

Por la noche consulto el poeta a las estrellas, entre las cuales
existe la mas luminosa de las jerarquias. Venus dijo lo mismo
que la rosa.

Marte reconoci6 la autocracia del Sol; tan solamente turbaba
la majestad de los profundos cielos la fugitiva demagogia de los
aerolitos.

Al tercer dia dirigiose a la ciudad a dar su respuesta a los
habitantes; y en el camino iba pensando en cudl de todas
aquellas distintas opiniones que habia escuchado estaria més en
razén y seria mas a proposito para hacer la felicidad de un
pueblo.

De repente vio venir un viejo encorvado como un arco, que
tenia largas barbas, semejantes a un chorro de nieve, y sobre los
blancos bigotes una curva nariz semitica, parecida a un perico
rojo que quisiera picarle la boca.

—jAshavero! —exclamo el poeta.

El anciano, que venia de prisa, apoyado en un grueso bastén,
se detuvo. Y al explicar el poeta el caso en que se encontraba,
comenzo a decir Ashavero de la manera siguiente:

—Sabes que es verdad conocida que el diablo no sabe tanto
por diablo cuanto por viejo. Yo no soy el diablo y he de entrar
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algan dia al reino de Dios; mas he vivido tanto que mi
experiencia es mayor que el caudal de agua del océano. jAsi
también es de amarga! Mas he de decirte que en lo que respecta
al modo mejor de regir las naciones, no sabria con toda
exactitud senalarte éste o el otro. Porque desde que recorro la
Tierra he visto los mismos males en republicas, imperios y
reinados, cuando los hombres que han estado en el trono, o en
el poder por eleccion del pueblo, no se han guiado por
principios sanos de justicia y de bien. He visto reyes buenos,
como padres de sus stibditos y presidentes que han sido para el
Estado suma de todas las plagas. El lugar comtn de que cada
pueblo tiene el gobierno que merece, no dejard siempre de
hacer meditar. Cierto es que cuando Atila pasa, los pueblos
tiemblan como pobres rebafios de corderos. Viene a veces
Hartan-al-Raschid, a veces Luis XI. Reptblicas hay muchas,
desde la de Platon hasta la de Boulanger, y desde la de Venecia
hasta la de Haiti... El pueblo tiene mucho de nifio y de mujer.
Un dia amard la monarquia por la corona de oro; otro dia
adoraré la reptblica por el gorro colorado.

Los hombres se abren el vientre y se destrozan el cerebro a
bayonetazos y balazos; hoy colocan en una silla superior a
alguien que dirija los asuntos comunes. A poco se le hace
descender y se coloca a otro, por el mismo procedimiento. O se
realizan ceremonias de engafos y simulacros de democracias, y
se lleva en triunfo al elegido a son de tambores y clarines
pacificos. En verdad te digo que la humanidad no sabe lo que
hace. Advierte en la naturaleza el orden y la justicia de la eterna

64

) " I http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

y divina inteligencia. No asi en las obras de los humanos,
donde la razén que les ilumina parece que les hiciese caer cada
dia en un abismo nuevo. Por eso debo decirte que no estd en la
forma de gobierno la felicidad de un pais, antes bien en la
eleccion de aquellos que dirijan sus destinos, sean jefes
republicanos o majestades de derecho divino.

Mas habl6 el judio viejo, con palabras que ya parecian de
Salomon, ya de Pero Grullo. Y tal fue su elocuencia en los
asuntos politicos del mundo, que el poeta repitié6 punto por
punto sus largas oraciones delante los ciudadanos congregados
que aguardaban su respuesta.

No bien habia acabado de hablar alzése en torno suyo una
tempestad de protestas y de gritos. Un ciudadano rojo que
habia leido libros de los clasicos griegos pusole sobre la frente
una corona de rosas, después de lo cual aquellas gentes tan
discretas que consultaban sus asuntos publicos con un maestro
de poesia le echaron del lugar, con grande algazara, entre la
sonrisa de las flores, el escandalo de los pajaros, y el asombro
de las teorias resplandecientes que recorren el azul de los
astros.
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