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EL PÁJARO AZUL 

 París es teatro divertido y terrible. Entre los concurrentes al 

Café Plombier, buenos y decididos muchachos —pintores, 

escultores, escritores, poetas; sí, ¡todos buscando el viejo laurel 

verde!— ninguno más querido que aquel pobre Garcín, triste 

casi siempre, buen bebedor de ajenjo, soñador que nunca se 

emborrachaba, y, como bohemio intachable, bravo 

improvisador.  

    En el cuartucho destartalado de nuestras alegres reuniones, 

guardaba el yeso de las paredes, entre los esbozos y rasgos de 

futuros Delacroix, versos, estrofas enteras escritas en la letra 

echada y gruesa de nuestro pájaro azul.  

    El Pájaro Azul era el pobre Garcín. ¿No sabéis por qué se 

llamaba así? Nosotros le bautizamos con ese nombre.  

    Ello no fue un simple capricho. Aquel excelente muchacho 

tenía el vino triste. Cuando le preguntábamos por qué, cuando 

todos reíamos como insensatos o como chicuelos, él arrugaba el 

ceño y miraba fijamente el cielo raso, y nos respondía sonriendo 

con cierta amargura:  

   —Camaradas: habéis de saber que tengo un pájaro azul en el 

cerebro; por consiguiente...  
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    Sucedía también que gustaba de ir a las campiñas nuevas, al 

entrar la primavera. El aire del bosque hacía bien a sus 

pulmones, según nos decía el poeta.  

    De sus excursiones solía traer ramos de violetas y gruesos 

cuadernillos de madrigales, escritos al ruido de las hojas y bajo 

el ancho cielo sin nubes. Las violetas eran para Niní, su vecina, 

una muchacha fresca y rosada, que tenía los ojos muy azules.  

    Los versos eran para nosotros. Nosotros los leíamos y los 

aplaudíamos. Todos teníamos una alabanza para Garcín. Era un 

ingenio que debía brillar. El tiempo vendría. ¡Oh, el Pájaro Azul 

volaría muy alto! ¡Bravo! ¡Bien! ¡Eh, mozo, más ajenjo!  

Principios de Garcín: 

De las flores, las lindas campánulas. 

Entre las piedras preciosas, el zafiro. 

De las inmensidades, el cielo y el amor;  

es decir, las pupilas de Niní. 

   Y repetía el poeta: Creo que siempre es preferible la 

neurosis a la estupidez.  

    A veces Garcín estaba más triste que de costumbre.  

    Andaba por los bulevares; veía pasar indiferente los lujosos 

carruajes, los elegantes, las hermosas mujeres. Frente al 

escaparate de un joyero sonreía; pero cuando pasaba cerca de 
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un almacén de libros, se llegaba a las vidrieras, husmeaba y, al 

ver las lujosas ediciones, se declaraba decididamente envidioso, 

arrugaba la frente; para desahogarse, volvía el rostro hacia el 

cielo y suspiraba. Corría al café en busca de nosotros, 

conmovido, exaltado, pedía su vaso de ajenjo, y nos decía:  

   —Sí, dentro de la jaula de mi cerebro está preso un pájaro 

azul que quiere su libertad...  

    Hubo algunos que llegaron a creer en un descalabro de 

razón.  

    Un alienista a quien se le dio la noticia de lo que pasaba 

calificó el caso como una monomanía especial. Sus estudios 

patológicos no dejaban lugar a duda.  

    Decididamente el desgraciado Garcín estaba loco.  

    Un día recibió de su padre, un viejo provinciano de 

Normandía, comerciante en trapos, una carta que decía lo 

siguiente, poco más o menos:  

   "Sé tus locuras en París. Mientras permanezcas de ese modo, 

 no tendrás de mí un solo sou. Ven a llevar los libros de mi almacén, y 

cuando hayas quemado, gandul, tus manuscritos de tonterías,  

tendrás mi dinero."  

    Esta carta se leyó en el Café Plombier.  
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   —¿Y te irás?  

   —¿No te irás?  

   —¿Aceptas?  

   —¿Desdeñas?  

    ¡Bravo Garcín! Rompió la carta, y soltando el trapo a la vena, 

improvisó unas cuantas estrofas, que acababan, si mal no 

recuerdo:  

¡Sí, seré siempre un gandul,  

lo cual aplaudo y celebro,  

mientras sea mi cerebro  

jaula del pájaro azul! 

    Desde entonces Garcín cambió de carácter, se volvió 

charlador, se dio un baño de alegría, compró levita nueva y 

comenzó un poema en tercetos, titulado, pues es claro: "El 

pájaro azul".  

    Cada noche se leía en nuestra tertulia algo nuevo de la obra. 

Aquello era excelente, sublime, disparatado.  

    Allí había un cielo muy hermoso, una campiña muy fresca, 

países brotados como por la magia del pincel de Corot, rostros 

de niños asomados entre flores, los ojos de Niní húmedos y 

grandes; y por añadidura, el buen Dios que envía volando, 

volando, sobre todo aquello, un pájaro azul que, sin saber cómo 

ni cuándo, anida dentro del cerebro del poeta, en donde queda 
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aprisionado. Cuando el pájaro quiere volar y abre las alas y se 

da contra las paredes del cráneo, se alzan los ojos al cielo, se 

arruga la frente y se bebe ajenjo con poca agua, fumando 

además, por remate, un cigarrillo de papel.  

    He ahí el poema.  

    Una noche llegó Garcín riendo mucho y, sin embargo, muy 

triste.  

La bella vecina había sido conducida al cementerio.  

—¡Una noticia! ¡Una noticia! Canto último de mi poema.  

Niní ha muerto. Viene la primavera y Niní se va.  

Ahorro de violetas para la campiña.  

Ahora falta el epílogo del poema.  

Los editores no se dignan siquiera leer mis versos.  

Vosotros muy pronto tendréis que dispersaros. Ley del tiempo. El 

epílogo debe de titularse así:  

  "De cómo el pájaro azul alza el vuelo al cielo azul". 

    ¡Plena primavera! ¡Los árboles florecidos, las nubes rosadas 

en el alba y pálidas por la tarde; el aire suave que mueve las 

hojas y hace aletear las cintas de paja con especial ruido!  

Garcín no ha ido al campo.  

    Hele ahí, viene con traje nuevo, a nuestro amado Café 

Plombier, pálido, con una sonrisa triste.  
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   —¡Amigos míos, un abrazo! Abrazadme todos, así, fuerte; 

decidme adiós, con todo el corazón, con toda el alma...  

El Pájaro Azul vuela...  

    Y el pobre Garcín lloró, nos estrechó, nos apretó las manos 

con todas sus fuerzas y se fue.  

    Todos dijimos:  

   —Garcín, el hijo pródigo, busca a su padre, el viejo 

normando. ¡Musas adiós; adiós, gracias! ¡Nuestro poeta se 

decide a medir trapos! ¡Eh! ¡Una copa por Garcín!  

    Pálidos, asustados, entristecidos, al día siguiente todos los 

parroquianos del Café Plombier, que metíamos tanta bulla en 

aquel cuartucho destartalado, nos hallábamos en la habitación 

de Garcín. Él estaba en su lecho, sobre las sábanas 

ensangrentadas, con el cráneo roto de un balazo. Sobre la 

almohada había fragmentos de masa cerebral... ¡Horrible!  

    Cuando, repuestos de la impresión, pudimos llorar ante el 

cadáver de nuestro amigo, encontramos que tenía consigo el 

famoso poema. En la última página había escritas estas 

palabras: "Hoy, en plena primavera, dejo abierta la puerta de la 

jaula al pobre Pájaro Azul".  

   ¡Ay, Garcín, cuántos llevan en el cerebro tu misma 

enfermedad!  
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NATURALEZA MUERTA 

    He visto ayer por una ventana un tiesto lleno de lilas y de 

rosas pálidas, sobre un trípode. Por fondo tenía uno de esos 

cortinajes amarillos y opulentos, que hacen pensar en los 

mantos de los príncipes orientales. Las lilas recién cortadas 

resaltaban con su lindo color apacible, junto a los pétalos 

esponjados de las rosas de té.  

    Junto al tiesto, en una copa de laca ornada con ibis de oro 

incrustados, incitaban a la gula manzanas frescas, medio 

coloradas, con la pelusilla de la fruta nueva y la sabrosa carne 

hinchada que toca el deseo; peras doradas y apetitosas, que 

daban indicios de ser todas jugo y como esperando el cuchillo 

de plata que debía rebanar la pulpa almibarada; y un ramillete 

de uvas negras, hasta con el polvillo ceniciento de los racimos 

acabados de arrancar de la viña.  

    Acerquéme, vilo de cerca todo. Las lilas y las rosas eran de 

cera, las manzanas y las peras de mármol pintado y las uvas de 

cristal.  
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EL VELO DE LA REINA MAB 

La reina Mab, en su carro hecho de una sola perla, tirado por 

cuatro coleópteros de petos dorados y alas de pedrería, 

caminando sobre un rayo de sol, se coló por la ventana de una 

boardilla donde estaban cuatro hombres flacos, barbudos e 

impertinentes, lamentándose como unos desdichados.  

    Por aquel tiempo, las hadas habían repartido sus dones a los 

mortales. A unos habían dado las varitas misteriosas que llenan 

de oro las pesadas cajas del comercio; a otros unas espigas 

maravillosas que al desgranarlas colmaban las trojes de 

riquezas; a otros unos cristales que hacían ver en el riñón de la 

madre tierra oro y piedras preciosas; a quiénes, cabelleras 

espesas y músculos de Goliat, y mazas enormes para machacar 

el hierro encendido; y a quiénes, talones fuertes y piernas ágiles 

para montar en las rápidas caballerías que se beben el viento y 

que tienden las crines en la carrera.  

    Los cuatro hombres se quejaban. Al uno le había tocado en 

suerte una cantera, al otro el iris, al otro el ritmo, al otro el cielo 

azul.  

    La reina Mab oyó sus palabras. Decía el primero:  

   —Y bien! ¡Heme aquí en la gran lucha de mis sueños de 

mármol! Yo he arrancado el bloque y tengo el cincel. Todos 

tenéis, unos el oro, otros la armonía, otros la luz; yo pienso en la 

blanca y divina Venus, que muestra su desnudez bajo el plafón 
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color de cielo. Yo quiero dar a la masa la línea y la hermosura 

plástica; y que circule por las venas de la estatua una sangre 

incolora como la de los dioses. Yo tengo el espíritu de Grecia en 

el cerebro y amo los desnudos en que la ninfa huye y el fauno 

tiende los brazos. ¡Oh, Fidias! Tú eres para mí soberbio y 

augusto como un semidiós, en el recinto de la eterna belleza, 

rey ante un ejército de hermosuras que a tus ojos arrojan el 

magnífico quitón mostrando la esplendidez de la forma en sus 

cuerpos de rosa y de nieve.  

   "Tú golpeas, hieres y domas el mármol, y suena el golpe 

armónico como un verso, y te adula la cigarra, amante del sol, 

oculta entre los pámpanos de la viña virgen. Para ti son los 

Apolos rubios y luminosos, las Minervas severas y soberanas. 

Tú, como un mago, conviertes la roca en simulacro y el colmillo 

del elefante en copa del festín. Y al ver tu grandeza siento el 

martirio de mi pequeñez. Porque pasaron los tiempos gloriosos. 

Porque tiemblo ante las miradas de hoy. Porque contemplo el 

ideal inmenso y las fuerzas exhaustas. Porque, a medida que 

cincelo el bloque, me ataraza el desaliento."  

    Y decía el otro:  

   —Lo que es hoy romperé mis pinceles. ¿Para qué quiero el iris 

y esta gran paleta del campo florido, si a la postre mi cuadro no 

será admitido en el salón? ¿Qué abordaré? He recorrido todas 

las escuelas, todas las inspiraciones artísticas. He pintado el 

torso de Diana y el rostro de la Madona. He pedido a las 

campiñas sus colores, sus matices; he adulado a la luz como a 
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una amada, y la he abrazado como a una querida. He sido 

adorador del desnudo, con sus magnificencias, con los tonos de 

sus carnaciones y con sus fugaces medias tintas. He trazado en 

mis lienzos los nimbos de los santos y las alas de los 

querubines. ¡Ah, pero siempre el terrible desencanto! ¡El 

porvenir! ¡Vender una Cleopatra en dos pesetas para poder 

almorzar!  

   "¡Y yo, que podría en el estremecimiento de mi inspiración 

trazar el gran cuadro que tengo aquí dentro!..."  

    Y decía el otro:  

   —Perdida mi alma en la gran ilusión de mis sinfonías, temo 

todas las decepciones. Yo escucho todas las armonías, desde la 

lira de Terpandro hasta las fantasías orquestales de Wagner. 

Mis ideales brillan en medio de mis audacias de inspirado. Yo 

tengo la percepción del filósofo que oye la música de los astros. 

Todos los ruidos pueden aprisionarse, todos los ecos son 

susceptibles de combinaciones. Todo cabe en la línea de mis 

escalas cromáticas.  

   "La luz vibrante es himno, y la melodía de la selva halla un 

eco en mi corazón. Desde el ruido de la tempestad hasta el 

canto del pájaro, todo se confunde y enlaza en la infinita 

cadencia. Entre tanto, no diviso sino la muchedumbre que befa 

y la celda del manicomio."  

    Y el último:  
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   —Todos bebemos el agua clara de la fuente de Jonia. Pero el 

ideal flota en el azul; y para que los espíritus gocen de su luz 

suprema, es preciso que asciendan. Yo tengo el verso que es de 

miel y el que es de oro, y el que es de hierro candente. Yo soy el 

ánfora del celeste perfume: tengo el amor. Paloma, estrella, 

nido, lirio, vosotros conocéis mi morada. Para los vuelos 

inconmensurables tengo alas de águila que parten a golpes 

mágicos el huracán. Y para hallar consonantes, los busco en dos 

bocas que se juntan; y estalla el beso, y escribo la estrofa, y 

entonces, si veis mi alma, conoceréis a mi musa. Amo las 

epopeyas, porque de ellas brota el soplo heroico que agita las 

banderas que ondean sobre las lanzas y los penachos que 

tiemblan sobre los cascos; los cantos líricos, porque hablan de 

las diosas y de los amores; y las églogas, porque son olorosas a 

verbena y a tomillo, y al santo aliento del buey coronado de 

rosas. Yo escribiría algo inmortal; mas me abruma un porvenir 

de miseria y de hambre.  

    Entonces la reina Mab, del fondo de su carro hecho de una 

sola perla, tomó un velo azul, casi impalpable, como formado 

de suspiros, o de miradas de ángeles rubios y pensativos. Y 

aquel velo era el velo de los sueños, de los dulces sueños que 

hacen ver la vida de color de rosa. Y con él envolvió a los cuatro 

hombres flacos, barbudos e impertinentes. Los cuales cesaron 

de estar tristes porque penetró en su pecho la esperanza, y en 

su cabeza el sol alegre, con el diablillo de la vanidad, que 

consuela en sus profundas decepciones a los pobres artistas.  
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   Y desde entonces, en las boardillas de los brillantes infelices, 

donde flota el sueño azul, se piensa en el porvenir como en la 

aurora, y se oyen risas que quitan la tristeza, y se bailan 

extrañas farándulas alrededor de un blanco Apolo, de un lindo 

paisaje, de un violín viejo, de un amarillento manuscrito.  
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EL REY BURGUÉS  

(Canto alegre) 

    ¡Amigo! El cielo está opaco, el aire frío, el día triste. Un cuento alegre..., así 

como para distraer las hermosas y grises melancolías, helo aquí:  

    Había en una ciudad inmensa y brillante un rey muy 

poderoso, que tenía trajes caprichosos y ricos, esclavas 

desnudas, blancas y negras, caballos de largas crines, armas 

flamantísimas, galgos rápidos y monteros con cuernos de 

bronce, que llenaban el viento con sus fanfarrias. ¿Era un rey 

poeta? No, amigo mío: era el rey burgués.  

    Era muy aficionado a las artes el soberano, y favorecía con 

largueza a sus músicos, a sus hacedores de ditirambos, 

pintores, escultores, boticarios, barberos y maestros de esgrima.  

    Cuando iba a la floresta, junto al corzo o jabalí herido y 

sangriento, hacía improvisar a sus profesores de retórica 

canciones alusivas; los criados llenaban las copas del vino de 

oro que hierve, y las mujeres batían palmas con movimientos 

rítmicos y gallardos. Era un rey sol, en su Babilonia llena de 

músicas, de carcajadas y de ruido de festín. Cuando se hastiaba 

de la ciudad bullente, iba de caza atronando el bosque con sus 

tropeles; y hacía salir de sus nidos a las aves asustadas, y el 

vocerío repercutía en lo más escondido de las cavernas. Los 

perros de patas elásticas iban rompiendo la maleza en la 

carrera, y los cazadores, inclinados sobre el pescuezo de los 
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caballos, hacían ondear los mantos purpúreos y llevaban las 

caras encendidas y las cabelleras al viento.  

    El rey tenía un palacio soberbio donde había acumulado 

riquezas y objetos de arte maravillosos. Llegaba a él por entre 

grupos de lilas y extensos estanques, siendo saludado por los 

cisnes de cuellos blancos, antes que por los lacayos estirados. 

Buen gusto. Subía por una escalera llena de columnas de 

alabastro y de esmaragdita, que tenía a los lados leones de 

mármol como los de los tronos salomónicos. Refinamiento. A 

más de los cisnes, tenía una vasta pajarera, como amante de la 

armonía, del arrullo, del trino y cerca de ella iba a ensanchar su 

espíritu, leyendo novelas de M. Ohnet, o bellos libros sobre 

cuestiones gramaticales, o críticas hermosillescas. Eso sí: 

defensor acérrimo de la corrección académica en letras, y del 

modo lamido en artes; alma sublime amante de la lija y de la 

ortografía.  

    ¡Japonerías! ¡Chinerías! Por lujo y nada más. Bien podía darse 

el placer de un salón digno del gusto de un Goncourt y de los 

millones de un Creso: quimeras de bronce con las fauces 

abiertas y las colas enroscadas, en grupos fantásticos y 

maravillosos; lacas de Kioto con incrustaciones de hojas y 

ramas de una flora monstruosa, y animales de una fauna 

desconocida; mariposas de raros abanicos junto a las paredes; 

peces y gallos de colores; máscaras de gestos infernales y con 

ojos como si fuesen vivos; partesanas de hojas antiquísimas y 

empuñaduras con dragones devorando flores de loto; y en 

conchas de huevo, túnicas de seda amarilla, como tejidas con 
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hilos de araña, sembradas de garzas rojas y de verdes matas de 

arroz; y tibores, porcelanas de muchos siglos, de aquellas en 

que hay guerreros tártaros con una piel que les cubre hasta los 

riñones, y que llevan arcos estirados y manojos de flechas.  

    Por lo demás, había el salón griego, lleno de mármoles: 

diosas, musas, ninfas y sátiros; el salón de los tiempos galantes, 

con cuadros del gran Watteau y de Chardin; dos, tres, cuatro, 

¡cuántos salones!  

    Y Mecenas se paseaba por todos, con la cara inundada de 

cierta majestad, el vientre feliz y la corona en la cabeza, como 

un rey de naipe.  

    Un día le llevaron una rara especie de hombre ante su trono, 

donde se hallaba rodeado de cortesanos, de retóricos y de 

maestros de equitación y de baile.  

   —¿Qué es eso? —preguntó.  

   —Señor, es un poeta.  

    El rey tenía cisnes en el estanque, canarios, gorriones, 

cenzontles en la pajarera; un poeta era algo nuevo y extraño.  

   —Dejadle aquí. Y el poeta:  

   —Señor, no he comido.  

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


17 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

    Y el rey:  

   —Habla y comerás.  

    Comenzó:  

   —Señor, ha tiempo que yo canto el verbo del porvenir. He tendido 

mis alas al huracán, he nacido en el tiempo de la aurora: busco la raza 

escogida que debe esperar, con el himno en la boca y la lira en la mano, 

la salida del gran sol. He abandonado la inspiración de la ciudad 

malsana, la alcoba llena de perfume, la musa de carne que llena el alma 

de pequeñez y el rostro de polvos de arroz. He roto el arpa adulona de 

las cuerdas débiles, contra las copas de Bohemia y las jarras donde 

espumea el vino que embriaga sin dar fortaleza; he arrojado el manto 

que me hacía parecer histrión, o mujer, y he vestido de modo salvaje y 

espléndido: mi harapo es de púrpura. He ido a la selva donde he 

quedado vigoroso y ahíto de leche fecunda y licor de nueva vida; y en 

la ribera del mar áspero, sacudiendo la cabeza bajo la fuerte y negra 

tempestad, como un ángel soberbio, o como un semidiós olímpico, he 

ensayado el yambo dando al olvido el madrigal.  

    He acariciado a la gran naturaleza, y he buscado, al calor del ideal, 

el verso que está en el astro en el fondo del cielo, y el que está en la 

perla de lo profundo del océano. ¡He querido ser pujante! Porque viene 

el tiempo de las grandes revoluciones, con un mesías todo luz, todo 

agitación y potencia, y es preciso recibir su espíritu con el poema que 

sea arco triunfal, de estrofas de acero, de estrofas de oro, de estrofas de 

amor.  
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    ¡Señor, el arte no está en los fríos envoltorios de mármol, ni en los 

cuadros lamidos, ni en el excelente señor Ohnet! ¡Señor, el arte no 

viste pantalones, ni habla en burgués, ni pone los puntos en todas las 

íes. Él es augusto, tiene mantos de oro, o de llamas, o anda desnudo, y 

amasa la greda con fiebre, y pinta con luz, y es opulento y da golpes de 

ala como las águilas, o zarpazos como los leones. Señor, entre un 

Apolo y un ganso, preferid el Apolo, aunque el uno sea de tierra cocida 

y el otro de marfil.  

    ¡Oh, la poesía!  

    ¡Y bien! Los ritmos se prostituyen, se cantan los lunares de las 

mujeres y se fabrican jarabes poéticos. Además, señor, el zapatero 

critica mis endecasílabos, y el señor profesor de farmacia pone puntos 

y comas a mi inspiración. Señor, ¡y vos lo autorizáis todo esto!... El 

ideal, el ideal...  

    El rey interrumpió:  

   —Ya habéis oído. ¿Qué hacer?  

    Y un filósofo al uso:  

   —Si lo permitís, señor, puede ganarse la comida con una caja 

de música; podemos colocarle en el jardín, cerca de los cisnes, 

para cuando os paseéis.  

   —Sí —dijo el rey; y dirigiéndose al poeta—: Daréis vueltas a 

un manubrio. Cerraréis la boca. Haréis sonar una caja de 

música que toca valses, cuadrillas y galopas, como no prefiráis 
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moriros de hambre. Pieza de música por pedazo de pan. Nada 

de jerigonzas, ni de ideales. Id.  

    Y desde aquel día pudo verse a la orilla del estanque de los 

cisnes al poeta hambriento que daba vueltas al manubrio: 

tiririrín, tiririrín... ¡avergonzado a las miradas del gran sol! 

¿Pasaba el rey por las cercanías? ¡Tiririrín, tiririrín!... ¿Había 

que llenar el estómago? ¡Tiririrín! Todo entre las burlas de los 

pájaros libres que llegaban a beber rocío en las lilas floridas; 

entre el zumbido de las abejas que le picaban el rostro y le 

llenaban los ojos de lágrimas... ¡lágrimas amargas que rodaban 

por sus mejillas y que caían a la tierra negra!  

    Y llegó el invierno, y el pobre sintió frío en el cuerpo y en el 

alma. Y su cerebro estaba como petrificado, y los grandes 

himnos estaban en el olvido, y el poeta de la montaña coronada 

de águilas no era sino un pobre diablo que daba vueltas al 

manubrio: ¡tiririrín!  

    Y cuando cayó la nieve se olvidaron de él el rey y sus 

vasallos; a los pájaros se les abrigó, y a él se le dejó al aire 

glacial que le mordía las carnes y le azotaba el rostro.  

    Y una noche en que caía de lo alto la lluvia blanca de 

plumillas cristalizadas, en el palacio había festín, y la luz de las 

arañas reía alegre sobre los mármoles, sobre el oro y sobre las 

túnicas de los mandarines de las viejas porcelanas. Y se 

aplaudían hasta la locura los brindis del señor profesor de 

retórica, cuajados de dáctilos, de anapestos y pirriquios, 
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mientras en las copas cristalinas hervía el champaña con su 

burbujeo luminoso y fugaz. ¡Noche de invierno, noche de fiesta! 

Y el infeliz, cubierto de nieve, cerca del estanque, daba vueltas 

al manubrio para calentarse, tembloroso y aterido, insultado 

por el cierzo, bajo la blancura implacable y helada, en la noche 

sombría, haciendo resonar entre los árboles sin hojas la música 

loca de las galopas y cuadrillas; y se quedó muerto, pensando 

en que nacería el sol del día venidero, y con él el ideal..., y en 

que el arte no vestiría pantalones sino manto de llamas o de 

oro... Hasta que al día siguiente lo hallaron el rey y sus 

cortesanos, al pobre diablo de poeta, como gorrión que mata el 

hielo, con una sonrisa amarga en los labios, y todavía con la 

mano en el manubrio.  

----- 

    ¡Oh, mi amigo! El cielo está opaco, el aire frío, el día triste.  

Flotan brumosas y grises melancolías...  

   Pero ¡cuánto calienta el alma una frase, un apretón de manos a tiempo! 

Hasta la vista.  
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EL RUBÍ 

 —¡Ah! ¡Conque es cierto! ¡Conque ese sabio parisiense ha 

logrado sacar del fondo de sus retortas, de sus matraces, la 

púrpura cristalina de que están incrustados los muros de mi 

palacio!  

    Y al decir esto el pequeño gnomo iba y venía, de un lugar a 

otro, a cortos saltos, por la honda cueva que le servía de 

morada; y hacía temblar su larga barba y el cascabel de su gorro 

azul y puntiagudo.  

    En efecto, un amigo del centenario Chevreul —cuasi 

Althotas—, el químico Frémy, acababa de descubrir la manera 

de hacer rubíes y zafiros.  

    Agitado, conmovido, el gnomo —que era sabidor y de genio 

harto vivaz— seguía monologando.  

   —¡Ah, sabios de la Edad Media! ¡Ah, Alberto el Grande, 

Averroes, Raimundo Lulio! Vosotros no pudísteis ver brillar el 

gran sol de la piedra filosofal, y he aquí que sin estudiar las 

fórmulas aristotélicas, sin saber cábala y nigromancia, llega un 

hombre del siglo decimonono a formar a la luz del día lo que 

nosotros fabricamos en nuestros subterráneos. ¡Pues el conjuro! 

Fusión por veinte días de una mezcla de sílice y de aluminato 

de plomo; coloración con bicromato de potasa o con óxido de 

cobalto. Palabras en verdad que parecen lengua diabólica.  

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


22 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

    Risa.  

    Luego se detuvo.  

    El cuerpo del delito estaba allí, en el centro de la gruta, sobre 
una gran roca de oro; un pequeño rubí, redondo, un tanto 
reluciente, como un grano de granada al sol.  

    El gnomo tocó un cuerno, el que llevaba a su cintura, y el eco 
resonó por las vastas concavidades. Al rato, un bullicio, un 
tropel, una algazara. Todos los gnomos habían llegado.  

    Era la cueva ancha, y había en ella una claridad extraña y 
blanca. Era la claridad de los carbunclos que en el techo de 
piedra centelleaban, incrustados, hundidos, apiñados, en focos 
múltiples; una dulce luz lo iluminaba todo.  

    A aquellos resplandores podía verse la maravillosa mansión 
en todo su esplendor. En los muros, sobre pedazos de plata y 
oro, entre venas de lapislázuli, formaban caprichosos dibujos, 
como los arabescos de una mezquita, gran muchedumbre de 
piedras preciosas. Los diamantes, blancos y limpios como gotas 
de agua, emergían los iris de sus cristalizaciones; cerca de 
calcedonias colgantes en estalactitas, las esmeraldas esparcían 
sus resplandores verdes; y los zafiros, en ramilletes que 
pendían del cuarzo, semejaban grandes flores azules y 
temblorosas.  

    Los topacios dorados, las amatistas, circundaban en franjas el 

recinto; y en el pavimento, cuajado de ópalos, sobre la pulida 

crisofasia y el ágata, brotaba de trecho en trecho un hilo de 
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agua, que caía con una dulzura musical, a gotas armónicas, 

como las de una flauta metálica soplada muy levemente.  

    ¡Puck se había entrometido en el asunto, el pícaro Puck! Él 

había llevado el cuerpo del delito, el rubí falsificado, el que 

estaba ahí, sobre la roca de oro, como una profanación entre el 

centelleo de todo aquel encanto.  

    Cuando los gnomos estuvieron juntos, unos con sus martillos 

y cortas hachas en las manos, otros de gala, con caperuzas 

flamantes y encarnadas, llenas de pedrería, todos curiosos, 

Puck dijo así:  

   —Me habéis pedido que os trajese una muestra de la nueva 

falsificación humana, y he satisfecho esos deseos.  

    Los gnomos, sentados a la turca, se tiraban de los bigotes; 

daban las gracias a Puck con una pausada inclinación de 

cabeza, y los más cercanos a él examinaban con gesto de 

asombro las lindas alas, semejantes a las de un hipsipilo.  

    Continuó:  

   —¡Oh, Tierra! ¡Oh, mujer! Desde el tiempo en que veía a 

Titania no he sido sino un esclavo de la una, un adorador casi 

místico de la otra.  

    Y luego, como si hablase en el placer de un sueño:  
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   —¡Esos rubíes! En la gran ciudad de París, volando invisible, 

los vi por todas partes. Brillaban en los collares de las 

cortesanas, en las condecoraciones exóticas de los rastacueros, 

en los anillos de los príncipes italianos y en los brazaletes de las 

primadonas.  

    Y con pícara sonrisa siempre:  

   —Yo me colé hasta cierto gabinete rosado muy en boga... 

Había una hermosa mujer dormida. Del cuello le arranqué un 

medallón y del medallón el rubí. Ahí lo tenéis.  

    Todos soltaron la carcajada. ¡Qué cascabeleo!  

   —¡Eh, amigo Puck!  

    ¡Y dieron su opinión después, acerca de aquella piedra falsa, 

obra del hombre, o de sabio, que es peor!  

   —¡Vidrio!  

   —¡Maleficio!  

   —¡Ponzoña y cábala!  

   —¡Química!  

   —¡Pretender imitar un fragmento del iris!  

   —¡El tesoro rubicundo de lo hondo del globo!  
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   —¡Hecho de rayos del poniente solidificados!  

    El gnomo más viejo, andando con sus piernas torcidas, su 

gran barba nevada, su aspecto de patriarca, su cara llena de 

arrugas:  

   —¡Señores! —dijo—, ¡no sabéis lo que habláis!  

    Todos escucharon.  

   —Yo, yo soy el más viejo de vosotros, puesto que apenas sirvo 

ya para martillar las facetas de los diamantes; yo, que he visto 

formarse estos hondos alcázares; que he cincelado los huesos de 

la tierra, que he amasado el oro, que he dado un día un 

puñetazo a un muro de piedra, y caí a un lago donde violé a 

una ninfa; yo, el viejo, os referiré cómo se hizo el rubí.  

    Oíd.  

    Puck sonreía curioso. Todos los gnomos rodearon al anciano, 

cuyas canas palidecían a los resplandores de la pedrería y cuyas 

manos extendían su movible sombra en los muros, cubiertos de 

piedras preciosas, como un lienzo lleno de miel donde se 

arrojasen granos de arroz.  

   —Un día, nosotros, los escuadrones que tenemos a nuestro 

cargo las minas de diamantes, tuvimos una huelga que 

conmovió toda la tierra, y salimos en fuga por los cráteres de 

los volcanes.  
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    El mundo estaba alegre, todo era vigor y juventud; y las 

rosas, y las hojas verdes y frescas, y los pájaros en cuyos buches 

entra el grano y brota el gorjeo, y el campo todo, saludaban al 

sol y a la primavera fragante.  

    Estaba el monte armónico y florido, lleno de trinos y de 

abejas; era una grande y santa nupcia la que celebraba la luz, en 

el árbol la savia ardía profundamente, y en el animal todo era 

estremecimiento o balido de cántico, y en el gnomo había risa y 

placer.  

    Yo había salido por un cráter apagado. Ante mis ojos había 

un campo extenso. De un salto me puse sobre un gran árbol, 

una encina añeja. Luego bajé al tronco, y me hallé cerca de un 

arroyo, un río pequeño y claro donde las aguas charlaban 

diciéndose bromas cristalinas. Yo tenía sed. Quise beber ahí... 

Ahora, oíd mejor.  

    Brazos, espaldas, senos desnudos, azucenas, rosas, panecillos 

de marfil coronados de cerezas; ecos de risas áureas, festivas; y 

allá, entre espumas, entre las linfas rotas, bajo las verdes 

ramas...  

   —¿Ninfas?  

   —No, mujeres.  

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


27 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

   —Yo sabía cuál era mi gruta. Con dar un golpe en el suelo, 

abría la arena negra y llegaba a mi dominio. ¡Vosotros, 

pobrecillos, gnomos jóvenes, tenéis mucho que aprender!  

    Bajo los retoños de unos helechos nuevos me escurrí, sobre 

unas piedras deslavadas por la corriente espumosa y parlante; 

y a ella, a la hermosa, a la mujer, la así de la cintura, con este 

brazo antes tan musculoso; gritó, golpeé el suelo; descendimos. 

Arriba quedó el asombro, abajo el gnomo soberbio y vencedor.  

    Un día yo martillaba un trozo de diamante inmenso, que 

brillaba como un astro y que al golpe de mi maza se hacía 

pedazos.  

    El pavimento de mi taller se asemejaba a los restos de un sol 

hecho trizas. La mujer amada descansaba a un lado, rosa de 

carne entre maceteros de zafir, emperatriz del oro, en un lecho 

de cristal de roca, toda desnuda y espléndida como una diosa.  

    Pero en el fondo de mis dominios, mi reina, mi querida, mi 

bella, me engañaba. Cuando el hombre ama de veras, su pasión 

lo penetra todo, y es capaz de traspasar la tierra.  

    Ella amaba a un hombre, y desde su prisión le enviaba sus 

suspiros. Estos pasaban los poros de la corteza terrestre y 

llegaban a él; y él, amándola también, besaba las rosas de cierto 

jardín; y ella, la enamorada, tenía —yo lo notaba— 

convulsiones súbitas en que estiraba sus labios rosados y 
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frescos como pétalos de centifolia. ¿Cómo ambos así se sentían? 

Con ser quien soy, no lo sé.  

----- 

    Había acabado yo mi trabajo: un gran montón de diamantes 

hechos en un día; la tierra abría sus grietas de granito como 

labios con sed, esperando el brillante despedazamiento del rico 

cristal. Al fin de la faena, cansado, di un martillazo que rompió 

una roca y me dormí.  

    Desperté al rato al oír algo como gemido.  

    De su lecho, de su mansión más luminosa y rica que la de 

todas las reinas de Oriente, había volado fugitiva, desesperada, 

la amada mía, la mujer robada. ¡Ay! Y queriendo huir por el 

agujero abierto por mi maza de granito, desnuda y bella, 

destrozó su cuerpo blanco y suave como de azahar y mármol y 

rosa, en los filos de los diamantes rotos. Heridos sus costados, 

chorreaba la sangre; los quejidos eran conmovedores hasta las 

lágrimas. ¡Oh dolor!  

    Yo desperté, la tomé en mis brazos, la di mis besos más 

ardientes; mas la sangre corría inundando el recinto, y la gran 

masa diamantina se teñía de grana.  

    Me parecía que sentía, al darla un beso, un perfume salido de 

aquella boca encendida: el alma; el cuerpo quedó inerte.  
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    Cuando el gran patriarca nuestro, el centenario semidiós de 

las entrañas terrestres, pasó por allí, encontró aquella 

muchedumbre de diamantes rojos...  

----- 

   Pausa.  

   —¿Habéis comprendido? 

   Los gnomos, muy graves, se levantaron.  

    Examinaron más de cerca la piedra falsa, hechura del sabio.  

   —¡Mirad, no tiene facetas!  

   —Brilla pálidamente.  

   —¡Impostura!  

   —¡Es redonda como la coraza de un escarabajo!  

    Y en ronda, uno por aquí, otro por allá, fueron a arrancar de 

los muros pedazos de arabesco, rubíes grandes como una 

naranja, rojos y chispeantes como un diamante hecho sangre; y 

decían:  

   —He aquí lo nuestro, ¡oh madre Tierra!  

    Aquello era una orgía de brillo y de color.  
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    Y lanzaban al aire gigantescas piedras luminosas y reían.  

    De pronto, con toda la dignidad de un gnomo:  

   —¡Y bien! El desprecio.  

    Se comprendieron todos. Tomaron el rubí falso, lo 

despedazaron y arrojaron los fragmentos —con desdén 

terrible— a un hoyo que abajo daba a una antiquísima selva 

carbonizada.  

    Después, sobre sus rubíes, sobre sus ópalos, entre aquéllas 

paredes resplandecientes, empezaron a bailar asidos de las 

manos una farandola loca y sonora.  

    Y celebraban con risas el verse grandes en la sombra. 

----- 

    Ya Puck volaba afuera, en el abejeo del alba recién nacida, 

camino de una pradera en flor. Y murmuraba —¡siempre con su 

sonrisa sonrosada!—:    —Tierra... Mujer...  

   Porque tú, ¡oh, madre Tierra!, eres grande, fecunda, de seno 

inextinguible y sacro; y de tu vientre moreno brota la savia de 

los troncos robustos, y el oro y el agua diamantina, y la casta 

flor de lis. ¡Lo puro, lo fuerte, lo infalsificable! ¡Y tú, mujer, eres 

espíritu y carne, toda amor!  
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PALOMAS BLANCAS Y GARZAS MORENAS 

Mi prima Inés era rubia como una alemana. Fuimos criados 

juntos, desde muy niños, en casa de la buena abuelita que nos 

amaba mucho y nos hacía vernos como hermanos, vigilándonos 

cuidadosamente, viendo que no riñésemos. ¡Adorable la 

viejecita, con sus trajes a grandes flores, y sus cabellos crespos y 

recogidos, como una vieja marquesa de Boucher! 

    Inés era un poco mayor que yo. No obstante, yo aprendí a 

leer antes que ella; y comprendía —lo recuerdo muy bien— lo 

que ella recitaba de memoria, maquinalmente, en una pastorela, 

donde bailaba y cantaba delante del niño Jesús, la hermosa 

María y el señor San José; todo con el gozo de las sencillas 

personas mayores de la familia, que reían con risa de miel, 

alabando el talento de la actrizuela.  

    Inés crecía. Yo también; pero no tanto como ella. Yo debía 

entrar a un colegio, un internado terrible y triste, a dedicarme a 

los áridos estudios del bachillerato, a comer los platos clásicos 

de los estudiantes, a no ver el mundo —¡mi mundo de mozo!— 

y mi casa, mi abuela, mi prima, mi gato —un excelente romano 

que se restregaba cariñosamente en mis piernas y me llenaba 

los trajes negros de pelos blancos.  

    Partí.  

    Allá en el colegio mi adolescencia se despertó por completo.  
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    Mi voz tomó timbres aflautados y roncos; llegué al periodo 

ridículo del niño que pasa a joven. Entonces, por un fenómeno 

especial, en vez de preocuparme de mi profesor de 

matemáticas, que no logró nunca hacer que yo comprendiese el 

binomio de Newton, pensé —todavía vaga y misteriosamente— 

en mi prima Inés.  

    Luego tuve revelaciones profundas. Supe muchas cosas. 

Entre ellas, que los besos eran un placer exquisito.  

    Tiempo.  

    Leí Pablo y Virginia. Llegó un fin de año escolar y salí, en 

vacaciones, rápido como una saeta, camino de mi casa. 

¡Libertad!  

    Mi prima —¡pero, Dios santo, en tan poco tiempo!— se había 

hecho una mujer completa. Yo delante de ella me hallaba como 

avergonzado, un tanto serio. Cuando me dirigía la palabra, me 

ponía a sonreírle con una sonrisa simple.  

    Ya tenía quince años y medio Inés. La cabellera, dorada y 

luminosa al sol, era un tesoro. Blanca y levemente amapolada, 

su cara era una creación murillesca, si se veía de frente. A veces, 

contemplando su perfil, pensaba en una soberbia medalla 

siracusana, en un rostro de princesa. El traje, corto antes, había 

descendido. El seno, firme y esponjado, era un ensueño oculto y 

supremo; la voz clara y vibrante, las pupilas azules, inefables, la 
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boca llena de fragancia de vida y de color de púrpura. ¡Sana y 

virginal primavera!  

    La abuelita me recibió con los brazos abiertos. Inés se negó a 

abrazarme, me tendió la mano. Después no me atrevía a 

invitarla a los juegos de antes. Me sentía tímido. ¡Y qué! Ella 

debía sentir algo de lo que yo. ¡Yo amaba a mi prima!  

    Inés, los domingos, iba con la abuela a misa, muy de mañana.  

    Mi dormitorio estaba vecino al de ellas. Cuando cantaban los 

campanarios su sonora llamada matinal, ya estaba yo despierto.  

    Oía, oreja atenta, el ruido de las ropas. Por la puerta 

entreabierta veía salir la pareja que hablaba en voz alta. Cerca 

de mí pasaba el frufrú de las polleras antiguas de mi abuela y 

del traje de Inés, coqueto, ajustado, para mí siempre revelador.  

    ¡Oh, Eros!  

----- 

   —Inés...  

   —¿...?  

    Y estábamos solos, a la luz de una luna argentina, dulce, ¡una 

bella luna de aquellas del país de Nicaragua!  
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    La dije todo lo que sentía, suplicante, balbuciente, echando 

las palabras, ya rápidas, ya contenidas, febril y temeroso. ¡Sí! Se 

lo dije todo; las agitaciones sordas y extrañas que en mí 

experimentaba cerca de ella; el amor, el ansia, los tristes 

insomnios del deseo; mis ideas fijas en ella allá en mis 

meditaciones del colegio; y repetía como una oración sagrada la 

gran palabra: el amor. ¡Oh, ella debía recibir gozosa mi 

adoración! Creceríamos más. Seríamos marido y mujer...  

    Esperé.  

    La pálida claridad celeste nos iluminaba. El ambiente nos 

llevaba perfumes tibios que a mí se me imaginaban propicios 

para los fogosos amores. ¡Cabellos áureos, ojos paradisiacos, 

labios encendidos y entreabiertos!  

    De repente, y con un mohín:  

   —¡Ve! La tontería...  

    Y corrió como una gata alegre a donde se hallaba la buena 

abuela, rezando a la callada sus rosarios y responsorios.  

    Con risa descocada de educanda maliciosa, con aire de 

locuela:  

   —¡Eh, abuelita, ya me dijo!...  

    ¡Ellas, pues, sabían que yo debía decir...!  
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    Con su reír interrumpía el rezo de la anciana, que se quedó 

pensativa acariciando las cuentas de su camándula. ¡Y yo que 

todo lo veía, a la husma, de lejos, lloraba, sí, lloraba lágrimas 

amargas, las primeras de mis desengaños de hombres!  

   Los cambios fisiológicos que en mí se sucedían, y las 

agitaciones de mi espíritu, me conmovían hondamente. ¡Dios 

mío! Soñador, un pequeño poeta como me creía, al comenzarme 

el bozo, sentía llenos de ilusiones la cabeza, de versos los labios; 

y mi alma y mi cuerpo de púber tenían sed de amor. ¿Cuándo 

llegaría el momento soberano en que alumbraría una celeste 

mirada al fondo de mi ser, y aquel en que se rasgaría el velo del 

enigma atrayente?      

   Un día, a pleno sol, Inés estaba en el jardín regando trigo, 

entre los arbustos y las flores, a las que llamaba sus amigas: 

unas palomas albas, arrulladoras, con sus buches níveos y 

amorosamente musicales. Llevaba un traje —siempre que con 

ella he soñado la he visto con el mismo— gris azulado, de 

anchas mangas, que dejaban ver casi por entero los satinados 

brazos alabastrinos; los cabellos los tenía recogidos y húmedos, 

y el vello alborotado de su nuca blanca y rosa era para mí como 

luz crespa. Las aves andaban a su alrededor, e imprimían en el 

suelo oscuro la estrella acarminada de sus patas.  

    Hacía calor. Yo estaba oculto tras los ramajes de unos 

jazmineros. La devoraba con los ojos. ¡Por fin se acercó por mi 

escondite, la prima gentil! Me vio trémulo, enrojecida la faz, en 

mis ojos una llama viva y rara y acariante, y se puso a reír 
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cruelmente, terriblemente. ¡Y bien! ¡Oh, aquello no era posible! 

Me lancé con rapidez frente a ella. Audaz, formidable debía 

estar, cuando ella retrocedió, como asustada, un paso.  

   —¡Te amo!  

    Entonces tornó a reír. Una paloma voló a uno de sus brazos. 

Ella la mimó dándole granos de trigo entre las perlas de su boca 

fresca y sensual. Me acerqué más. Mi rostro estaba junto al 

suyo. Los cándidos animales nos rodeaban... Me turbaba el 

cerebro una onda invisible y fuerte de aroma femenil. ¡Se me 

antojaba Inés una paloma hermosa y humana, blanca y sublime; 

y al propio tiempo llena de fuego, de ardor, un tesoro de 

dichas! No dije más. La tomé la cabeza y la di un beso en una 

mejilla, un beso rápido, quemante de pasión furiosa. Ella, un 

tanto enojada, salió en fuga. Las palomas se asustaron y alzaron 

el vuelo, formando un opaco ruido de alas sobre los arbustos 

temblorosos. Yo, abrumado, quedé inmóvil.  

----- 

    Al poco tiempo partía a otra ciudad. La paloma blanca y 

rubia no había, ¡ay!, mostrado a mis ojos el soñado paraíso del 

misterioso deleite.  

----- 
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 ¡Musa ardiente y sacra para mi alma, el día había de llegar! 

Elena, la graciosa, la alegre, ella fue el nuevo amor. ¡Bendita sea 

aquella boca, que murmuró por primera vez cerca de mí las 

inefables palabras!  

    Era allá, en una ciudad que está a la orilla de un lago de mi 

tierra, un lago encantador, lleno de islas floridas con pájaros de 

colores.  

    Los dos, solos, estábamos cogidos de las manos, sentados en 

el viejo muelle, debajo del cual el agua glauca y oscura 

chapoteaba musicalmente. Había un crepúsculo acariciador, de 

aquellos que son la delicia de los enamorados tropicales. En el 

cielo opalino se veía una diafanidad apacible que disminuía 

hasta cambiarse en tonos de violeta oscuro, por la parte del 

oriente, y aumentaba convirtiéndose en oro sonrosado en el 

horizonte profundo, donde vibraban oblicuos, rojos y 

desfallecientes los últimos rayos solares. Arrastrada por el 

deseo, me miraba la adorada mía y nuestros ojos se decían 

cosas ardorosas y extrañas. En el fondo de nuestras almas 

cantaban un unísono embriagador como dos invisibles y 

divinas filomelas.  

    Yo extasiado veía a la mujer tierna y ardiente; con su 

cabellera castaña que acariciaba con mis manos, su rostro color 

de canela y rosa, su boca cleopatrina, su cuerpo gallardo y 

virginal; y oía su voz, queda, muy queda, que me decía frases 

cariñosas, tan bajo, como que sólo eran para mí, temerosa 

quizás de que se las llevase el viento vespertino. Fija en mí, me 
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inundaban de felicidad sus ojos de Minerva, ojos verdes, ojos 

que deben siempre gustar a los poetas. Luego erraban nuestras 

miradas por el lago, todavía lleno de vaga claridad. Cerca de la 

orilla se detuvo un gran grupo de garzas. Garzas blancas, 

garzas morenas, de esas que cuando el día calienta, llegan a las 

riberas a espantar a los cocodrilos, que con las anchas 

mandíbulas abiertas beben sol sobre las rocas negras. ¡Bellas 

garzas! Algunas ocultaban los largos cuellos en la onda o bajo el 

ala, y semejaban grandes manchas de flores vivas y sonrosadas, 

móviles y apacibles. A veces una, sobre una pata, se alisaba con 

el pico las plumas, o permanecía inmóvil, escultural y 

hieráticamente, o varias daban un corto vuelo, formando en el 

fondo de la ribera llena de verde, o en el cielo, caprichosos 

dibujos, como las bandadas de grullas de un parasol chino.  

    Me imaginaba, junto a mi amada, que de aquel país de la 

altura me traerían las garzas muchos versos desconocidos y 

soñadores. A las garzas blancas las encontraba más puras y más 

voluptuosas, con la pureza de la paloma y la voluptuosidad del 

cisne; garridas, con sus cuellos reales, parecidos a los de las 

damas inglesas que junto a los pajecillos rizados se ven en aquel 

cuadro en que Shakespeare recita en la corte de Londres. Sus 

alas, delicadas y albas, hacen pensar en desfallecientes sueños 

nupciales; todas —bien dice un poeta— como cinceladas en 

jaspe.  

    ¡Ah, pero las otras tenían algo de más encantador para mí! Mi 

Elena se me antojaba como semejante a ellas, con su color de 

canela y de rosa, gallarda y gentil.  
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    Ya el sol desaparecía arrastrando toda su púrpura opulenta 

de rey oriental. Yo había halagado a la amada tiernamente con 

mis juramentos y frases melifluas y cálidas, y juntos seguíamos 

en un lánguido dúo de pasión inmensa. Habíamos sido hasta 

ahí dos amantes soñadores, consagrados místicamente uno a 

otro.  

    De pronto y como atraídos por una fuerza secreta, en un 

momento inexplicable, nos besamos la boca, todos trémulos, 

con un beso para mí sacratísimo y supremo: el primer beso 

recibido de labios de mujer. ¡Oh Salomón, bíblico y real poeta! 

Tú lo dijiste como nadie: Mel et lac sub lingua tua.  

----- 

    ¡Ah, mi adorable, mi bella, mi querida garza morena! Tú 

tienes, en los recuerdos que en mi alma forman lo más alto y 

sublime, una luz inmortal.  

   Porque tú me revelaste el secreto de las delicias divinas en el 

inefable primer instante de amor.  
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LA MATUSCHKA 
 (Cuento ruso) 

    ¡Oh, qué jornada, qué lucha! Habíamos, al fin, vencido, pero a 

costa de mucha sangre. Nuestra bandera, que el gran San 

Nicolás bendiga, era pues, la bandera triunfante. Pero, ¡cuánto 

camarada quedaba sin vida en aquellos horribles desfiladeros! 

De mi compañía no nos salvamos sino muy pocos. Yo, herido, 

aunque no gravemente, estaba en la ambulancia. Allí se me 

había vendado el muslo que una bala me atravesó rompiendo el 

hueso. Yo no sentía mi dolor: la patria rusa estaba victoriosa. En 

cuanto a mi hermano Iván, lo recuerdo muy bien. Al borde de 

un precipicio recibió un proyectil en el pecho, dio un grito 

espantoso y cayó, soltando el fusil, cuya bayoneta relampagueó 

en la humareda. Vi morir a otros; al buen sargento Lernoff, a 

Pablo Tenovitch, que tocaba tan bien el fifre y que alegraba las 

horas de vivac; ¡a todos mis amigos!  

    Me sentía con fiebre. Ya la noche había entrado, triste, muy 

triste, y al ruido de la batalla había sucedido un silencio 

interrumpido sólo por el ¡Quién vive! de los centinelas. Se 

andaba recogiendo heridos, y el cirujano Lazarenko, que era 

calvo y muy forzudo, daba mucho que hacer a sus cuchillos, 

aquellos largos y brillantes cuchillos guardados en una caja 

negra, de donde salían a rebanar carne humana.  

    De repente, alguien se dirigió al lugar en que me encontraba. 

Abrí los ojos que la fiebre persistía en cerrar, vi que junto a mí 

estaba, toda llena de nieve, embozada en su mantón, la vieja 
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matuschka del regimiento. A la luz escasa de la tienda, la vi 

pálida, fija en mí, como interrogándome con la mirada.  

   —¡Y bien! —me dijo—, decidme lo que sabéis de Nicolás, de 

mi Nicolasín. ¿Dónde le dejaste de ver? ¿Por qué no vino? Le 

tenía sopa caliente, con su poco de pan. La sopa hervía en la 

marmita cuando los últimos cañonazos llegaban a mis oídos. 

¡Ah!, decía yo. Los muchachos están venciendo, y en cuanto a 

Nicolasín, está muy niño aún para que me lo quiera quitar el 

Señor. Seis batallas lleva ya, y en todas no ha sacado herida en 

su pellejo, ni en el de su tambor. Yo le quiero y él me quiere; 

quiere a su matuschka, a su madre. Es hermoso. ¿Dónde está? 

¿Por qué no vino contigo, Alexandrovitch?  

    Yo no había visto al tambor después de la batalla. En el 

terrible momento del último ataque debía haber sido muerto. 

Quizá estaría herido solamente y lo traerían más tarde a la 

ambulancia. El chico era querido por todo el regimiento.  

   —Matuschka, espera. No te aflijas. San Nicolás debe proteger 

a tu pequeño.  

    Mis palabras la calmaron un tanto. Sí, debía llegar el chico. 

Ella lo asistiría y no le dejaría un solo instante. ¡Oh, oh! Con el 

schnaps de su tonel le haría estar presto en disposición de 

redoblar tan gallardamente, como sólo él lo hacía cada 

alborada. ¿No es verdad, Alexandrovitch?  
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    Mas el tiempo pasaba. Ella había salido a buscarle por las 

cercanías, le había llamado por su nombre; pero sus gritos no 

habían tenido más respuesta que el eco en aquella noche 

sombría, en que aparecían como fantasmas blancos los picos de 

las rocas y las copas de los árboles nevados.  

    La matuschka había acompañado a los ejércitos rusos en 

muchas campañas. ¿De dónde era? Se ignoraba. Quería lo 

mismo a los moscovitas que a los polacos, y daba el mismo 

schnaps de caldo al mujik que servía de correo como al rudo 

cosaco de grande y velludo gorro. En cuanto a mí, me quería un 

poquito más, como al pobre Pablo Tenovitch, porque yo hacía 

coplas en el campamento, y a la matuschka le gustaban las 

coplas. Me refería un caso con frecuencia.  

   —Muchacho: un día en Petersburgo, día de revista, iba con el 

gran duque un hombre cuyo rostro no olvidaré nunca. De esto 

hace muchos años. El gran duque me sonrió, y el otro, 

acercándose a mí, me dijo: "¡Eh, brava matuschka!" Y me dio 

dos palmaditas en el hombro. Después supe que aquel hombre 

era un poeta que hacía canciones hermosas y que se llamaba 

Pouchkine.  

    La anciana quería a Tenovitch por su música. No bien él, en 

un corro de soldados, preludiaba en su instrumento su canción 

favorita "El soldado de Kulugi"..., la matuschka le seguía con su 

alegre voz cascada y llevando el compás con las manos.  
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   —Para vosotros, chicos, no hay medida. Hartáos de sopa; y si 

queréis lo del tonel, quedad borrachos.  

    Y era de verla en su carreta, la vara larga en la mano, el flaco 

cuerpo en tensión, los brazos curtidos, morenos a prueba de sol 

y de nieve, el cuello arrugado, con una gargantilla de cuentas 

gruesas de vidrio negro, y la cabeza descubierta, toda canosa. 

Acosaba a los animales para que no fuesen perezosos: ¡Hué! 

¡Gordinflón! ¡Juuuip, siberiano! Y la carreta de la matuschka era 

gran cosa para todos. En ella venía el rancho y el buen 

aguardiente que calienta en el frío, y da vigor en la lucha.  

    Detrás de las tropas en marcha, iba siempre la vieja. Si había 

batalla, ya sabían los fogueados que tenían cerca el trago, el 

licor del tonel siempre bien lleno por gracia del general:  

   —Matuschka, mis soldados necesitan dos cosas: mi voz de 

mando y tu tonel.  

    Y el schnaps nunca faltaba. ¿Cuándo faltó?  

    Pero si la anciana amaba a todos sus muchachos, sin 

excepción, a quien había dado su afecto maternal era a 

Nicolasín, el tambor. De catorce a quince años tenía el chico, y 

hacía poco tiempo que estaba en servicio.  

    Todos le mirábamos como a cosa propia, con gran cariño, y él 

a todos acariciaba con sus grandes ojos azules y su alegre 

sonrisa, al redoblar en su parche delante del regimiento en 
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formación. El hermoso muchacho tenía el aire de todo un 

hombre, y usaba la gorra ladeada, con barboquejo, caída sobre 

el ojo izquierdo. Debajo de la gorra salían opulentos y crespos 

los cabellos dorados.  

    Cuando Nicolasín llegó al cuerpo, la matuschka le adoptó, 

puede decirse. Ella, sin más familia que los soldados, hecha a 

ver sangre, cabezas rotas y vientres abiertos, tenía el carácter 

férreo y un tanto salvaje. Con Nicolasín se dulcificó. ¿Quería 

alguien conseguir algo de la carreta? Pues hablar con Nicolasín. 

Schnaps, Nicolasín; un tasajo, Nicolasín y nadie más. La vieja le 

mimaba. Siempre que él estaba junto a ella, sonreía y se ponía 

parlanchina; nos contaba cuentos e historias de bandidos de 

campaña, de héroes y de rusalcas. A veces cantaba aires 

nacionales y coplas divertidas. Un día le compuse unas que la 

hicieron reír mucho, con todas ganas; en ellas comparaba la 

cabeza del doctor Lazarenko con una bala de cañón. Eso era 

gracioso. El cirujano río también y todos bebimos bastante.  

    El pequeño, por su parte, miraba a la vieja como a una madre, 

o mejor como a una abuela. Ella entre la voz de todos los 

tambores reconocía la de su Nicolasín. Desde lejos, le hacía 

señas, sentada en la carreta, y él la saludaba levantando la gorra 

sobre su cabeza. Cuando se iba a dar alguna batalla eran 

momentos grandes para ella:  

   —Mira, no olvides al santo patrono que se llama como tú. No 

pierdas de vista al capitán, y atiende a su espada y a su grito. 
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No huyas, pero tampoco quiero que te maten, Nicolasín, 

porque entonces yo moriría también.  

    Y luego le arreglaba su cantimplora forrada en cuero, y su 

morral. Y cuando ya todos íbamos marchando, le seguía con la 

vista, entre las filas de los altos y fuertes soldados que iban con 

el saco a la espalda y el arma al hombro, marcando el paso, a 

entrar a la pelea.  

    ¿Quién no oyó en su tambor la diana alegre al fornido 

Nicolasín? La piel tersa campanilleaba al golpe del palillo que 

la golpeaba con amor; de los aros brotaban notas cristalinas, y el 

parche de tanto en tanto, sonaba como una lámina de bronce. 

Tambor bien listo, cuidado por su dueño con afecto. Por seis 

veces vimos al chico enguirnaldarse de verde después de la 

victoria. Y al marchar al compás cadencioso, cuando Nicolasín 

nos miraba, rojo y lleno de cansancio, pero siempre sonriente y 

animoso, a muchos que teníamos las mejillas quemadas y los 

bigotes grises, nos daban ganas de llorar. ¡Viva la Rusia, 

Nicolasín! ¡Vivaaa! y un rataplán.  

    Luego cuando alguien caía en el campo, ya pensaba en él. Era 

el ángel de la ambulancia. ¿Queréis esto? ¿Queréis lo otro? Eso 

que tenéis es nada. Pronto estaréis buenos. Os animaréis y 

cantaremos con la matuschka. ¿La copa? ¿El plato? ¡Bravo 

Nicolasín! Yo le quería tanto como si fuera mi hermano o mi 

hijo.  

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


46 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

    Imaginaos primeramente que el punto principal estaba 

ocupado por el enemigo. Nuestro camino era sólo uno: ir 

adelante. Debía de sucumbir mucha gente nuestra; pero como 

esto, si se ha de ganar, no importa en la guerra, estaban 

dispuestos los cuerpos que debían ser carne para las balas. Yo 

era de la vanguardia. Allí iba Nicolasín tocando paso 

redoblado, cuando todos teníamos el dedo en el gatillo, la 

cartuchera por delante y la mente alocada por la furia.  

    Recuerdo que primeramente escuché un enorme ruido, que 

luego balazos y después rugidos humanos sonaron, y que en el 

choque tremendo nadie tuvo conciencia de sí. Todas las 

bayonetas buscaban las barrigas y los pechos. Creo que si en 

vez de ser nosotros infantes, hubiéramos sido cosacos o 

húsares, en los primeros instantes hubiéramos salido 

vencedores. Seguí oyendo el tambor. Fue el segundo encuentro.  

    Pero Nicolasín... Después, caí herido. No supe más.  

    ¡Dios mío, qué noche tan tremenda! La matuschka me dejó y 

dirigióse al cirujano. Él alineaba, entretanto, sus fierros 

relumbrosos. Como vio a la vieja gimoteando, la consoló a su 

manera. Lazarenko era así...:  

   —Matuschka, no te aflijas. El rubito llegará. Si viene 

ensangrentado y roto, lo arreglaré. Le juntaré los huesos, le 

coseré las carnes y le meteré las tripas. No te aflijas, matuschka.  
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    Ella salió. Al rato, cuando ya me estaba quedando dormido, 

escuché un grito agudo, de mujer. Era ella. Entraron dos 

cosacos conduciendo una camilla. Allí estaba Nicolasín todo 

bañado en sangre, el cráneo despedazado, y todavía vivo. No 

hablaba, pero hacía voltear en las anchas cuencas los ojos 

dolorosos. La matuschka no lloraba. Fija la mirada en el doctor, 

le interrogaba ansiosa con ella. Lazarenko movió tristemente la 

cabeza. ¡Pobre Nicolasín!  

    Ella fue entonces a su carreta. Trajo un jarro de aguardiente, 

humedeció un trapo y lo llevó a los labios del chico moribundo. 

Él la miró con amargura y con terneza al propio tiempo. Desde 

mi lecho de paja yo veía aquella escena desgarradora y tenía 

como un nudo en la garganta. Por fin el tambor mimado, el 

pequeño rubio, se estiró con una rápida convulsión. Sus brazos 

se retorcieron y de su boca salió como un gemido apagado. 

Entrecerró los párpados y quedó muerto.  

   —¡Nicolasín! —Gritó la vieja—. ¡Nicolasín, mi muchacho, mi 

hijo!  

    Y soltó el llanto. Le besaba el rostro, las manos; le limpiaba el 

cabello pegado a la frente con la sangre coagulada, y agitaba la 

cabeza, y miraba con aire tal como si estuviese loca.  

    Muy entrada la noche, comenzó otra nevada. El aire frío y 

áspero soplaba y hacía quejarse los árboles cercanos. La tienda 

de ambulancia se movía; la luz que alumbraba el recinto, a cada 

momento parecía apagarse.  
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    Se llevaron el cadáver de Nicolasín.  

   Yo no pude dormir después ni un solo minuto. Cerca, se 

escuchaban, en el silencio nocturno, los desahogos lúgubres y 

desesperados de la matuschka, que estaba aullando al viento 

como una loba.  
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EL NACIMIENTO DE LA COL 

En el paraíso terrenal, en el día luminoso en que las flores fueron 
creadas, y antes de que Eva fuese tentada por la serpiente, el 
maligno espíritu se acercó a la más linda rosa nueva en el 
momento en que ella tendía, a la caricia del celeste sol, la roja 
virginidad de sus labios. 

   —Eres bella.  

   —Lo soy —dijo la rosa.  

   —Bella y feliz —prosiguió el Diablo—. Tienes el color, la gracia 
y el aroma. Pero...  

   —¿Pero?...  

   —No eres útil. ¿No miras esos altos árboles llenos de bellotas? 
Ésos, a más de ser frondosos, dan alimento a muchedumbres de 
seres animados que se detienen bajo sus ramas. Rosa, ser bella es 
poco...  

    La rosa entonces —tentada como después lo sería la mujer— 
deseó la utilidad, de tal modo que hubo palidez en su púrpura.  

    Pasó el buen Dios después del alba siguiente.  

   —Padre —dijo aquella princesa floral, temblando en su 
perfumada belleza—, ¿queréis hacerme útil?  

   —Sea, hija mía —contestó el Señor, sonriendo.  
 Y entonces vio el mundo la primera col.  
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EN LA BATALLA DE LAS FLORES  

 

Anteayer por la tarde vi salir de lo de Odette a un apuesto y 

rubio caballero que a primera vista se me antojó un príncipe 

sajón de incógnito; pero al verle andar, yo no tuve ninguna 

duda: incessu patuit...; y como iba a subir a una preciosa victoria, 

dirigíme a él más que de prisa: 

   —Señor... ¿seréis vos acaso?... (Cerca, ya pude reconocer su 

cabellera luminosa, bajo el sombrero de verano; los ojos 

celestes, el olímpico talante.)  

   —Sí —me dijo sonriendo—, soy yo. He entrado a buscar un 

clavel blanco, de una especie exquisita para el ojal; pues según 

sé, es la flor que hoy se usa en Londres, por idea del príncipe de 

Gales. Pero voy de prisa. Si gustáis acompañarme, iremos a 

Palermo, donde la fiesta debe haber ya comenzado.  

    Subimos al elegante vehículo, arrastrado por dos preciosos 

potros, y regido por un cochero rubicundo, todos tres ingleses.  

    Apolo —pues no era otro el caballero rubio— me ofreció un 

rico cigarrillo, y empezó a hablarme de esta manera:  

   —Desde hace mucho tiempo dicen por allí que los dioses nos 

hemos ido para siempre. ¡Qué mentira! Cierto es que el Cristo 

nos hizo padecer un gran descalabro. El judío Enrique Heine, 

que tanto nos conocía, contó una vez nuestra derrota; y un 
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amigo suyo, millonario de rimas, aseguró que nos habíamos 

declarado en huelga. La verdad es que si dejamos el Olimpo, no 

hemos abandonado la Tierra. ¡Tiene tantos encantos, para los 

mismos dioses! Unos hemos tenido buena suerte; otros muy 

mala: no he sido yo de los más afortunados. Con la lira debajo 

del brazo he recorrido casi todo el mundo. Cuando no pude 

vivir en Atenas me fui a París; allí he luchado mucho tiempo, 

sin poder hacer gran cosa. ¡Con deciros que he sido, en la 

misma capital del arte, fámulo y mandadero de un bibliopola 

decadente! Me decidí a venir a América, a probar fortuna, y un 

buen día desembarqué en la Ensenada, en calidad de 

inmigrante. Me resolví a no hacer un solo verso, y en efecto: soy 

ya rico, y estanciero.  

   —Pero, señor, ¿y vuestros hijos los poetas?  

   —Primeramente se han olvidado de mí casi todos. Las 

antiguas musas se quejan porque han sido sustituidas por otras 

modernas y terribles. La artificialidad sustituye a lo que antes 

se llamaba la inspiración. Erato se nombra ahora Morfina. Y en 

una incomprensible Babel, se hablan todas las lenguas, menos 

la que yo enseñé antaño a mis favorecidos. Por otra parte, 

cuando yo no tengo un solo templo, Mercurio y Clito imperan. 

Los que vos llamáis poetas se ocupan ya demasiado de la vida 

práctica. Sé de quien ha dejado un soneto sin el terceto último, 

por ir a averiguar en la Bolsa un asunto de tanto por ciento.  

   —Pero: ¿a vos no os hace falta —le dije—, la tiranía dulce de 

la rima?  
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   —Aquí inter nos —respondióme—, he de confesar que no he 

dejado de ocuparme en mi viejo oficio. En ciertas horas, cuando 

el bullicio de los negocios se calma y mis cuentas quedan en 

orden, dejo este disfraz de hombre moderno, y voy a hacer 

algunas estrofas en compañía de los silfos de la noche y de los 

cisnes de los estanques. Paso por la casa de Guido y Spano, y 

me complazco en dejar mi divino soplo en su hermosa cabeza 

argentada de viejo león jovial. Visito a Oyuela y le reprendo 

porque ha muchos días no labra el alabastro de sus versos; y en 

la casa de Obligado renuevo en el alma del poeta el fuego de la 

hoguera lírica. Después, otras visitas. Y, por último, las que más 

quiero; las que hago a los cuartuchos destartalados de los 

poetas pobres, a las miserables covachas de los infelices 

inspirados, de los desconocidos, de los que no han sentido 

nunca una sola caricia de la fama. Aquellos cuyo nombre no 

resuena, ni resonará jamás en la bocina de oro de la alada 

divinidad; pero que me llaman, y me son fieles, envueltos en el 

velo azul de los ensueños.  

    En cuanto a mi lira, la tengo guardada en un espléndido 

estuche; y de cuando en cuando me doy el placer de acariciar 

sus cuerdas.  

   —¿Os habréis vuelto acaso dilettante?  

   —Suelo, en mi calidad de sportsman, recitar en los salones, y 

aparentar que soy un elegante aficionado a la poesía; más de un 

álbum y más de dos abanicos conservan algunas rimas que he 

procurado hacer resonar de la manera más decadente que me 
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ha sido posible; porque, según parece, ello está de moda. 

Ahora, con la fiesta de la primavera he sentido en mí la 

necesidad del canto, y me ha sido preciso andar con los ojos 

bajos para que la gente no se fije en la llama sagrada que debe 

iluminar mi faz. ¿No comprendéis que si se supiese quién soy, 

vendría muy a menos?  

   —En verdad, tenéis razón en sentiros inspirado con la victoria 

de las flores ilustres: Palermo es hoy el campo pagano y bello 

en donde se celebra, como en los buenos días antiguos, la 

pomposa beldad de Flora:  

Dic, quibus in terris inscripti nomina regum  

nascantur flores...  

    Habíamos llegado a Palermo al eco del latín de Virgilio. La 

fiesta había comenzado. Banderas y flores; trofeos perfumados; 

derroche de pétalos y de aromas. El amor y la galantería se 

hacían la guerra amable del corso floral.  

    ¿Apolo había comenzado a recitar? No lo sé; pero al pasar 

entre los carruajes de donde esa rosa que se llama la porteña, 

encarnaba la más dulce de las primaveras, en medio del ir y 

venir de los ramilletes, oí una voz que decía así:  

   —El poeta ha cantado el génesis de las flores. Cómo nació la 

gladiola, el laurel divino, el jacinto, el mirto amoroso, y 

semejante a la carne de la mujer, la rosa cruel, Herodías en flor 

del claro jardín...; y la blancura sollozante del lirio, que rodando 
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sobre mares de suspiros, que ella despierta a través del incienso 

azul de los horizontes pálidos, sube, en un ensueño, hacia la 

luna que llora.  

    Luego, tras una pausa:  

   —La rosa, como una emperatriz, arrastró su manto de 

púrpura. La aurora, el día de sus bodas, regaló un collar de 

diamantes a la flor porfirogénita. El lirio es Parsifal. Pasa, con 

su vestido blanco, el cándido caballero de la castidad. Los 

pensamientos son doctores que llevan con dignidad su traje 

episcopal; y cuando el amor o el recuerdo les consagran, tal 

como los metropolitanos y los abades en las basílicas y 

monasterios, hallan ellos su tumba en los libros de horas y en 

los eucologios. El tulipán, esplendoroso como un Buckingham, 

se pavonea con la aureola de su lujo. Las violetas conventuales, 

como un coro de novicias, rezan un padre nuestro por el alma 

de Ofelia. Sobre un palanquín y bajo un parasol de seda viene 

la crisantema, medio dormida en un vapor de opio, soñando 

con su país nipón: en tanto que el loto azul se alza 

hieráticamente, como buscando la mano de los dioses. Los 

asfódelos feudales y las alegres lilas, consultan su horóscopo 

con el astrólogo heliotropo; y las blancas bohemias llamadas 

margaritas dicen la buena ventura a los enamorados. Las 

campánulas, desde sus campanarios verdes, tocan a vísperas o 

anuncian bodas o funerales, mientras las camelias cantan entre 

pétalos un aire de la Traviata. ¿Quién se acerca al eco de la voz 

de Mignón? El azahar epitalámico y adorable...  
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    Se interrumpió el monólogo.  

    En un elegantísimo carruaje se erguía una dama joven y 

gallarda, que por su hermosura mereciera ser coronada reina 

del corso. Apolo se arrancó el clavel de la solapa y lo arrojó a la 

beldad. Esto sucedía frente al palco de la prensa, donde la 

batalla estaba en su mayor agitación.  

    Después seguí escuchando:  

   —La batalla de las flores ¿qué es junto a la batalla de las 

miradas? Los suspiros no luchan porque son los enviados de las 

mutuas súplicas.  

    En un corso como éste, las flores suelen llevar malos 

mensajes, y suelen ser mentirosas. He visto a un caballero 

enviar un ramillete al cual había confiado esta frase: "Yo te 

amo", cuando en su corazón todo el fuego amoroso es ya pura 

ceniza. Una niña gentil y vivaz ha encargado a cuatro azahares 

la misma respuesta... Y una rosa se ha puesto más roja de lo que 

era al llevar tan extraña declaración.  

    ¡Tiempo feliz de los trajes claros, de los tules y de los 

sombreros de paja! ¡Horas amables sobre los terrazos, y en los 

claros de luna; horas en que en los parques y jardines celebran 

las flores sus walpurgis y sus misas azules! En tanto que la 

primavera traiga siempre la eterna carta de amor; en tanto que 

las mejillas de las mujeres sean tan frescas como los centifolias; 

en tanto que la gran naturaleza junte su soplo fecundo en el 
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ardiente efluvio de los corazones, los dioses no nos iremos; 

permaneceremos siempre en la Tierra y habrá besos y versos, y 

un Olimpo ideal levantará su cima coronada de luz 

incomparable sobre los edificios que el culto de la materia haga 

alzar a la mano del hombre.  

   Cuando en el palacio Hume nos separamos, el dios estaba de 

excelente humor y con muy buen apetito. Me dijo un verso de 

Horacio y una máxima del general Mansilla. No me dio su 

dirección; y partió con un paso tan veloz como si fuese 

persiguiendo a Dafne.  
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LAS RAZONES DE ASHAVERO  
  

En un país cuyo nombre no recuerdo, y que probablemente no 

aparece en ninguna de las cartas geográficas conocidas, 

quisieron los habitantes darse la mejor forma de gobierno. 

Fueron tan cuerdos que, para mejor obrar, aunque había en el 

país muchos sabios ancianos y políticos ilustres, se dirigieron a 

consultar con un poeta, el cual les contestó: 

   —No obstante de que estoy gravemente ocupado, pues tengo 

entre manos el epitalamio de un jazmín, la salutación a una 

ninfa y un epigrama para la estatua de un silvano, pensaré y os 

aconsejaré lo que debéis hacer. Pero os pido el plazo de tres 

días para daros mi respuesta.  

    Y como era ese poeta más poeta que el rey Salomón, hablaba 

y comprendía la lengua de los astros, de las plantas, de los 

animales y de todos los seres de la naturaleza. Fuese, pues, el 

primer día al campo, meditando en cuál sería la mejor forma de 

gobierno. Bajo un frondoso roble halló echado a un león, como 

Carlomagno bajo el pino de la gesta.  

   —Señor rey —le dijo—, bien sé que vuestra majestad pudiera 

ser una especie de don Pedro de Braganza con melena, ¿querría 

decirme cuál es para un pueblo la mejor forma de gobierno?  

   —Ingrato —le contestó el león—. ¡Nunca pensé que, desde 

que Platón os arrojó cruelmente de su república, pudieseis 
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poner en duda las ventajas de la monarquía, vosotros, los 

poetas! Sin la pompa de las grandezas reales no tendríais para 

realzar vuestros versos ni púrpura, ni oro, ni armiño. A menos 

que prefirieseis el rojo de la sangre de las revoluciones, el dublé 

constitucional, y el blanco de la pechera de la camisa del señor 

Carnot, por ejemplo. El crinado Numen ha prohibido que se 

pronuncie la palabra "democracia" en su imperio. La república 

es burguesa; y alguien ha hecho observar que la democracia 

huele mal. Monsieur Thiers por su sequedad pondría en fuga a 

todas las abejas del Himeto. El honorable Jorge Washington o el 

honorable Abraham Lincoln sólo pueden ser cantados 

propiamente por un espléndido salvaje como Walt Whitman. 

Víctor Hugo, que tanto halagó esa inmensa y terrible hidra que 

se llama pueblo, ha sido, sin embargo, el espíritu más 

aristocrático de este siglo. Por lo que a mí toca os diré que los 

pueblos más felices son aquellos que son respetuosos con la 

tradición; y que desde que existe el mundo, no hay nada que dé 

mayor majestad a las florestas que el rugido de los leones. Así, 

pues, ya conocéis mi opinión: monarquía absoluta.  

    A poco rato encontró el poeta pensativo, un tigre, sobre los 

huesos de un buey, cuya carne acababa de engullirse.  

   —Yo —dijo el tigre—, os aconsejo la dictadura militar. Se 

agazapa uno sobre la rama de un árbol o tras una abrupta peña; 

cuando pasa un tropel de búfalos libres, o un rebaño de 

carneros, se grita ¡viva la Libertad! y se cae sobre la más rica 

presa, empleando lo mejor que sea posible los dientes y las 

uñas.  
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    A poco vino un cuervo y se puso a despiltrafar la osamenta 

que había dejado el felino.  

   —A mí me gusta la república —exclamó—, y sobre todo la 

república americana, porque es la que nos da mayor número de 

cadáveres en los campos de batalla. Estos festines son tan 

frecuentes que para nosotros no hay nada mejor, a no ser las 

carnicerías de las tribus bárbaras. Y a fe de mâitre corbeau, que 

digo palabra de verdad.  

    Del ramaje de un laurel dijo una paloma, interrogada por el 

poeta:  

   —Yo soy teocrática. Encarnado en mi cuerpo, el Santo 

Espíritu desciende sobre el pontífice que es sumo sacerdote y 

tres veces rey, bajo la luz de Dios. El pueblo más feliz sería 

aquel que tuviese por guía y cabeza, como en tiempos bíblicos, 

al mismo Creador de todas las cosas.  

    La zorra contestó:  

   —Mi querido señor, si el pueblo elige un presidente habrá 

hecho muy bien. Y si proclama y corona a un monarca, 

merecerá mis aplausos. Tened la bondad de dar mis mejores 

saludos a uno u otro; y decidle que si se me envía una gallina 

gorda el día de la fiesta la aceptaré con gusto y me la comeré 

con plumas y todo.  

    Una abeja contestó:  
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   —Nosotros en una ocasión quisimos derrocar a la reina del 

enjambre, que es algo así como la reina Victoria, pues debéis de 

saber que una colmena se parece mucho a la Inglaterra de hoy 

en su forma gubernativa. Pero dionos tan mal resultado el solo 

intento, que toda la miel de esa cosecha nos salió inservible. 

Otrosí, que tuvimos un aumento de zánganos y pasamos el rato 

peor de toda nuestra vida. Desde esa vez resolvimos ser 

cuerdas: nuestro alvéolo es siempre sexangular y nuestro jefe 

una hembra.  

   —¡Viva la república! —gritó un gorrión, picando las frutas del 

árbol en que estaba—. ¡Ciudadanos del bosque, atención! ¡Pido 

la palabra! ¿Es posible que desde el día de la creación estéis 

sujetos a la más abominable tiranía? ¡Animales! La hora ha 

llegado; el progreso os señala el derrotero que debéis seguir. Yo 

vengo de las ciudades que habitan los bípedos pensantes, y allí 

he visto las ventajas del sufragio universal y del 

parlamentarismo. Yo conozco un receptáculo que se llama urna 

electoral y puedo disertar sobre el habeas corpus. ¿Quién de 

vosotros negará las ventajas del self-government y del home-rule? 

Los leones y las águilas son sujetos que deben desaparecer. 

¡Abajo las águilas! ¡Especie de pajarraco, ve! Proclamemos la 

república de los Estados Unidos de la montaña y del aire, 

proclamemos la libertad, la igualdad y la fraternidad. 

Establezcamos el gobierno propio, del animal y por el animal. 

Yo, vamos al decir, puedo ser elegido mañana primer 

magistrado; lo propio que el respetable señor oso, o el 
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distinguido señor zorro. ¡Por de pronto, a las armas! ¡Guerra, 

guerra, guerra! y después habrá paz.  

   —Poeta —dijo el águila—, ¿has escuchado a ese demagogo? 

Yo soy monárquica, ¿y cómo no, siendo reina, y habiendo 

siempre acompañado a los coronados conquistadores como 

César y Bonaparte? He visto la grandeza de los imperios de 

Roma y de Francia. Mi efigie está en las armas de Rusia y del 

grande imperio de los alemanes. Ave Caesar, es mi mejor 

salutación.  

    A lo cual objetó el poeta que, como el ave de Júpiter, si 

hablaba latín en la tierra del yanqui, era para exclamar: E 

pluribus unum.  

   —La mejor forma de gobierno —dijo el buey—, es aquella que 

no imponga el yugo ni la mutilación.  

    Y el gorila:  

   —¿Forma de gobierno? Ninguna. Aconsejad a ese pueblo que 

vuelva al seno de la naturaleza; que abandone eso que llama 

civilización y retroceda a la primitiva vida salvaje, en la cual 

creo poder encontrar la verdadera libertad. Yo, en cuanto a mí, 

protesto de la calumnia de Darwin, pues no encuentro bueno 

nada de lo que hace y piensa el animal humano.  

    El segundo día el poeta oyó otras opiniones.  
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    La rosa: Nosotros no sabemos de política nada más que lo 

que murmura don Diego de noche y el girasol de día. Yo, 

emperatriz, tengo mi corte, mis esplendores y mis poetas que 

me celebran. Admiro tanto a Nerón como a Luis XIV. Amo este 

hermoso apellido: Pompadour. No tengo más opinión que ésta: 

la belleza está sobre todo.  

    La flor de lis: ¡Paso a S.M. Cristianísima!  

    El olivo: Francamente, yo os aconsejo la república. Una buena 

república, he allí el ideal. Mas también he de deciros que en la 

mayor parte de vuestros países republicanos no hay año en que 

no me dejen sin ramas, para adornar con ellas el templo de la 

paz... después de la guerra anual.  

    El café: Hágase la comparación entre los millones de 

quintales que se exportaban en el Brasil en tiempo de don 

Pedro, y los que hoy se exportan; y el resultado será mi 

respuesta.  

    La caña de azúcar: Os aconsejo la república, y os pido 

trabajéis por la libertad de Cuba.  

    El clavel: ¿Y el general Boulanger?  

    El pensamiento: Según el traje que visto, según el color que 

tengo, así es mi opinión.  

    El maíz: República.  
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    La fresa: Monarquía.  

    Por la noche consultó el poeta a las estrellas, entre las cuales 

existe la más luminosa de las jerarquías. Venus dijo lo mismo 

que la rosa.  

    Marte reconoció la autocracia del Sol; tan solamente turbaba 

la majestad de los profundos cielos la fugitiva demagogia de los 

aerolitos.  

    Al tercer día dirigióse a la ciudad a dar su respuesta a los 

habitantes; y en el camino iba pensando en cuál de todas 

aquellas distintas opiniones que había escuchado estaría más en 

razón y sería más a propósito para hacer la felicidad de un 

pueblo.  

    De repente vio venir un viejo encorvado como un arco, que 

tenía largas barbas, semejantes a un chorro de nieve, y sobre los 

blancos bigotes una curva nariz semítica, parecida a un perico 

rojo que quisiera picarle la boca.  

   —¡Ashavero! —exclamó el poeta.  

    El anciano, que venía de prisa, apoyado en un grueso bastón, 

se detuvo. Y al explicar el poeta el caso en que se encontraba, 

comenzó a decir Ashavero de la manera siguiente:  

   —Sabes que es verdad conocida que el diablo no sabe tanto 

por diablo cuanto por viejo. Yo no soy el diablo y he de entrar 
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algún día al reino de Dios; mas he vivido tanto que mi 

experiencia es mayor que el caudal de agua del océano. ¡Así 

también es de amarga! Mas he de decirte que en lo que respecta 

al modo mejor de regir las naciones, no sabría con toda 

exactitud señalarte éste o el otro. Porque desde que recorro la 

Tierra he visto los mismos males en repúblicas, imperios y 

reinados, cuando los hombres que han estado en el trono, o en 

el poder por elección del pueblo, no se han guiado por 

principios sanos de justicia y de bien. He visto reyes buenos, 

como padres de sus súbditos y presidentes que han sido para el 

Estado suma de todas las plagas. El lugar común de que cada 

pueblo tiene el gobierno que merece, no dejará siempre de 

hacer meditar. Cierto es que cuando Atila pasa, los pueblos 

tiemblan como pobres rebaños de corderos. Viene a veces 

Harún-al-Raschid, a veces Luis XI. Repúblicas hay muchas, 

desde la de Platón hasta la de Boulanger, y desde la de Venecia 

hasta la de Haití... El pueblo tiene mucho de niño y de mujer. 

Un día amará la monarquía por la corona de oro; otro día 

adorará la república por el gorro colorado.  

    Los hombres se abren el vientre y se destrozan el cerebro a 

bayonetazos y balazos; hoy colocan en una silla superior a 

alguien que dirija los asuntos comunes. A poco se le hace 

descender y se coloca a otro, por el mismo procedimiento. O se 

realizan ceremonias de engaños y simulacros de democracias, y 

se lleva en triunfo al elegido a son de tambores y clarines 

pacíficos. En verdad te digo que la humanidad no sabe lo que 

hace. Advierte en la naturaleza el orden y la justicia de la eterna 
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y divina inteligencia. No así en las obras de los humanos, 

donde la razón que les ilumina parece que les hiciese caer cada 

día en un abismo nuevo. Por eso debo decirte que no está en la 

forma de gobierno la felicidad de un país, antes bien en la 

elección de aquellos que dirijan sus destinos, sean jefes 

republicanos o majestades de derecho divino.  

    Más habló el judío viejo, con palabras que ya parecían de 

Salomón, ya de Pero Grullo. Y tal fue su elocuencia en los 

asuntos políticos del mundo, que el poeta repitió punto por 

punto sus largas oraciones delante los ciudadanos congregados 

que aguardaban su respuesta.  

   No bien había acabado de hablar alzóse en torno suyo una 

tempestad de protestas y de gritos. Un ciudadano rojo que 

había leído libros de los clásicos griegos púsole sobre la frente 

una corona de rosas, después de lo cual aquellas gentes tan 

discretas que consultaban sus asuntos públicos con un maestro 

de poesía le echaron del lugar, con grande algazara, entre la 

sonrisa de las flores, el escándalo de los pájaros, y el asombro 

de las teorías resplandecientes que recorren el azul de los 

astros.  
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